ó ðßäà ïðè÷èí. ó, à
åñëè áóäåò, òî  ëèøü êàê èñêëþ÷åíèå,  è íèêîìó íå ñòàíåò èçâåñòíî. ‚åäü îíà,
îêàçûâàåòñß, ìåíß ëþáèò!
     ‚ñå äðóãèå äåëà îòîäâèíóëèñü íà çàäíèé ïëàí. Ží ïîçâîíèë äîìîé è ñêàçàë
æåíå, ÷òîáû íå æäàëà. …ãî âûçâàëè íà ïðàâèòåëüñòâåííóþ äà÷ó ñîñòàâëßòü î÷åíü
âàæíûé  äîêóìåíò,  êàêîé òî÷íî,  îí  åùå è ñàì  íå  çíàåò, çàâòðà  ïîçâîíèò,
áåñïîêîèòüñß íå íàäî. Ží âåëåë ïîöåëîâàòü äåòåé è ñîåäèíèëñß ïî  ñåëåêòîðó ñ
îëèùóêîì, ïðîñèë âçßòü âîææè ñåáå, ïîñêîëüêó åãî ñðî÷íî âûçûâàþò.
     ‚  òàêñè  îí  ñåë  ñ  øîôåðîì,  à  ˆííà  --  íà  çàäíåå  ñèäåíüå.  ‘èäß
âïîëîáîðîòà, îí ðàññïðàøèâàë î äåëàõ  â ìàøáþðî è  íóæäàõ ìàøèíèñòîê, îáåùàë
îáðàòèòü  âíèìàíèå  íà óëó÷øåíèå óñëîâèé  òðóäà, îáðàäîâàë, ÷òî íà ìàøáþðî ê
ïðàçäíèêó âûäåëåíî ñòî ðóáëåé ïðåìèè.
     •îçßéêà, åùå èç-çà äâåðåé óñëûøàâ, ÷òî ˆííà íå îäíà, óøëà íà êóõíþ è íå
ïîêàçûâàëàñü.
     --  ‚û  âåäü  ãîëîäíûé!  --  âîñêëèêíóëà   ˆííà.  --  Œèãîì  ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìàåì...
     Ží íåâîëüíî ïîìîðùèëñß, âõîäß â  åå çàêóòîê, è îñòîðîæíî ïðèñåë çà ñòîë
ñ ïèøóùåé  ìàøèíêîé, ïðèâåçåííîé ˆâëåâûì. ˆííà ñóåòèëàñü. Žòîäâèíóâ ìàøèíêó,
îíà  íàêðûëà  ñòîë  ÷èñòîé ãàçåòîé, ïîñòàâèëà äâà  ñòàêàíà,  õëåá,  êîëáàñó,
íàðåçàëà ëóêîâèöó.
     --  “  âàñ  íåäîñòàòî÷íûå  æèëèùíûå  óñëîâèß, ˆííà,  --  îí íå ïðèáàâèë
îò÷åñòâà.
     -- “æ êàêèå åñòü...
     -- Ÿ, ïîæàëóé, ñìîãó ïîìî÷ü...
     -- “ ìåíß æå ïðîïèñêè ìîñêîâñêîé íåòó!
     -- ‘äåëàåì è ïðîïèñêó.
     --  ó óæ, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷! -- îíà çàìåðëà  ñ  íà÷àòîé  áóòûëêîé âîäêè,
èçâëå÷åííîé èç-ïîä êðîâàòè.
     -- ‚û ÷òî, ˆííà, ñëîâó êîììóíèñòà íå âåðèòå?!
     --  Šîíå÷íî, âåðþ! --  îíà ïðîñèßëà âñß,  ïîñòàâèëà íà  ñòîë âîäêó.  --
„àâàéòå âûïüåì çà âàñ, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷! ‡à òî, ÷òî âû òàêîé ïðîñòîé. € ß âàñ
áîßëàñü...
     Žíà íàëèëà åìó è ñåáå ïî òðè ÷åòâåðòè ñòàêàíà.
     -- ‘ïàñèáî, ˆííà, -- îí, ÷îêíóâøèñü ñ íåé, âûïèë, ñëåãêà  ïîäðóìßíèëñß,
íå çàìåòèë, êàê  ïåðåøåë íà "òû". -- € òû -- èíòåðåñíûé  ÷åëîâå÷åê. Šàê-òî ß
ðàíüøå...
     -- ó, êîãäà æå âàì? à âàøèõ ïëå÷àõ ãàçåòà... •îòèòå, âàì ïîãàäàþ?
     -- € íó, ðèñêíåì! -- çàñìåßëñß îí.
     -- ’àê... -- îíà ðàñêèíóëà êàðòû. -- Šàçåííûé äîì... „îðîãà... “äà÷à...
€ âîò òóò, ñìîòðèòå, ÷åðâîííûé êîðîëü âàì ìåøàåò, íî ýòî áóäåò íåäîëãî.
     -- —åïóõà âñå ýòî, ˆííî÷êà, -- îí  ïîëîæèë ðóêó íà êîëîäó, îñòàíàâëèâàß
åå òîðîïëèâóþ áîëòîâíþ.
     Žòáðîñèâ  êàðòû, ‘âåòëîçåðñêàß  ïîäîøëà ê çåðêàëó, äàáû  óáåäèòüñß, ÷òî
îíà â ïîðßäêå. Ží òîæå âñòàë è íàáëþäàë çà åå îòðàæåíèåì â çåðêàëå.
     -- ‚û òàê ñìîòðèòå, ß ñìóùàþñü.
     -- Ÿ òîæå, -- ïðîñòî îòâåòèë îí, íå ñâîäß ñ íåå ãëàç.
     Žíà ïîäîøëà ê  íåìó âïëîòíóþ, òàê ÷òî îí îùóòèë êîí÷èêè åå ãðóäåé ÷åðåç
ïèäæàê.  ˆííà  áûëà âûøå åãî  íà  ïîëãîëîâû,  íî  òóò  ïðèãíóëà êîëåíè.  Žíè
ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.
     -- —òî ñïåðâà? -- ñïðîñèëà îíà. -- Œàøèíêà èëè...
     -- ˆëè?..
     -- ˆëè -- ß?
     -- Šàê ïðèêàæåøü. ‘ëîâî æåíùèíû -- çàêîí...
     -- ’îãäà åùå âûïüåì.
     Žíè âûïèëè åùå ïî ïîëñòàêàíà.
     -- ’åïåðü, ïîñêîëüêó âû ìóæ÷èíà, ïîöåëóéòå ìåíß. € òî ß âàñ ñòåñíßþñü.
     „àëüíåéøåå  Ÿãóáîâ  âîññòàíàâëèâàë  â ïàìßòè  îáðûâî÷íî.  ƒäå-òî  îêîëî
äâåíàäöàòè  ˆííà ïîäíßëàñü  ñ  ïîñòåëè,  ïðèíåñëà ãèòàðó è, ñèäß ó  íåãî  íà
æèâîòå, ïåëà  åìó  ÷àñòóøêè,  à îí èíîãäà  ïîäïåâàë.  îòîì îíè ïîäíßëèñü  è
äîïèëè îñòàòêè  âîäêè. Ží âçßë ó íåå  èç ðóê  ãèòàðó, ïîëîæèë íà ïîë, à ˆííó
ïîñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè.
     -- ’û -- óäèâèòåëüíàß æåíùèíà. Ÿ äàæå íå äóìàë, ÷òî òàêèå áûâàþò.
     •îçßéêà  ðàçáóäèëà  èõ óòðîì, è òîëüêî  òóò Ÿãóáîâ óçíàë,  ÷òî æèëèùíûå
óñëîâèß  åùå õóæå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë ñ âå÷åðà.  ‚àííîé íå îêàçàëîñü âîîáùå.
‘òàðóõà   âûñïàëàñü  íà  êóõíå,  ñäâèíóâ  ñòóëüß,  è  ïîòðåáîâàëà  çà  òàêîå
íåóäîáñòâî äâîéíóþ öåíó -- øåñòü ðóáëåé.
     -- ˆííà €áðàìîâíà, -- ñêàçàë îí ïåðåä óõîäîì,  --  òîãî, ÷òî ìåæäó íàìè
áûëî, íå áûëî. àäåþñü, ïîíèìàåòå?
     -- Ÿ -- ìîãèëà, -- ïðîñòî ñêàçàëà îíà.
     î äîðîãå îí â ïàðèêìàõåðñêîé ïîáðèëñß. îßëñß, ÷òî ˆííà âçäóìàåò çàéòè
ê  íåìó óòðîì,  è  âåëåë  ‹îêîòêîâîé  íèêîãî  íå  ïóñêàòü.  Ÿãóáîâ âñïîìèíàë
îòäåëüíûå ïîäðîáíîñòè íî÷è.  †èâåò â  òàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ è  -- ñ÷àñòëèâà.
ðàâèëüíî ãîâîðßò: íàäî ëþáèòü ñ÷àñòëèâûõ æåíùèí. ˆ, êîíå÷íî, íå áîëòëèâûõ.
     „îïèâ ÷àé, Ÿãóáîâ îòñòàâèë ñòàêàí è îòêðûë ïàïêó ñ áóìàãàìè. ‚îøëà €ííà
‘åìåíîâíà, è îí ïîìîðùèëñß.
     -- ˆçâèíèòå. ’àì Šàøèí ïðîñèòñß. ƒîâîðèò, ðàçãîâîð íåîòëîæíûé. óñêàòü?
     -- ðèäåòñß ïóñòèòü, ÷òî æ äåëàòü...
     îñðåäè ïðîøåäøåé íî÷è ‘âåòëîçåðñêàß, öåëóß Ÿãóáîâà, âäðóã ñêàçàëà:
     -- î íå âñå ìóæ÷èíû â ðåäàêöèè òàêèå. ‚îò Šàøèí...
     -- € ÷òî -- Šàøèí?
     -- „âåðü â êàáèíåòå çàïåð. Ÿ ãîâîðþ: "ûáêè ñìîòðßò,  ñòûäíî!" ˆ ñàìà ê
äâåðè. €  äâåðü  çàìóðîâàíà, äà  òàê, ÷òî  çàìîê  íå îòïèðàåòñß. "óñêàé, --
ãîâîðèò, -- ðûáêè ñìîòðßò, ïóñêàé!" àçäåë ìåíß, à íè÷åãî íå ìîæåò. Ÿ äóìàëà
óêóñèòü  åãî,  ÷òîáû  îæèë. €  îí  òîëüêî:  "Žé, áîëüíî!" ˆ  ðîò  ñåáå ðóêîé
çàêðûâàåò, ÷òîáû íå êðè÷àòü. ‚ñåãî åãî èñêóñàëà -- è íèêàêîãî ðåçóëüòàòà.
     -- èêàêîãî? -- çàõîõîòàë  Ÿãóáîâ. -- òî ïîòîìó, ÷òî îí ïðè èñïîëíåíèè
ñëóæåáíûõ îáßçàííîñòåé.
     -- ‡äðàññòå! ‘ íàñòóïàþùèì âàñ!
     ‚àëåíòèí, ïåðåáèâ  âîñïîìèíàíèß  Ÿãóáîâà,  áîäðß÷êîì ßâèëñß â êàáèíåò è
ñåë íà ñòóë  ïîáëèæå,  ãîòîâßñü ñîîáùèòü ñðî÷íûå íîâîñòè  è  îæèäàß  óâèäåòü
ðåàêöèþ íà íèõ.
     -- ó ÷òî, ‚àëß? åêîãäà ñåé÷àñ...
     -- ˆçâèíèòå, ‘òåïàí  ’ðîôèìû÷! Ÿ êðàòêî,  ñàìîå íåîòëîæíîå... ‘èðîòêèíà
èç îòäåëà ïèñåì îòðàâèëàñü.
     -- Šàê?!
     --  €  òàê:  ïðèíßëà  áîëüøóþ  äîçó  ñíîòâîðíîãî.  î÷üþ  áåç  ñîçíàíèß
äîñòàâëåíà ê  ‘êëèôîñîâñêîìó.  “æ  ß  çâîíèë,  âûßñíßë:  ïðîìûâàíèå  æåëóäêà
ñäåëàíî, ïåðåëèâàíèå êðîâè.  ˆñêóññòâåííóþ  ïî÷êó ïîäêëþ÷èëè --  îòåö ó íåå,
ñàìè çíàåòå êòî, íó, ïîäíßë ìåäèöèíó íà íîãè. ƒîâîðßò, áóäåò æèòü.
     -- ‚ ãîðêîìîâñêèé ñïèñîê ïîïàëà?
     --  ˆ ýòî  âûßñíèë.  åò. …å â áîëüíèöå çàïèñàëè  ñòóäåíòêîé. "’ðóäîâàß
ïðàâäà" òàì íå ôèãóðèðóåò.
     -- ó, à ïðè÷èíà? ðè÷èíó âûßñíèë?
     --  å  òî÷íî,  êîíå÷íî, ïîêà,  íî â  ìàøáþðî  ãîâîðßò,  îíà  îò ˆâëåâà
áåðåìåííà.
     -- Žò ˆâëåâà?
     --   ‘âåòëîçåðñêàß   ìàøèíèñòêàì  ñêàçàëà.   "„óðåõà,  --  ãîâîðèò.  --
“ãîðàçäèëî æå èç-çà òàêîé åðóíäû! Œóæèêè, --  ãîâîðèò, -- âñå áåç èñêëþ÷åíèß
ïîäîíêè!"
     -- åç èñêëþ÷åíèß? ’àê è ñêàçàëà?
     Šàøèí ïîìîë÷àë, ïîòîì ñïðîñèë:
     -- —òî äåëàòü? Šîãî äðóãîãî, êîíå÷íî áû, óâîëèòü. î òóò...
     -- å áóäåì îáñóæäàòü, ‚àëåíòèí, -- íàõìóðèëñß Ÿãóáîâ. -- “ òåáß âñå?
     Ží ïîäóìàë î òîì, ÷òî êîãäà ïîñëå ïðàçäíèêîâ îí âñòðåòèòñß â áàññåéíå ñ
ãåíåðàëîì  ‘èðîòêèíûì,  íàäî  áóäåò òàêòè÷íî  âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå. €  ìîæåò,
íàîáîðîò, ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå èçâåñòíî?
     --  àñ÷åò äåìîíñòðàöèè, -- ïðîäîëæèë Šàøèí. -- ‘ïèñêè ïðàâîôëàíãîâûõ è
íåñóùèõ îôîðìëåíèå  ñîñòàâëåíû, ëþäè  ïðîèíñòðóêòèðîâàíû, ÷òîáû øëè ðîâíî ïî
âîñåìü â ðßä è íå îêàçàëîñü  ëèøíèõ. ‚îò, ïîäïèøèòå, ß îòâåçó íà ïðîâåðêó. €
âòîðîé ýêçåìïëßð â áóõãàëòåðèþ, ñóììà òóò óêàçàíà: ïî ïßòü ðóáëåé çà íåñåíèå
ïîðòðåòîâ è çíàìåí, âñå ñõîäèòñß.
     -- òî íåïðàâèëüíî, ‚àëåíòèí. ‡íàìß äîëæíû íåñòè äàðîì.
     -- ‚îîáùå-òî âðîäå áû... î çà äåíüãè íàäåæíåå. ’àê äàâíî äåëàåì...
     å âîçðàæàß áîëüøå, Ÿãóáîâ ïîäïèñàë.
     -- „àëåå --  âîïðîñ î äâåðßõ, -- çàñïåøèë ‚àëåíòèí. -- îñåòèòåëè èäóò,
âèäßò, ÷òî äâåðü âûëîìàíà. Ÿ óæå âûçâàë ñëåñàðåé. ‘åãîäíß  æå ïîñòàâßò íîâûé
çàìîê.  Žíè  ó  ìåíß ñåé÷àñ,  ïîñêîëüêó  €ííà ‘åìåíîâíà íå  ïóñòèëà  èõ  âàñ
òðåâîæèòü.
     Žêîëî  ïîëó÷àñà â÷åðà  ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷ íå ìîã ïîïàñòü  â  ñîáñòâåííûé
êàáèíåò, è ïðèøëîñü  âçëàìûâàòü äâåðè. ‚çáåøåííûé,  îí  âåëåë Šàøèíó âûçâàòü
ìèëèöèþ, íî òîò íå èñïîëíèë ïîðó÷åíèß. ’îëüêî òåïåðü Ÿãóáîâ ïîíßë ïðè÷èíó, è
çëîñòü ñìåíèëàñü èðîíèåé.
     -- î÷åìó æå òû íå óñëûøàë, êàê çàêëåèâàëè?
     -- ‡àíßò áûë, -- ïîêðàñíåë Šàøèí.
     -- —åì çàíßò?
     -- „à òàê...
     -- ‹àäíî, --  âåëèêîäóøíî  ïðåêðàòèë äîïðîñ  Ÿãóáîâ. --  “åäó  -- ïóñòü
äåëàþò. ðîñëåäè! —òî åùå?
     -- ˆ ïîñëåäíåå: Œàêàðöåâ çàåäåò â ðåäàêöèþ.
     -- —òî æ ñðàçó íå ñêàçàë? å ìîæåò äîìà óñèäåòü... Žòêóäà èíôîðìàöèß?
     --  €ííà ‘åìåíîâíà åìó çâîíèëà. Ÿ êîíåö ðàçãîâîðà  ñëûõàë. ‚ðîäå ïðîñèë
åå â ðåäàêöèè íå ãîâîðèòü...
     --   êñïðîìòîì  õî÷åò  íàãðßíóòü?   ’û  âîò  ÷òî,  ‚àëåíòèí:  ýêñïðîìò
ïîäãîòîâü, êàê íàäî... –âåòû, ÷òî ëè... ‚ ïðîõîäíîé íå  çàáóäü ïðåäóïðåäèòü,
÷òîáû ïðîïóñòèëè -- óäîñòîâåðåíèå îí ìîæåò äîìà çàáûòü...
     -- € öâåòû èç êàêèõ ñðåäñòâ? î ðåäàêòîðñêîìó ôîíäó ïðîâåñòè?
     -- ó è  áþðîêðàò! -- ïîæóðèë Ÿãóáîâ. --  à-êà âîò... îøëè êóðüåðà íà
–åíòðàëüíûé ðûíîê.
     Šàøèí ñëîæèë ïðîòßíóòóþ ïßòåðêó ïîïîëàì è ñóíóë â êàðìàí.
     -- îíßë, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷. ‘äåëàþ!
     Ÿãóáîâ âñòàë, ïîêàçûâàß, ÷òî àóäèåíöèß çàêîí÷åíà. Ží ñíîâà íàáðàë íîìåð
˜àìàåâà, íî  òîãî îïßòü íå  áûëî.  ‚  ñâßçè ñ âîçìîæíûì ïîßâëåíèåì ðåäàêòîðà
‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷ ðåøèë ïðîéòè ïî  îòäåëàì, ïðîâåðèòü,  êàê èäåò ðàáîòà íàä
ïåðâîìàéñêèì íîìåðîì, ÷òîáû Œàêàðöåâó äîëîæèòü îáñòîßòåëüíî.
     ðàçäíè÷íûé   íîìåð  ôîðìèðîâàëñß  áåç  ñóåòû   è  ñïåøêè,  áîëüøèíñòâî
ìàòåðèàëîâ áûëî ïîäãîòîâëåíî çàðàíåå, êîå îò êîãî â ðåäàêöèè  ïîïàõèâàëî, íî
âñå øëî ãëàäêî, è Ÿãóáîâ âåðíóëñß äîâîëüíûì. Ží âçßë â ðóêè ãðàíêè ïåðåäîâîé
"„åíü ïðîëåòàðñêîãî  áðàòñòâà", íî ïîòîì  ðåøèë: ïóñòü åå ïðî÷òåò  Œàêàðöåâ,
åìó áóäåò ïðèßòíî.
     îä  ãðàíêàìè  ëåæàë áîëüøîé  ãîëóáîé êîíâåðò,  òîëñòûé, áåç  íàäïèñåé,
íåçàêëååííûé.  Ÿãóáîâ âçßë åãî, íå  ïîíèìàß, êàê îí òóò îêàçàëñß. ‚  êîíâåðò
áûëà  âòèñíóòà  òîëñòàß ðóêîïèñü íà  ïàïèðîñíîé áóìàãå. ‹èñòêè  ãóñòî, ÷åðåç
îäèí èíòåðâàë è  áåç  ïîëåé, îòïå÷àòàíû  íà  ìàøèíêå.  "ˆìïîòåíòîêðàòèß,  --
ïðî÷åë  ‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷  íà  ïåðâîì  ëèñòå.  --  ”èçèîëîãè÷åñêèå  ïðè÷èíû
èäåîëîãè÷åñêîé   äðßõëîñòè.  ‘àìèçäàò,  1969".  Ÿãóáîâ   ïîìû÷àë,   ïîëèñòàë
ñòðàíè÷êè, âûõâàòèâ íåñêîëüêî ïîëîæåíèé âåñüìà êðèòè÷åñêîãî ïîðßäêà.
     -- ðîâîêàöèß,  -- òîò÷àñ ðåøèë  îí, áóäòî áûë ê íåé ãîòîâ. -- àêàíóíå
ïðàçäíèêà.
     ˆñïóãà  â  íåì íå  áûëî.  ðåäñòîßëî  ëèøü îïåðàòèâíî  ïðîàíàëèçèðîâàòü
ñèòóàöèþ, íàéòè ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.
     -- €ííà ‘åìåííà, -- âûçâàë îí ‹îêîòêîâó. -- òî âû ïîëîæèëè?
     -- å âõîäèëà ß, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷. ‚ ãëàçà íå âèäåëà.
     --  ‹àäíî, ß  ñàì ðàçáåðóñü...  Šñòàòè, à ÷òî  ˆãîðü  ˆâàíû÷?  ƒîâîðßò,
çàãëßíåò...
     €ííà ‘åìåíîâíà ïîêðàñíåëà, íî ïðîäîëæàëà ìîë÷àòü.
     -- Ÿñíî! àç ïðîñèë íå ãîâîðèòü, íå ñåðæóñü... ðèíåñèòå ìíå ñèãàðåò èç
áóôåòà...
     ‹îêîòêîâà  ñ  îáëåã÷åíèåì óáåæàëà. Ží âçßë ñî  ñòîëà ãðàíêè ïåðåäîâîé è
ãîëóáîé êîíâåðò,  îòêðûë äâåðü è,  óáåäèâøèñü, ÷òî â ïðèåìíîé ïóñòî,  áûñòðî
ïðîøåë â êàáèíåò ðåäàêòîðà. ‚ êîìíàòå áûëî ïîëóòåìíî,  êàê è ó Ÿãóáîâà:  äâå
òðåòè  îêíà, ðàñïîëîæåííîãî ñèììåòðè÷íî ñ Ÿãóáîâñêèì, çàíèìàë ïîðòðåò ‹åíèíà
-- âèäíî áûëî ÷àñòü ïëå÷à è  ãèãàíòñêîå  óõî.  ‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷ ïîëîæèë íà
ñòîë Œàêàðöåâó êîíâåðò ñ ðóêîïèñüþ, à ñâåðõó ãðàíêè. Ží ïîäîøåë ê âåðòóøêå è
íàáðàë íîìåð  ˜àìàåâà  ïî  ‚—.  ‘ëó÷àé ñ  êîíâåðòîì  áûë  êàê íåëüçß êñòàòè,
ïîäòâåðæäàß òðåâîãó Ÿãóáîâà,  è  òîâàðèùè â –åíòðàëüíîì àïïàðàòå ïîñîâåòóþò,
êàê ïîñòóïèòü.
     ˜àìàåâ îêàçàëñß íà ìåñòå, âèäíî, ê ãîðîäñêîìó òåëåôîíó îí  íå ïîäõîäèë.
Ží âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è ñêàçàë, ÷òî äîëîæèò.
     ðîøëîå  ðåäàêòîðà  Œàêàðöåâà  íå  ìîãëî  çàèíòåðåñîâàòü  Šåãåëüáàíîâà,
ïîñêîëüêó  âñå  áûëî èçâåñòíî.  ˆäåîëîãè÷åñêóþ  ëèíèþ è  êàäðîâóþ  ïîëèòèêó,
êîòîðóþ âåë Œàêàðöåâ, çíàëè â –Š. Žíà êîãî-òî óñòðàèâàëà. Žñòàâàëàñü èñòîðèß
ñ  åãî  ñûíîì.  Žá  ýòîì ˜àìàåâ ñðåäè äðóãèõ  âîïðîñîâ  êðàòêî äîëîæèë …ãîðó
€íäðîíîâè÷ó, ñîñëàâøèñü íà èñòî÷íèê èíôîðìàöèè -- Ÿãóáîâà.
     Šåãåëüáàíîâ íåîæèäàííî îòñòàâèë â ñòîðîíó ñòàêàí ÷àþ ñ ëèìîíîì, îòëîæèë
áóìàãè è, ê óäèâëåíèþ ˜àìàåâà,  âñòðåâîæèëñß. Ží âîîáùå íå ëþáèë,  êîãäà åãî
ëþäè íàïîìèíàëè î ñåáå áåç âûçîâà. î òóò äåëî áûëî â äðóãîì. ’îëüêî íåäàâíî
òîâàðèù ñ ãóñòûìè áðîâßìè  ñêàçàë åìó ïðî Œàêàðöåâà, ÷òî ýòî íàø  ÷åëîâåê. ˆ
âäðóã  îäèí  èç ëþäåé  ñàìîãî  Šåãåëüáàíîâà íàìåêàåò, ÷òî Œàêàðöåâ -- íå íàø
÷åëîâåê! îõîæå, ÷òî Ÿãóáîâ ÷åðåñ÷óð òîðîïèòñß æèòü, ðàç õî÷åò ïîäñêàçûâàòü,
êàê  ïîñòóïàòü.  €  ìîæåò  áûòü,  ó íåãî åñòü  äëß  ýòîãî  âîçìîæíîñòè,  è ñ
Œàêàðöåâûì óæå ïåðåäóìàíî? …ñëè òàê, òî êåì?
     --  à  ýòîò  ñèãíàë,  -- …ãîð  €íäðîíîâè÷  ñíîâà  ïðèäâèíóë  ñòàêàí  è
îòõëåáíóë îñòûâøåãî ÷àþ, --  ïîêà íå áóäåì ðåàãèðîâàòü. ˆ, ìåæäó ïðî÷èì, òû,
˜àìàåâ, âûßñíè, ÷åé åùå ÷åëîâåê Ÿãóáîâ...
     -- „à âðîäå...
     -- å âðîäå, à âûßñíè!
     ’åëåôîíû  Ÿãóáîâà  ïîñòàâèëè  íà  êîíòðîëü.  ‚ûéäß  â ïðèåìíóþ,  Ÿãóáîâ
óñëûøàë, ÷òî ó íåãî â êàáèíåòå ãóäèò ñåëåêòîð.
     -- ‘òåïàí ’ðîôèìû÷,  -- ãîâîðèë îëèùóê, -- âû, êîíå÷íî, óæå çíàåòå: âî
âñåõ  òàññîâêàõ   ƒåíåðàëüíîãî  ñåêðåòàðß  âìåñòî  "òîâ."  íà÷àëè   íàçûâàòü
"òîâàðèù".
     --  „àâíî  ïîðà,  --  ñêàçàë  Ÿãóáîâ.  --   ðåäóïðåäè,  ‹åâ  ‚èêòîðû÷,
ñåêðåòàðèàò, îòäåëû, ìàøáþðî, êîððåêòîðñêóþ,  äåæóðíûõ  ïî íîìåðó,  ÷òîáû íå
âûøëî  îïëîøêè.  åðåïðîâåðüòå âñå ìàòåðèàëû  â  ïîëîñàõ  è öèòàòû,  à òàêæå
ïîäïèñè ïîä ñíèìêàìè. òî -- âàæíåéøåå óêàçàíèå!
     -- Ÿ òàê è ïîíßë, -- îòâåòèë îëèùóê.


        74. ‡€‚’€ €‡„ˆŠ

     ‘ óòðà 30 àïðåëß Œàêàðöåâ ñòàë ìàßòüñß, ñëîíßßñü  ïî êâàðòèðå. ‚ðà÷è --
ïåðåñòðàõîâùèêè,  ýòî  èçâåñòíî.  €  ðåäàêöèß  â  òàêîé  äåíü  áåç  íåãî  íå
îáîéäåòñß.  ‚àæíî  íàïîìíèòü, ÷òîáû  íîìåð íå çàñóøèëè:  âñå-òàêè  ïðàçäíèê,
÷èòàòåëü  è  ïîñìåßòüñß  äîëæåí,  è  îòäîõíóòü.  Ÿãóáîâ  çíà÷åíèß  þìîðà  íå
ïîíèìàåò.  ƒëàâíîå  æå -- ïîçäðàâèòü êîëëåêòèâ ñàìîìó. Œåíß âåäü  óâàæàþò è,
äóìàþ, ëþáßò. ‘òàëî  áûòü, æäóò, êîãäà ñìîãó  âçßòü âîææè. ‡àåäó  íà  ÷àñ. ‚
êîíöå êîíöîâ,  ìíå ïðîïèñàíû ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè!  ‡èíå îáúßñíþ, ÷òî ñðî÷íî
âûçâàëè, à ïîòîì âåðíóñü è âñå ïðàçäíèêè áóäó îòäûõàòü.
     ˆç äàëüíåãî êîíöà êâàðòèðû, êîãäà ‡èíàèäà €íäðååâíà áûëà íà  êóõíå,  îí
ïîçâîíèë €ííå  ‘åìåíîâíå è ïðîñèë ïðèñëàòü ìàøèíó, ïðåäóïðåäèâ, ÷òîáû íèêîìó
íå ãîâîðèëà. €íå÷êà èñêðåííå îáðàäîâàëàñü,  îí ïîíßë. Ží ïðèåäåò ñþðïðèçîì è
ñðàçó óâèäèò ïî ìåëü÷àéøèì äåòàëßì, êàê äåëà â ðåäàêöèè.
     Œàêàðöåâ  íàêàïàë   ëåêàðñòâà  èç  òðåõ  áóòûëî÷åê,  ðàññòàâëåííûõ   íà
òóìáî÷êå, ïîëîæèë â êàðìàí íèòðîãëèöåðèí è ÷òî-òî åùå,  èìïîðòíîå, îäåëñß è,
ïîîáåùàâ  æåíå,  ÷òî  áóäåò ìåäëåííî ãóëßòü âäîëü îãðàäû ñòàäèîíà  "„èíàìî",
âûøåë çà âîðîòà, äàáû ëèôòåðøà íå çàìåòèëà, êàê îí ñàäèòñß â ìàøèíó.
     ‹åøà  ì÷àëñß çà Œàêàðöåâûì  ðàñòåðßííûé.  “òðîì îí óñïåë ñãîíßòü â ñâîå
€íîñèíî è âûßñíèë, ÷òî ðîäèòåëåé ðàçâåëè áåç  âñßêîé  âîëîêèòû, åäâà Šëàâäèß
ñêàçàëà,  ÷òî ìóæ  åå ïüåò  áåñïðîáóäíî  è  áüåò åå  ñìåðòíûì áîåì.  èêàíîð
ïîìîðùèëñß, ïîêðßõòåë, íî ïðèçíàëñß, è  ïðèøëîñü åìó çàïëàòèòü  35 ðóáëåé çà
ðàçâîä.  òî,  êîíå÷íî,  òîæå  îáèäíî  ñ  åãî  ïåíñèåé 12 ðóáëåé â  ìåñßö. ‘
îôîðìëåíèåì  äîìà, îäíàêî, äåëî  îñëîæíèëîñü. Šëàâäèß  åùå íàêàíóíå  ðàçâîäà
ïîøëà â ïðàâëåíèå êîëõîçà. ’àì áóõãàëòåð îáúßñíèë,  ÷òî îíà  òåïåðü ÷óæàß. ‘
ïîëãîäà óæå, êàê  îíà  óñòðîèëàñü  ðàáîòàòü  â öåõ, ãäå  ñêëåèâàëè êàðòîííûå
êîðîáî÷êè äëß ÷àñîâ. ëàòèëè  òàì  äî ñòà òðèäöàòè â  ìåñßö -- âäâîå áîëüøå,
÷åì â êîëõîçå.  € òåïåðü öåõ ïåðåâåëè íà áàëàíñ ÷àñîâîãî çàâîäà, è èç ÷ëåíîâ
ñåëüõîçàðòåëè Šëàâäèþ âû÷åðêíóëè. ‘òàëî  áûòü, áàáêèíîãî äîìà íå âèäàòü, êàê
ñâîèõ óøåé. àçâîäèòüñß, êîíå÷íî, íå ñëåäîâàëî, íî  ñòàðèêè áîßëèñü íàðóøèòü
óêàçàíèå ñûíà è äîâåëè äåëî äî êîíöà.
     ‘åãîäíß îòåö  ðàñïóñòèë íþíè, âñå êàíþ÷èë:  "’û ìíå ñêàæè,  ‹åõà, êîãäà
íàì  ñîéòèñü îïßòü  ìîæíî? € ðàçðåøàò?" ó,  ‹åøà ïîîðàë  íà  íåãî, õîòß ÷òî
ïðåäïðèíßòü,  íå  çíàë.   "„à  ðåãèñòðèðóéòåñü  îïßòü,  ñêîëüêî  õîòèòå,  --
îòìàõíóëñß  îí. -- € ìîæåò, ãóëüíåøü, áàòß? —åãî áû  òåáå íå ãóëüíóòü?"  òî
îòöà ðàçâåñåëèëî.  Ží ñòàë íà  ýòó òåìó ðàçìûøëßòü âñëóõ,  è €ëåêñåé  óåõàë.
‹åøà óäèâèëñß,  óâèäåâ  õîçßèíà,  îæèäàþùåãî  íà  óëèöå. Œàêàðöåâ  óëûáàëñß,
ìåäëåííî óñàæèâàßñü â ìàøèíó, áîßñü ñäåëàòü ðåçêîå äâèæåíèå.
     -- ‘èãàðåòà äëß ìåíß  åñòü? -- ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ïûòëèâî ïîñìîòðåë íà ‹åøó
è îòêðûë áàðäà÷îê.
     -- ‚àì æå íåëüçß òåïåðü...
     -- ‘àì çíàþ, ÷òî íåëüçß! -- Œàêàðöåâ çàõëîïíóë ßùèê. -- € ïîãîâîðèòü-òî
î êóðåâå ìîæíî?
     -- Žò÷åãî íå ïîãîâîðèòü? -- ðàññìåßëñß „âîåíèíîâ. -- Šóäà âàñ?
     -- ‚ ðåäàêöèþ, äà áûñòðåé.
     --  ‘àìî  ñîáîé!  --  ‹åøà  óæå  âûðóëèë íà  äîðîãó, îãèáàþùóþ  ñòàäèîí
"„èíàìî", è  â  ëåâîì  ïóñòîì  ðßäó  ïîì÷àëñß ê ‹åíèíãðàäñêîìó ïðîñïåêòó. --
‚ðîäå íå ñîáèðàëèñü äî ïðàçäíèêîâ... Šàê ñåðäöå-òî?
     --  „à  íó  åãî  â  ïè..!  --  Œàêàðöåâ  íåîæèäàííî   äëß  ñàìîãî  ñåáß
äåìîêðàòè÷íî âûðóãàëñß,  ÷åãî âîîáùå íå  ïîçâîëßë. -- ‹ó÷øå î  ñâîèõ  äåëàõ,
‹åøà, ñêàæè...
     --  “ ìåíß ÷òî? ‚îò,  ˆãîðü  ˆâàíû÷,  ðàçâå  ýòî ïðàâèëüíî? Ÿ ñ áîåâîãî
ñàìîëåòà ïðûãàë, â ãàðàæå íà äîñêå  ïî÷åòà âèøó. € êîãäà íóæíî  áóìàæêó, ìíå
ãîâîðßò: ãåðîé òû èëè íå ãåðîé -- ýòî â òî÷íîñòè íåèçâåñòíî.
     -- ’û î ÷åì?
     -- ‚ñå î òîì æå, î "‘îâòðàíñàâòî". •îäèë ß  òóäà, ðàññêàçàë  áèîãðàôèþ.
ƒîâîðßò,   õîðîøî  áû  èç  Œèíèñòåðñòâà   îáîðîíû  äîêóìåíò,  óäîñòîâåðßþùèé
ãåðîè÷åñêèé  ïîñòóïîê. ó, ß â  Œèíèñòåðñòâî íà ïðèåì. €  òàì  ìíå ïîëêîâíèê
ïðßìî ñêàçàë: "ƒåðîèçìà íå âèæó. …ñëè áû òû âìåñòå ñ ñàìîëåòîì ñãîðåë -- òóò
óæ  ñîìíåíèß  íèêàêîãî.  ‡à ýòî  îðäåí  Šðàñíîãî ‡íàìåíè ïîñìåðòíî,  è ëó÷øå
âñßêèõ ïîäòâåðæäàþùèõ áóìàã. ‚ òâîåì  æå ñëó÷àå âîåííàß òåõíèêà ïîãóáëåíà, à
ñàì æèâîé. •îðîøî, ÷òî æèâ îñòàëñß, íî êàê òàê ïîëó÷èëîñü? Šòî âèíîâàò? …ñëè
ñàì, òàê òåáß ñóäèòü íàäî âîåííûì òðèáóíàëîì". Ÿ åìó: "ðîâåðüòå, ß  âèíîâàò
èëè íå ß. Ÿ âåäü æèçíü äëß  ðîäèíû ñîõðàíèë,  íå  äëß ñåáß". € îí ìíå: "…ñëè
âñå èç ñàìîëåòîâ áóäóò âûáðàñûâàòüñß, ìû íèêàêóþ  âîéíó íå âûèãðàåì. ’àê ÷òî
èäè ñåáå ðàáîòàé íà ãðàæäàíêå, à ïî ëèíèè Œèíèñòåðñòâà îáîðîíû íà ñïðàâêè íå
ïðåòåíäóé!"
     -- ‹àäíî, €ëåêñåé. îïàëñß äóðàê-ïîëêîâíèê. åòèïè÷íûé ñëó÷àé! Ÿ îáåùàë
-- ïîçâîíþ.
     -- ‘ïàñèáî, ˆãîðü ˆâàíû÷. ‚û ñåáß òåïåðü áåðåãèòå. ‡èíàèäà €íäðåâíà áåç
âàñ ñ íîã ñáèëàñü. € óæ â ðåäàêöèè íå äîæäóòñß.
     -- Œíå, ‹åøà, òåïåðü íàäî ó÷èòüñß ïåøêîì õîäèòü.
     -- òî êàê?
     --  „à òàê... åøèë  â  –Š  õîäèòü  ïåøêîì.  å ñðàçó, êîíå÷íî.  ‘ïåðâà
êâàðòàëà äâà, ïîòîì ïîëäîðîãè...
     -- Ÿ ìîãó ðßäîì åõàòü, íà ïåðâîé ñêîðîñòè.
     -- ðîõîæèå ìîãóò íåïðàâèëüíî ïîíßòü. óäåøü æäàòü â óñëîâëåííîì ìåñòå.
îñëå ìàéñêèõ íà÷íåì.
     -- Œîæåò, âû â áàññåéí –‘Š€ óòðîì, ñ ãåíåðàëèòåòîì, êàê Ÿãóáîâ?
     -- Ÿãóáîâ -- ìîëîäîé, ïóñòü ïëàâàåò. € ß ïåøêîì, ‹åøåíüêà, ïåøêîì...
     ”ëàãè  è  ïîëîòíèùà  ñ  ïðèçûâàìè  ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèö  ñëèâàëèñü  â
êðàñíûå ïîëîñû.  "‚êóñà  íåäîñòàòî÷íî, íå çíàþò  ÷óâñòâà  ìåðû,  --  ïîäóìàë
Œàêàðöåâ. -- ‚åäü ñðåäñòâà âêëàäûâàþòñß îãðîìíûå.  àäî âîñïèòûâàòü âêóñ..."
’àì è  ñßì ìåëüêàëè ïîðòðåòû  ïåðâîãî è  íûíåøíåãî âîæäåé, ðåæå  --  ïîëíîãî
ñîñòàâà îëèòáþðî. Œàêàðöåâ ïðåäñòàâèë ñåáß âèñßùèì  ñ  êðàåøêà,  êàê  âíîâü
ïðèíßòûé  â îëèòáþðî, è ïîìîðùèëñß. åò, åìó ýòî íå òîëüêî  íå ãðîçèò, íî è
íå õî÷åòñß.  Ží  òðóæåíèê  ïàðòèè, âîë, òßíóùèé  âîç. €  ñëèâêè ñëàâû ïóñêàé
ñíèìàþò òå, êòî áåç ýòîãî íå ìîæåò îáîéòèñü.
     -- —òî-òî îíè ìîëîäûå áîëüíî, -- ‹åøà ñêîñèë ãëàçà íà ïîðòðåòû.
     -- ‹àäíî! ’û ñêàæè ëó÷øå: òû ñâîåé áàáå èçìåíßë?
     -- € âû? -- ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàë „âîåíèíîâ.
     Œàêàðöåâ âîïðîñà íå îæèäàë.
     -- ó, ß... äðóãîå äåëî. “ ìåíß âðåìåíè, ñàì çíàåøü, â îáðåç...
     --  Ÿñíî...  "àðòèß  --  íàø  ðóëåâîé!"  --  ïðî÷èòàë  ‹åøà, êîãäà îíè
îñòàíîâèëèñü ó ñâåòîôîðà, âïëîòíóþ çà ìóñîðîóáîðî÷íîé ìàøèíîé.
     -- € òû ÷òî, ñîìíåâàåøüñß?
     --  Ÿ-òî?  å-à! àðòèß,  òàê  ïàðòèß... àøå  äåëî --  áàðàíêà,  ˆãîðü
ˆâàíû÷.
     Œóñîðîâîç  ðåçêî òðîíóëñß ñ ìåñòà,  è íåñêîëüêî ìßòûõ ãàçåò âûëåòåëî èç
áóíêåðà.  Žäíà øëåïíóëàñü  íà ñòåêëî  ìàêàðöåâñêîé  "‚îëãè",  ïåðåâåðíóëàñü,
ðàñïëàñòàëàñü è â ïîòîêå âîçäóõà óëåòåëà âáîê. "ˆçâåñòèß" -- óñïåë ïðî÷èòàòü
Œàêàðöåâ.
     --  àççßâà!  „à  âåäü  îí âñþ  óëèöó  îñòàâèò ãðßçíîé!  Žáãîíè-êà åãî,
€ëåêñåé, äà ñêàæè: ïóñêàé çàäåðæàò.
     —óâñòâî   ïðîëåòàðñêîé   ñîëèäàðíîñòè   çàáðåçæèëî   íà   äíå  ñîçíàíèß
„âîåíèíîâà, íî íå ñôîðìèðîâàëîñü. Ží ïðèòîðìîçèë âîçëå èíñïåêòîðà, ïðèîòêðûâ
äâåðöó, ïîêàçàë áîëüøèì ïàëüöåì íàçàä è ïîêàòèë äàëüøå. ‚ çåðêàëî îí óâèäåë,
êàê èíñïåêòîð, âûñòàâèâ ïàëêó, ïðèêàçàë ìóñîðîâîçó îñòàíîâèòüñß.
     îäúåçæàß ê ðåäàêöèè, Œàêàðöåâ  ïîìîëîäåë. “ íåãî íè÷åãî íå áîëåëî.  Ží
áûë  çäîðîâ   è  âåðíóëñß  â  ñòðîé.  „âîåíèíîâ  ïîáåæàë  âïåðåäè  ê  ëèôòó,
ðàñêðó÷èâàß  ïðîïåëëåð  ñ êëþ÷àìè.  Ží øåïíóë âàõòåðó,  ÷òî çà  íèì èäåò ñàì
ãëàâíûé,  ÷òîáû  íå  âîçíèêëî  íåäîðàçóìåíèß.  îâûé  âàõòåð  åùå  íå  âèäåë
ðåäàêòîðà  è  âûòßíóëñß  ïåðåä  íèì.  ‘   Œàêàðöåâûì  ðàäîñòíî  çäîðîâàëèñü,
ïîçäðàâëßëè  ñ   íàñòóïàþùèì   ïðàçäíèêîì.  “  ëèôòà   ìîëîäåíüêàß  ïðûùàâàß
êîððåêòîðøà ïîñòîðîíèëàñü  áûëî ïóñòèòü  âïåðåä  ðåäàêòîðà,  íî  îí ãàëàíòíî
ïðåäëîæèë åé  âîéòè ïåðâîé,  â  ëèôòå ïîæàë ðóêó, è îíà âîâñå ïîêðàñíåëà. à
ñâîåì ýòàæå îí óæå äâèãàëñß â ñâèòå. åäàêòîðû îòäåëîâ ïîäáåãàëè, ñïðàøèâàëè
î ñàìî÷óâñòâèè, òðßñëè ðóêè. ‡íà÷èò, ìåíß äåéñòâèòåëüíî  ëþáßò, ß íå îøèáñß.
ˆ ìíå  äîðîãè âñå îíè, ìîè  òîâàðèùè ïî  ðàáîòå. —òî ß áåç íèõ?  àïïîïîðòà,
òîæå  îêàçàâøåãîñß òóò, â êîðèäîðå,  ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ âçßë çà  ðóêàâ, îòâåë â
ñòîðîíó.
     -- ó, êàê òî äåëî, ’àâðîâ? ‡àìßëîñü?
     Žùóùåíèå îïàñíîñòè óëåòó÷èëîñü çà äàâíîñòüþ  âðåìåíè, è îí ñïðîñèë  ýòî
òàê, áîëüøå äëß ïîðßäêà.
     -- € êàê  æå èíà÷å?  --  ïðîõðèïåë Ÿêîâ Œàðêîâè÷. -- å âîëíóéñß. Ÿ âñå
ñæåã, íà âñßêèé ñëó÷àé. à íåò è ñòàòüè íåò...
     -- ‘ïàñèáî! -- ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ïîæàë åìó ðóêó. -- ‘ íàñòóïàþùèì òåáß!
     -- ‹àäíî! -- àïïîïîðò ïðèùóðèëñß. --  ‚îîáùå-òî, ðàäè äåòåé, íàäî áûëî
íàîáîðîò.
     -- Šàêèõ äåòåé? Šàê -- íàîáîðîò?
     -- ‘æå÷ü ãàçåòó è îñòàâèòü ñåðóþ ïàïêó.
     -- åõîðîøî øóòèøü! -- Œàêàðöåâ ïîøåë ê ïðèåìíîé, íà õîäó ñíèìàß ïëàù.
     …äâà â  äâåðßõ âîçíèê  ‹åøà,  ‹îêîòêîâà âñêî÷èëà  è, ïîâåðíóâ íà  ìåñòî
þáêó,  ïîáåæàëà  ê  äâåðè ðåäàêòîðñêîãî êàáèíåòà --  îòêðûòü åãî íàðàñïàøêó,
÷èñòûé, ïðîâåòðåííûé, ñî  ñòàêàíîì ÷àþ, ñîâñåì íåêðåïêîãî  è íåãîðß÷åãî,  íà
ñòîëå.
     -- ðèâåò  íà÷àëüñòâó! --  Œàêàðöåâ,  âîéäß â ïðèåìíóþ,  ïîêëîíèëñß åé,
òðßõíóâ ñåäûìè âîëîñàìè.
     -- ó, êàê âû? -- ñ òðåâîãîé è ðàäîñòüþ ñïðîñèëà îíà.
     -- ‡äîðîâ êàê áûê! Œû, áîëüøåâèêè, íàðîä êðåïêèé...
     ‚çßâ €íå÷êó çà ëîêòè, Œàêàðöåâ  ïîöåëîâàë åå  â ãóáû.  Žíà ïðèæàëàñü  ê
íåìó íà ìãíîâåíèå, íî íè÷åãî íå  îùóòèëà. Œîæåò, îòòîãî, ÷òî ýòî áûëî ó âñåõ
íà âèäó. €áñîëþòíî íè÷åãî, õîòß æäàëà ýòîãî ìãíîâåíèß áåç ìàëîãî äåâßòü ëåò.
ˆ ãóáû ó íåãî áûëè õîëîäíûå  è áåçâêóñíûå, à åé âñåãäà êàçàëîñü, îíè ãîðß÷èå
è ñ ïðèâêóñîì àìåðèêàíñêèõ ñèãàðåò, çàïàõ  êîòîðûõ  €íå÷êå  î÷åíü  íðàâèëñß.
‹îêîòêîâà  âîøëà  ñëåäîì  â   êàáèíåò,  ïëîòíî  çàêðûâ  îáå  äâåðè  îò  âñåõ
ëþáîïûòíûõ.
     -- “ âàñ ïå÷àëüíûé âèä, €ííà ‘åìåííà. ðàçäíèê âåäü...
     ‘ëåçû ó íåå ïîßâèëèñü ìãíîâåííî, íî íå ïîòåêëè, à ïîâèñëè.
     -- “ ìåíß ìóæ óøåë, ˆãîðü ˆâàíû÷... å îáðàùàéòå âíèìàíèß.
     Žíà íå õîòåëà åìó ãîâîðèòü, ñàìî âûðâàëîñü.
     -- Šàê óøåë? î÷åìó?
     -- ‘îáàêó ó íàñ ñáèëà ìàøèíà, è óøåë...
     -- € ñîáàêà ïðè ÷åì?
     -- ‘êàçàë, ñîáàêà íàñ ñâßçûâàëà... ó, ÷òî íåïîíßòíîãî? “øåë ê ìîëîäîé,
à ñîáàêà -- ïîâîä...
     -- Ox, €íå÷êà! -- îí  ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå, êàê ìàëåíüêóþ. -- Ÿ âñåãäà
ãîâîðèë -- íàäî ëþáèòü ïîæèëûõ ïîëîæèòåëüíûõ ìóæ÷èí. Šàê ß, íàïðèìåð!
     --  Šàê  âû? --  €íå÷êà îò óäèâëåíèß ïåðåñòàëà  ïëàêàòü è óñòàâèëàñü íà
íåãî. -- —òî-òî ß íå ïîìíþ, ÷òîáû âû ìíå òàêîå ãîâîðèëè...
     -- ‡íà÷èò, äóìàë.
     -- ˜óòèòå, ˆãîðü ˆâàíû÷...
     -- ó, ëàäíî, åùå ïîãîâîðèì... ‘êîëüêî äî ïëàíåðêè?
     ‹îêîòêîâà âçãëßíóëà íà êðîõîòíûå ïîòåðòûå ÷àñèêè  íà ðóêå,  ïî  êîòîðûì
äåâßòü ëåò æèëà ðåäàêöèß "’ðóäîâîé ïðàâäû".
     -- ’ðèäöàòü ïßòü ìèíóò.
     -- ‚îò è õîðîøî. óñòü ïîêà íå âõîäßò, ñäåëàþ íåñêîëüêî çâîíêîâ.
     --  Ÿ âàì  âàëèäîëà êóïèëà, íà âñßêèé  ñëó÷àé.  ‚ ïðàâîì ßùèêå ñòîëà, ñ
êðàåøêà... -- îíà óæå âûõîäèëà â òàìáóð.
     -- ‘ïàñèáî, íåçàìåíèìàß ìîß!
     àäåâ  î÷êè,  îí  ïîòåð  ðóêè, ñåë  â  êðåñëî, â êîòîðîì íå  ñèäåë  (îí
ñîñ÷èòàë) øåñòüäåñßò äâà äíß. àñòàëà ìèíóòà âçßòü ãàçåòó â ñâîè ðóêè. î îí
åùå ñóùåñòâîâàë îòäåëüíî îò íåå, à ãàçåòà ïðîäîëæàëà  ñóùåñòâîâàòü áåç íåãî.
îêà íå  çàáûë, îí ðåøèë âûßñíèòü íàñ÷åò „âîåíèíîâà. ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ïîíèìàë,
÷òî øîôåðîâ çà ãðàíèöó îòáèðàþò ïî ñîâñåì äðóãîìó âåäîìñòâó, íî ðàç ïîîáåùàë
‹åøå,  ðåøèë ïîïðîáîâàòü.  î ‚—  îí ïîçâîíèë ‘òðàòüåâó, çàììèíèñòðà âíåøíåé
òîðãîâëè, ñ êîòîðûì âìåñòå ðàáîòàë åùå ïî çàäàíèßì •ðóùåâà. îñëå  äâóõ-òðåõ
îáùèõ ôðàç î  çäîðîâüå (íå çíàåò,  ÷òî ó  ìåíß  èíôàðêò áûë  -- ýòî õîðîøî!)
Œàêàðöåâ ñêàçàë:
     -- Šñòàòè, ó òåáß òàì åñòü "‘îâòðàíñàâòî". Œåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò åãî,
ãîâîðßò, ïîêà íåâûñîê. Œîæåò, ïîäíèìåì åãî â ïå÷àòè?
     -- îäíßòü íèêîãäà íå  ìåøàåò,  -- ñêàçàë, ïîäóìàâ, ‘òðàòüåâ. --  € ÷üå
óêàçàíèå? Œîæåò, íàì ñïåðâà çàêîí÷èòü ðåîðãàíèçàöèþ?
     -- òî êàêóþ?
     -- „à  âîò,  ââîäèì  áîëåå  ïðîãðåññèâíóþ ñèñòåìó  --  ïëå÷åâóþ,  ÷òîáû
øîôåðîâ çà ãðàíèöó íå ãîíßòü. à ïîãðàíïóíêòàõ áóäåì ïåðåñòàâëßòü ïðèöåïû, à
øîôåðîâ   âîçâðàùàòü   îáðàòíî  ñî  âñòðå÷íûì  ãðóçîì.  “äîáíî  è,  ãëàâíîå,
çíà÷èòåëüíî äåøåâëå.
     --  Šîãäà  æå  âû  ýòî  îñóùåñòâèòå? --  Œàêàðöåâ  ïîíßë,  ÷òî  ïðîñüáà
îòïàäàåò, íî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü.
     -- „óìàþ, ìåñßöà äâà, îò ñèëû òðè.
     -- „îãîâîðèëèñü, -- ñîãëàñèëñß Œàêàðöåâ, ÷òîáû çàáûòü î "‘îâòðàíñàâòî".
-- èêóäà íå ñîáèðàåøüñß?
     --  „à  ß  òîëüêî  â÷åðà   èç   ”èíëßíäèè,  ñîãëàøåíèå  ïîäïèñàë.   „àé
ïåðåäîõíóòü...
     -- ó, ïåðåäîõíè. ‘ ïðàçäíèêîì!
     ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë î  òîì, ÷òî ñàì îí äàâíî íèãäå íå áûë.
ˆ ñåé÷àñ íå äî ýòîãî. ƒàçåòó ïîäíèìåò, ïîñòàâèò íà ìåñòî Ÿãóáîâà, ìîáèëèçóåò
ëþäåé.  € çàòåì ìîæíî áóäåò è â çàãðàíêó. „àâíî óæå íå áåãàëî  â  ðóêå ïåðî,
ïîðà ïîêàçàòü ìîëîäåæè, êàê áðàòü áûêà  çà ðîãà! Œàêàðöåâ  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
çà âðåìß áîëåçíè ìîçã  åãî  ðàññëàáèëñß  è óâèëèâàåò, íå  õî÷åò äåéñòâîâàòü.
àäî ñåáß äèñöèïëèíèðîâàòü. Ží âûäâèíóë ßùèêè ñòîëà, ïðîâåðèë, âñå ëè òàì íà
ìåñòå.  ðèäâèíóë  ãðàíêè  ïåðåäîâîé  ñòàòüè,  ïðîãëßäåë  ñ  óñìåøêîé.  ‘óõî
íàïèñàíî.  •îòü áû ñòèõîòâîðåíèå ïðîöèòèðîâàëè ÷òî ëè! Ží âûïèë îñòûâøèé ÷àé
è îòáðîñèë ãðàíêè.
     îä  ãðàíêàìè  ëåæàë  ãîëóáîé êîíâåðò,  ðåäàêòîð îòêðûë  åãî,  ïðî÷èòàë
íàçâàíèå è ïîìîðùèëñß, êàê îò çóáíîé áîëè. ‘åðäöå åùå íå ñðåàãèðîâàëî, à åìó
ìãíîâåííî  ïîêàçàëîñü (îò  ñòðàõà, ÷òî ëè?),  ÷òî  îíî óæå áüåòñß, è  áüåòñß
àðèòìè÷íî,  óìîëêàß,  êàê  òîãäà,  âîçëå  –Š.  ‡àáûâ î ñòèõàõ, íåîáõîäèìûõ â
ïåðåäîâîé,  îí ñòàë  ñ  âíåçàïíî  âîçíèêøåé  íåíàâèñòüþ ÷èòàòü ðóêîïèñü  ïîä
íàçâàíèåì  "ˆìïîòåíòîêðàòèß".  îíßâ, î  ÷åì ðóêîïèñü,  îí  îòøâûðíóë  åå  ñ
ãíåâîì. àëüöû  ó  íåãî äðîæàëè òî  ëè  îò ñëàáîñòè,  òî ëè  îò  âîçìóùåíèß.
Žïßòü?.. „à ÷òî  æå ýòî  òâîðèòñß? …ìó  çàõîòåëîñü âñòàòü  òèõî èç-çà ñòîëà,
âûñêîëüçíóòü  èç  êàáèíåòà, ïðîøìûãíóòü ìèìî ñåêðåòàðøè, âàõòåðà è äîáðàòüñß
äî äîìó  áåç ìàøèíû. ‡àðûòüñß ñ ãîëîâîé ïîä îäåßëî è ëåæàòü,  áóäòî îí  è íå
âñòàâàë  âîâñå.  ƒëóïîñòü  êàêàß!  Ží  ïðèäâèíóë  ïà÷êó  ëèñòîâ,   ñãðåá  èõ
îñòåðâåíåëî íåñëóøàþùèìèñß äðîæàùèìè ïàëüöàìè è ñóíóë â êîíâåðò. à ýòîò ðàç
òåðïåíèå èñ÷åðïàëîñü.
     „âåðü îòâîðèëàñü, è  âîøåë ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè ñ ïîðòôåëåì. ˆãîðü
ˆâàíîâè÷ ïëîòíî ñæàë ãóáû.
     -- ‡äðàâñòâóéòå. ”åëüäúåãåðüñêàß ïî÷òà...
     ‹åéòåíàíò îòêðûë  ïîðòôåëü, âûíóë  êíèãó, ïðîøèòóþ âåðåâêîé  ñ  âèñßùåé
ñóðãó÷îâîé ïå÷àòüþ, è ïàëüöåì óêàçàë ãðàôó. å  ðàçæèìàß ãóá è ÷óâñòâóß, êàê
ãóëêî  ïîäêàòûâàåò ïîä  ñàìóþ  ãëîòêó è õëþïàåò ñåðäöå, ðåäàêòîð ðàñïèñàëñß.
‘ïðßòàâ êíèãó â  ïîðòôåëü, êóðüåð îñòàâèë íà ñòîëå íåáîëüøîé áåëûé êîíâåðò è
âûøåë.  ’àì   îêàçàëàñü   ñåêðåòíàß  èíñòðóêöèß  î  òîì,  ÷òî   óïîòðåáëåíèå
íàðêîòèêîâ,  îñîáåííî  ñðåäè  ìîëîäåæè,  ðàñøèðèëîñü, è â  ñâßçè  ñ ýòèì,  â
÷àñòíîñòè, çàïðåùàåòñß  ïóáëèêàöèß êàêèõ  áû  òî  íè áûëî ìàòåðèàëîâ íà  ýòó
òåìó.
     àäóâ  ãóáû,  Œàêàðöåâ  ñóíóë  ïîñòàíîâëåíèå  â  ñåéô. ‚çßë  êîíâåðò  ñ
ñàìèçäàòîì  è  øâûðíóë  òóäà  æå.  Žò  ðåçêîãî  äâèæåíèß ïîä ëåâîé  ëîïàòêîé
ïîßâèëàñü  áîëü,  êîòîðîé  îí  áîßëñß.  Ží ïîñïåøíî âûòàùèë òàáëåòêó è  ñòàë
ñîñàòü íèòðîãëèöåðèí. €íå÷êà îòâîðèëà äâåðü, óëûáàßñü, ïðîèçíåñëà:
     -- ˆãîðü  ˆâàíû÷, âñß ðåäàêöèß óçíàëà, ÷òî âû ïîßâèëèñü.  “  âñåõ ê âàì
äåëà, è âñå êëßíóòñß, ÷òî íåîòëîæíûå. Ÿ íèêîãî íå ïóñêàþ.
     ƒîëîñ ‹îêîòêîâîé áûë äàëåêî, ýõîì, è äîñòèãàë íå ñðàçó.
     -- ‘êàæèòå âñåì,  ïîñëå  ïëàíåðêè ñîáåðåìñß â çàëå ìèíóò  íà äåñßòü.  Ÿ
ïîçäðàâëþ êîëëåêòèâ. ðèêàç î ïðåìèßõ ãîòîâ?
     --  Šàæåòñß, ãîòîâ. ‘ïðîøó ó  Šàøèíà. ˆ  åùå... --  €íå÷êà ïîìßëàñü. --
Ÿãóáîâ ïðîñèòñß âîéòè...
     -- î÷åìó òàê îôèöèàëüíî? Ÿãóáîâ ìîæåò áåç ðàçðåøåíèß.
     ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷ ïîßâèëñß  ñðàçó, êàê òîëüêî îíà  âûøëà.  Œàêàðöåâ òåì
âðåìåíåì ïîëîæèë  â  ðîò  åùå  òàáëåòêó. Žò  íèòðîãëèöåðèíà åìó ñòàëî  ëåã÷å
äûøàòü, õîòß áîëü åùå íå ïðîøëà. î îí ëó÷øå ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðèë Ÿãóáîâ.
     -- Ž÷åíü  ðàä, ÷òî âû ïîïðàâèëèñü, ˆãîðü ˆâàíû÷. åç âàñ, ÷åñòíî ñêàæó,
ïðèõîäèëîñü òóãîâàòî. àä òàêæå, ÷òî ñ ñûíîì ó âàñ îáîøëîñü. ‚ ðåäàêöèè áûëè
ðàçãîâîðû, íî ß  èõ ïðåñåê!.. Žáßçàí äîëîæèòü, ÷òîáû âû áûëè â  êóðñå: ó íàñ
èìåëàñü íåïðèßòíîñòü  êàäðîâîãî ïîðßäêà. •îòß  âàøå óêàçàíèå, ÷òîáû êàäðîâûå
âîïðîñû áåç  âàñ  íå  ðåøàòü,  íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíßëîñü,  îäèí  ðàç ß  åãî
íàðóøèë íå  ïî ñâîåé âîëå. ‘ïåöêîð ˆâëåâ àðåñòîâàí îðãàíàìè. “âîëèëè ìû  åãî
ïðèêàçîì, õîòß ïðèêàç íå ïîäïèñàí...
     Œàêàðöåâ âäðóã îò÷åòëèâî  ïîíßë,  ÷òî  íåíàâèäèò  ñâîåãî çàìåñòèòåëß  è
äîëæåí  ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî. Ží íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõà è, çàáûâ ïðî áîëü
ïîä ëîïàòêîé, ÷åêàíß ñëîâà, ïðîèçíåñ:
     -- ‘ðàçó  óâîëèëè?  ‚ìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïûòàòüñß çàùèòèòü ÷åëîâåêà. ˆëè
âû,  ‘òåïàí  ’ðîôèìû÷,  íå âõîæè  òóäà, íå  çíàåòå,  ê  êîìó  îáðàòèòüñß?  Š
âðåìåíàì, êîãäà àðåñòîâûâàëè ñðåäè áåëà äíß, âîçâðàòà áûòü  íå ìîæåò. ƒîâîðþ
âàì ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ ß, êàíäèäàò â ÷ëåíû –Š!
     —åêàíß ñëîâà, îí  ïðîèçíåñ âñå ýòî, íî -- ïðî ñåáß. ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè,
îí òîëüêî  íàáðàë âîçäóõà è ìîë÷à, ïîäàâëßß íåíàâèñòü, ñìîòðåë  íà  Ÿãóáîâà.
Œàêàðöåâ  âäðóã   îùóòèë,  ÷òî  îòîðâàëñß  îò  çåìëè,  ïàðèò  ó  ïîòîëêà,  è
ïðîñòðàíñòâî âîêðóã çàïîëíßëîñü êëîêàìè ÷åãî-òî áåëîãî: òî ëè òóìàíà,  òî ëè
âàòû. ’àì, â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, ðßäîì ñ Œàêàðöåâûì ïàðèë åùå îäèí ÷ëîâåê, âî
ôðàêå  è ïàíòàëîíàõ. ˆãîðü  ˆâàíîâè÷  ñðàçó  åãî  óçíàë, è ìàðêèç  äå Šþñòèí
ïîäìèãíóë åìó è ðóêàìè ñòàë ìàíèòü çà ñîáîé.
     -- ‚û êóäà ñîáèðàåòåñü,  â ðàé èëè â àä? -- ñïðîñèë Šþñòèí, è ãëàçà åãî
ñâåðêíóëè íåçåìíûì áëåñêîì.
     --  Ÿ...  ß... -- çàìåøêàëñß Œàêàðöåâ,  ðàñòåðßâøèñü, è ãëßíóë âíèç, íà
Ÿãóáîâà.
     î òîãî ñêâîçü òóìàí íå áûëî âèäíî.
     -- €õ, ïðîñòèòå  âåëèêîäóøíî, -- ïîñïåøèë èñïðàâèòüñß ìàðêèç. -- Ÿ âåäü
çàáûë, ÷òî âû â îãà íå âåðóåòå. ‚àø ðàé è àä íà çåìëå, íå òàê ëè?
     Žíè ïëûëè ðßäîì, è êóñêè âàòû êàñàëèñü ëèöà Œàêàðöåâà, çàëåïëßëè ãëàçà,
öåïëßëèñü ãóá. Œàðêèç,  êàçàëîñü,  âñåãî ýòîãî íå  çàìå÷àë, è ïëûòü åìó áûëî
ëåãêî è óäîáíî.
     -- Œíå ïëîõî, -- ïðîõðèïåë  Œàêàðöåâ, íå  îáèäåâøèñü  íà èðîíèþ. -- ’àê
ïëîõî, ÷òî òîëüêî îã ìîæåò ïîìî÷ü. € ìíå... ìíå ìîæíî â ðàé?
     -- òî óæ, ìåñüå,  êàê ðåøàò òàì,  -- Šþñòèí íåîïðåäåëåííî ïîâåë  ðóêîé
ââåðõ.
     -- Šàê!? -- âîçìóòèëñß áûëî ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ è  äàæå ïåðåñòàë  íà  âðåìß
øåïåëßâèòü.  -- ‚û õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî è  òàì ìîþ ñóäüáó ðåøàþò íàâåðõó, à ß
íå ìîãó çàùèòèòüñß? å ìîãó ïîñòîßòü çà ñåáß... ïîñòî...
     Œàêàðöåâ îùóòèë íåñóñâåòíóþ áîëü ïîä ëîïàòêîé; áîëü ïîøëà â øåþ, çàíûëà
ðóêà, è òåëî åãî âäðóã ñòàëî  òßæåëûì è  íà÷àëî ïàäàòü. Šþñòèí ïîäõâàòèë åãî
çà ëîêîòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü.
     --  ‘èå ïðàâäà,  åñòü âåùè, êîòîðûå ñèëüíåå íàñ,  -- ñêàçàë îí.  --  î
êîãäà ÷óâñòâóåøü  ÷åëîâå÷åñêóþ  ñèìïàòèþ, ñòàíîâèòñß  ëåã÷å.  Žäèíî÷åñòâî  â
âå÷íîñòè ñèëüíåå áåñïîêîèò, ÷åì â çåìíîé æèçíè, ïîâåðüòå. ‘ìåþ íàäåßòüñß, ìû
ñ âàìè âñòðåòèìñß...
     Šþñòèí  ñêðûëñß  â òóìàíå, à Œàêàðöåâ îïóñòèëñß  â ñâîå  êðåñëî. Ÿãóáîâ
îáîçíà÷èëñß ñêâîçü òóìàí è ñòîßë ïåðåä íèì, ìàëåíüêèé è òóñêëûé.
     -- “ âàñ íåò âîçðàæåíèß? -- ñïðîñèë Ÿãóáîâ.
     -- Ž ÷åì âû? -- ïðîøåïåëßâèë ˆãîðü ˆâàíîâè÷.
     ‚àòà, çàáèâøàßñß â óøè è ðîò, ìåøàëà ðàçîáðàòü ñëîâà.
     -- „à íàñ÷åò óâîëüíåíèß ˆâëåâà...
     -- åò, -- Œàêàðöåâ ñïëåâûâàë âàòó,  ìåøàþùóþ âîðî÷àòü  ßçûêîì.  --  ‚û
ïðàâèëüíî ïîñòóïèëè... ðèêàç ß ïîäïèøó.
     ‚îò  è  ëåã÷å ñòàëî,  ïîòîìó  ÷òî  íå  íàäî äåéñòâîâàòü, áðàòü íà  ñåáß
îòâåòñòâåííîñòü. Ží,  Œàêàðöåâ, áûë  ñëèøêîì ÷åñòíûì è ðàñïëà÷èâàåòñß òåïåðü
ýòîé áîëüþ, áóäü îíà ïðîêëßòà!
     -- óêîâîäñòâî â ñáîðå? -- â äâåðü çàãëßíóë  îëèùóê. -- ‘  ïðàçäíèêîì,
òîâàðèùè! …ñòü âîïðîñû, òðåáóþùèå âàøåãî ðåøåíèß, ˆãîðü ˆâàíû÷!
     Žïßòü  âîïðîñû. Žïßòü  îíè òðåáóþò  ðåøåíèß.  …ùå  áîëüøå  âàòû âîêðóã.
Œîæåò, ñêàçàòü, ÷òî ìíå ïëîõî?  î íåò, ïîä÷èíåííûå ýòîãî çíàòü  íå  äîëæíû.
„ëß íèõ ß çäîðîâ.
     -- óäåì ðåøàòü,  --  ïðîáîðìîòàë  îí,  ïîãëßäåâ íà  ïóñòîé  ñòàêàí,  è
îáëèçàë îïóõøèå ñóõèå ãóáû.
     îëèùóê ñòîßë ðßäîì ñ  Ÿãóáîâûì. îñëå  èñ÷åçíîâåíèß ˆâëåâà äíß  äâà îí
õîäèë ïðèáèòûé, çàáûâ, ÷òî  íàä íèì ñàìèì  âèñèò ãðîçîâàß òó÷à. ˆç ãîëîâû íå
âûõîäèëà  ñòàòèñòèêà,  ñâèäåòåëüñòâóþùàß,  ÷òî ñìåðòíîñòü  ñðåäè æóðíàëèñòîâ
âûøå, ÷åì ñðåäè äðóãèõ êàòåãîðèé ñëóæàùèõ. åðåõîä åãî â ãàçåòó áûë îøèáêîé,
ãëóïî  ýòî  îòðèöàòü.  ‹ó÷øå  âåðíóòüñß  â  èíñòèòóò,  ñäåëàòü êàêóþ-íèêàêóþ
äèññåðòàöèþ  è òèõî  ÷èòàòü  ëåêöèè  ïî  êàêîìó-ëèáî  íåîñíîâíîìó  ïðåäìåòó.
àäóìàâ ýòî, ‹åâ  ïðèîáîäðèëñß. ‘  Œàêàðöåâûì îäèí íà îäèí îí ìîã ïîãîâîðèòü
îòêðîâåííî. ’îò  ïîìîã  áû ïîëó÷èòü â –Š  ðàçðåøåíèå  íà  ïåðåõîä. î Ÿãóáîâ
òîð÷àë  â êàáèíåòå,  ñëîâíî íàçëî. ‚ äâåðü ïðîñóíóëñß Šàøèí, áðßêíóâ ñâßçêîé
êëþ÷åé.
     --  ‘ ïðàçäíèêîì, ˆãîðü ˆâàíû÷, -- çàóëûáàëñß îí. -- „ëß âàñ ñ äâîéíûì.
þëëåòåí÷èê  âàø  ïîñëåäíèé  óæå  â áóõãàëòåðèè, äåíüãè  €ííà ‘åìåííà  ïîçæå
ïðèíåñåò. îçäðàâëßþ ñ ïðèñòóïëåíèåì ê èñïîëíåíèþ.
     ðî   êàêîå  îí   ïðåñòóïëåíèå   --  íå  ðàññëûøàë   Œàêàðöåâ.   Œîæåò,
ïåðåñïðîñèòü? î òðóäíî âîðî÷àòü ßçûêîì. Žïóõ îí, òåñíî ñòàëî  âî ðòó. „îëãî
áîëü íå îòïóñêàåò, ïîðà áû åé ïðîéòè...
     --  Ÿ  ñïðîñèòü  õîòåë,  ˆãîðü  ˆâàíû÷,  êîãäà  ìàøáþðî îïå÷àòûâàòü  íà
ïðàçäíèêè?  -- ‚àëåíòèí ïîòðßñ ìåäíîé ïå÷àòüþ íà âåðåâî÷êå. --  ‚ ýòîì  ãîäó
äîïîëíèòåëüíîå  óêàçàíèå: êàæäóþ ìàøèíêó îïå÷àòûâàòü â îòäåëüíîñòè è âåðåâêó
ïðîäåâàòü, ÷òîáû  ôóòëßð íåëüçß áûëî âñêðûòü ñ  îáðàòíîé ñòîðîíû.  Ÿ óæå âñå
ìàøèíêè  îïå÷àòàë,  îäíó îñòàâèë, òàê  ê  íåé  ñêîïèëàñü  î÷åðåäü, è ó  âñåõ
ñðî÷íîå. € óêàçàíèå ê øåñòíàäöàòè íîëü-íîëü ìàøáþðî îïå÷àòàòü.
     -- ‚îïðîñ  òåõíè÷åñêèé,  ‚àëåíòèí, --  ñêàçàë Ÿãóáîâ. -- Œû åãî ñ òîáîé
áåç ðåäàêòîðà ðåøèì. ‚èäèøü, çàïàðêà?
     ‡íà÷èò,  Ÿãóáîâ  çàìåòèë, ÷òî ìíå  íåçäîðîâèòñß, ïîìîðùèëñß Œàêàðöåâ. ‚
ãîëîâå ãóäèò, ñëîâà ïëîõî ñëûøó. òî èç-çà âàòû â óøàõ.
     -- î ‚— çâîíßò, -- âåæëèâî ïîäñêàçàë Ÿãóáîâ. -- îòèøå, òîâàðèùè!
     ’åëåôîí  ‚—,  êàê  ñêèïåòð  ó  öàðß,  ñëóæèë  ðåàëüíûì  è òîðæåñòâåííûì
àòðèáóòîì âëàñòè, êîòîðîãî  Ÿãóáîâ óäîñòîåí íå  áûë. åäàêòîð  è ñàì óñëûøàë
òåïåðü ãóäîê. Šàê íåóäîáíî, ÷òî òåëåôîíû ñòîßò ñëåâà, âåäü òàê òßæåëî òßíóòü
ëåâóþ ðóêó. îñëå ïðàçäíèêîâ íàäî áóäåò ïîïðîñèòü ïåðåñòàâèòü.
     -- Œàêàðöåâ,  -- äîëîæèë  îí  â òðóáêó,  ñòàðàßñü íå òßíóòü áóêâû  è íå
øåïåëßâèòü èç-çà íåïîñëóøíîñòè ßçûêà.
     ‚    òðóáêå   ïîñëûøàëñß   ãîëîñ   •îìóòèëîâà,   ïîìîùíèêà    ÷åëîâåêà,
ïðåäïî÷èòàþùåãî áûòü â òåíè.
     --  ‡àðàíåå  çâîíþ,  òîâàðèù Œàêàðöåâ,  ïîñêîëüêó  ïðàçäíèêè... ‡àïèøè:
ïßòîãî ìàß â îäèííàäöàòü òðèäöàòü.
     -- Š ñàìîìó? -- ñïðîñèë Œàêàðöåâ. -- à ïßòîå?.. „åíü ïå÷àòè.
     -- ‚ûõîäèò, òàê.
     -- € ïî êàêîìó âîïðîñó? -- îí ìãíîâåííî óãàäàë òðåâîæíîñòü èíòîíàöèè.
     Žòâåòà  íå  ïîñëåäîâàëî,  è Œàêàðöåâ  ïîíßë,  ÷òî  äåëî õóæå,  ÷åì  åìó
ïîêàçàëîñü.
     --  —òî-íèáóäü  ñëó÷èëîñü?  -- ïîâòîðèë  îí,  õîòß  îòëè÷íî  çíàë,  ÷òî
ñïðàøèâàòü, à òåì áîëåå âòîðè÷íî, íåëüçß. -- —òîáû ìíå ïîäãîòîâèòüñß...
     --   å  çíàþ,   --  âçäîõíóë  •îìóòèëîâ.  --   Ÿ  âåäü,   ñàì  çíàåøü,
èñïîëíèòåëü...
     ‚ òðóáêå çàãóäåëè íèçêèå êîðîòêèå ãóäêè.
     --  îðà  íà÷èíàòü  ïëàíåðêó, ˆãîðü ˆâàíû÷,  --  äîíåññß äî  íåãî ãîëîñ
Ÿãóáîâà. -- ‚û ïðîâåäåòå èëè ìíå ïðèêàæåòå?
     -- Ÿ, -- ðåçêî ïðîøåïòàë Œàêàðöåâ. -- îâåäó ß ñàì...
     î ñëîâà åãî óòîíóëè  â  îáëàêå âàòû, è íåèçâåñòíî, ïðîèçíåñ  îí èõ èëè
òîëüêî õî÷åò ïðîèçíåñòè.  •î÷åò  ïðîâåñòè  ïëàíåðêó èëè  óæå  ïðîâåë.  •î÷åò
ïîçäðàâèòü êîëëåêòèâ ñ  åðâûì ìàß èëè óæå ïîçäðàâèë. Žäèí îí â êàáèíåòå èëè
âîêðóã  íåãî ñòîßò è ñìîòðßò íà íåãî, íå ïîíèìàß, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò... Ží
âäðóã óìåíüøèëñß â  ðàçìåðàõ, ñòàë ëèëèïóòîì, à îíè âñå âîêðóã îãðîìíûå.  Žò
ñòðàõà, ÷òî åãî ñåé÷àñ çàòîï÷óò, îí ïîêðûëñß èñïàðèíîé,  ñòàë îòêðûâàòü ðîò,
ïûòàßñü  âäîõíóòü ïîáîëüøå, çàïàñòèñü,  ÷òîáû õâàòèëî íà ñëåäóþùèé âçäîõ, íî
îíè âäîõíóëè â ñåáß âåñü âîçäóõ â êàáèíåòå,  åìó íè÷åãî  íå  îñòàëîñü, êðîìå
âàòû.
     Ží  ïûòàëñß  ïîäíßòüñß,  ÷òîáû  ðàñïàõíóòü  ôîðòî÷êó, óïåðñß  ðóêàìè  â
ïîäëîêîòíèêè, íî çàáûë, ÷òî  åùå äåðæèò â ðóêàõ òðóáêó âåðòóøêè.  Žíà óïàëà,
ïîâèñëà   íà  ïðîâîäå,  ïðîäîëæàß  èçäàâàòü  òðåâîæíûå  ãóäêè.  îòîì  ãóäêè
ïðåêðàòèëèñü, ãîëîñ ñïðîñèë: "‚ ÷åì äåëî? î÷åìó íå ïîëîæåíà òðóáêà?" Ÿãóáîâ
áðîñèëñß  ê òðóáêå, ïåðåãíóëñß ÷åðåç  ñòîë, ïîëîæèë  åå íà  ðû÷àã. å  ñóìåâ
âñòàòü,  ˆãîðü  ˆâàíîâè÷  ïîøàðèë íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå ðóêîé, íàùóïàë êíîïêó
çâîíêà.
     ‚áåæàëà €ííà ‘åìåíîâíà, óâèäåëà, ÷òî Œàêàðöåâ îñåäàåò íà ñòóëå è ëèöî ó
íåãî ñåðîå.
     -- ‘èäåòü íåóäîáíî! -- ñêàçàë îí åé. -- ‚àòà ëåçåò â ðîò... „óõîòà!
     -- ƒîñïîäè! -- âîñêëèêíóëà ‹îêîòêîâà. -- „à ÷òî æå âû ñòîèòå? ‚àëåíòèí,
"ñêîðóþ"!
     Žíà  áðîñèëàñü ê îêíó,  íî  ðàñïàõíóòü íå ñìîãëà: ìåøàëà ðàìà  âèñßùåãî
ñíàðóæè ïîðòðåòà.  Šàøèí âûøåë  â ïðèåìíóþ è  ñòàë íàáèðàòü Šðåìëåâêó è  03,
ïðèêðûâàß ëàäîíüþ òðóáêó, ÷òîáû  íèêòî íå óñëûøàë. Œàêàðöåâ ìåæäó òåì ñëåäèë
ãëàçàìè çà áåçóñïåøíûìè ïîïûòêàìè €ííû ‘åìåíîâíû îòêðûòü îêíî.
     -- Šîãäà åñòü âîçäóõ, äûøàòü ëåã÷å, -- ÷åòêî ñêàçàë îí.
     €  ìîæåò,  íå ñêàçàë, à  îïßòü òîëüêî ïîäóìàë. Ží âäðóã äîãàäàëñß,  ÷òî
óìèðàåò. Ží íå çíàë, êàê ýòî áûâàåò,  äî  ýòîãî óìèðàòü åìó íå  ïðèõîäèëîñü.
‡àòûëêîì  îí îùóòèë  ñïèíêó  êðåñëà, è ñîçíàíèå âíåçàïíî  ñòàëî  ßñíûì,  êàê
íèêîãäà. ‡àòûëîê  îò íåóäîáíîé ïîçû íà÷àë íåìåòü. åìîòà ïîïîëçëà â ñòîðîíû,
ââåðõ, âíèç, â  ãëàçàõ çàðßáèëî îò ñîëíå÷íûõ  çàé÷èêîâ, è íàñòóïèëà òåìíîòà.
Œàêàðöåâ ñäåëàë ñâîå ïîñëåäíåå óìîçàêëþ÷åíèå: óìèðàòü íà÷èíàþò ñ çàòûëêà.
     --  ó, âîò ìû  è âìåñòå, -- ïðîãîâîðèë íàä ñàìûì óõîì  ˆãîðß ˆâàíîâè÷à
ïðèßòíûé ãîëîñ, íåïîõîæèé íà ðåäàêöèîííûå.
     Œàðêèç  äå  Šþñòèí îïßòü  ïîßâèëñß  èç  òóìàíà, çâßêíóë øïàãîé è ñäåëàë
ïðèãëàøàþùèé æåñò òî ëè ê ïîòîëêó, òî ëè â ñòîðîíó îêíà.
     -- ‘îæàëåþ, íî âàøà áðåííàß ñóåòà êîí÷èëàñü, -- óñïîêîèë îí  Œàêàðöåâà.
-- îðà ñìàòûâàòü óäî÷êè, òàê, êàæåòñß, òóò ó âàñ ãîâîðßò. è÷åãî ñòðàøíîãî,
ïîâåðüòå  òîìó, êòî  ÷åðåç ýòî äàâíî  ïðîøåë è ÷óâñòâóåò ê âàì  íåèçúßñíèìóþ
ñèìïàòèþ.  „àæå,  ìîæåò, ëþáîâü...  …ùå ìãíîâåíèå, è ñòàíåò ëåãêî, à,  ñàìîå
ãëàâíîå, íàêîíåö-òî ñâîáîäíî. ‘êîðî ó íàñ áóäåò ïðåäîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû
áëèçêî îáùàòüñß è âñå îáñóäèòü... èòü... èòü...
     Šþñòèí ðàñòâîðèëñß â  áåëîì òóìàíå, à ñàì òóìàí âîêðóã  ˆãîðß ˆâàíîâè÷à
ñòàë  ñåðûì,  ôèîëåòîâûì,  êðàñíûì è  âäðóã ïî÷åðíåë.  Œàêàðöåâ  âäðóã  ñòàë
ïóñêàòü  ïóçûðè, êàê  ìàëåíüêèé. îëüøîé  ïóçûðü, ïåðåëèâàþùèéñß  ôèîëåòîâûì
áëèêîì,  ïîâèñ ó  íåãî íà  íèæíåé  ãóáå, ñêàòèëñß  ïî  ïîäáîðîäêó  è ëîïíóë.
îñëåäíåå, ÷òî  óâèäåë ðåäàêòîð Œàêàðöåâ íà  ýòîì ñâåòå, áûëî  îãðîìíîå  óõî
‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à.
     Šàáèíåò  íàáèëñß  äî   îòêàçà   ëþäüìè,  ïðèøåäøèìè  íà  ïëàíåðêó  è  â
ðàñòåðßííîñòè ñòîßùèìè ïî ñòåíàì. Œàêàðöåâ ñèäåë â êðåñëå, îïåðøèñü ðóêàìè î
ïîäëîêîòíèêè,  è ãëßäåë âäàëü ïðßìî ïåðåä  ñîáîé. Ží åùå  îñòàâàëñß  ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì  "’ðóäîâîé  ïðàâäû",  ðóêîâîäèë,  ßâëßë ñîáîé  çâåíî  öåïè  ìåæäó
ãàçåòîé è –Š. î îí óæå íå áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì: õîòß  îñòàëüíîå òåëî  åùå
ôóíêöèîíèðîâàëî, ãëàçà åãî çàñòûëè, è ìîçã ïîòóõ.
     -- Šóäà?  -- ñïðîñèë  ðîñëûé äåðåâåíñêîãî  ñêëàäà  ôåëüäøåð  â íå÷èñòîì
áåëîì õàëàòå.
     åñß âïåðåäè ñåáß ÷åìîäàí÷èê, îí áåñöåðåìîííî ðàçäâèãàë èì ëþäåé.
     --  ûñòðî  ïðèåõàëè,  ìîëîäöû!   --  ïîõâàëèë   Ÿãóáîâ,  óêàçàâ  ðóêîé
íàïðàâëåíèå.
     ”åëüäøåð íåòîðîïëèâî ïîñòàâèë  íà ðåäàêòîðñêèé ñòîë ÷åìîäàí÷èê,  îòêðûë
åãî,  ïîòîì  âçßë Œàêàðöåâà  çà ðóêó. óêà îò  ïîäëîêîòíèêà íå îòäåëßëàñü, è
ïàðåíü ðâàíóë åå  ñ óñèëèåì.  åñêîëüêî ñåêóíä  îí ñëóøàë ïóëüñ, ïîòîì  âçßë
ðåäàêòîðà ñ îáåèõ ñòîðîí çà ãîëîâó è ïîòðßñ.
     -- èêàêîé ðåàêöèè, âèäèòå? -- îáðàòèëñß ôåëüäøåð ê €ííå ‘åìåíîâíå.
     ’à, ïðèëîæèâ ëàäîíè ê ãîðëó, ñòîßëà ðßäîì.
     -- “êîë ñäåëàéòå! -- ïðèêàçàëà îíà. -- —òîáû ïðîäåðæàòüñß äî Šðåìëåâêè.
     -- € êòî ýòî?
     -- Šàíäèäàò â ÷ëåíû –Š!
     àðåíü îòòßíóë ó Œàêàðöåâà íèæíåå âåêî.
     -- —òî âû äåëàåòå? …ìó æå áîëüíî!
     -- å áîëüíî, --  ïî-äåëîâîìó ñêàçàë ôåëüäøåð. --  …ìó óæå  íå  áîëüíî.
ˆíôàðêòû áûëè?
     -- ûë, -- ñêàçàëà €íå÷êà, -- äâàäöàòü øåñòîãî ôåâðàëß.
     -- “âåçåì â ìîðã. à ïðàçäíèêè õîðîíèòü çàïðåùàþò. óäåò â ìîðãå ëåæàòü
äî êîíöà äåìîíñòðàöèè. îìîãèòå ïîëîæèòü òåëî.
     Ÿãóáîâ ïðèêàçàë Šàøèíó  ïîìî÷ü.  ”åëüäøåð íàìî÷èë êóñîê âàòû  ñïèðòîì è
âûòåð  ðóêè,  à çàòåì  êðàé ñòîëà,  ãäå ñòîßë ÷åìîäàí÷èê. à âàòå  îêàçàëîñü
íåìíîãî çàïåêøåéñß  êðîâè,  ïðèõâà÷åííîé ñïèðòîì  ñî ñòîëà.  òî  áûëà êðîâü
àäè, îñòàâøàßñß îò  äàâíèøíåé âñòðå÷è  ñ  ˆâëåâûì. ”åëüäøåð  øâûðíóë âàòó â
ìóñîðíèöó.
     ‡àçâîíèë âíóòðåííèé òåëåôîí, è Ÿãóáîâ òèõîíüêî ñíßë òðóáêó.
     -- ‚îëîáóåâ  áåñïîêîèò,  ˆãîðü  ˆâàíîâè÷. ‘  ïðàçäíèêîì âàñ!  ó,  è  ñ
âûçäîðîâëå...
     --  ‚îëîáóåâ, -- ïåðåáèë ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷.  -- ˆãîðß  ˆâàíîâè÷à áîëüøå
íåò.
     -- åò? € ß ñëûõàë -- ïîßâèëñß... òî âû, ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷? îíèìàåòå,
íàäî ñíßòü â ìàòåðèàëå ñëîâà, ÷òî äåìîíñòðàíòû ïîéäóò  ïî  âîñåìü ÷åëîâåê  â
ðßä.  à  ‡àïàäå  ïèøóò, ßêîáû ìû  çàðàíåå îðãàíèçóåì âñåíàðîäíîå ëèê