àâøèìè èëè ñóùåñòâîâàâøèìè òîëüêî
â ìîåì âîîáðàæåíèè!  åò, íåò! Ÿ íå äîïóñêàþ è ìûñëè î òîì, ÷òî ýòîò øàã ìîã
ïðåñëåäîâàòü ëè÷íûå öåëè.  àïðîòèâ! ‘àìîïîæåðòâîâàíèå - âîò ñëîâî, êîòîðîå,
âïîëíå îïðåäåëßåò îòíîøåíèå ‚àëåíòèíà ‘åðãååâè÷à ê  âîïðîñó î êðóñòîçèíå.  ˆ
íåëüçß ñîìíåâàòüñß â òîì, ÷òî ýòîò ïîäâèã âîéäåò â èñòîðèþ íàøåé íàóêè.
     Šàæåòñß,  ß ñëåãêà ïåðåõâàòûâàþ:  íàïðßæåííûå óëûáêè çàñòûâàþò íà ëèöàõ
‘êðûïà÷åíêî,  Šðóïåíñêîãî è äðóãèõ, ñèäßùèõ ñëåâà âäîëü äëèííîé ïàëî÷êè "’".
Šîëîìíèí õìóðèòñß - áîèòñß çà ìåíß èëè íåäîâîëåí ìîèì îñòðîóìèåì? Šîñíóâøèñü
äâóìß  ïàëüöàìè ïåíñíå,  ƒëàâíûé €ðáèòð êëàäåò ðóêó  íà  ñåðäöå.  “  íåãî  -
ñòðàøíîå ëèöî ñ ïîáëåñêèâàþùèìè çóáàìè,  è íà ìãíîâåíüå ìíå ñàìîé ñòàíîâèòñß
ñòðàøíî. ˆ òîëüêî îðêðîññ, íè÷åãî íå ïîíèìàß, ðàññåßííî ïîãëßäûâàåò âîêðóã.
…ìó êàæåòñß,  ÷òî öåðåìîíèß çàòßíóëàñü.  Šðóñòîçèí îêàçàëñß ñèëüíåå -  íó, è
ïðåêðàñíî! ‡à÷åì æå îá ýòîì ãîâîðèòü òàê òîðæåñòâåííî, òàê äîëãî?
     ‚ ñàìîì äåëå, çà÷åì?
     ˆ,  äâèíóâ åùå ðàçîê ïîøàòíóâøåãîñß âðàãà, ß ïðèãëàøàþ ïðèñóòñòâóþùèõ ê
ñòîëó.
     - Šàê, îïßòü áàíêåò? - ñìåßñü, ñïðàøèâàåò îðêðîññ. - Šëßíóñü ÷åñòüþ, ß
íå çíàë, ÷òî ó âàñ òàê âåñåëî çàíèìàòüñß íàóêîé!


        ‚…ŒŸ … ‚Ž‡‚€™€…’‘Ÿ

     ‘  ÷óâñòâîì  áåñïðè÷èííîãî  ñ÷àñòüß  ß  ïðîñíóëàñü  â  ýòîò,   íàâñåãäà
îñòàâøèéñß â ïàìßòè, äåíü.
     Žòåö  øóðøàë ãàçåòàìè â  ñòîëîâîé è,  ïîäæèäàß ìåíß,  äîëæíî áûòü,  óæå
âòîðîé  èëè  òðåòèé  ðàç  ñòàâèë ÷àéíèê íà  ïëèòêó.  “òðî  áûëî  âîñêðåñíîå,
ñîëíå÷íîå,  ìàéñêîå -  òðè ñåðüåçíûõ ïîâîäà, ÷òîáû, çàêèíóâ ðóêè ïîä ãîëîâó,
ïðîâàëßòüñß äî  ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî,  ïåðå÷èòûâàß ïèñüìà  îò  áàáóøêè  èç
‹îïàõèíà è îò Œèòè èç íåêîåé äðóæåñòâåííîé äåðæàâû. Š áàáóøêèíîìó ïèñüìó áûë
ïðèëîæåí,  êàê îáû÷íî, äíåâíèê àâëèêà, ïåðåïóòàííûé ñ êàêèì-òî óïðàæíåíèåì,
èç  êîòîðîãî ìîæíî áûëî  óçíàòü,  ÷òî  "ñêâîðöû íå  ïîþò,  ãðà÷è íå  êðè÷àò,
êîëõîçíèêè íå ïàøóò è  íå ñåþò",  à ñàì àâëèê "íå ëîæèòñß ðàíî,  íå ëîæèòñß
ïîçäíî,  íå êàòàåòñß íà ëûæàõ,  íå íàõîäèòñß â äóøíîé êîìíàòå è íå ìîåòñß ïî
óòðàì õîëîäíîé âîäîé".
     Œèòß î÷åíü êðàòêî,  â íåñâîéñòâåííîì åìó òåëåãðàôíîì ñòèëå ñîîáùàë, ÷òî
æèâ-çäîðîâ è âåðíåòñß â èþëå. "’àíß, ìèëàß, íå æàëåþ, ñ÷àñòëèâà", - òâåðäûì,
íåæåíñêèì ïî÷åðêîì ïðèïèñûâàëà ñáîêó …ëèçàâåòà ‘åðãååâíà.
     ...—òî-òî çâåíåëî â  äóøå è õîòåëîñü,  ÷òîáû íåìåäëåííî,  ñèþ æå ìèíóòó
ïðîèçîøëî,  ñàìà íå çíàþ ÷òî,  - íó, õîòü ÷òîáû ß âäðóã î÷óòèëàñü â êåäðîâîì
ëåñó çà ’åñüìîé.  Ÿ çàêðûëà ãëàçà è óëûáíóëàñü.  Žòêðûëà -  íåò,  âñå òî æå:
êîìíàòà,  â êîòîðîé ß ñíîâà îäíà,  ïîòîìó ÷òî ìóæ ñíîâà - è íàäîëãî - óåõàë.
Šíèãè,  êíèãè,  êíèãè.  èñüìåííûé ñòîëèê-áþðî, òåñíûé, çàâàëåííûé îòòèñêàìè
ñâîèõ  è  ÷óæèõ ñòàòåé,  äèññåðòàöèßìè,  ñëèøêîì "äàìñêèé" äëß  òàêîé ó÷åíîé
äàìû, êàê ß. ’óàëåò ñ ïîòåìíåâøèì ñòàðèííûì çåðêàëîì, â êîòîðîì âñå âûãëßäßò
çàãîðåëûìè, òîëüêî ÷òî ñ þãà, è êîòîðûì ß ïîëüçóþñü ñðàâíèòåëüíî ðåäêî.
     Ÿ  ñíîâà çàêðûëà ãëàçà,  è  íà ýòîò ðàç íåîæèäàííîå âñå-òàêè ñëó÷èëîñü.
Žòåö, äàâíî øóðøàâøèé ãàçåòàìè â ñòîëîâîé, ïîñòó÷àë è ñïðîñèë:
     - ’àíß, òû ñïèøü? ’åáß ê òåëåôîíó.
     òî áûë ‚îëîäß ‹óêàøåâè÷,  íå ïðèõîäèâøèé è  íå äàâàâøèé î ñåáå çíàòü ñ
òîãî âå÷åðà,  êîãäà îí äî ïîëóñìåðòè ñìóòèëñß,  óïîìßíóâ ïðè €íäðåå,  ÷òî ìû
âèäåëèñü â ‘òàëèíãðàäå.
     - Ÿ  ñêîðî óåçæàþ â  ïîëê,  è  âîò  ïîäóìàëîñü,  ÷òî,  ìîæåò áûòü,  ýòî
âñå-òàêè íåõîðîøî, ÷òî ß... ÷òî ìû... ’û î÷åíü ñåðäèøüñß?
     - ’åïåðü óæå íå î÷åíü.
     - Ÿ âåë ñåáß êàê ïîäëåö, äà?
     - åò, êàê ìßìëß.
     ‚îëîäß ïîìîë÷àë: î÷åâèäíî, áûë ïîäàâëåí áåñïîùàäíîñòüþ ìîåãî ïðèãîâîðà.
     - Ÿ  õîòåë òåáå  ñêàçàòü.  “  ìåíß  áîëüøàß ðàäîñòü.  îêà ß  âàëßëñß â
ãîñïèòàëå, ìíå äàëè çâåçäî÷êó. ‚÷åðà áûëî â ãàçåòàõ.
     - Žðäåí Šðàñíîé ‡âåçäû?
     - åò, çîëîòóþ çâåçäî÷êó.
     - „à íó? ƒåðîß?
     - „à.  € ß,  ãëàâíîå, íè÷åãî è íå çíàë. ‚äðóã ïðèõîäßò òîâàðèùè è òàùàò
âèíî.  ‚îò,  ïîíèìàåøü...  -  “ íåãî çàçâåíåë ãîëîñ. - Œíå õîòåëîñü èìåííî ñ
òîáîé ïîäåëèòüñß.
     - ‘ïàñèáî.  îçäðàâëßþ,  ‚îëîäß!  †àëü,  ÷òî €íäðåé â îòúåçäå.  ˆ îí áû
ïîðàäîâàëñß. îçâîëü, òàê òåáå æå òåïåðü ïàìßòíèê ïîñòàâßò â ‹îïàõèíå?
     - „à íåò æå!  -  ñìåßñü, âîçðàçèë ‚îëîäß. - òî äâàæäû ƒåðîßì - è òî íå
öåëûé ïàìßòíèê,  à òîëüêî ïîëîâèíó. Ÿ õîòåë òåáå ïðåäëîæèòü, ’àíß... ‘åãîäíß
â êîíñåðâàòîðèè êîíöåðò èíû àøìàêîâîé. Œîæåò áûòü, òû çàõî÷åøü ïîéòè? ’û ñ
íåé äàâíî íå âñòðå÷àëàñü?
     - ‘ èíîé-òî? ‹åò ïßòíàäöàòü.
     - Žãî! î âåäü îíà äî âîéíû ÷àñòî âûñòóïàëà â Œîñêâå?
     - åò,  ðåäêî.  Žíà æå îïåðíàß. ðèåçæàëà, ïðàâäà, è ìû äàæå ñîáèðàëèñü
íåñêîëüêî ðàç, à ïîòîì âñå êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü. ‚åäü îíà çíàìåíèòàß?
     - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, èçâåñòíàß.
     - …ùå è íå óçíàåò!
     - ó, âîò åùå! ’àê ïîéäåì? Žðãàííûé êîíöåðò.
     - Šîíå÷íî, ïîéäåì!
     Ží  òàê  îáðàäîâàëñß,  ÷òî  äàæå ïåðåñïðîñèë íåñêîëüêî ðàç,  ïðåæäå ÷åì
óáåäèëñß,  ÷òî ß äåéñòâèòåëüíî ãîòîâà ïîéòè ñ íèì â êîíöåðò, íåñìîòðß íà âñå
åãî ïðåãðåøåíèß.
     Ÿ áû ñîëãàëà ñåáå,  åñëè áû ñòàëà óâåðßòü,  ÷òî âåñü ýòîò ìåñßö íè ðàçó
íå  ïîäóìàëà  î  ‚îëîäå.  Ÿ  ñåðäèëàñü íà  íåãî,  è  âñå-òàêè  ìíå  õîòåëîñü
âñòðåòèòüñß ñ  íèì.  ‡à÷åì?  å çíàþ.  åóæåëè òîëüêî äëß òîãî,  ÷òîáû ñíîâà
óâèäåòü, êàê îí áëåäíååò è, âûòßíóâøèñü, âûõîäèò èç êîìíàòû ñ îñòàíîâèâøèìñß
âçãëßäîì?
     Œîæåò áûòü,  ýòî áûëî ïîäëî ñ  ìîåé ñòîðîíû,  íî â òî ñîëíå÷íîå ìàéñêîå
óòðî ìíå áûëî âåñåëî è õîòåëîñü, ÷òîáû îí ïîçâîíèë. ˆ âîò îí ïîçâîíèë.
     ‚îëîäß  ïðèøåë  ñîâñåì  äðóãîé  -   ðàñïðßìèâøèéñß,   îòäîõíóâøèé,   ñî
çâåçäî÷êîé,  âûãëßäåâøåé íà íîâîì êèòåëå ñðàçó è ïàðàäíî è ñêðîìíî.  ðåæíåå
âïå÷àòëåíèå íàäëîìëåííîñòè ñîâåðøåííî èñ÷åçëî,  è âìåñòå ñ íåé -  òîñêà,  îò
êîòîðîé (ýòî ÷óâñòâîâàëîñü) åìó  ñàìîìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî.  Šîðî÷å ãîâîðß,
îí îæèë,  è åñëè áû íå ãëàçà,  ïîæàëóé, ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî îí ñåé÷àñ
çàãóäèò áàñîâóþ ïàðòèþ,  êàê â þíîñòè, êîãäà â øêîëüíîì îðêåñòðå îí èãðàë íà
áîëüøîé ìåäíîé òðóáå.  ƒëàçà  îñòàëèñü ïðåæíèå,  çàäóì÷èâûå,  ñ  ïðèñòàëüíûì
âçãëßäîì -  ãëàçà  ÷åëîâåêà,  ÷óâñòâóþùåãî è  ïîíèìàþùåãî "áîëüøå,  ÷åì  åìó
ïîëîæåíî", êàê îäíàæäû ñêàçàë î íåì €íäðåé.
     Ží çàåõàë çà ìíîé íà êàêîé-òî ãðßçíîé,  â ÷åðíî-æåëòûõ ðàçâîäàõ ìàøèíå,
êîòîðàß  áûëà   ñîâåðøåííî  íå   íóæíà,   ïîòîìó  ÷òî   îò   ‘åðåáðßíîãî  äî
êîíñåðâàòîðèè,  êàê  èçâåñòíî,  íå  áîëåå  ïßòíàäöàòè ìèíóò õîäó.  ‚îîáùå îí
óõàæèâàë çà ìíîé,  è â òîì,  êàê îí ýòî äåëàë, áûëà òðîãàòåëüíàß íåëîâêîñòü,
îò êîòîðîé ß  òîæå íà÷èíàëà ÷óâñòâîâàòü íåëîâêîñòü è íåæíîñòü.  ‚îò ýòî áûëî
óæå  ñîâñåì íè  ê  ÷åìó,  è  ß  ñðàçó æå  ïîäóìàëà,  ÷òî  íóæíî èçìåíèòü ýòè
îòíîøåíèß,  êîòîðûå íåîæèäàííî ñòàëè  òàêèìè,  êàê  áóäòî  ìû  îáà  äàâíî  è
íåòåðïåëèâî æäàëè ýòîé âñòðå÷è.
     - ‚îëîäß,  ïîæàëóéñòà,  êóïè ìíå ïðîãðàììó, - ñêàçàëà ß õîëîäíî è, ïîêà
îí õîäèë,  ïîñòàðàëàñü ïðåâðàòèòüñß â  ïî÷òåííîãî ïðîôåññîðà,  äîêòîðà íàóê.
Žäèí  ñîòðóäíèê èç  Œå÷íèêîâñêîãî èíñòèòóòà óçíàë ìåíß,  ïîêëîíèëñß,  ß  åëå
êèâíóëà.  å ïîìíþ,  êîãäà åùå ß ÷óâñòâîâàëà ñåáß òàêîé ïî÷òåííîé ëè÷íîñòüþ,
ðàçâå ÷òî  â  ‹îïàõèíå,  ÷èòàß "‹þáåçíîñòü çà  ëþáåçíîñòü".  î  âîò  ‚îëîäß
âåðíóëñß, ïîäàë ïðîãðàììó, çàãîâîðèë, è - óâû! ƒîðäàß ó÷åíàß äàìà, ãëßäåâøàß
âîêðóã ñåáß íè÷åãî íå  âûðàæàþùèìè ãëàçàìè,  ìèãîì ïðîïàëà,  à  íà  åå ìåñòå
îêàçàëàñü ñàìàß  îáûêíîâåííàß æåíùèíà,  êîòîðîé  áûëî  ïðèßòíî,  ÷òî  îíà  â
êîíñåðâàòîðèè, â áîëüøîì íàðßäíîì çàëå, ãäå çà âñþ âîéíó íå óäàëîñü ïîáûâàòü
íè ðàçó.  ˆ  ÷òî íåêèé êàïèòàí ñ  çîëîòîé çâåçäî÷êîé íà ãðóäè ñìîòðèò íà íåå
òàêèìè ïîòåðßííûìè ãëàçàìè.
     Šîíöåðò íà÷àëñß.  ‡íàìåíèòûé îðãàíèñò,  ñãîðáëåííûé,  ñ êðàñíûì ëèöîì è
ïóøèñòîé ñåäîé  øåâåëþðîé,  âûøåë,  âîëî÷à  íîãè,  è  ðàâíîäóøíî ïîòàùèëñß ê
îðãàíó. € âìåñòå ñ íèì...
     - ‚îò îíà, - ïðîøåïòàë ‚îëîäß.
     Ÿ íå âèäåëà èíó ìíîãî ëåò,  è íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì,  ÷òî
îíà èçìåíèëàñü. ˆ âñå-òàêè ïåðâûå ìèíóòû ß íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáß ïîâåðèòü,
÷òî  ýòà óâåðåííàß êðàñàâèöà â  äëèííîì ïëàòüå,  èç-ïîä êîòîðîãî âûãëßäûâàëè
íîñêè ñåðåáðßíûõ òóôåëü,  êðóïíàß,  íî ñ  ëåãêîé ïîõîäêîé,  êàê ýòî áûâàåò ó
ðàíî ïîïîëíåâøèõ æåíùèí, - òà ñàìàß òîíåíüêàß, ïðèíöèïèàëüíàß èíà! ’à ñàìàß
èíà,  êîòîðàß â ‹åíèíãðàäå òàñêàëà ìåíß â ñòðàøíûé òåàòð "ƒèíüîëü", è ïîòîì
íå ìîãëà çàñíóòü è  ëåçëà êî ìíå â  ïîñòåëü,  è ìû îáå òðßñëèñü,  ðóãàß äðóã
äðóãà.
     î  âîò îíà çàïåëà,  è  ïåðâûé æå ÷èñòûé çâóê,  ïðîíåñøèéñß è  çàòèõøèé
ãäå-òî  äàëåêî,  ìãíîâåííî ñïóãíóë ýòî âïå÷àòëåíèå ïîðàçèâøåé ìåíß ïåðåìåíû.
Žíà  ïåëà,  îðãàí  âòîðèë åé,  ãëóáîêî âçäûõàß,  è  êàçàëîñü,  ÷òî  êàêîå-òî
îãðîìíîå,  íî  õðóïêîå ñóùåñòâî ñòîèò çà  åå  ñïèíîé è  îñòîðîæíî,  ÷òîáû íå
ïîìåøàòü, äóåò â ñåðåáðßíûå òðóáû.
     ˆ,  êàê âñåãäà ïîä ìóçûêó,  ß  ñòàëà äóìàòü î  ÷åì-òî ñâîåì,  íî ìóçûêà
âõîäèëà â  ýòî ÷óâñòâî,  è  îíî îòêðûâàëîñü äëß ìåíß êàê ÷óäî,  îò  êîòîðîãî
õîòåëîñü ñìåßòüñß è ïëàêàòü.
     å  çíàþ  ïî÷åìó,  ìíå  âñïîìíèëîñü,  êàê  äåâî÷êîé çèìíèìè  âå÷åðàìè ß
âîçâðàùàëàñü  äîìîé  èç  òðàêòèðà  €ëìàçîâà,  è  ñ  âûñîêîãî  áåðåãà  ’åñüìû
îòêðûâàëàñü ïðèâû÷íàß êàðòèíà çàñûïàííîãî ñíåãîì  áåäíîãî è  òåìíîãî ïîñàäà.
"€  ïîìíèøü êîìíàòó ñòàðîãî äîêòîðà?"  -  ïåë  ãîëîñ.  ˆ  ýòî  áûëà  óæå  íå
ãëóïåíüêàß,  ìèëàß  èíà  è  íå  àðòèñòêà,  èñïîëíßâøàß  íîìåð,  à  êàêàß-òî
âîëøåáíèöà,  ÷èòàâøàß ìîè ìûñëè è  ÷óâñòâà.  -  "‚åòõàß ôèñãàðìîíèß ñòîßëà â
óãëó,  è,  êîãäà  ñòàðûé  äîêòîð  èãðàë  íà  íåé,  îíà  íà÷èíàëà  âçäûõàòü è
çàäûõàòüñß, êàê áóäòî æàëîâàëàñü, ÷òî åé î÷åíü òîñêëèâî. îðòðåòû ïðåêðàñíîé
æåíùèíû ñ  òåìíûìè ãëàçàìè âèñåëè íà  ñòåíàõ.  òî  áûëà ëþáîâü íåñáûâøàßñß,
íåóäàâøàßñß - ëþáîâü, êîòîðîé ïîìåøàëè. î ðàçâå ìîæíî ïîìåøàòü ëþáâè?"
     îòîì îðãàí çàïåë òîðæåñòâåííî è íåæíî,  è ýòî áûëà íî÷ü â ñòåïè, êîãäà
ìû äî ðàññâåòà áðîäèëè ñ €íäðååì è ãäå-òî äàëåêî ãîðåëà ñòåðíß, è âåòåð ãíàë
íà  íàñ  ëåãêèé äûì,  îñâåùåííûé çàðåþ.  òî  áûëà  íî÷ü,  êîãäà ß  áûëà òàê
ñ÷àñòëèâà,  êàê íèêîãäà ïîòîì íå áûëà ñ íèì. "î÷åìó æå, êîãäà îí óåõàë è ìû
ñíîâà âñòðåòèëèñü â Œîñêâå, âñå ñòàëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó?" Ÿ ñëóøàëà è äóìàëà
ñ ïðèêðûòûìè ðóêîé ãëàçàìè: "î÷åìó âñå ñòàëî òàêèì, êàê áóäòî íå áûëî ýòîãî
ëó÷øåãî ìåñßöà â æèçíè,  €ñêàíèè-îâû,  êèíî â ñòåïè, áàáî÷êè, ìåëüêíóâøåé â
ïðîçðà÷íîì êîíóñå ñâåòà, êîãäà €íäðåé ñêàçàë, ÷òî îí íå ìîæåò æèòü áåç ìåíß?
ðîøëî òî âðåìß è  íèêîãäà íå âîðîòèòñß,  è  íå÷åãî äóìàòü î íåñáûâøåìñß,  î
òîì, ÷òî âñå ðàâíî íåëüçß èçìåíèòü.
     Šàêàß-òî ñòðîãàß òåòß â ìóíäèðå ñ áåëûìè ãàëóíàìè íå õîòåëà ïóñêàòü íàñ
â àðòèñòè÷åñêóþ, íî ß èçäàëåêà óâèäåëà èíó, ðàçãîâàðèâàþùóþ ñ îðãàíèñòîì, è
çàêðè÷àëà åé:
     - èíà, ìû ê òåáå! ‘êàæè, ÷òîáû ïðîïóñòèëè.
     ˆ  òåòß â ìóíäèðå ïðîïóñòèëà íàñ,  óñëûøàâ,  ÷òî ìû íàçûâàåì çíàìåíèòóþ
àðòèñòêó íà "òû" è ðàäîñòíî ìàøåì åé ðóêàìè.
     - îçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñß,  -  ñêàçàëà ß,  êîãäà  îíà,  íå  óçíàâàß,  ñ
íåäîóìåíèåì  óñòàâèëàñü  íà  íàñ  ñâîèìè  áîëüøèìè,  ñ  çàãíóòûìè  ðåñíèöàìè
ãëàçàìè,  - ’àòüßíà ‚ëàñåíêîâà è ‚ëàäèìèð ‹óêàøåâè÷. Œû áîèìñß, ÷òî òû ñòàëà
òàêàß çíàìåíèòàß, ÷òî, ïîæàëóé, íàñ è íå óçíàåøü.
     - ƒîñïîäè ïîìèëóé,  ñâßò,  ñâßò,  -  ñêàçàëà èíà è  ñìåøíî,  ïî-áàáüè,
âñïëåñíóëà ðóêàìè. - ’àòüßíà! ‚îëîäß!
     Žíà îáíßëà ìåíß, ïîöåëîâàëà, çàêðàñèëà è, ñïîõâàòèâøèñü, ñòàëà îòòèðàòü
ïëàòî÷êîì.
     - Žòêóäà âû âçßëèñü? ‚û óçíàëè, ÷òî ß â Œîñêâå?
     - ‘îáñòâåííî, íà êàæäîì óãëó âèñèò èçâåñòèå î òâîåì ïðèåçäå, - ñåðüåçíî
âîçðàçèë ‚îëîäß. - ’àê ÷òî âûßñíèòü ýòî áûëî íåòðóäíî.
     - „à,  ïðàâäà. ƒîñïîäè, æèâàß ’àíüêà! - ñíîâà ñêàçàëà îíà è çàñìåßëàñü.
- ‘êîëüêî ìû íå âèäåëèñü?
     - å ñòîèò ñ÷èòàòü.
     - îäîæäè, ÷òî ß çíàþ î òåáå? ’û çà €íäðååì?
     - Ÿ, áðàò, óæå äâåíàäöàòü ëåò çà €íäðååì.
     - åò,  ß ÷òî-òî åùå ñëûøàëà,  -  ðàñòåðßííî ñêàçàëà èíà.  - ’û ÷òî-òî
îòêðûëà, êàêîå-òî ëåêàðñòâî.
     - , áðîñü! —òî òàì ëåêàðñòâî. Šàê òû ïîåøü, èíî÷êà!
     - àçâå õîðîøî?
     Žíà ïîêðàñíåëà îò óäîâîëüñòâèß.
     - Ž÷åíü.
     - ‘ïàñèáî.  Ÿ  äàâíî íå áûëà â  Œîñêâå,  à  ñåãîäíß ïåðâûé ðàç âî âðåìß
âîéíû,  è êàê-òî áûëî îñîáåííî ñòðàøíî.  Šàêèå âû ìèëûå,  ÷òî ïðèøëè.  € ãäå
€íäðåé?  -  âäðóã ñïðîñèëà îíà ñ  îïàñêîé.  -  Ží  âåäü òîæå âðà÷.  Šîãäà ìû
óâèäèìñß? “ ìåíß åùå òðè êîíöåðòà â Œîñêâå.
     - ’ðè? “÷òåì, - ñìåßñü, ñêàçàë ‚îëîäß.
     - ‚îëîäüêà, à òû âñå åùå íå æåíàò?
     Žíà ñïðàøèâàëà,  íå äîæèäàßñü îòâåòà,  ñìåßëàñü -  è  íå ïðîøëî è  ïßòè
ìèíóò, êàê èñ÷åçëî âïå÷àòëåíèå ïîðàçèâøåé ìåíß ïåðåìåíû. èíà áûëà âñå òà æå
- õîðîøåíüêàß,  äîáðàß è,  óâû,  òàêàß æå íåäàëåêàß, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà
îíà áóäèëà ìåíß ïî íî÷àì,  ÷òîáû âûßñíèòü,  ñåðüåçíî ëè âëþáëåí â íåå ‚àñüêà
‘ìåòàíèí èëè íå ñåðüåçíî.
     Ÿ  óïîìßíóëà ÷òî-òî  î  àâëèêå,  è  îíà  âäðóã  âçâîëíîâàííî çàõëîïàëà
ãëàçàìè.
     - îñëóøàé...  ˆçâèíè,  ‚îëîäß,  -  îíà îòâåëà ìåíß â ñòîðîíó.  - Œîæåò
áûòü,  ìíå íå  ñëåäóåò òåáß ñïðàøèâàòü...  î ß  î÷åíü âîëíóþñü,  à  òû âåäü
âñå-òàêè äîêòîð. ’û íè÷åãî íå çàìåòèëà?
     - åò. € ÷òî?
     Œû ïî÷åìó-òî çàãîâîðèëè øåïîòîì.
     - ’û äóìàåøü, ß âñåãäà òàêàß òîëñòàß?
     - €-à.
     - ˜åñòîé ìåñßö. îþñü êàê!
     Ÿ ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - åðâûé ðàç?
     - ‚ òîì-òî è äåëî.  Ÿ íå õîòåëà.  Œóæ íàñòîßë.  € âåäü ìíå óæå òðèäöàòü
âîñåìü.
     - è÷åãî, ðîäèøü êàê ìèëåíüêàß.
     - Ÿ õî÷ó äåâî÷êó.
     - ó, ýòî óæ... - Ÿ ðàçâåëà ðóêàìè. - —òî áîã äàñò.
     - Ÿ ïîíèìàþ. Žõ... - Žíà âçäîõíóëà. - ’àê íå î÷åíü çàìåòíî?
     - èñêîëüêî.
     - € òû íå áîßëàñü?
     - Œèëûé äðóã, äà êîãäà æ ýòî áûëî!
     - € ß áîþñü.
     - è÷åãî, íè÷åãî. ‚ñå áóäåò ïðåêðàñíî.
     - ’û äóìàåøü?
     Žðãàíèñò,  êóäà-òî  ñêðûâøèéñß,  êîãäà ìû  ïîäîøëè ê  èíå,  ïîßâèëñß â
äâåðßõ. Žíà âçäîõíóëà.
     - óæíî èäòè.  Ÿ â "Œåòðîïîëå",  íîìåð ÷åòûðåñòà äâàäöàòü.  ðèåçæàé, ß
òåáß óìîëßþ.


        ˆ—…ƒŽ …‹œ‡Ÿ ˆ‡Œ…ˆ’œ

     ûë ïðîõëàäíûé âå÷åð ñ âäðóã íàëåòåâøèì âåòåðêîì, êàêèì-òî íåãîðîäñêèì,
ïðîçðà÷íûì.  Œû øëè èç êîíñåðâàòîðèè, ‚îëîäß ãîâîðèë áåç óìîëêó, è, íàâåðíî,
ìíå íå ñëåäîâàëî ñëóøàòü òî,  î ÷åì îí ãîâîðèë. € ß ñëóøàëà, è ìíå õîòåëîñü,
÷òîáû ìû  åùå  äîëãî øëè  ïî  ýòèì ãóëêèì âåñåííèì óëèöàì,  î  êîòîðûõ ïåë â
îëüøîì çàëå îðãàí.
     - Ÿ ñïðàøèâàë ñåáß:  íó, à åñëè áû ìû íå âñòðåòèëèñü â ‘òàëèíãðàäå? ‚îò
òû óâåðßåøü ìåíß,  ÷òî ß îáìàíûâàþñü, ÷òî ýòî ïðîñòî âîçâðàùåíèå ê æèçíè, è,
åñëè áû ìû íå âñòðåòèëèñü, ß âëþáèëñß áû â äðóãóþ. î òû íå çíàåøü, ÷òî áûëî
âñåãäà äëß ìåíß ýòî ÷óâñòâî!
     Ÿ ñêàçàëà:  "„îâîëüíî,  ‚îëîäß",  íî,  äîëæíî áûòü, ó ìåíß áûë íå î÷åíü
ðåøèòåëüíûé ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî îí çàìîë÷àë, òîëüêî ÷òîáû ïîöåëîâàòü ìîþ ðóêó.
     - à ôëîòå ó ìåíß áûë äðóã,  äàæå áðàò: ìû ïîáðàòàëèñü, è ß íàïèñàë åãî
ìàòåðè,  ÷òîáû îíà ñ÷èòàëà ìåíß çà ñûíà. Ží óáèò. Œû ãîâîðèëè, è ß ïîðàæàëñß
òîìó,  êàê áåñïå÷íî,  êàê ðàâíîäóøíî îí îòíîñèëñß ê ëþáâè.  ˆ äðóãèå. € ß...
’åáå ñòðàííî, ß çíàþ, ÷òî âñå ýòî êàê áóäòî âñïûõíóëî âäðóã. î ß íèêîãäà íå
ìîã  çàáûòü òåáß,  à  êîãäà  âëþáëßëñß,  ýòî  áûëè  æåíùèíû,  êîòîðûå ÷åì-òî
íàïîìèíàëè òåáß.  å ãîâîðè íè÷åãî, - âäðóã ñêàçàë îí îñòàíîâèâøèñü. - óñòü
áóäåò òàê, êàê áóäòî òû íå ñëûøèøü ìåíß. Šîãäà â ‘òàëèíãðàäå ß ñïðîñèë òåáß:
"’û ñ÷àñòëèâà?"...
     - ‚îëîäß, ß çàïðåùàþ òåáå ãîâîðèòü îá ýòîì.
     - •îðîøî. •î÷åøü, ß ðàññêàæó òåáå, êàê îäíàæäû, â ëåäîõîä, ïåðåøåë Žêó?
- âäðóã ñïðîñèë îí, îñòàíîâèâøèñü è ïðèáëèçèâ êî ìíå ëèöî ñ øèðîêî îòêðûòûìè
ãëàçàìè.  -  òî  áûëî â  Šîëêîâå,  åñòü òàêîé ìàëåíüêèé ãîðîäîê íà  Žêå.  Ÿ
ïðèåõàë òóäà ïî êîìñîìîëüñêèì äåëàì è íå îäèí, à ñ òîâàðèùàìè, ñðåäè êîòîðûõ
áûë íåêèé ˜óëüãà,  î÷åíü îñòðûé è  íàñìåøëèâûé ïàðåíü.  ‚ðåìß áûëî -  âåñíà,
ñíåã òîëüêî ÷òî ñîøåë,  çåìëß âçúåðîøåííàß,  íåïðèáðàííàß,  è âñå â êàêîì-òî
âîëíåíèè:  ïòèöû îðóò áåç óìîëêó,  âîäà áåæèò äíåì è íî÷üþ. „îëæíî áûòü, ýòî
âîëíåíèå ïåðåäàëîñü è íàì - ìû ìíîãî ñïîðèëè è âñå äî îäíîãî áûëè âëþáëåíû.
     - ˆ òû?
     - „à,  -  áûñòðî îòîçâàëñß ‚îëîäß.  - ‚ òîì-òî è äåëî. î ß, ïîíèìàåøü,
áûë  âëþáëåí â  äåâóøêó,  êîòîðàß ñîâåðøåííî íå  çàìå÷àëà ìåíß.  Žíà  æèëà â
‹åíèíãðàäå,   â  îáùåæèòèè  ìåäèíñòèòóòà  è,  êîãäà  ß  ïðèåçæàë  ê  íåé  èç
Šðîíøòàäòà,  ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé ðîâíî äåñßòü ìèíóò,  äà è òî óòêíóâøèñü â
êàêóþ-íèáóäü òåðàïèþ. ó âîò. òî áûëî òîãäà.
     Ží ïîìîë÷àë.
     - Ÿ ìíîãî ðàç âèäåë ëåäîõîä,  è âñåãäà ýòî áûëî òàê, êàê áóäòî êàêàß-òî
ñèëà íåõîòß ëîìàëà ãðßçíûé ëåä.  € òóò...  ˜óì ñòîßë íàä ðåêîé, äà íå øóì, à
ðåâ,  îò êîòîðîãî ñðàçó ñòàëî òðåâîæíî.  ‹üäèíû ñòàëêèâàëèñü,  êðóæèëèñü,  è
âîäà ìåæäó íèìè áûëà ìóòíàß,  áåøåíàß.  ˆ  âñå  âîêðóã áûëî èìåííî áåøåíîå -
ñîëíå÷íûé  áëåñê,  êàêèå-òî  ïòèöû,  íîñèâøèåñß íàä  ðåêîé...  Œû  ñòîßëè  è
ñìîòðåëè. € íà òîì áåðåãó òîæå ñòîßëè è ñìîòðåëè êàêèå-òî ëþäè. ˆ âäðóã ýòîò
ïàðåíü,  ˜óëüãà,  òîëêíóë ìåíß ëîêòåì â  áîê  è  ñêàçàë:  "ó ÷òî çàäóìàëñß?
åáîñü ñëàáî ïåðåéòè?" Ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî è ñòàë ñïóñêàòüñß íà ëåä.
     Œû øëè.  ‚îëîäß ãîâîðèë, ß ñëóøàëà è âîëíîâàëàñü. “æå äîâîëüíî äàâíî, ñ
ïîëãîäà,  êàê  â  Œîñêâå  çàæãëèñü  ìàëåíüêèå  ôîíàðè,  è  êàçàëîñü,  ÷òî  â
ïåðåóëêàõ,  ñëàáî îñâåùåííûõ ýòèì ðàñïëûâàþùèìñß,  ïàäàþùèì âíèç ãîëóáîâàòûì
ñâåòîì,  âîéíà óæå êîí÷èëàñü è íà÷àëàñü ìèðíàß,  ïîëóçàáûòàß æèçíü. î âîéíà
ïðîäîëæàëàñü. —àñîâîé ðàñõàæèâàë ó çåíèòîê, ñïðßòàííûõ â äåðåâüßõ ñêâåðà. à
óëèöàõ áåëåëè ñâåæåíàâåäåííûå ëèíèè ïåðåõîäîâ,  è  êðàé  ïàíåëè áûë  îáâåäåí
áåëûì -  ýòî  ñòàëè äåëàòü òîëüêî â  ãîäû âîéíû.  „åæóðíûå â  îãðîìíûõ øóáàõ
íåïîäâèæíî ñèäåëè ó âîðîò.
     - “  áåðåãà ëåä áûë åùå íåòðîíóòûé,  êðåïêèé,  ñ  òåìíîé òðîïèíêîé,  ïî
êîòîðîé ïåðåõîäèëè Žêó,  -  ïðîäîëæàë âñå ñ  áîëüøèì âîëíåíèåì ‚îëîäß.  -  Ÿ
âûáåæàë íà ýòó òðîïèíêó,  íî îíà ñðàçó ïðîïàëà,  à âïåðåäè îòêðûëàñü áîëüøàß
ïîëûíüß,  -  íàâåðíî,  â ýòîì ìåñòå çèìîé âûïèëèâàëè ëåä äëß ñêëàäîâ. åáßòà
çàêðè÷àëè,  íî ãîëîñà äîíåñëèñü ÷óòü ñëûøíî, äà è íå äî íèõ ìíå áûëî òåïåðü.
Œíå êàçàëîñü,  ÷òî ß  îäèí íà îäèí ñõâàòèëñß ñ  ýòèìè ëüäèíàìè.  Ÿ ïðûãíóë è
ïðîâàëèëñß, âûëåç è îïßòü ïîáåæàë, è íóæíî áûëî ñðàçó ðåøàòü, êóäà áðîñèòüñß
ñíîâà.
     Œû áûëè óæå íåäàëåêî îò ‘åðåáðßíîãî ïåðåóëêà. àòðóëüíûå âñòðåòèëèñü íà
€ðáàòå,  ïðèîñòàíîâèëèñü,  õîòåëè ïðîâåðèòü äîêóìåíòû, äà, âèäíî, ðàçäóìàëè,
äâèíóëèñü äàëüøå. ‘èíèå ëàìïî÷êè ãîðåëè ïîä óëè÷íûìè ÷àñàìè.
     - åðåã áûë òåïåðü áëèçêî,  íî äî íåãî íå äîéòè,  òîëüêî äîïëûòü. ‚äðóã
ñòàëî òèõî,  è ß óâèäåë,  ÷òî ñòîþ íà îãðîìíîé ëüäèíå, ó êîòîðîé ÷óòü ñëûøíî
ïëåñêàëàñü âîäà - ñîâñåì äðóãàß, ïðîçðà÷íàß, ïðîíèçàííàß ñâåòîì. ˆ â ãëóáèíå
ìåëüêíóëî äíî, ïåñ÷àíîå, ïëîòíîå! „íî, ïî êîòîðîìó ìîæíî äîáðàòüñß äî áåðåãà
- íåäàëåêî, òîëüêî äâàäöàòü èëè òðèäöàòü øàãîâ, à òàì - ëþäè, êîòîðûå ÷òî-òî
êðè÷àëè, áåæàëè...
     îðà áûëî ïðîùàòüñß, ïîòîìó ÷òî ìû ñòîßëè ó ïîäúåçäà, è ýòîò âå÷åð, òàê
íå ïîõîæèé íà äðóãèå âå÷åðà,  â ìîåé - è ‚îëîäèíîé? - æèçíè, êîí÷èëñß âìåñòå
ñ  åãî ðàññêàçîì.  Ÿ  ïðîòßíóëà åìó ðóêó.  Ží ïîöåëîâàë åå çàäóì÷èâî è  òîæå
êàê-òî íà ïàìßòü.
     - ‚îò òàê-òî,  -  ñêàçàë îí ãðóñòíî.  - ˆ òû çíàåøü, ìíå ÷àñòî êàæåòñß,
÷òî ß âñå åùå èäó ê òåáå ñðåäè ýòèõ ñòàëêèâàþùèõñß ëüäèí.
     Œû ïðîñòèëèñü,  óñëîâèâøèñü âñòðåòèòüñß çàâòðà -  íà ïëîùàäè óøêèíà, â
ïîëîâèíå ñåäüìîãî.
     ˆ ‚îëîäß óøåë,  à ß îñòàëàñü îäíà.  „åæóðíûé óçíàë ìåíß, ïîçäîðîâàëñß è
ïîøóòèë ÷òî-òî  íàñ÷åò  ïîäîçðèòåëüíûõ íî÷íûõ âîçâðàùåíèé.  ˆ  ß  ïîøóòèëà è
çàñìåßëàñü, è íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî â òîì, ÷òî ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñß
çàâòðà,  è  íå÷åãî áûëî,  ïîäíèìàßñü ïî  ëåñòíèöå,  òðîãàòü ëàäîíßìè ãîðßùèå
ùåêè.
     “ ìåíß áûë ñâîé êëþ÷,  ß îòêðûëà,  çàæãëà ñâåò â ñòîëîâîé -  è ñðàçó æå
ïîãàñèëà:  íà îêíàõ áûëè ïî÷åìó-òî íå îïóùåíû øòîðû,  íî â êîìíàòå ñâåòëî îò
ëóíû. Žòåö ñèäåë íà äèâàíå, îïóñòèâ ãîëîâó â ðóêè, è ïëàêàë.
     - —òî ñ òîáîé? —òî ñëó÷èëîñü?
     Ží âñêî÷èë èñïóãàííûé, äðîæàùèé.
     - è÷åãî, íè÷åãî. ’óò çâîíèëè... ’óò òåáå çâîíèëè...
     - Šòî çâîíèë? „à ãîâîðè æå, ïàïà!
     - Ží õîòåë ïðèåõàòü...  Ží... îí... ïðèåäåò. Ží ñêàçàë, ÷òî õîðîøî, ÷òî
òåáß íåò äîìà,  ïîòîìó ÷òî ß ìîãó... ß äîëæåí. î ÷òî ß ìîãó? —òî æå ß ìîãó,
áîæå ìîé!
     - Šòî ñêàçàë? Ž êîì òû ãîâîðèøü?
     - å... íå ïîìíþ. Ží, îí!
     ‘ëåçû äóøèëè åãî.
     - Ží ñêàçàë, ÷òî €íäðåé... €íäðåé...
     - “áèò?
     Žòåö ïîäîøåë êî ìíå, îáõâàòèë è çàìåð, êðåïêî ñæèìàß ìîþ ãîëîâó ðóêàìè.
     - åò, íåò, íåò!
     ˜óì  ïîäúåõàâøåé ìàøèíû ïîñëûøàëñß â  ïåðåóëêå.  òî  áûë  Œàëûøåâ.  Ží
ïðîøåë  íåñêîëüêî øàãîâ  è  îñòàíîâèëñß,  íåïîäâèæíûé,  ïðßìîé,  â  øèíåëè ñ
âûñîêèìè ïëå÷àìè,  îò÷åòëèâûé,  êàê òåíü, íà ïóñòîì òðîòóàðå. îòîì, îïóñòèâ
ãîëîâó è òßæåëî âçäîõíóâ, íàïðàâèëñß ê ïîäúåçäó.


        ƒëàâà âòîðàß. ’Ž ›‹Ž ‚—…€


        ’Ž ›‹Ž ‚—…€

     €íäðåé áûë àðåñòîâàí íà ôðîíòå è ïðèâåçåí â Œîñêâó -  ýòî áûëî âñå, ÷òî
ñêàçàë ìíå Œàëûøåâ,  è,  ãëßäß íà  åãî ðàññòðîåííîå ëèöî ñ  æåñòêî ïîäæàòûìè
ãóáàìè, ß ïîíßëà, ÷òî áîëüøå íè÷åãî îò íåãî íå óñëûøó.
     - Œèõàèë €ëåêñååâè÷,  ìû ñòîëüêî ëåò çíàêîìû,  è  âû,  ß  çíàþ,  ëþáèòå
€íäðåß.  ‚û  ðàáîòàëè  âìåñòå,  è  êòî  æå  íàñòîßë,  ÷òîáû  îí  âåðíóëñß  â
àðêîìçäðàâ,  åñëè  íå  âû?  ‘êàæèòå ìíå  âñå.  ‚åäü  íóæíî æå  äåéñòâîâàòü,
õëîïîòàòü,  äîêàçûâàòü,  ÷òî îí íå âèíîâåí.  Ÿ çíàþ,  ÷òî âû ñâßçàíû,  âû íå
èìååòå ïðàâà...  î  âåäü íå ãîñóäàðñòâåííàß æå òàéíà òî,  ÷òî âû äóìàåòå îá
ýòîé  íåëåïîñòè,  ïîòîìó ÷òî  ß  íè  îäíîé  ìèíóòû íå  ñîìíåâàþñü,  ÷òî  ýòî
íåëåïîñòü.
     Ží ñèäåë âûïðßìèâøèñü, îïóñòèâ ãëàçà.
     - å ñêðûâàéòå îò ìåíß òîãî, ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü åìó.
     - ’àòüßíà åòðîâíà,  ïîâåðüòå ìíå,  ß íè÷åãî íå çíàþ. €íäðåé „ìèòðèåâè÷
íå ìîã ñîçíàòåëüíî ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèß.  ‚  ýòîì äëß ìåíß íåò íè ìàëåéøèõ
ñîìíåíèé.  î ñ  äðóãîé ñòîðîíû...  åãî ìîãëè àðåñòîâàòü òîëüêî ïî ñåðüåçíîé
ïðè÷èíå.
     - ‚û åãî íà÷àëüñòâî, è åñëè îí àðåñòîâàí â ñâßçè ñ êàêèìè-òî ñëóæåáíûìè
äåëàìè,  âàñ äîëæíû áûëè èçâåñòèòü îá  ýòîì...  ‚û ñîãëàñèëèñü íà åãî àðåñò,
äà?  ‘êàæèòå ìíå,  äîðîãîé Œèõàèë €ëåêñååâè÷!  Œû îäíè,  îòåö çà ñòåíîé,  îí
ïëîõî ñëûøèò. Ÿ íå ñòàíó óïðåêàòü âàñ, åñëè íåëüçß áûëî ïîñòóïèòü èíà÷å.
     Œàëûøåâ âçäîõíóë.
     - å çíàþ ß íè÷åãî,  - ñ òîñêîé ñêàçàë îí. - Œíå ñàìîìó òàê òßæåëî, ÷òî
ß âàì è ïåðåäàòü íå ìîãó.  èêòî ó ìåíß íè÷åãî íå ñïðàøèâàë.  „à è î ÷åì?  Ž
òàêèõ âåùàõ íå ñîâåòóþòñß ñ íà÷àëüñòâîì.  Žòâå÷àòü ïðèäåòñß,  ýòî òàê. “æå è
òî, ÷òî ß ïðèåõàë ê âàì, äà åùå íî÷üþ... - Ží çàìîë÷àë.
     Žòåö ÷óòü ñëûøíî ïîñòó÷àëñß â äâåðè.  Ÿ âûøëà è ñêàçàëà åìó, ÷òî íè÷åãî
íå ñëó÷èëîñü,  -  ãëóïîå íåäîðàçóìåíèå,  êîòîðîå ðàçúßñíèòñß ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé.
     è÷åãî íå ðàçúßñíèòñß ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.  Ÿ  ðàçäåëàñü è  ëåãëà,  íå
çàêðûâàß îêíà. ‚åòåð êà÷íóë áóìàæíîé øòîðîé.
     ...Ží íå ìîã ïîòåðßòü ñåêðåòíûõ áóìàã,  õîòß áû ïîòîìó,  ÷òî ó  íåãî íå
áûëî ñ ñîáîé íèêàêèõ ñåêðåòíûõ áóìàã. åò, äðóãîå. ‘êðûïà÷åíêî?
     ˆ  áëåäíîå ëèöî  ïîäëåöà ïîßâèëîñü ïåðåäî ìíîé  -  ïðèñëóøèâàþùååñß,  ñ
íåîïðåäåëåííî îñòîðîæíîé óëûáêîé íà òîíêèõ ãóáàõ.  î ‘êðûïà÷åíêî - äîíîñ÷èê
ïàòîëîãè÷åñêèé,   ïðîôåññèîíàëüíûé,  íåóæåëè  êîìó-íèáóäü  ïðèøëî  â  ãîëîâó
ïîâåðèòü åìó? òî áûëî áåçóìèåì, ÷òî €íäðåé ÷óòü íå óáèë åãî... "€ íàäî áûëî
óáèòü", - ïîäóìàëà ß è, çàäîõíóâøèñü, âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè. àòðóëü ïðîøåë ïîä
îêíîì,  ñòóê êàáëóêîâ ïðèáëèçèëñß,  ïîòîì óäàëèëñß.  ‚îò òàê æå è  îí ëåæèò,
ïðèñëóøèâàßñü -  ãóëêî  ñòó÷àò êàáëóêè ïî  àñôàëüòó äâîðà â  òèøèíå.  ’îëüêî
íåñêîëüêî óëèö, ìû âåäü íåäàëåêî äðóã îò äðóãà!
     åóæåëè åùå íå êîí÷èëàñü ýòà íî÷ü?  åò, è äî óòðà äàëåêî. Šîìó ïèñàòü?
àðêîìó?  óæíî áûëî íå ëîæèòüñß, à ñðàçó çàñåñòü çà ïèñüìî, òåì áîëåå ÷òî ß
óæå ñî÷èíèëà åãî â óìå è çàáûëà.
     Ÿ  âñòàëà,  ñíîâà ëåãëà,  è  äâå ïåðåêðåùåííûå ïîëîñêè ïîßâèëèñü ãäå-òî
âûñîêî íàäî ìíîé -  ñìóòíûå,  ñâåòëî-ñåðûå,  íî òåìíåå,  ÷åì ïðîñòðàíñòâî, â
êîòîðîì òîíóëè,  íåâîëüíî çàêðûâàßñü,  ãëàçà. —òî çíà÷èò ýòîò êðåñò íàä ìîåé
ãîëîâîé?  Šîí÷åíî,  êîí÷åíî -  âîò ÷òî îí  çíà÷èò!  €íäðåé íå âåðíåòñß.  —òî
ñìåðòü? „ëß íåãî ýòî õóæå, ÷åì ñìåðòü.
     —òî çà âçäîð ëåçåò ìíå â  ãîëîâó,  áîæå ìîé!  òî íå êðåñò,  à ïåðåïëåò
îêíà.  ‘êîðî óòðî,  è  òåíü ïåðåïëåòà íà ïîòîëêå ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèòñß
âñå ñâåòëåå.
     Ÿ äàâíî íå âèäåëà èêîëüñêîãî è ïîðàçèëàñü òîìó, êàê îí ïîñòàðåë çà ýòè
äâà ïðîìåëüêíóâøèõ ãîäà.  Ží îáðàäîâàëñß ìíå,  ïîøåë íàâñòðå÷ó,  íî ñðàçó æå
ñåë,  è  ìåðòâåííî-õîëîäíîé ïîêàçàëàñü Œíå  áîëüøàß òåìíàß ðóêà,  êîòîðîé îí
ñëàáî ïîæàë ìîþ ðóêó.
     - èêîëàé ‹üâîâè÷,  ìû äàâíî íå âèäåëèñü - ïî ìîåé âèíå, - à âîò òåïåðü
ß ïðèøëà ê âàì ïî äåëó, äà åùå ïî êàêîìó òðóäíîìó äåëó.
     - ó âîò åùå!  €  êòî ýòî âèäèòñß?  ‚ñå çàíßòû,  è õîðîøî,  ÷òî çàíßòû.
‚ðåìß òàêîå.
     Ží ãîâîðèë ìåäëåííî, ïîäîëãó îñòàíàâëèâàëñß ïîñëå êàæäîãî ñëîâà.
     - „à è ÷òî çà èçâèíåíüå!  ‚û äàìà, - âäðóã ñêàçàë îí ïî-ôðàíöóçñêè, - è
âàøå èçâèíåíèå -  óêîð äëß ìåíß. Ÿ ïåðâûé äîëæåí áûë ïîæàëîâàòüñß íà ñóäüáó,
ïîìåøàâøóþ ìíå ÷àñòî âèäåòü òàêóþ ìèëóþ æåíùèíó, êàê âû.
     - ‘ïàñèáî.   èêîëàé  ‹üâîâè÷,  ó  ìåíß  íåñ÷àñòüå.  “  ìåíß  ñòðàøíîå,
íåîæèäàííîå íåñ÷àñòüå,  è  åñëè ìíå íå  ïîìîãóò äðóçüß,  ß  íå  çíàþ,  êàê ß
ñïðàâëþñü ñ ýòèì íåñ÷àñòüåì.
     - —òî ñëó÷èëîñü?
     Ží âûñëóøàë ìåíß íàñóïßñü, îòîãíóâ ðóêîé ñìîðùåííîå âîñêîâîå óõî.
     - Šàê ýòî ïîñàäèëè? - ñ íåäîóìåíèåì ñïðîñèë îí. - Ží ÷åëîâåê èçâåñòíûé.
—òî çà  ïîðßäîê -  íå  âûñëóøàâ,  áåç îáúßñíåíèé.  ‚åäü ÷òîáû òàê ïîñòóïèòü,
íóæíû ïðè÷èíû, óëèêè.
     - Œíå êàæåòñß, äà.
     - ƒäå âàøå ïèñüìî?
     - Œîæåò áûòü,  ýòî íå òî,  ÷òî íóæíî.  -  Ÿ äîñòàëà èç ñóìêè ïèñüìî.  -
’îãäà èñïðàâüòå. „îðîãîé èêîëàé ‹üâîâè÷, åñëè áû âû çíàëè, êàê ß ñ÷àñòëèâà,
÷òî âû  âñòðåòèëè ìåíß òàê ñåðäå÷íî.  Š  âàì ïðèñëóøèâàþòñß,  âàñ çíàåò âåñü
ìèð.
     ‘åðäèòî ïîñàïûâàß, äåä ïîäïèñàë ïèñüìî è, ñëåãêà ïîøàòûâàßñü íà äëèííûõ
íîãàõ, ïðîøåëñß èç óãëà â óãîë. Ží áûë âçâîëíîâàí.
     - —åðò çíàåò ÷òî òàêîå, - ñêàçàë îí. - Ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ, åñëè ýòî ïèñüìî
ïîìîæåò €íäðåþ „ìèòðèåâè÷ó. „à. î ñëåäóåò, ìíå êàæåòñß, äåéñòâîâàòü èíà÷å.
     - € èìåííî?
     - Žáðàòèòüñß â  ïðàâèòåëüñòâî,  -  ãðîçíî íàõìóðèâøèñü,  ñêàçàë äåä.  -
îåõàòü è îáúßñíèòü. ˆ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîòðåáîâàòü îáúßñíåíèé.
     - èêîëàé ‹üâîâè÷, äîðîãîé...
     - ˆ,  â  ñâîþ î÷åðåäü,  ïîòðåáîâàòü îáúßñíåíèé,  -  íå ñëóøàß è  ñèëüíî
âçìàõíóâ ðóêîé,  ñêàçàë äåä.  -  ‹è÷íîñòü çàìåòíàß, ñ çàñëóãàìè. Šàê æå òàê?
‚îåâàë?
     - „à,  òî åñòü íå ó÷àñòâîâàë â áîßõ, íî ïîëãîäà ïðîâåë â ‘òàëèíãðàäå, è
åùå â ôåâðàëå...
     - ‚ñå   ðàâíî  âîåâàë,   -   óòâåðäèòåëüíî  ñêàçàë  äåä.   -   àáîòíèê
ïåðâîêëàññíûé.  —åëîâåê äåëà.  Šòî æå  ó  íàñ ëó÷øå,  ÷åì îí,  ðàçáèðàåòñß â
ïðàêòè÷åñêîé ýïèäåìèîëîãèè?  ˆ  òàêîãî ÷åëîâåêà ñàæàòü!  „à  ß  òîëüêî ÷òî â
"ðàâäå" ïðî÷åë,  ÷òî  íàøè  âîéñêà  íà  Šàëèíèíñêîì ôðîíòå  çà  òðè  ìåñßöà
ïîäîáðàëè áîëåå äâåíàäöàòè òûñß÷ ñûïíîòèôîçíûõ,  îñâîáîæäåííûõ èç  ïëåíà.  ‚
‘ìîëåíñêîé  îáëàñòè  íàòóðàëüíàß  îñïà.  „èçåíòåðèß  ïîãîëîâíàß.  ‚  ãîðîäàõ
îñâîáîæäåííûõ íè âîäû, íè ñâåòà, âîçäóõ îòðàâëåí.
     åìíîãî äðîæàùèìè ðóêàìè èêîëüñêèé ñòàë øàðèòü íà ñòîëå - äîëæíî áûòü,
èñêàë ãàçåòó. Ží ïîáàãðîâåë, è ß èñïóãàëàñü, ÷òî åìó ìîæåò ñäåëàòüñß äóðíî.
     - èêîëàé ‹üâîâè÷,  ñàäèòåñü, äîðîãîé, ïîãîâîðèì ñïîêîéíî. ‚û ñêàçàëè -
îáðàòèòüñß â ïðàâèòåëüñòâî. î êàê ýòî ñäåëàòü?
     Ží ñåë,  âûòßíóâ äëèííûå íîãè,  è  ïðèíßëñß ñåðäèòî ñòó÷àòü ïàëüöàìè ïî
ðó÷êå êðåñëà.
     - ‚îò òåïåðü äàâàéòå ïîäóìàåì, êàê ýòî ñäåëàòü.
     ˆ äåä çàìîë÷àë. Ÿ ïîäîæäàëà ìèíóòó, äðóãóþ. îâíîå äûõàíèå ïîñëûøàëîñü.
’åìíàß  ñìîðùåííàß ðóêà  óïàëà  íà  êîëåíè.  îëüøîå âåêî  ïîäíßëîñü,  ïîòîì
îïóñòèëîñü.  „åä  ñïàë,  ñêëîíèâ íà  ãðóäü  áîëüøóþ ãîëîâó  ñ  ïåðãàìåíòíûìè
ìåøî÷êàìè ó ãëàç è ñòàð÷åñêèìè ìåëîâûìè âèñêàìè.

     åëßíèí -  ðàçàõàâøèéñß,  ðàñòåðßâøèéñß,  äâàæäû ïðîâåðèâøèé, ïëîòíî ëè
çàêðûòà äâåðü åãî êàáèíåòà,  ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè íà êðàñíîì ìßñèñòîì ëèöå.
‡íàêîì  ëè  îí  ñ  óäèíûì?  àçóìååòñß.  îëåå  òîãî,  ó  íèõ  ïðåâîñõîäíûå
îòíîøåíèß.  î  çàõî÷åò ëè  óäèí  ïîäïèñàòü ýòî  ïèñüìî -  êòî  çíàåò?  Ží,
åëßíèí,  äóìàåò,  ÷òî åäâà ëè.  óäèí ÷åëîâåê íåîæèäàííûé, ñî ñòðàííîñòßìè,
ïðîùå  ãîâîðß,   âçáàëìîøíûé,  è  ÷òî  åìó  âçáðåäåò  â  ãîëîâó,  âîîáðàçèòü
íåâîçìîæíî.  Šðîìå  òîãî,  âû  çíàåòå,  êàêîå îí  ñåé÷àñ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå?
Šîíå÷íî,  îí,  åëßíèí,  ïîéäåò ê íåìó.  „à ÷òî ïîéäåò!  ‘åãîäíß âå÷åðîì îíè
óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñß çà ïðåôåðàíñîì. ˆ, êîíå÷íî, åñëè ýòî áóäåò óäîáíî, îí
çàãîâîðèò îá €íäðåå. „à, îí çàãîâîðèò - ñïåðâà èçäàëåêà, à ïîòîì... à ïîòîì,
åñëè ýòî áóäåò óäîáíî...
     - î  îòêóäà ýòà  íàïàñòü?  Žòêóäà?  -  Ží  ðàñêà÷èâàëñß,  ñ  îò÷àßíèåì
âçßâøèñü çà  ãîëîâó è  ãëßäß íà  ìåíß êðóãëûìè îò  óæàñà ãëàçàìè.  -  €íäðåé
„ìèòðèåâè÷, áîæå ìîé! åò, òóò ÷òî-òî åñòü, èíà÷å áûòü íå ìîæåò.
     Œíå íå õîòåëîñü âûßñíßòü,  ÷òî îí ïîäðàçóìåâàåò ïîä ýòèì "÷òî-òî",  è ß
óøëà,  ïîáëàãîäàðèâ åãî è óñëîâèâøèñü,  ÷òî îí íåìåäëåííî ïîçâîíèò ìíå - âñå
ðàâíî, îòêàæåòñß óäèí èëè ñîãëàñèòñß.

     Šèïàðñêèé   -   ãåíåðàë-ïîëêîâíèê   ìåäèöèíñêîé   ñëóæáû   -   ãðóçíûé,
êîðîòêîíîãèé,  ãëóõîé,  ñî ñëóõîâûì àïïàðàòîì,  â  êîòîðîì åæåìèíóòíî ÷òî-òî
âîð÷èò è êîòîðûé îí íàñòðàèâàåò, ïîäêðó÷èâàåò, ïîäïðàâëßåò.
     Š ñîæàëåíèþ, îí íå áûë çíàêîì ñ €íäðååì „ìèòðèåâè÷åì, õîòß, ðàçóìååòñß,
çíàåò åãî ïî ëèòåðàòóðå.
     - ‚îò çà  âàñ ß,  ìàòóøêà ìîß,  äåéñòâèòåëüíî ìîãó çàñòóïèòüñß,  åñëè ñ
âàìè  íå  äàé  áîã  ÷òî-íèáóäü ïðîèçîéäåò â  ýòîì  ðîäå.  ‚îîáùå-òî  èñòîðèß
áåññìûñëåííàß,  íåëåïàß è,  ê ñîæàëåíèþ,  äàëåêî íå åäèíñòâåííàß.  „à-ñ. ’àê
÷òî,  åñëè áû äàæå ß è ïîäïèñàë ýòî ïèñüìî,  êîòîðîå,  ïî-ìîåìó,  ñîñòàâëåíî
íåñêîëüêî ýêñïàíñèâíî,  -  íè÷åãî áû  èç  ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü,  ìàòóøêà ìîß,
íè÷åãî. ˆ âàì, ìíå êàæåòñß, íóæíî íå òîðîïèòüñß, à ïåðåæäàòü íåäåëè äâå-òðè.
     €ïïàðàò  âîð÷èò,   è,  ïîäêðóòèâ  êàêîé-òî  óïðßìûé  âèíòèê,  Šèïàðñêèé
íà÷èíàåò âîäèòü ìèêðîôîíîì ïî âîçäóõó ïåðåä ìîèìè ãóáàìè.
     - ˆ  íå ñèäåòü ñëîæà ðóêè,  äà-ñ,  à  ïîåõàòü íà ôðîíò è äîêàçàòü,  ÷òî
ïðåäñòàâëßåò ñîáîé âàø ïðåïàðàò â ïîëåâûõ óñëîâèßõ.
     - ðåïàðàò?
     - ‚îò èìåííî.  ‚ ÷åì äåëî ñ €íäðååì „ìèòðèåâè÷åì -  ýòî, ïî-âèäèìîìó...
ñòàíåò èçâåñòíî âïîñëåäñòâèè,  íî  ÷òî  ïîäîáíàß èñòîðèß ìîæåò îòðàçèòüñß íà
âàñ,  à  ñëåäîâàòåëüíî,  è  íà  âàøåì ïðåïàðàòå,  ýòî äëß ìåíß óæå è  ñåé÷àñ
ñîâåðøåííî ßñíî.
     ˆ,  ñêëîíèâ êðàñíóþ àïîïëåêñè÷åñêóþ øåþ,  Šèïàðñêèé ïîãëßäûâàåò íà ìåíß
ìàëåíüêèìè óìíûìè ãëàçêàìè èç-ïîä íàâèñøèõ áðîâåé.
     - ‚àì  èçâåñòíî,  ÷òî ñêîðî íà  åðâûé ðèáàëòèéñêèé ôðîíò îòïðàâëßåòñß
ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì áðèãàäà?  ‚îò è ïðèñîåäèíßéòåñü. ˆñïûòàåì ïåíèöèëëèí â
ïîëåâûõ óñëîâèßõ -  âîò  òîãäà,  íàäî  ïîëàãàòü,  êðûòü  äåéñòâèòåëüíî áóäåò
íå÷åì.
     Ÿ  ñëóøàþ åãî è  íè÷åãî íå ïîíèìàþ.  î÷åìó Šèïàðñêèé âäðóã çàãîâîðèë î
ìîåì ïðåïàðàòå?  ‡à÷åì ñíîâà èñïûòûâàòü åãî,  äà åùå íà ôðîíòå? àçâå ìîãó ß
ñåé÷àñ óåõàòü èç Œîñêâû?
     - •îðîøî, ß ïîäóìàþ, ˆâàí €íèêèíû÷.
     - —òî? å ñëûøó. ‚îò ïðîêëßòàß ìàøèíà!
     îäêðó÷èâàåò, íàñòðàèâàåò, ïîäïðàâëßåò.
     - Œàòóøêà ìîß, ñêàæèòå-êà ÷òî-íèáóäü, ñêàæèòå õîòü - òàê.
     - ’àê.
     - …ùå ðàç.
     Ÿ ïîâòîðßþ:
     - ’àê. - ‘ëåçû äóøàò ìåíß, íî ß ïîâòîðßþ: - ’àê. ’åïåðü õîðîøî?
     - ’àê. ’åïåðü ïðåâîñõîäíî.
     …ùå   äâå-òðè-÷åòûðå   âñòðå÷è.   Šèïàðñêèé  îòêàçàëñß.   îäïèøåò   ëè
Šðàìàðåíêî?  •îëîäíûå,  âíèìàòåëüíûå,  ðàâíîäóøíûå ëèöà.  ‹èöà ïðèâåòëèâûå è
ìãíîâåííî ìåíßþùèåñß, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î òîì, ÷òî... ˆ ðå÷ü çàõîäèò ñîâñåì
î äðóãîì. ‹èöà èñïóãàííûå, ñ óñêîëüçàþùèì âûðàæåíèåì.
     ðèåìíàß Œèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë.  „îëãîå îæèäàíèå.  †åíùèíû, íè÷åì
íå ïîõîæèå äðóã íà äðóãà - è óäèâèòåëüíî, íåîáû÷àéíî ïîõîæèå. Œîë÷àëèâûå, íî
ïîíèìàþùèå ñ ïîëóñëîâà, îçàáî÷åííûå, íàäåþùèåñß, óñòàëûå, âçâîëíîâàííûå. ‚îò
ýòà,  ñîâñåì ìîëîäàß, ñ óñòàëûì ëèöîì - åñëè áû îíà â÷åðà çàãîâîðèëà ñî ìíîé
î  åå  ìóæå,  îòöå èëè áðàòå...  ‚åäü ß  áû  íå  ïîâåðèëà,  ÷òî îí òàê æå íå
âèíîâàò, êàê €íäðåé.

     ˆ  âåñü ýòîò,  êàê âî ñíå ïðîìåëüêíóâøèé,  ìó÷èòåëüíûé äåíü,  âåñü ýòîò
äåíü,  êîòîðîãî  íå  õâàòèëî  äàæå  íà  òî,  ÷òîáû  ïîâèäàòüñß ñ  óáàêèíûì,
ïðèåõàâøèì èç Šàçàíè,  ß ñòàðàòåëüíî âñïîìèíàëà ÷òî-òî, êàçàâøååñß ìíå î÷åíü
âàæíûì!  òî áûëî íåîáõîäèìî,  òî, ÷òî ìíå íå óäàâàëîñü âñïîìíèòü è êàñàëîñü
íå òîëüêî ìåíß - âîò â ÷åì ß íå ñîìíåâàëàñü íè åäèíîé ìèíóòû.
     ‡íàþò ëè óæå î  òîì,  ÷òî ïðîèçîøëî,  â èíñòèòóòå?  „îëæíî áûòü.  ˆíà÷å
Šîëîìíèí íå ñïðàøèâàë áû òàê íàñòîé÷èâî î ìîåì çäîðîâüå.
     „à.  ‚îò ýòî.  î è ÷òî-òî åùå.  ’î, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñß ñåãîäíß.
ƒäå è  êîãäà?  ‚ êîòîðîì ÷àñó?  ˆ âäðóã ß âñïîìíèëà:  ‚îëîäß ‹óêàøåâè÷ áóäåò
ìåíß æäàòü íà ïëîùàäè óøêèíà â  ïîëîâèíå ñåäüìîãî.  Œû íàçíà÷èëè äðóã äðóãó
ñâèäàíèå. Ží ïðèäåò. Ží áóäåò æäàòü ìåíß, âîëíóßñü, ñ÷èòàß ìèíóòû.
     Œîæåò áûòü,  íóæíî ïîéòè âîò òàêîé,  êàêîé ß ñòàëà çà ñåãîäíßøíèé äåíü,
åäâà äåðæàùåéñß íà íîãàõ, ïîäóðíåâøåé, íåóçíàâàåìîé? ‚ñå-òàêè äðóã. ‚åäü ýòî
íåìàëî!  ˆ  äàæå íå  âñå-òàêè,  à  áëèçêèé,  ëþáßùèé äðóã.  €  äðóçüßìè íàäî
äîðîæèòü,  îñîáåííî êîãäà ñòàðååøü çà  îäèí äåíü è,  äîéäß äîìîé,  íå ìîæåøü
åñòü îò  óñòàëîñòè,  è  ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñß îò áîëè,  è  íåò ëåêàðñòâà,  îò
êîòîðîãî ìîãëà áû ïðîéòè ýòà áîëü.
     åóæåëè âñå ýòî áûëî â÷åðà - êîíñåðâàòîðèß, ñåðåáðßíûå òðóáû, îñòîðîæíî
âòîðèâøèå ÷èñòîìó ãîëîñó  èíû?  ‘ïßùèé  ïåðåóëîê,  îñâåùåííûé ëóíîé,  ñèíèå
ëàìïî÷êè ïîä  óëè÷íûìè ÷àñàìè.  žíîøà  ïåðåõîäèò Žêó  ñðåäè  ñòàëêèâàþùèõñß,
êðóæàùèõñß ëüäèí. Šîãî îí âèäèò íà òîì áåðåãó? å ïîìíþ. å çíàþ.

     è îäíîé ìèíóòû íå ñîìíåâàëàñü ß,  ÷òî ‚îëîäß æäåò ìåíß,  õîòß áûëî óæå
îêîëî  äåâßòè  è  íàä  ãîðîäîì  ñêîëüçèëè  ïðîçðà÷íûå âå÷åðíèå  òåíè.  Ÿ  íå
îøèáëàñü.  ’àì,  ãäå ñàäèê ó  ïàìßòíèêà óøêèíó ïåðåõîäèò â áóëüâàð,  ‚îëîäß
ñòîßë,  ïîäòßíóòûé,  âçâîëíîâàííûé, áëåäíûé - òàêîé, ÷òî êàæäûé ñêîëüçíóâøèé
ïî  íåìó  âçãëßä  ìîã  ïðî÷èòàòü:   "å  ïðèøëà".   ‚îêðóã  ãóëßëè,   ãðîìêî
ðàçãîâàðèâàëè ëþäè,  íà  ñêàìåéêàõ áûëî  òåñíî,  öâåòî÷íèöû ïðîäàâàëè áóêåòû
ïåðâûõ ôèàëîê. î ó íåãî áûëî ñâîå ìåñòî â ýòîì ìèðå - òî, ãäå ìû óñëîâèëèñü
âñòðåòèòüñß è ãäå ìèìî íåãî ïðîõîäèëè æåíùèíû, íè÷åì íå îòëè÷àâøèåñß äðóã îò
äðóãà, ïîòîìó ÷òî íè÷åì íå íàïîìèíàëè ìåíß.
     - ’àíß! ’û ïðèøëà? îäíàß ìîß, à ß óæå äóìàë...
     Ží áðîñèëñß êî ìíå,  è  ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ìãíîâåíüå,  êîãäà,  êàê â
çåðêàëå, ß óâèäåëà ñåáß - íåêðàñèâóþ, ñ íåíàêðàøåííûìè ãóáàìè, â íåíàðßäíîì,
îáûêíîâåííîì ïëàòüå,  íå â òîì, êîòîðîå ß íàäåëà áû, åñëè áû âñå áûëî èíà÷å.
î ýòî ÷óâñòâî òîëüêî ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè,  êàê ñëàáûé îòñâåò óøåäøåé æèçíè
- òîé,  êîòîðîþ ß  æèëà  äî  â÷åðàøíåãî äíß.  ‚ñå  ñòàëî äðóãèì.  ‚ñå  ñòàëî
ãîðåñòíûì,  áåçíàäåæíî äðóãèì.  Ÿ  îñòàíîâèëàñü ïåðåä ‚îëîäåé,  íå ãîâîðß íè
ñëîâà è ñòàðàßñü óíßòü îíåìåâøåå ñåðäöå.
     - —òî ñ òîáîé? ’û áîëüíà? —òî ñëó÷èëîñü?
     Ÿ  ñêàçàëà òîëüêî äâà  ñëîâà -  è  ýòî  áûëè äâå  ÷åðòû,  êðåñò-íàêðåñò
ïåðå÷åðêíóâøèå âñå, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè ìåæäó íàìè.
     Ží íè÷åì íå ìîã ìíå ïîìî÷ü,  õîòß áû ïîòîìó, ÷òî óæå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå
è  ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé  äîëæåí áûë  îòïðàâèòüñß íà  ‘åâåðíûé ôëîò.  î  ìíå
ïîìîãëî óæå òî,  ÷òî â ýòè äíè îí îêàçàëñß ðßäîì ñî ìíîé. Œû âìåñòå õîäèëè ê
Œàëûøåâó, âìåñòå ïåðåáèðàëè €íäðåß, ïûòàßñü íàéòè ñðåäè íèõ îáúßñíåíèå, õîòß
áû ñàìîå îòäàëåííîå, òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü, - è ‚îëîäß äåðæàëñß ïî-òîâàðèùåñêè
ïðîñòî, ñ ïðßìîòîé, â êîòîðîé ß îäíà ìîãëà óãàäàòü áåçíàäåæíîñòü.


        ˆ‡ „…‚ˆŠ€ „Œˆ’ˆŸ ‹œ‚Ž‚€

     14 ßíâàðß.
     ...àêàíóíå îòúåçäà ‹èçà äîñòàëà Handbuch ïî ÷óìå,  è  ß  ÷èòàë åãî âñþ
äîðîãó.  ‚ðåìß îò âðåìåíè ýòî çàíßòèå ÷åðåäîâàëîñü ñ ÷òåíèåì "‚îéíû è ìèðà".
„èñïîçèöèß ãåíåðàëà ‚åéðîòåðà ñ  åãî  "ïåðâàß  êîëîííà  ìàðøèðóåò...  ‚òîðàß
êîëîííà ìàðøèðóåò... " Žíà ïîìîãëà åìó, òàê ïîìîã íàì ñåé Handbuch, êîãäà ìû
ïðèíßëèñü çà äåëî.

     19 ßíâàðß.
     „îìà  âîð÷èøü,  ðóãàåøüñß,  äàæå  ïëþåøüñß,  â  ëó÷øåì ñëó÷àå ðàáîòàåøü
ìàøèíàëüíî,  âèäß  ëèøü íåáîëüøóþ ÷àñòèöó îãðîìíîé è  â  îáùåì íåîáûêíîâåííî
÷åëîâå÷íîé ñèñòåìû íàøåãî çäðàâîîõðàíåíèß.  ˆçäàëåêà,  â  ÷óæîé ñòðàíå,  ãäå
ñòàëêèâàåøüñß ñ  ÷óäîâèùíûìè ïåðåæèòêàìè,  êîòîðûì íå÷åãî  ïðîòèâîïîñòàâèòü,
âèäèøü  öåëîå  è  ïîíèìàåøü,  ÷òî  çíà÷èò ðàáîòàòü ñðåäè  ëþäåé,  âûðîñøèõ â
ñîçíàíèè îáùèõ èíòåðåñîâ.

     21 ßíâàðß.
     ðè÷èíà  âñïûøêè âñå-òàêè  îñòàåòñß íåßñíîé.  Œèãðàöèß ìûøåé-ïîëåâîê èç
÷óìíîãî î÷àãà? ‘ëó÷àé, î êîòîðîì ñîîáùèë ìíå âðà÷ èç ïîãðàíîõðàíû, ïî-ìîåìó,
íå èìååò îòíîøåíèß ê ÷óìå. Šàðàíòèí áûë íàëîæåí äëß óñïîêîåíèß íà÷àëüñòâà.

     14 ìàðòà.
     è  îäíîãî íîâîãî ñëó÷àß çà  ïîëòîðà ìåñßöà.  ‘òàëî áûòü,  âñêîðå ìîæíî
áóäåò ñíßòü êàðàíòèí è óáèðàòüñß îòñþäà âîñâîßñè. îðà.

     19 ìàðòà.
     ‚ñå  õîðîøî.  ‡àâòðà ñîáèðàþñü ñ  ‹èçîé  â  ãîðîä  -  ïîñìîòðåòü áàçàð,
êîòîðûé, ãîâîðßò, íå óñòóïàåò ñòîëè÷íîìó.

     20 ìàðòà.
     ‹àáèðèíò  ïîëóòåìíûõ  êîðèäîðîâ.  ˜óì  îãëóøèòåëüíûé,  íåïðåðûâíûé,  îò
êîòîðîãî ñðàçó  íà÷èíàåò áîëåòü  ãîëîâà.  ‘òó÷àò ìåäíèêè,  äåëàþùèå ïîäíîñû,
êîòëû,  êóâøèíû èç òîëñòûõ ëèñòîâ êðàñíîé ìåäè, âèçæàò ïîäïèëêè îðóæåéíèêîâ,
øèïèò  ðàñïëàâëåííàß áðîíçà,  ñîïßò  êóçíå÷íûå ìåõè,  ìîíîòîííî ãóäßò ñòðóíû
ëó÷êîâ,  íà êîòîðûõ ðàáîòàþò øåðñòîáèòû.  ûëü,  äûì,  ÷àä,  îòâðàòèòåëüíûé,
òîøíîòâîðíûé çàïàõ áàðàíüåãî æèðà.  ˆ âäðóã -  ëàáèðèíò ðàñêèäûâàåòñß âååðîì
äóøèñòûõ ôðóêòîâûõ ëàâîê.  ðîõëàäíûé ïîëóìðàê,  çàïàõ  ïðßíîñòåé,  òèøèíà -
âïðî÷åì,  îòíîñèòåëüíàß,  ïîòîìó  ÷òî  ïðîäàâöû,  óâèäåâ  íàñ,  îãëóøèòåëüíî
çàêðè÷àëè, ðàñõâàëèâàß ñâîè òîâàðû.

     3 àïðåëß.
     Ÿ çíàë, ÷òî ê íàì ïðèâûêëè â çäåøíèõ ìåñòàõ, ìîæåò áûòü, äàæå ïîëþáèëè,
õîòß çà òðàäèöèîííîé âûñîêîïàðíîñòüþ ïîä÷àñ òðóäíî áûëî ðàçãëßäåòü èñêðåííåå
÷óâñòâî.  î  ìíå,  êîíå÷íî,  è  â  ãîëîâó íå  ìîãëî ïðèéòè,  ÷òî  êðåñòüßíå
îêðåñòíûõ ñåë ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà íà÷íóò ñîáèðàòüñß âîêðóã íàøåé áàçû, ÷òî
æåíùèíû áóäóò âûòü,  à ìóæ÷èíû -  ñòîßòü ïîòóïèâøèñü,  ñ òàêèìè ëèöàìè,  êàê
áóäòî  ó  íèõ  îòíèìàþò ñàìîå  äîðîãîå  â  æèçíè.  ‘åé÷àñ  ß  ñïîêîåí,  äàæå
ïîñìåèâàþñü íàä ‹èçîé,  êîòîðàß íå óäåðæàëàñü è  íåìíîãî âñïëàêíóëà,  à âåäü
â÷åðà ñàì ñ òðóäîì óäåðæàëñß îò ñëåç.

     5 àïðåëß. î÷ü.
     å ïîäîçðåâàë,  ÷òî ìîæíî òàê ñîñêó÷èòüñß ïî âàãîíó. ‚ñå íà ìåñòå, õîòß
è  íåò,  ê  ñîæàëåíèþ,  óâåðåííîñòè â  òîì,  ÷òî  ÷óæèå ðóêè íå  ïåðåëèñòàëè
ðóêîïèñè, íå ïðîøëèñü ïî êíèæíûì ïîëêàì è ò. ä. “ ‹èçû ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, è
îíà óøëà ê ñåáå î÷åíü ðàíî,  à ß óñåëñß çà ñòîë,  êîòîðûé èç ôàíåðíîãî ëèñòà
ñîîðóäèëè ìíå ñàíèòàðû, âûíóë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è íàïèñàë: "‚èðóñíàß òåîðèß
ïðîèñõîæäåíèß ðàêà".

     6 àïðåëß. “òðî.
     ‡à  îäíó  íî÷ü  íàïèñàòü  òî,   ÷òî  â  òå÷åíèå  ìíîãèõ  ëåò  èñïîäâîëü
âûñòðàèâàëîñü â  ñîçíàíèè,  -  íå  ìîãó ïîâåðèòü,  ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî ýòî
÷óäî!  Œíîãîå åùå ïðèáëèçèòåëüíî, íåòî÷íî, âñå çäàíèå â ëåñàõ, íî ß óæå âèæó
åãî îò  ôóíäàìåíòà äî ôëþãåðà íà êðûøå.  …ñëè ß  íå ïðàâ -  îòäàþ ñàòàíå ìîþ
ãðåøíóþ äóøó.

     6 àïðåëß. ‚å÷åð.
     ‹èçà áîëüíà.  ’åìïåðàòóðà îêîëî ñîðîêà,  êàøåëü,  îñòðàß áîëü â  ãðóäè.
åóæåëè?..

     7 àïðåëß.
     "„îðîãîé €íäðåé! èøó òåáå, ê ñîæàëåíèþ, áåç âñßêîé óâåðåííîñòè, ÷òî òû
ïîëó÷èøü ýòî  ïèñüìî.  ‹èçà  çàáîëåëà â÷åðà,  à  ñåãîäíß ïîëîæåíèå íàñòîëüêî
îïðåäåëèëîñü,  ÷òî  äèàãíîç ïî÷òè íå  âûçûâàåò ñîìíåíèé.  îþñü,  ÷òî çàâòðà
ïðèäåò è ìîß î÷åðåäü,  -  ìû íå ðàçëó÷àëèñü ïîñëåäíèå äíè.  Šàê âèäèøü,  âñå
ñëîæèëîñü äàëåêî íå òàê óäà÷íî,  êàê õîòåëîñü áû, è âèíîâàò â ýòîì ß è íèêòî
äðóãîé.  å  ñëåäîâàëî áðàòü  åå  ñ  ñîáîé â  òàêóþ îïàñíóþ ýêñïåäèöèþ -  íå
ïîòîìó,  ÷òî îíà ìîß æåíà, à ïîòîìó, ÷òî îíà ñîâåðøåííî ëèøåíà îñòîðîæíîñòè.
îçäíî òåïåðü ñîæàëåòü îá ýòîì. å õî÷åòñß, ÷òîáû òû äóìàë, ÷òî ýòó ãðóñòíóþ
íî,  ïî-âèäèìîìó,  íåèçáåæíóþ ðàçâßçêó  ß  âñòðå÷àþ ïîäàâëåííûé,  èçìó÷åííûé
ñòðàõîì.  Ÿ  íèêîãäà íå áîßëñß ñìåðòè,  ìîæåò áûòü,  ïîòîìó,  ÷òî íèêîãäà íå
äóìàë î  íåé.  î óìåðåòü â  ïîëíîé óâåðåííîñòè,  ÷òî ñàìîå ãëàâíîå âïåðåäè,
ïðèìèðèòüñß ñ ýòèì âñå-òàêè òðóäíî.  †àëü, ÷òî ìû ñ òîáîé áîëüøå íå óâèäèìñß
è  ÷òî ß íå ñìîãó ïîðàäîâàòüñß òîé çàâèäíîé ßñíîñòè òâîåé æèçíè,  äî êîòîðîé
ìíå âñåãäà áûëî äàëåêî.  —òî äåëàòü! å óâåðåí äàæå, ÷òî äî òåáß äîéäåò ýòîò
äíåâíèê -  âåðîßòíåå âñåãî,  ìîè áóìàãè áóäóò ñîææåíû âìåñòå ñ  âàãîíîì.  î
åñëè îíè ñîõðàíßòñß,  ïðîøó òåáß,  ïðî÷òè âíèìàòåëüíî, è íåïðåìåííî âìåñòå ñ
’àíåé,  ñòàòüþ,  êîòîðóþ ß  íàáðîñàë ïðîøëîé íî÷üþ  è  âêëàäûâàþ ñðåäè  ýòèõ
ñòðàíèö.  òî áåãëûå,  ïðèáëèæåííûå ñîîáðàæåíèß,  è,  íà ïåðâûé âçãëßä, îíè,
âåðîßòíî,  ïîêàæóòñß ïàðàäîêñàëüíûìè.  ˆ âñå-òàêè ß áóäó áëàãîäàðåí, åñëè âû
çàéìåòåñü ýòèì âîïðîñîì è  ïîïûòàåòåñü ïðîâåðèòü ìîþ äîãàäêó.  òî ïîòðåáóåò
èçâåñòíîé ïîäãîòîâêè,  è  åñëè òû çàíßò,  ïóñòü ýòî ñäåëàåò ’àíß íà ïàìßòü î
áåçðàññóäíîì,  íî èñêðåííå ëþáèâøåì åå ñòàðøåì áðàòå. Œîæåò áûòü, åé ïîìîæåò
ïëàí îïûòîâ, âû íàéäåòå åãî â ìîåì íàáðîñêå.
     Œíå  êàæåòñß,   ÷òî  ìàìå  íóæíî  ñîîáùèòü,  ÷òî  ß  îñòàëñß  çäåñü  íà
íåîïðåäåëåííîå âðåìß,  âî  âñßêîì ñëó÷àå,  äî  îêîí÷àíèß âîéíû.  Œîæåò áûòü,
óïîìßíóòü ìåëüêîì,  ÷òî ß  íà  ñåêðåòíîé ðàáîòå?  ’åáå âèäíåé.  åäíàß,  îíà
ïðèâûêëà áåñïîêîèòüñß îáî ìíå.
     Žáíèìàþ òåáß è ’àíþ, è âñåõ äðóçåé, ïîìíßùèõ ìåíß.
     ’âîé „ìèòðèé".


        ’Ž ›‹Ž ‚—…€
     (ðîäîëæåíèå)

     å çíàþ ïî÷åìó,  íî èìåííî ñ  óáàêèíûì ß  îñîáåííî áîßëàñü âñòðåòèòüñß
ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Œû âñåãäà áûëè î÷åíü äðóæíû, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî
â ïðåäâîåííûå ãîäû â åãî õàðàêòåðå ïîßâèëàñü íåïðèßòíàß ñóõîñòü. "‘òàëüíîé è
íåìèãàþùèé" - òàê ïîäøó÷èâàëè íàä õîëîäíûìè äîãìàòèêàìè, ñâßòî âåðßùèìè ëèøü
â íåïðåðåêàåìîñòü ñâîåãî áåçóïðå÷íîãî,  íà ïåðâûé âçãëßä,  ìûøëåíèß. Žòòåíîê
ýòîãî ñëåïîãî äîãìàòèçìà,  ýòîé ðàçäðàæàâøåé ìåíß "ñâßòîé ïðèíöèïèàëüíîñòè",
ïîä÷àñ ìåëüêàë â  åòðå èêîëàåâè÷å.  Ží  áîëüøå íðàâèëñß ìíå  â  ìîëîäîñòè,
êîãäà,  ïîõîæèé ÷åì-òî íà äîáðîãî ëîõìàòîãî ïñà,  îí âðûâàëñß,  êàê áóðß,  â
÷óæèå ëàáîðàòîðèè ñî ñâîåé èðîíèåé,  ñî ñâîèìè ñîìíåíèßìè,  â êîòîðûõ âñåãäà
áûëî ÷òî-òî æèâîå.
     ...Œû âñòðåòèëèñü â  èíñòèòóòå,  íà ëþäßõ,  è íå÷åãî áûëî ðàññ÷èòûâàòü,
÷òî  îí  ïîïûòàåòñß  õîòü  íàìåêíóòü,   ÷òî  ñî÷óâñòâóåò  ìíå,   âçâîëíîâàí,
ðàññòðîåí.  î ß âñå-òàêè æäàëà.  åò è íåò!  è ñëîâà,  íè âçãëßäà.  "Œû íà
ðàáîòå,  è ñàìîå âàæíîå ñåé÷àñ - ðàçìåñòèòü ëàáîðàòîðèè òàê, ÷òîáû ïëåñíåâîé
ãðèáîê íå çàðàçèë ôàãè. ˆ í