ачествах, участвовать в совместной жизни. ’акие понЯтиЯ, как "пациенты" или
"обслуживающий персонал", лишены оснований."
     € то,  что в этой главе нет  ни перечислениЯ  всех категорий людей,  ни
обзора  их  численного"  распределениЯ  по  отдельным   деревнЯм,  это  тоже
соответствует как опыту, приобретенному во времЯ пребываниЯ в общинах, так и
их основным Яринципам.
     Ќо определенное  разграничение, несмотрЯ ни на  что, все же  проникло в
общины, и этому трудно воспрепЯтствовать. €спользование его наталкиваетсЯ на
сопротивление.  —аще  всего встречаетсЯ  различие  между  теми,  кого  можно
назвать  обитателЯми  деревни,  и  сотрудниками.  Ћбитатели  деревни  это  в
основном те, кто не может сам о себе заботитьсЯ. Ѓольшинство из них получает
своего рода пенсию  от  государства. ‘отрудники  -  это, напротив, те,  кто,
кажетсЯ, мог  бы справитьсЯ со всем  в одиночку. „ругое  различие существует
между теми,  у кого  есть счет в банке, и теми, у  кого его  нет. Џо  закону
лица, получающие пенсию по нетрудоспособности, обЯзаны определенную ее часть
откладывать длЯ личных потребностей. Џоэтому  все  обитатели  деревни  имеют
немного денег в  банке,  в  то времЯ как сотрудники  совсем  не  обЯзательно
располагают личными средствами.
     Ќазванные,  различиЯ не  только  не резкие, но  и  не вполне  логичные.
Џоэтому они нередко  вызывают  разочарование и  путаницу.  ‚се, кто живут  в
общине - обитатели, независимо от их  способности  или  неспособности  вести
жизнь вне общины. € все они в то же времЯ сотрудники. „ействующие в деревнЯх
основные принципы совместной жизни  подчеркивают  в уставе равенство всех, а
не неравенство.
     Ќо пока  деревенские  сообщества  функционируют  в  таком обществе, как
наше, подобные различиЯ остаютсЯ, несмотрЯ на  их  нечеткую  выраженность  и
нелогичность.  Ќужно  водить  автомобиль,  и  не  каждый может это  сделать.
’елефон существует длЯ того, чтобы  им  пользоватьсЯ, даже если кто-то и  не
умеет с ним обращатьсЯ. ‚сюду расходуютсЯ деньги, и одним это удаетсЯ легче,
чем другим. Љто-то  должен месЯцами набивать стружками кукол, другой чистить
коров, третий звонить в колокол, а кто-то писать письма. Њного сил в деревне
уходит на то, чтобы  держать  технику на уровне, соответствующем большинству
обитателей.  Ќо  все  технические  достижениЯ невозможно отменить,  и  таким
образом в деревню переносЯтсЯ требованиЯ, существующие в остальном обществе.
Ќезависимо  от  принципа равенства в жизнь проникают некоторые  существенные
различиЯ.  ‘нова  оживает тенденциЯ мыслить категориЯми. ’ак, есть  различие
между теми,  кто имеет деньги,  и теми,  у кого их  нет. ‘начала  поЯвлЯютсЯ
условиЯ, и лишь потом следуют понЯтиЯ. € все же в деревенских общинах меньше
противоречий, чем  во всЯкой другой  из известных мне общественных систем. Љ
этому надо добавить, что встречающиесЯ там  различиЯ  становЯтсЯ  тем  менее
значимыми, чем дольше  находишьсЯ в деревне. —асто упоминаемый идеал состоит
в том, чтобы стать жителем деревни. —тобы все стали деревенскими жителЯми.
     “становив, что организационнаЯ форма деревень преодолевает общепринЯтые
диагностические классификации, и  это сознательно закреплено в их уставе как
желаемое, мы  тем самым сделали первый шаг  к пониманию,  что же за  феномен
представлЯют   собой   эти   деревни.   ’еперь  мы  можем  нанести   их   на
социологическую карту мира.
     Ќа  этой карте два  континента.  Ћдин  из  них охватывает  людей  в  их
взаимосвЯзЯх. Ћн имеет дело с совместной  жизнью,  с  взаимозависимостью,  с
объединениЯми и общественными формами. —асто речь при этом идет о нюансах, а
не  о  контрастах,  о  постоЯнном  изменении,  а не  о  стабильности,  здесь
возникают сомнениЯ и многозначность. ќтот континент едва ли можно выразить в
цифрах, то есть статистически.
     „ругой континент на социологической карте мира включает не группировки,
а  классы;  его главные достоинства в Ясности  и  возможности  истолкованиЯ.
Џоэтому он пригоден длЯ статистики. ‘татистические  понЯтиЯ  это  не  только
цифры,  но  и  мыслительнаЯ  система.  Ћна  предполагает,  с  одной стороны,
совершенно определенный образ мыслей,  а  с другой стороны оказывает влиЯние
на  мышление. ‘татистики  описывают  не только то,  что  уже существует  как
Явление, но и активно содействуют поЯвлению новых понЯтий. Џри этом феномены
должны быть отнесены к определенным категориЯм, чтобы их можно было выразить
в цифрах. Џоделенные на категории и  тем самым отделенные друг от друга, они
могут быть полезны в крупных организациЯх, институтах или государствах.
     ‚  этой  главе рассмотрена  жизнь  первого  социального  континента.  ‚
кемпхиллпоселениЯх  -  а  речь  идет  именно  о  них  -  мы   встретились  с
объединением людей,  которые  с  трудом поддаютсЯ классификации. Ѓольшинство
людей  постоЯнно  менЯютсЯ,  и все же  там  они  в  отношении основных своих
качеств рассматриваютсЯ как подобные друг  другу,  и именно в том пункте,  в
котором  специалисты,   союзы  и  правительства  обычно  обнаруживают  Явные
различиЯ. ќто наводит на мысли, из которых следует один из главных признаков
таких деревень:  деревенские  общины  способствуют совместной жизни, котораЯ
никак не хочет укладыватьсЯ в  категории,  как это удобно длЯ государства  и
статистики. Џоэтому  их  можно  считать  маленькими  островами сопротивлениЯ
господствующему в  государстве  стремлению  разносить  людей по определенным
категориЯм.

        3
     "‘…Њњ€"
     ЏЯть деревень. ђазный ландшафт, климат, разные  люди; совершенно разные
культурные регионы.  € все же они похожи. …сли ты побывал в одной из них, то
знаешь и остальные. ‚прочем, это  не  совсем так, потому что каждаЯ  деревнЯ
имеет свой собственный стиль  жизни,  свое собственное индивидуальное лицо и
свою собственную гордость. € все  же,  переезжаЯ из одной деревни в  другую,
открываЯ дверь, чувствуешь себЯ опЯть дома.
     ќто сходство объЯснЯетсЯ многими причинами,  и  Я  надеюсь на следующих
страницах показать их. Џрежде всего,  оно  основано на том, что многие  люди
живут  в  домах,  не  соответствующих нашим представлениЯм о  норме.  „алее,
важную  роль  в  совместной  жизни играют определенные основные  принципы  -
принципы, которые сильнее региональных различий в культуре, в людЯх, климате
или  ландшафте.  ‘ходство  деревень  свЯзано  со  стилем  жизни  в  семейных
объединениЯх, стилем  трудовой и культурной жизни. € оно  состоит в том, что
не все рассматриваетсЯ в финансовом аспекте.. Ќо начнем с семей.

        3.1 ‘овместный образ жизни
     "€диоты,  придурки,  злодеи!  ’ак  назвали бы широкие  круги  населениЯ
значительную часть  тех, кто живет  в деревнЯх.  Ќо там много  и таких,  кто
просто  предпочитает  жить  в  деревенском  сообществе.  Њожет  быть,  они в
основном нормальны - а может  быть,  и  нет,  может, мы просто не открыли их
особенностей. ‚о  всЯком  случае,  в  деревнЯх  встречаютсЯ всЯкие вариации.
Ќекоторые из тех, кто приезжает туда, годами были заключены в камеры, потому
что считались социально  опасными. „ругие приезжают с надеждой придать смысл
своей жизни.  Љто-то его находит,  другие, напротив, недовольны и при первой
возможности покидают деревню.
     ’е же, кто остаютсЯ надолго, живут в семьЯх, объединЯющих разных людей.
ќто высший  принцип этих деревень:  там нет разделениЯ по "способностЯм" или
"нормальности". ‚ каждом доме вместе живут нормальные и не совсем нормальные
люди.  Ѓольшинство  из  них  имеют  собственную  комнату, но нет  отдельного
помещениЯ длЯ  жильцов с необычным  поведением. Љто-то, кому нужна защита от
шума, получит комнату, расположенную  в  глубине, но дальше этого разделение
не идет.
     ’от же принцип относитсЯ и  к  использованию  совместных помещений; они
тоже предназначены длЯ  всех.  Ћн  же справедлив и длЯ  важнейшего  из  всех
домашних мероприЯтий:  трапезы. ‚ доме, как  правило, один большой  стол, за
которым все жильцы сидЯт вместе.
     Њать  семейства  или  отец  семейства  часто  сидЯт во  главе  стола  и
заботЯтсЯ, чтобы каждый  получил  то, что  ему  нужно. Њаленькие дети  часто
сидЯт со  своими родителЯми. Ќекоторые родители  в виде исключениЯ  кушают в
собственных  комнатах,  поскольку  совсем  маленькие  дети  требуют  особого
вниманиЯ, а  общество за столом длЯ этого слишком  велико. ’акже и некоторые
пожилые люди завтракают в одиночестве, если чрезмерное общение их утомлЯет.
     Ќо  это редкие  исключениЯ.  Ћбычно это большой  стол,  за которым  все
вместе сидЯт и  беседуют.  €ногда беседуют лишь двое  или  трое, может быть,
потому,  что  обсуждаетсЯ  тема,  за  которой  другие не  могут  следить.  ‚
некоторых домах это почти входит в распорЯдок днЯ. Љак и вообще в совместной
жизни, здесь считаетсЯ невежливым  обособлЯтьсЯ  в общем помещении, и потому
воспринимаетсЯ неодобрительно. Ќормой ЯвлЯетсЯ общее участие.
     ‚ каждой семье есть кто-то, на ком лежит особаЯ ответственность  за все
домашние дела. Џочти всегда речь идет не о том, кто получает пенсию и потому
считаетсЯ  имеющим  затруднениЯ развитиЯ. Ќо и здесь  бывают  исключениЯ,  в
некоторых семьЯх  основную  ответственность  несет  кто-то,  кого Явно можно
считать  ущербным.  ’акие ответственные называютсЯ "мать семейства" и  "отец
семейства". Ќекоторые из них супруги, у кого-то собственные дети.
     Џосле  завтрака  все  обитатели  дома, за исключением матери  или  отца
семейства, отправлЯютсЯ куда-либо на работу.  ‚  некоторых  случаЯх отец или
мать тоже покидают дом, хотЯ бы  на полднЯ. Ќа это времЯ приходит кто-нибудь
из другого  дома, потому что домашние обЯзанности -  как, например, уборка и
приготовление  пищи  -  считаютсЯ  работой  и  выполнЯютсЯ  „ругими  людьми.
‘читаетсЯ важным разграничивать жилище и рабочее место.
     Љак  во времЯ  обеда,  так и вечером,  незадолго  до начала  культурных
мероприЯтий, дом снова наполнЯетсЯ.  ’акже  и субботний вечер, и воскресенье
становЯтсЯ временем оживленной деЯтельности в семьЯх.
     ‚се это  звучит довольно мирно,  как будто будни в деревне гармонически
организованы, хорошо спланированы и предсказуемы, но это не так. џ  хотел бы
дать описание распорЯдка одного  совершенно  обычного субботнего днЯ с точки
зрениЯ вполне нормального сотрудника. Ќеобычно в этой ситуации  лишь то, что
в этот день дома нет ни отца, ни матери семейства.
     ‚ этот день:
     - Ђ уже с утра болен и жалуетсЯ на боли в желудке,
     - ‚ не убирает свою комнату и не чистит лестницу,
     - ‘ должна готовитьсЯ к вечернему  чтению  Ѓиблии,  но слонЯетсЯ вокруг
комнаты ‚,
     - „  решает  по крайней мере убрать  лестницу  вместо ‚, но пылесос  не
включаетсЯ, так как ‚ в доказательство своей физической  силы слишком сильно
закрутил шланги, и у менЯ тоже недостаточно сил,
     - Ђ становитсЯ все хуже, и он  жалуетсЯ, что может умереть, а Я не могу
вспомнить имЯ медсестры и не знаю, где она живет.
     - Љ счастью, мимо проходит один  из  сотрудников и говорит мне, как  ее
зовут, но теперь телефон не работает, а другой аппарат внезапно исчез.
     - Ђ все больше жалуетсЯ, и ‘, котораЯ все-таки пробираетсЯ в комнату ‚,
просит менЯ проследить за Яйцами, которые она как раз в  это  времЯ варит, и
когда Я в конце концов заставлЯю ‚ работать, приходит медсестра и просит
     настой ромашки, но у нас  в доме  его нет, и Я прошу … быстро сбегать к
соседЯм, чтобы одолжить, но …, не умеющий читать, настаивает, что у нас дома
есть настой ромашки, и в доказательство того, что нет необходимости бежать к
соседЯм, тащит менЯ к полке с двадцатью жестЯнками, которые Я перед этим уже
просмотрел. ’аким образом, Я мчусь сам и приношу настойку, и, конечно, забыл
о Яйцах, так что ‘ очень сердита на менЯ.
     - ’ут из комнаты Ђ выходит медсестра и сообщает, что он смеетсЯ во весь
рот. ‚се, что ему необходимо, это немного вниманиЯ.
     € это день, когда:
     - Яйца не так уж плохи, и Я прощен,
     - „ наконец справилсЯ с пылесосом и рад, что пропылесосил лестницу,
     - ‚ в конце  концов  убирает свою комнату, и  Я  вспоминаю, что слышал,
будто  ‘  не  может  иметь детей  и  поэтому  мне  не нужно  беспокоитьсЯ  о
последствиЯх романа, который, может и заключаетсЯ-то лишь в  том, что вместе
съели плитку  шоколада. € когда Я иду в комнату Ђ, он все еще расплываетсЯ в
улыбке и полон сил, так что  прижимает менЯ к стулу; потом крепко берет менЯ
за руку, а другую прикладывает ко лбу.
     ќто был день, как и всЯкий другой день в деревне. .

        3.2 €сториЯ о ‚идаре и чае
     Ѓольшинство людей, сидЯщих  в  семье за  большим  столом, как будто  бы
глупы.  ќто  бросилось  мне  в  глаза, когда Я только что приехал в одну  из
деревень и ужинал. ‡а столом сидело с десЯток людей. ‚идар спросил, не хотим
ли мы еще чаю, и налил всем. Ќе дрогнув, не пролив ничего. Ќи капли не упало
мимо. ‚идар не только считаетсЯ человеком с затрудненным развитием, он также
и  слеп.  Ќо  суть  истории не  в  том,  что  слепой, отнесенный  к  духовно
неполноценным  ‚идар  налил   нам  чаю.  ‚се  дело  в  поведении  остальных,
присутствовавших за столом. „лЯ них было само собой  разумеющимсЯ, что ‚идар
налил чаю, и царила атмосфера полного довериЯ. Њне кажетсЯ, Я  заметил тогда
лишь  один  бдительный   взглЯд  того,  кто  был  особенно  ответственен  за
накрывание  на  стол,  но  не  было   никакого   вмешательства   и   никаких
комментариев. ќто  не могло быть  запланировано. Ќа следующий день Я спросил
об этом у одного своего знакомого. Ћн подтвердил, что в этом не было никакой
стратегии; все это никогда не обсуждалось в семье.
     …динственнаЯ  опасность,  котораЯ, на мой взглЯд, угрожает этому  кругу
людей за столом, состоит в обилии помощников. џ не имею в виду помощников по
профессии, потому что  их  нет в  повседневной  жизни деревенских общин,  по
крайней мере в их профессиональном качестве. џ имею в виду  слишком усердных
помощников, таких, которые  хотЯт сделать доброе дело, они-то и представлЯют
истинную угрозу.  „еревенские  объединениЯ привлекают молодых людей, которые
только и  ждут возможности поучаствовать  в деревенской жизни. Њногие из них
инстинктивно  бы  подумали,  что  надо  взЯть  чайник  из  рук  ‚идара,  или
отстранили бы его  от  основной работы  в  домашнем хозЯйстве, от  вытираниЯ
посуды. Џравда,  ‚идар делает это  раз в  день в дополнение  к другим  своим
обЯзанностЯм вне дома.  —тобы  защитить его и других,  в  деревне не заводЯт
моечных машин.  € именно длЯ его защиты некоторые  из молодых людей, которые
могли бы поддатьсЯ искушению оказать слишком  большую  помощь,  должны  есть
отдельно, в комнате,  где  нет никого из тех,  кого  раньше называли душевно
больными, слабоумными, слепыми  или  калеками. €з юных помощников получились
не совсем полноценные люди, от которых надо защищать других.
     Њолодые  люди знают  это  совершенно точно. Ћни  борютсЯ  за то,  чтобы
получить доступ, чтобы познать жизнь сообщества во всей ее полноте и обрасти
разного рода учителей в важнейших жизненных вещах.
     ќта  борьба не  прекращаетсЯ.  ‚ ‚идарозене было  по  крайней мере  три
попытки  разграничить  жилища  и  оставить  некоторые  дома  длЯ  совершенно
определенных целей. ‚ них должны были находить отдых  здоровые молодые люди,
временные гости или  просто  те,  кому нужен отдых. Ќо  это  не  получилось.
Њолодые люди становЯтсЯ еще моложе, будучи предоставлены сами себе; гости не
приезжают, а  те, кто нуждаютсЯ  в отдыхе, начинают задаватьсЯ вопросом, что
же такое, собственно,  отдых.  Ћтсутствие шума,  смеха,  даже слез? Ћдин  из
многих  опытов  деревенской жизни  состоит  в  том,  что  отношениЯ  в семье
омрачаютсЯ, если разнообразие ее членов сильно ограничено. €  люди впадают в
уныние, будучи занЯты лишь собственными проблемами и личными нуждами.

        3.3 ‚ажно, но не решающе
     „омашний быт представлЯет  в деревнЯх Явно меньшую ценность, нежели это
принЯто на северо-западе …вропы. †илища,  например,  обставлены  проще,  без
претензий; мебель  не вполне соответствует обычным скандинавским стандартам,
и  маленькие символы  личной  жизни присутствуют не  в  том количестве,  как
обыкновенно. ‚ообще вещей примерно столько же, сколько бывало прежде в южных
странах, и причины  этого,  вероЯтно,  те же. Ќа юге  …вропы  жизнь  большей
частью  проходила   публично  -  естественное  следствие  как  климатических
условий, так и особенностей строительства  и  социального  устройства в этих
странах.  Љак  возмещение  климатических  трудностей севера в  ‚идарозене  и
других четырех  деревнЯх множество общественных зданий. Ќегативное отношение
к потребительской  психологии  ограничивает  накопление  имущества  в  жилых
помещениЯх, а организациЯ совместной жизни  выманивает  жителей  деревни  из
жилых  домов.  Љроме  того,  свобода  личной  сферы -  часто  свЯзываемаЯ  с
обособленной жизнью в стенах дома - имеет там гораздо меньшее значение.

        3.4 Ћдиночество без уединениЯ
     Љогда  живешь  в одном из описанных семейных  сообществ  и  испытываешь
радость  от  такой  формы  совместной  жизни,  невольно  возникает  вопрос о
критериЯх  оценки  жизни семьи.  џвлЯетсЯ  ли дом  тем  местом, где  черпают
энергию?  Њесто  ли  это  бегства  в  покой,  или  же это  арена  творческой
деЯтельности? ‘амоцель или часть общего процесса?  €  какое  значение  имеет
пребывание в  одиночестве,  переработка  впечатлений,  полученных  в  других
сферах жизни, зализывание ран, нанесенных там, отдых?
     ’ема потребности в уединении часто затрагиваетсЯ приезжающими в деревню
гостЯми. "Љак это вы  можете целый день быть среди других людей,  никогда не
побыть одному, не иметь времени длЯ себЯ?"
     ђазгадка, может быть, в отсутствии притворства.  Џотому что большинство
живущих в  этих деревнЯх не очень-то  ловко умеют притворЯтьсЯ  или скрывать
свои  мысли.  ’ем  самым  возникает превышающаЯ привычные  масштабы  степень
честности.  ‡начительную  роль при этом играет также организациЯ  социальной
жизни.  Љак будет  видно  из последующих глав,  она  нацелена на  постоЯнное
совместное пребывание почти во всех  сферах  повседневной  жизни. ’ам каждый
знает каждого, и не только дома,  но и на рабочем месте, во времЯ культурных
мероприЯтий,   в    свободное   времЯ.   –елостность,   с   которой   каждаЯ
индивидуальность предстает всей деревне, это результат встреч в самых разных
жизненных ситуациЯх. Ћт этого возникает и потребность в постоЯнстве. …сли же
кто-то  привык  играть  определенную  роль в какой-либо  сфере  общественной
жизни, а  в других вести  скрытое существование,  здесь это у  него врЯд  ли
получитсЯ. Ќапротив, в характерах людей, которых мы встречаем  в деревне, не
ощущаетсЯ противоречий. „лЯ, них, естественно,  понЯтие  дома  имеет  совсем
другое  качество.  ‚ероЯтно, поговорка  "мой  дом -  моЯ  крепость" и  общее
стремление  к  защищенной  жизни  дома,   доводЯщее   в   худшем  случае  до
одиночества, указывают  на  существование  второй жизненной реальности, мира
иллюзий, в котором носЯт маску.  „ом  при этом становитсЯ местом, где  маску
можно  снЯть,  и  обнаруживаетсЯ  второе "Я"; это место  полного  уединениЯ,
свободное пространство, дающее возможность примирить тот свой образ, который
показывают публично, с тем, что живет внутри. †изнь в деревне представлЯетсЯ
совершенно  иной.  €з-за  своеобразиЯ  жителей деревни и  специальной  формы
организации сообщества это  жизнь,  не знающаЯ маскировки. Џоэтому уединение
не  имеет там  первостепенного  значениЯ. ‚едь если  почти  все известно,  и
скрывать-то практически ничего не нужно.  ЃлагодарЯ  этому  легче быть самим
собой  в  обществе других.  €  потому в  сообществе  можно почувствовать  ту
свободу, которую обычно свЯзывают с представлением об уединении.
     ќта интерпретациЯ, вероЯтно,  несет  в себе  ключ  и к более  глубокому
пониманию совсем иного опыта. ‚ своей жизни Я провел много времени с разными
группами необычных людей. Ѓольшей частью это были личности, которых называли
умственно отсталыми, но  были  среди них и такие,  кто  слыл сумасшедшим или
очень испорченным. ‘о временем Я установил, что во  мне возникло пристрастие
к такого рода обществу. џ знаю, что в этом Я не одинок. ‹юди, которые слывут
умственно отсталыми, сумасшедшими  или очень дурными, имеют нечто общее друг
с другом не то, что их поведение отклонЯетсЯ от определенных норм, но скорее
то, что оно последовательно, и  правдиво.  ‚ отличие от большинства из  нас,
эти люди либо выше любой формы притворства, либо  неспособны притворЯтьсЯ. ‚
крайних случаЯх бывает наоборот. Ћни  большей  частью  очень стараютсЯ слыть
нормальными. Ќо в тех, кто незыблемо стоит на ложном основании, ощущаетсЯ та
подлинность, котораЯ действует очень притЯгательно.
     Ќора заглЯнула ко мне после того, как неделю активно участвовала в моем
семинаре  о  психиатрических учреждениЯх. Ћна имеет, очевидно, большой  опыт
таких заведений и очень ранима. 0на совершенно перевернула мой семинар вверх
дном;  какое-то  времЯ  там был полный  хаос.  Џосле  семинара  она сразу же
возвратилась в клинику,  чтобы  немного отдохнуть,  но  скоро снова вышла  и
навестила  менЯ. Ћна  не  стремилась дать отпор,  не  притворЯлась и  потому
побудила  и  менЯ  отбросить  всЯкое притворство. ’акие  посетители  создают
особого рода мир в тесных стенах бюро, мир, который остаетсЯ надолго.
     Ќо и эта историЯ верна лишь отчасти. џ не знаю Ќоры. џ никогда не узнаю
ее. џ  не знаю людей, которые живут  в деревенских  общинах, и, конечно,  не
знаю  себЯ  самого.  Њожет  быть,  это свЯзано  с  уважением.  †изнь  в этих
сообществах  предоставлЯет  редкую возможность принимать других людей так  и
ми, какие  они  есть.  ќто включает и терпимость к тому, что мы не все знаем
друг о друге. Џотребность в одиночестве уменьшаетсЯ вместе с претензией быть
как  все.  ‹юди,  которые  не   соответствуют   норме,   создают   свободное
пространство, и не только вокруг себЯ,  но и вокруг тех, кто соприкасаетсЯ с
ними.  Љэмпхилл-поселениЯ  представлЯют  собой  социальные  системы,  вполне
пригодные  длЯ  того,  чтобы  способствовать  этому  процессу.  Ћни  создают
пространство длЯ близости, но также и длЯ одиночества без уединениЯ.

        3.5 ‹юбовные свЯзи
     ‚  первой  редакции моей  рукописи  этого раздела  не  было, и  критики
настойчиво на это указывали. Ћни писали: "—итаешь ‚ашу рукопись, и создаетсЯ
впечатление, что в этих "семьЯх" нет личных тайн. Џрежде всего  кажетсЯ, что
там не существует никаких сексуальных отношений. ђазве у жителей деревни нет
потребности в любви и чувственности? —то там происходит в домах?"
     ’о, что вначале у менЯ ничего об этом не было  сказано,  уже в какой-то
мере отвечает на  эти  вопросы. Ћтсутствие  отразило  тот факт, что  деревни
ЯвлЯютсЯ довольно  нормальными  жизненными  сообществами. Џравда, там меньше
притворства, чем обычно, но в отношении личной жизни и нежеланиЯ  говорить о
ней деревни едва ли отличаютсЯ от остального общества. Џоэтому не приходит в
голову исследовать любовную сторону жизни деревенских сообществ, и Я знаю об
этом немного, не больше, чем о сексуальных отношениЯх моих соседей  и друзей
в Ћсло.  „еревни - это  не учреждениЯ,  и обзор там  ограничен. Ќет  системы
контролЯ, как это принЯто во многих приютах и институтах. ‹юди  влюблЯютсЯ в
деревнЯх  точно  также,  как  и  везде.  Ќекоторые, но немногие,  поселЯютсЯ
вместе. „ругие живут вместе, но это  не особенно бросаетсЯ в глаза. џ думаю,
что   многие   из   тех,   кто  живут  в  одиночку,   получают   сексуальное
удовлетворение, занимаЯсь онанизмом. Љак и  везде,  в  ‚идарозене  некоторые
свЯзи быстро рвутсЯ; как и повсюду, есть люди,  Явно нарушающие общепринЯтые
нормы, либо вызывающие  своим  поведением столько конфликтов, что возбуждают
всеобщее  недовольство.  ‘верх того, длЯ некоторых жителей деревни  довольно
трудно бывает самим осознать  собственные  потребности. ќто может быть одной
из причин того,  что  среди так  называемых  людей с затрудненным  развитием
известно мало случаев беременности.  Ќекоторые  используют противозачаточные
средства. Ќо  среди  своих соседей Я не знаю ни тех, кто это делает, ни тех,
кто  этого  не делает. € Я  не  настолько бесцеремонен, чтобы спрашивать  об
этом. Ќе спрашивал Я об этом и жителей ‚идарозена. ќто  было  бы как-то ниже
моего и их достоинства.
     Ћбщие же помещениЯ предназначаютсЯ длЯ всех. ‚ одном из них  Я встретил
недавно ѓудрун, но новую ѓудрун. џ видел ее мельком, как она медленно шла за
колоннами. Ћна так изменилась, что Я не сразу понЯл, что эта женщина ѓудрун.
џ взглЯнул еще раз, да, это действительно ѓудрун.
     Ћна первой приехала в ‚идарозен. …е брат - один из основателей деревни,
он хотел ей помочь. ѓудрун  там  понравилось,  и  все же ее жизнь была какой
угодно, но только не счастливой.  ‘обственно,  она ловко мыла полы, но  все,
что она делала, сопровождалось гневом и страшным шумом. ‹ицо ее  всегда было
нахмуренным.  Ћна  мЯмлила,  внешне   была   похожа  на  ведьму  и  излучала
беспокойство.
     ’акой была ѓудрун прежде, до того,  как Я увидел ее за колонной. ’еперь
же она совершенно переменилась. …е объЯл покой. …е лицо излучало  радость. Ђ
причина - у ѓудрун теперь был ‰оган. Ќезадолго до этого они познакомились на
встрече двух  деревень. €оган, крупный  и довольно степенный мужчина, был из
другой  деревни.  —ерез неделю  после  встречи он  упаковал  свой чемодан  и
переселилсЯ в деревню  ѓудрун. ‚ следующем  году они обменЯлись  кольцами  в
самолете, перелетавшем Ђльпы. ќто была как историЯ из рекламного журнала, но
конец оказалсЯ довольно реалистичным. ’еперь они живут в  смежных комнатах и
довольно много времени проводЯт вместе.  ‡начительнаЯ  часть  этого  времени
заполнена  громкими  ссорами.  џ не знаю,  как  обстоит  дело  с их интимной
жизнью, и даже мысленно не подумал бы спрашивать их об  этом,  но Я разделЯю
как  общую  радость  оттого,  что  они встретили  друг  друга,  так  и общую
озабоченность тем, что их союз может распастьсЯ.

        4
        ђЂЃЋ’Ђ
     1 ЋпаснаЯ техника
     ђедким видам всегда угрожает опасность истреблениЯ.  ‚ современном мире
деревенским сообществам угрожает  совершенно  особаЯ опасность. Ћни не очень
многочисленны, и те немногие, которые есть, расположены далеко  от друга. ‚о
многих  отношениЯх  они  находЯтсЯ  в резком противоречии  с  господствующей
культурой  и   потому   должны   проЯвлЯть   максимум   рассудительности   и
благоразумиЯ, чтобы защитить  себЯ от того,  что во внешнем  мире  считаетсЯ
бесспорным.  Џозвольте  мне  поЯснить  это  на  примере следующих историй  о
технических средствах. ‚ обширных регионах  индустриального  мира  это  само
собой разумеющиесЯ: приспособлениЯ. „лЯ жителей деревни они, напротив, несут
с собой большие проблемы. ‚начале историЯ одного поражениЯ.

        Њестный телефон
     ‚ прежние времена  в ‚идарозене было  два почтальона. ќто  были  важные
персоны, они носили форменную фуражку и  возили с собой сумку с почтой. ‘вою
работу они выполнЯли  с большой гордостью. Џолные достоинства, разносили они
почту  из  основного Ящика  дальше  по домам.  „ополнительно  они вручали  и
внутренние посланиЯ. Ћт  их надежности зависел информационный поток. Ѓез них
деревнЯ оказалась бы в бедственном положении.
     ‘егоднЯ это  совсем не те почтальоны, что когда-то.  €х работа не столь
творческаЯ,  потому  что половину  своих  обЯзанностей  они  утратили  из-за
телефона.  Џлан  установки внутренней телефонной сети заранее обсуждалсЯ  на
одном  из  собраний  административного  совета. Ѓыли сильные  протесты.  Ќо,
несмотрЯ  на  это,  через  несколько  лет  телефоны поЯвились без  одобрениЯ
совета, и часть прежних забот исчезла.
     ђезкие протесты  раздались  снова.  Ќекоторое времЯ противники телефона
еще  могли  препЯтствовать  вводу   одной   из  новейших  систем,  она  была
установлена,  но  не  подключена.  Ќо  это  не  помогло.   Љогда  эта  книга
печаталась,  уже   действовала  совершенно  новаЯ  и  особенно  рациональнаЯ
система,  котораЯ   была  так  сложна,  что   в  первом  руководстве   к  ее
использованию  упустили  существенный  пункт. ќто обстоЯтельство  объединило
всех в одном чувстве нетерпениЯ. ЌоваЯ, исправленнаЯ редакциЯ инструкции уже
готова, и укажет нескольким избранным путь к использованию названной системы
коммуникации. ‚ социальном отношении это имеет  три  последствиЯ.  Џервое  -
исчезновение рЯда забот. ‚о-вторых, возникают ситуации, усиливающие различие
между "ними" и "нами". €  третье  -  и  это тоже очень существенно - наличие
местного  телефона  привело  к тому, что  число  людей  на  улицах и дорогах
значительно  уменьшилось.  ‚место  маленькой  экскурсии  к  соседу  с  целью
передать  какое-то  известие  теперь  используетсЯ  телефон.  ќто,  конечно,
удобно, но длЯ общениЯ представлЯет угрозу, как увидим позже.

        Џосудомоечные машины
     ‚округ  этих  приспособлений  двадцать  лет шла война.  ‚  учреждениЯх,
служащих здравоохранению,  требованиЯм  гигиены  отводитсЯ высший приоритет.
‚начале  деревенские  сообщества  относились   к   компетенции  министерства
здравоохранениЯ,  то  есть  были  сферой врачей и  медсестер.  Џредставители
здравоохранениЯ боролись с болезнетворными микробами, а  моечные машины ведь
надежные стерилизаторы.
     Ќо они уничтожают  также рабочие места. Њоечные машины выполнЯют именно
ту работу,  котораЯ с одной  стороны ЯвлЯетсЯ особенно подходЯщей длЯ многих
жителей деревни и  с  другой стороны способствует общению  у  мойки. Ќо речь
идет  о  тЯжелой  работе. Љак было  признано,  посуда  в  деревнЯх не всегда
находитсЯ на уровне, пропагандируемом  министерством  здравоохранениЯ. Љогда
приезжают чиновники здравоохранениЯ,  в деревнЯх бьют тревогу. ‚ этом случае
, местный  телефон  действительно  полезен.  ‘рочно  осматриваютсЯ  столовые
приборы, тарелки и кастрюли, но проверЯющие констатируют наличие еще слишком
большого количества болезнетворных микробов.
     „еревенские сообщества  в  общем  придерживаютсЯ мнениЯ, что стерильнаЯ
среда  может иметь и  негативные  последствиЯ,  но  тем не  менее  пошли  на
некоторые уступки. ‚ кафетериЯх деревень, например, среди гостей много людей
со  стороны. ’ак как  гости  большей  частью  не привыкли  к  местных  видам
бактерий, здесь терпЯт моечные машины. Ќо не в жилых домах.

        ‘ельскохозЯйственное оборудование
     ЉрестьЯнские подворьЯ  в  деревенских  объединениЯх  ведут хозЯйство по
биологодинамическому  принципу.  ‘амое существенное  в  нем  -  это  попытка
сделать природу союзником, а  не  потенциальным врагом. ‘ельское хозЯйство и
садоводство представлЯют собой не постоЯнную борьбу  с  природой,  а  скорее
сотрудничество с ней.  „лЯ этого необходимо вначале наблюдать, исследовать и
изучать  хозЯйственные  процессы;  потом  можно помочь природе  дать  больше
нужного людЯм.  Џестициды  здесь  запрещены;  вместо  этого пытаютсЯ усилить
природную систему борьбы  с  сорнЯками или другими нежелательными ЯвлениЯми.
‡апрещены также и искусственные удобрениЯ, вместо  этого применЯютсЯ большие
количества  компоста.  ђазличие  между биологическим и  биолого-динамическим
земледелием состоит в том, что  последнее,  подобно  гомеопатии, основано на
определенных  веществах,  о которых  известно,  что  их  действие  усиливает
воздействие  других  средств;  они  добываютсЯ специальным методом  зимой  и
позднее вносЯтсЯ в  землю.  ‚прочем, в биолого-динамическом земледелий точно
следуют и старым крестьЯнским правилам. ‚ соответствии с ними сев, например,
производитсЯ  только  тогда,  когда  ‹уна   и   звезды   находЯтсЯ  в  самом
благоприЯтном  расположении,  причем оно  может  быть  совершенно  разным  в
зависимости от вида посевного материала.
     ЏредлагаемаЯ книга  занимаетсЯ  специальными структурами деревень, а не
их сельским хозЯйством.  Џоэтому  наше внимание  занимает  не то, какой  вид
сельского хозЯйства дает больше зерна или больше молока, но, напротив, в чем
состоЯт социальные последствиЯ различных видов сельского хозЯйства.
     Ѓиологическое   и   биолого-динамическое  земледелие   имеют  следующее
сходство:  они   используют   дождевых   червей.  „ождевые  черви  считаютсЯ
союзниками  в  получении   хорошей   структуры  почв.  €  этим  определЯютсЯ
допустимые типы сельхозинвентарЯ. ќто не  могут  быть  тЯжелые орудиЯ, иначе
землЯ  скатываетсЯ  в   комьЯ,  а  дождевые  черви  давЯтсЯ.  €сключаютсЯ  и
пестициды,  потому  что они  истреблЯют  не только  сорнЯки,  но и  дождевых
червей.  Ќо   применение   легких   инструментов  означает,  что  приходитсЯ
ограничиватьсЯ как в старину лошадиной  силой  и  физической силой человека.
Ћтсутствие пестицидов иногда проЯвлЯетсЯ  в  том, что сорнЯки начинают буйно
расти, и тогда  человеческаЯ сила становитсЯ единственным средством борьбы с
ними. ќто имеет свои преимущества и  недостатки.  •орошо,  что  используютсЯ
руки помощников, в том числе и  тех, кто не так прилежен, как многие другие.
Ќо плохо  становитсЯ в дождливый день. ‚се промокают  до нитки, и настроение
падает. Џоле соседа выглЯдит прекрасно, сорнЯков не видно из-за, пестицидов,
которые он  внес в прошлом месЯце, сидЯ на  высоком сиденье своего огромного
трактора. „а и жители деревни хотели бы иметь каникулы, посетить  свои семьи
или отправитьсЯ  путешествовать.  ЉрестьЯнин  и  горстка помощников остаютсЯ
одни именно в те недели, когда более всего нуждаютсЯ в помощи других людей.
     €  вот  уже  поЯвлЯетсЯ  искушение.  ЏолЯ  можно  было  бы обрабатывать
трактором  лучше,  чем на  лошадЯх,  и  большой  трактор  здесь  оказалсЯ бы
полезней, чем маленький. ‚ конце концов у крестьЯнина тоже есть честь, и его
землЯ  -  его гордость.  Љроме  того,  большой  трактор  легче  сможет зимой
очистить дороги  от снега. €з уважениЯ  к мощному трактору  выдвигаетсЯ даже
требование расширить узкие деревенские дороги до  настоЯщих  улиц,  чтобы  с
помощью трактора  расчищать их от  снега. Ќекоторым жителЯм деревни с трудом
даетсЯ ходьба. …сть трудности и у пожилых сотрудников. Њощный трактор мог бы
ранним морозным утром посыпать оледеневшие улицы песком, прежде чем кто-либо
из  немощных  жителей  деревни  выйдет  из  дома. €  вот  как  окончательный
результат оценки этого дела с учетом общего удобства,  интересов и фермеров,
и чиновников здравоохранениЯ встает вопрос, не стоит ли безопасность жителей
деревни больше, чем дождевые черви.
     Џосле этого во  всех  пЯти деревнЯх  были  приобретены тракторы. Ќо  не
доильные  аппараты.  Љоровы  доверены  людЯм,  и  заботливый  уход  за этими
существами выражаетсЯ  не в том, что их  держат взаперти  в стойле во  времЯ
долгой  северной  зимы. Љоровы  и  волы, таким  образом,  могут каждый  день
выходить на снег. ‡а эту  "любезность"  приходитсЯ  расплачиватьсЯ. „ве зимы
тому назад  одна из лучших дойных  коров ‚идарозена поскользнулась  на льду,
сломала  себе ногу,  и ее  пришлось  прирезать. Ќо  в общем  коровы ведут  в
деревне счастливую  жизнь. Џеред дойкой  их часами чистЯт скребницей, что по
теории крестьЯн стимулирует производство молока. Ќо даже если это и  не так,
чистка улучшает внешний  вид  коров.  € прежде всего она  полезна  тем,  кто
выполнЯет эту работу. ‚ некоторых деревнЯх одна из вспомогательных работ при
дойке состоит в том, чтобы держать  корову за хвост, дабы ыона не била доЯра
по ушам. „ойка, естественно, представлЯет собой особенно важное дело. Ќе все
могут доить, но длЯ тех, кто умеет, это источник большой радости.
     ’ак поЯвились  тракторы. Ќо они  не вытеснили тропинок и используютсЯ с
большой   осторожностью    на   полЯх.   Ђ   от   различных   дополнительных
приспособлений, которые  сделали  бы  лишними  руки  помощников, отказались.
“рожай.специально  большей  частью убираетсЯ  вручную.  ЊастерскаЯ  игрушек,
булочнаЯ и  гончарное производство в  дни уборки бывают закрыты; всЯ деревнЯ
находитсЯ в поле.  Ћдни  выдергивают из  земли  морковь, другие отделЯют  от
зелени,  третьи  укладывают ее в картонные коробки.  Љто-то  разливает  чай,
кто-то просто наслаждаетсЯ компанией, кто-то  пропускает  занЯтиЯ  в школе и
мешает другим работать. €менно от этого Я и хотел отвлечь бегуна Z, попросив
его помочь мне выдергивать морковь. Ћн отпустил несколько острот и  исчез. џ
схватил его  еще раз,  и покрепче. Ћн попыталсЯ снова  улизнуть, и наконец Я
понЯл, почему. Ћн  просто не  знал, что  такое  морковь, и  особенно как  ее
тЯнуть из  земли. Z, провозглашаЯ свое неприЯтие тех  мест, откуда он родом,
страшно боЯлсЯ  обнаружить свое незнание. ‹учше  слыть плохим, чем  глупым -
тенденциЯ, которую  так проницательно описал ќдгертон  в своей книге  в 1967
году.
     Њестные  телефоны,  моечные  машины   и   сельскохозЯйственнаЯ  техника
становЯтсЯ опасными инструментами, если их использовать неосмотрительно.
     .

        4.2 ђазличные сферы деЯтельности
     „омашнЯЯ работа  отнимает  значительную  часть энергии жителей деревни.
Љаждое утро те,  кому  поручено выполнение домашних обЯзанностей, расходЯтсЯ
по другим  домам, чтобы там наводить порЯдок и  готовить еду. ‡а исключением
отца или матери  семейства,  никто из  жителей  деревни не должен  выполнЯть
повседневную работу в собственном доме. ‚едь самое важное в работе - это то,
что ее делают  длЯ  других. „о-,  машнЯЯ  работа продолжаетсЯ полтора  часа,
потом следует  получасовой перерыв, когда пьют  чай с пирогом,  читают вслух
или беседуют с  хозЯином  или хозЯйкой дома. Џотом  снова  работают, пока не
наступает времЯ возвращатьсЯ  к  обеду домой. Џосле обеда  те,  кто до обеда
выполнЯл работу по дому, большей частью находЯтсЯ в мастерских.
     „ругой  важной  работой  ЯвлЯетсЯ изготовление кукол.  ђуководительница
одной из мастерских по изготовлению кукол рассказала однажды о ходе работы в
ней. –итата из ее  описаниЯ, немного длинна длЯ этой книги, но  тот процесс,
который она описывает, тоже  занимает  много времени. …е осторожное описание
при внимательном прочтении очень много может сказать:
     "‚есной  1981   года   была  оборудована  новаЯ  кукольнаЯ  мастерскаЯ.
‘обственно говорЯ, одна уже была, в ней делали кукол длЯ  детей четырех-пЯти
лет, но мы хотели шить кукол  и длЯ маленьких детей. Ќашем желанием при этом
было делать кукол, отражающих собственный опыт детей. Њаленький ребенок едва
ли осознает свое тело и свои ноги, и поэтому мы сделали куклу, голова и руки
которой были полностью сформированы, в то времЯ как туловище и ноги состоЯли
из мЯгкого мешка.
     ЊастерскаЯ - это община в миниатюре. ‚ ней все могут  ощущать равенство
друг  другу,  потому что  нетрудно  понЯть,  что  работа  каждого  важна длЯ
конечного  продукта.  …сли  не  хватает  какого-то   свЯзующего  звена,  это
сказываетсЯ  на  всем,  но   не   только  потому,  что  этим  ограничиваетсЯ
производительность. —его-то не хватает в  общей  атмосфере  помещениЯ,  если
отсутствует хотЯ бы один человек.
     „лЯ каждого, кто участвует в трудовом процессе, важно знать, что каждый
важен длЯ целого. Ћла, например, вне мастерской испытывает много трудностей.
Ћн агрессивен, возбудим,  чрезвычайно бдителен и всегда настороже. Ћднако он
может быть и дружелюбным, готовым помочь, он особенно внимателен к  тем, кто
слабее его. Ћн  прибыл к  нам из  учреждениЯ,  в котором  имел репутацию  не
только любителЯ ссор, но и избегающего работы.
     ...Љогда он начал работать в мастерской, он шил вручную. Ћн  дорос лишь
до простейших заданий, был беспокоен  и  не интересовалсЯ тем, что делал.  “
него было  обыкновение перевозить по деревне  вещи, чтобы дать  выход своему
беспокойству. Ќо постепенно он научилсЯ обслуживать швейную машину. Ћн начал
с наиболее простых вещей, простых швов, например; потом требовал все более и
более сложных заданий и успешно с ними справлЯлсЯ. ‘егоднЯ он  выполнЯет всю
подготовку к шитью, делает выкройки по  образцу, а также шьет. Ћн работает с
большой точностью и тщательностью. €нструмент оказалсЯ  длЯ него благодатью.
„лЯ него очень много значит уметь обращатьсЯ со швейной машинкой и выполнЯть
работу, которую умеет только  он. Ћн знает теперь, что ему делать,  что ждет
его завтра. ќто  положило  конец его беспокойству. Ћн  раскрылсЯ  в работе и
наполнил всю мастерскую жизнью.
     Ђуд, напротив, очень  тиха  в доме, в котором  она  живет. Њожет пройти
несколько  дней,  пока она  скажет  хоть слово.  “  нее устойчивые  домашние
привычки,  и  ее  невозможно  заставить  что-то  сделать,  если  у  нее  нет
настроениЯ. ќто может случитьсЯ и в мастерской, но редко. ‘ тех пор, как Ђуд
стала  по-особенному  относитьсЯ к Ћла, она намного  счастливее.  Ћна  стала
мЯгче и великодушнее. €ногда она помогает ’ору и вдевает нитку в его иголку,
чтобы он мог  выполнить  остальную работу. Љогда к  нам  в мастерскую пришла
•елен, Ђуд с первого днЯ стала заботитьсЯ о ней. Ћна  ежедневно сопровождает
•елен по пути из дома в  мастерскую и обратно. Ђуд выполнЯет ручную работу в
шитье кукол. Љогда она их сдает, кукла почти готова. Ђуд  видит  в них живых
существ и  часто  прижимает  их к себе. ћна любит, чтобы у нее на столе было
сразу несколько кукол, чтобы она их шила одновременно.  ‡акончив работу, она
говорит:  "‚от тебе  подарок от  менЯ".  ’о, что  она дает,  идет от  самого
сердца, и ее радость от работы передаетсЯ другим.
     ЉажетсЯ, что все деревенские жители раскрываютсЯ