статочно, чтобы занЯть все. Љак бы то ни было, здесь не
обслуживают всех подрЯд.
- Ќадеюсь, что вода в озере будет чистой.
- Љак серебро. Љонечно, Я уже пЯть лет там не был, но тогда вода была
чистой.
- € там танцуют? - спросила она как бы длЯ подтверждениЯ.
Ћн засмеЯлсЯ и похлопал ее по колену. - џ везу тебЯ не в какое-то
старомодное место. Ќа самом деле Я ездил туда из романтических соображений.
- —то ты говоришь? - поинтересовалась она подсмеиваЯсь.
- Џравда. - Ћн посмотрел на нее, и оба засмеЯлись.
- € ты кого-нибудь нашел?
- Ќу, - он немного покраснел, наклонив голову так, будто чего-то
недоговаривал, - у менЯ были очень интересные разговоры.
- “ тебЯ?
- ’ы думаешь, Я закоренелый чудак, да? - Ћн громко рассмеЯлсЯ.
- ’ы такой и есть.
- Џри том, что Я рассказал, что полжизни думаю о тебе.
- Ќикогда в это не поверю.
- Ќо это так. Ђ перед тем как пришла ты, Я думал о женщинах в общем.
- „а ну.
- “ менЯ всегда было представление об определенном типе женщины.
Џравда. € это ты. - Ћн серьезно глЯнул на нее, потом снова перевел глаза на
дорогу. - џ серьезно.
- џ верю тебе, ‹алли, - тихо призналась она.
Ќекоторое времЯ они ехали молча. - ќто то о чем Я всегда мечтал, -
сказал он, - Я имею в виду женитьсЯ и поехать на уик-энд. џ всегда ездил
один.
- ‘колько раз ты бывал в этом месте?
- ‡десь только раз. Ќо Я ездил в другие места.
- € ни разу никого не нашел?
- Ќикого. - …го поразила эта мысль. - Ќикто не был похож на тебЯ.
Ћна наклонилась к нему, поцеловала в щеку и ждала, чтобы он повернулсЯ
к ней лицом.
- Џока Я за рулем, лучше не надо, - сказал он, потому что когда она
целовала его, они проехали мимо человека, который собиралсЯ перейти дорогу.
- Џусть видит, - поддразнила она.
- Њне все равно, что кто-нибудь видит, просто Я...
- ’ы беспокоишьсЯ о нем.
- Ќет, - шутливо пожаловалсЯ он, - просто, когда Я веду машину, Я веду
машину и это все чем Я могу заниматьсЯ. - Њимо них промчалсЯ автомобиль,
потом перестроилсЯ в их рЯд и скрылсЯ за поворотом впереди.
- ‚от, дурак, - сказал он. - ‹юди не беспокоЯтсЯ за свою жизнь.
Ќеожиданно она нервно подскочила на сидении, схватила его за руку и
прижалась ногой к его ноге. Ћн вспыхнул и, скорчив шутливую сердитую
гримасу, опустил руку и сжал ее бедро. Ћни продолжали ехать. Ѓоковым зрением
он смотрел на леса и холмы и запоминал укромные закоулки. Ћна не отодвинула
свое бедро. Ћн подумал, затем осмелилсЯ сказать вслух.
- •орошо будет, если нам дадут тот же номер, в котором Я тогда жил.
- Ћтдельно от всех? - спросила она.
- €менно это Я и имел в виду.
Ѓывали моменты, когда он отваживалсЯ говорить подобные вещи и касатьсЯ
ее бедра при полном дневном свете. Љак ночью - только по ночам он оживал - в
такие моменты, он был готов умереть за нее. ‘ейчас он взглЯнул на солнце и
прикинул его высоту над горизонтом.
- Џойдем в лес сегоднЯ вечером, - сказала она, - хорошо? џ люблю лес.
- Њы сможем подойти близко к озеру, - сказал он, вспоминаЯ то самое
местечко, что присмотрел длЯ девушки, котораЯ так и не приехала. ’еперь
девушка приедет, это была его жена, она не может сбежать или быть жеманной и
создавать дополнительные трудности, и все было честно и благородно и все
равно, была в этом поразительнаЯ острота ощущений котораЯ, как он надеЯлсЯ,
никогда не исчезнет.
Ћни ехали, и он подумал о мусорном баке и со страстной решимостью
рыцарЯ поклЯлсЯ, что она никогда не должна узнать об этом, потому что это
сделает ее несчастной. Ћн снова положил руку на руль.
- Љак чудесно было бы иметь собственный дом за городом, - задумчиво
пробормотала она.
- —тобы он тебе понравилсЯ в нем должно быть сорок шесть комнат.
- Ќичего нет плохого в том, чтобы иметь дорогой вкус. ‡наешь, что ты
так и не сделал? - сказала она в том же полурасслабленном тоне.
- —то же Я так и не сделал? - спросил он.
- ’ы так и не поговорил с Њаком.
- Џослушай, - сказал он решительно. - Њак - это человек, который очень
много пьет и имеет огромное количество очень хороших деловых идей. € чтобы
приступить к осуществлению любой из них нужно не меньше миллиона долларов.
- ‡начит, ты говорил с ним? - оживившись, с интересом спросила она.
- џ всегда разговариваю с ним.
- џ имею в виду о возможной совместной работе.
- „аже если бы у менЯ было что ему предложить, Я бы этого не сделал.
„орогаЯ, он ужасный пьЯница. ’ы это знаешь.
- ќто правда, - задумчиво сказала она.
- „авай попробуем обойтись тем, что у нас есть.
- Љонечно, но разве тебе не хочетсЯ, чтобы Я занималась твоим домом?
Ћн понЯл, что это был один из способов спросить о том, когда она сможет
оставить работу. ќто его тревожило. Љаждый день она казалась все прекраснее,
и он не мог понЯть, почему она отдалась ему так откровенно и после такого
короткого ухаживаниЯ.
- „орогаЯ, Я же говорил, - сказал он мЯгко, - ты можешь уйти с работы,
когда захочешь.
- Ќо при твоей теперешней зарплате Я не могу это сделать. џ
действительно тебЯ не понимаю.
- ѓерта, у менЯ есть две тысЯчи долларов. Ќу какое же дело можно начать
с двумЯ тысЯчами долларов?
- ’ак подумай об этом. „авай подумаем, - попросила она как будто длЯ
начала.
Ћна повернулась и задумчиво посмотрела из окна со своей стороны. Ћн
аккуратно вписалсЯ в крутой поворот, снова лег на прЯмой курс и посмотрел на
нее. Ћ чем она сейчас думает? Љак в прошлое воскресенье, когда они объезжали
бухту ипсхед, чтобы посмотреть на Яхты. Џосередине обычного разговора она
неожиданно сообщила, что она не из ђочестера. Ћна родилась и выросла на
острове ‘татен. ђассказ о ђочестере был придуман длЯ работодателей, которые
могли принЯть ее за еврейку, если бы они знали, что она из Ќью-‰орка. ‘ этим
все было в порЯдке. ќто он мог понЯть. Ќо сейчас, находЯсь вместе с ней в
машине, он ощутил то же, что и всегда, когда она умолкала надолго, - его
охватил страх, что она думала о тех местах и людЯх, о тех событиЯх, в
которых участвовала и о которых никогда ему не рассказывала. ‘нова он
перевел свой взглЯд с дороги на нее. ’еперь она курила, задумчиво щурЯсь и
медленно затЯгиваЯсь сигаретой. Ћна подвинулась, и он обратил внимание на
полный изгиб ее бедра.
- —удесно было бы, - сказал он, владеЯ своим голосом, - иметь свой дом
за городом. ’ы права. Ѓыло бы очень хорошо...
Ћдним движением она скользнула через сиденье и, схватив обеими руками
его за руку, прижала губы к его уху. - ‹алли, ты не сердишьсЯ на менЯ? -
прошептала она.
…го спина похолодела от прикосновениЯ ее рта, и он засмеЯлсЯ: - Ќет.
- ’ы сердишьсЯ из-за покупок у ‚анемейкера?
- Џочему ты так думаешь? - спросил он.
- ’ы выглЯдел рассерженным.
- Џросто Я считал, что ты не должна присылать из магазинов платьЯ по
сто долларов за штуку, если знаешь, что нам все равно придетсЯ отправить их
назад.
- Ќо так все делают. џ всего лишь хочу примерить их дома.
- ‘ этим все в порЯдке, - неубедительно заверил он ее. - ќто просто
кажетсЯ немного нелепым. •отЯ в том красном платье ты действительно
выглЯдишь хорошо.
- Ћно было розовым, - польщенно сказала она. - Ѓоже мой, - она почти
кричала, - ты даже не представлЯешь, как Я могу выглЯдеть!
Ћн засмеЯлсЯ от неожиданной радости и испуга, потому что она выписала
домой покупок почти на тысЯчу долларов. Ђ двумЯ днЯми позже ему пришлось
встретитьсЯ с тем же водителем, который привозил эти вещи. Ћна великолепно
выглЯдела, щеголЯЯ по дому в стодолларовых платьЯх, а потом он помог ей
упаковать их все назад в коробки, и когда они закрывали крышки коробок, это
было похоже на похороны чего-то.
Ћни продолжали ехать. - ѓерта, у тебЯ замечательный вкус. џ никогда не
думал, что ты можешь так выглЯдеть. „ействительно, как актриса.
€сключительный вкус.
- џ сама этим горжусь, - напомнила она ему.
„орога продолжала подниматьсЯ, и теперь деревьЯ справа от дороги
опустились, и далеко внизу перед ними предстал ѓудзон; от неспокойной
поверхности реки отражались ослепительные вспышки солнечного света.
- Џохоже, это здесь, - сказал он. Ћн снизил скорость, и оба наклонились
вперед, чтобы прочитать приближающеесЯ по левой стороне дороги рекламное
объЯвление.
- Ђ реку из гостиницы видно? - возбужденно спросила она.
- Ќет, но там совсем недалеко пешком. ‘юда, - сказал он, остановив
машину на повороте. ‚ то времЯ как он наблюдал за дорогой в зеркале, она
сделала то, чему он научил ее еще раньше, - повернулась в кресле и
посмотрела через заднее окно на дорогу сзади. ‡атем автомобиль взревел и
рывком пересек шоссе, резко затормозив на узкой грунтовой дороге.
Ћн не смог прочесть объЯвление из машины, поэтому сказал: - Џосмотри,
есть ли там схема проезда. џ как будто помню.
Ћна высунулась из окна и громко прочитала объЯвление: - „еревнЯ
ђивервью. …му она сказала: - ‡десь план расположениЯ домов.
- џ знаю, но там была схема, как доехать до гостиницы...
- Ћ, точно. "ѓостиница ђивервью. …хать по грунтовой дороге, держась
правой стороны". - Ћна вернулась в машину. - Њне кажетсЯ, нужно просто ехать
направо.
Ћн вел машину по проходЯщей через лес грунтовой дороге. Ћна занЯлась
своей прической. ’еперь волосы были расчесаны вниз из пробора посередине, и
ее лоб выдавалсЯ вперед меньше, чем когда волосы были зачесаны назад. …му
казалось, что так она имеет более свежий деревенский вид, больше похожа на
уроженку ђочестера и одобрЯл ее. Ћна подвела губы и подтЯнула чулки.
- ‡наешь, кого бы Я хотела взЯть сюда с нами? - сказала она. Ћна была
возбуждена посещением незнакомого места и стала говорить резко и быстро, и
он улыбалсЯ, сдерживаЯ внутренний смех.
- Љого? - спросил он.
- ”реда из соседнего дома.
Ћни налетели на кочку и подскочили на сидениЯх. „орога резко пошла
вверх, и он переключилсЯ на более низкую передачу. ‚переди них, в конце
сосновой аллеи голубой трЯпкой висело небо.
- Џочему ”реда.
- Ћн приЯтный. Ќам нужно познакомитьсЯ с ними поближе.
‡авываЯ, автомобиль медленно поднималсЯ вверх. Ћн размышлЯл, стоит ли
рассказать ей о мусорном баке. Џосле этого он почти не разговаривал с ”редом
и никогда больше с былой доверительностью. Ћн увидел как голубое небо перед
ним, на какой-то миг, зависнув на его фоне, пересек мусорный бак...
Љапот автомобилЯ наклонилсЯ вперед и перед ними, посередине довольно
большой лужайки, оказалась гостиница.
- Ћ, как красиво! - сжимаЯ его руку, сказала она.
Ћн почувствовал гордость. „ом, несомненно, покрасили, потому что сейчас
он выглЯдел более ухоженным, чем пЯть лет назад, и был похож на деревенский
клуб. Ќапротив веранды у входа было размечено место длЯ стоЯнки. ’ам было не
больше десЯтка автомобилей. Ћн остановилсЯ рЯдом с ними.
‡астегиваЯ доверху рубашку, он дал ей минуту, чтобы она еще раз, только
еще тщательнее, подтЯнула чулки и поправила прическу. Ћна аккуратно сложила
шелковый платок, который был повЯзан поверх головы, и небрежно забросила его
на заднее сиденье. Џотом вышла, он за ней.
‚ыйдЯ из машины, он достал с заднего сиденьЯ свою широкополую шлЯпу. Ћн
вынул булавки, удерживающие тонкую красивую бумагу, в которую он ее
завернул, затем тщательно сложил бумагу и засунул ее в карман пиджака, а обе
булавки воткнул в обивку двери.
- Ѓыстрее, быстрее, - шептала она пока он надевал шлЯпу.
’ихонько посмеиваЯсь, он ворчал: - никуда гостиница не денетсЯ. Џотом
он снова наклонилсЯ в салон автомобилЯ и вытащил два чемодана, поставил их
на землю возле подножки и начал запирать машину.
- ’ам все нас рассматривают, - ликующе шептала она из-за его спины.
Ћн поднЯл чемоданы и, повернувшись к гостинице, увидел несколько
мужчин, сидевших в креслах-качалках на веранде у входа. Ћна взЯла его под
руку, они пошли через дорогу и поднЯлись по широким ступенЯм гостиницы. Ћн
продолжал стеснительно улыбатьсЯ - соответствующаЯ моменту улыбка, - в то
времЯ как постоЯльцы смотрели на них без особых эмоций. Ћдин старик вырезал
что-то из куска дерева, возле его колена стоЯл маленький мальчик, который
внимательно за ним наблюдал, и он поднЯл голову и приЯзненно кивнул им пока
они поднимались по ступенькам и входили в холл.
- Ћчень приЯтнаЯ здесь публика, - тихо сказал Ќьюмен, когда она прошла
к нему через пустой холл.
Ћни стоЯли возле бюро регистрации, он поставил чемоданы и потер руки,
чтобы вытереть пот. …го спина была мокрой.
- Ќекоторые из них выглЯдЯт очень молодо, - с надеждой сказал он.
—ерез прикрытые белыми занавесками окна виднелись затылки сидЯщих на
веранде.
Ћн осмотрел тихий пахнущий сосной холл. ‘лева от них были три открытые
застекленные створчатые двери, за которыми слышалось звЯканье серебрЯных
столовых приборов. ‚ремЯ от времени за дверьми официант проносил чистые
блюда или скатерти. Љак часто он тогда сидел здесь, дожидаЯсь, безнадежно
дожидаЯсь...
- Ќакрывают к обеду, - знающе сказал он. Ћна перестала держать его под
руку и стоЯла, опершись на стойку, выглЯдЯ так выше чем обычно, подумал он,
потому что, осматриваЯ холл и оцениваЯ по достоинству уют, вытЯнулась и
стала на цыпочки, слегка прогнувшись при этом в спине.
- Ђ ну-ка Я дам им знать, что мы пришли, - сказал он и прикоснулсЯ к
небольшому колокольчику на стойке.
Ћни подождали некоторое времЯ, поглЯдываЯ на веранду. Ќизкие голоса
беседующих стали громче и сразу же затихли. Ћн почувствовал смущение из-за
того, что на них не обращают вниманиЯ, и повернулсЯ к ней.
- ‡десь всегда можно встретить интересного собеседника. ЏриЯтнаЯ
жизнерадостнаЯ публика.
- ’ы узнал кого-нибудь из них? - Ћна показала на веранду.
- Ќет, здесь всегда новые люди. Ќо они не терпЯт никаких безобразий,
которые творЯтсЯ в этих летних гостиницах. - Ћн говорил с наслаждением,
получаЯ удовольствие от редкой возможности открыть ей немного мира.
- џ бы искупалась перед обедом, - сказала она, рассматриваЯ чемоданы и,
пытаЯсь вспомнить, в каком из них лежит ее купальник.
- ’ы можешь купатьсЯ весь день, если захочешь...
Ћни услышали громкий треск кресла-качалки на веранде и посмотрели на
дверь, через которую в холл вошел мужчина. ќто был тот маленький старичок,
который вырезал по дереву. Њистер Ќьюмен не помнил его со своего прошлого
приезда. ‘тарик пересек холл, направлЯЯсь к ним, устало улыбаЯсь и склонив
голову набок. Џо пути он вытер длинное лезвие и закрыв нож, пошлепывал им по
ладони как будто трубкой.
‘овершенно не обращаЯ вниманиЯ на ѓертруду, он остановилсЯ перед
мистером Ќьюменом. …го голова была наклонена немного вперед. “ него была
густаЯ седаЯ шевелюра, которую он теперь, после того, как положил нож в
карман, поглаживал пальцами.
- „а, сэр, - сказал он тихо с вежливой улыбкой.
- џ ‹оренс Ќьюмен, а это миссис Ќьюмен...
‘тарик кивнул ей, говорЯ "Љак поживаете", и, прикрываЯ глаза, которые
открыл снова только секундой позже, когда посмотрел в лицо мистера Ќьюмена.
‘лова представлениЯ не произвели на него никакого впечатлениЯ, и он
продолжал стоЯть, вежливо улыбаЯсь мистеру Ќьюмену, как будто они не
продвинулись дальше его первоначального "„а, сэр".
Њистер Ќьюмен снова начал. - ЏЯть лет назад Я жил здесь в очень хорошей
комнате. Њожем ли мы снЯть ее снова.
- ‚ам ничего не удастсЯ здесь снЯть. ‚се занЯто, - закрываЯ свои
голубые глаза, сказал старик, потом открыл их и уставилсЯ в лицо Ќьюмену.
- Ћ, - сказал мистер Ќьюмен. Ћн никак не мог поймать взглЯд старика.
Џосмотрев вниз, он перевел глаза на него и сказал: - Ђ мистер ‘алливан
здесь? Ћн должен пом...
- Ћн сейчас купаетсЯ в озере, - сказал старик, не двигаЯ головой, - но
он ничем вам не поможет. Ћн мой сын. ‚ладелец гостиницы - Я.
Њистер Ќьюмен встретил непреклонный доброжелательный взглЯд старика. -
џ понимаю, - тихо сказал он и вздохнул. - џ думал, может он вспомнит менЯ. џ
провел здесь две недели...
ѓлаза старика закрылись, в то времЯ как он, все еще мЯгко улыбаЯсь,
качал головой. - ‚се занЯто, мистер. „аже если бы захотел, не смог бы вам
помочь.
- ’огда мы поедем в другую гостиницу, ‹оренс, - сказала ѓертруда
подходЯ к ним от стойки. Ќьюмен быстро повернулсЯ к ней. Ћна смотрела на
старика. …е опущенные веки отЯжелели, а на лице начали проступать маленькие
красные пЯтнышки. - Њы хотели сэкономить бензин, поэтому и заехали к вам.
‘тарик перестал улыбатьсЯ. - џ был бы рад помочь вам, если бы гостиница
не была так переполнена, - сказал он более низким баритоном.
- „а, Я понимаю. „есЯток машин, которые там стоЯт, забили гостиницу до
отказа. Љак же добрались все остальные постоЯльцы, на Яхтах?
- Њадам, Я сказал то, что должен был сказать.
- „авайте, прыгните в воду и утоните там с вашим сыном, - теперь она
повернулась к Ќьюмену, который стоЯл между чемоданами и изумленно смотрел на
нее. - €дем, ‹оренс, - хрипло сказала она.
Ќьюмен не мог согнуть спину. Ћн как будто одеревенел. - €дем, - гневно
сказала она, - пока эта толпа не затоптала менЯ насмерть. - ‘ этими словами
она повернулась, широкими шагами пересекла пустой холл и вышла через
веранду. Ќьюмен подхватил чемоданы и поспешил за ней, даже не оглЯнувшись на
старика.
Ћни трЯслись через лес по ухабистой грунтовой дороге. Ћн не смотрел на
нее, и все внимание направил на управление автомобилем. Ћн поднимал окно со
своей стороны, когда с дороги поднималась пыль, потом открывал на сантиметр,
потом еще на пЯть, крепко держал руль двумЯ руками, выезжаЯ на самую обочину
чтобы объехать малейшую Ямку, вытирал пальцами от пыли приборный щиток,
подтЯгивал штанины брюк чтобы они не измЯлись. € ехал так медленно, что
казалось, что машина стоит на месте. Ћна сидела, отодвинувшись от него,
возле двери и он знал, что ее тело оцепенело.
Ќа шоссе, остановившись чтобы посмотреть налево, нет ли там автомобилЯ,
он заметил рекламный щит. Ћн не забыл его за все эти пЯть лет с тех пор как
был здесь в прошлый раз, помнил, как и умывальник, который был у него в
комнате, и то дерево возле озера, к которому он привЯзывал свою лодку. ™ит в
его памЯти был Ясно свЯзан с гостиницей - прописные буквы с завитками в
бело-красной рамке. Ђ теперь его удивили и заставили остановитьсЯ слова,
написанные под "ѓостиница ђивервью" мелкими буквами. ’ам было написано -
"Ћпределенный круг отдыхающих". ‡а те десЯть секунд, что ему потребовалось,
чтобы поднЯть голову и бросить взглЯд на дорогу и на щит он подумал, была ли
эта надпись на нем в его прошлый приезд. ђазмышлЯЯ об этом, он выехал на
шоссе. ќта надпись не могла быть там раньше... и, тем не менее, он почему-то
знал, что надпись там была. Ќо тогда это означало лишь то, что здесь были
рады всем приЯтным и не крикливым людЯм. ќто означало лишь то, что здесь вы
встретите людей подобных вам, но не то, что здесь категорически откажут в
комнате человеку, который выглЯдит несколько... Ћн продолжал медленно ехать
и к своему удивлению представил себЯ стоЯщим перед мистером ‘тивенсоном в
корпорации ќкрон. € через мгновение он вскипел от гнева из-за того, что они
должны были так врать ему прЯмо в лицо, как будто с одного взглЯда могли
определить, что он крикливый, невоспитанный и нечестный человек и его руки
вцепились в руль, и он шепотом произнес вслух, - ’ак вот оно что!
- •отЯ бы оправдание придумал получше. Ѓитком забито! џ хотела удавить
его, Я хотела удавить его, клЯнусь, Я бы удавила его! - стискиваЯ зубы,
ругалась она.
- Ќе надо... дорогаЯ, не надо так близко принимать это к сердцу, -
умолЯл он, чувствуЯ, что сам виноват в том, что не смог выйти достойно из
положениЯ. - Џожалуйста, давай забудем об этом.
- Џочему с этим ничего не делают? - Ћна была на пределе, и он
разогналсЯ, как будто чтобы предотвратить надвигающийсЯ взрыв слез. - Џусть
соберут всех, разберутсЯ, кто есть кто, предоставЯт проклЯтых жидов самим
себе и установЯт все раз и навсегда! - Ћна всхлипнула.
- Џослушай, дорогаЯ... - сказал он беспомощно.
- џ не вынесу этого, Я не могу больше это выносить. “же нельзЯ выйти из
дома, чтобы чего-нибудь не случилось. ‹у, поехали в другое место. Људа мы
едем? Џоехали в другое место, - потребовала она таким тоном, как будто была
готова тут же сама сесть за руль.
- Њы едем домой, - сказал он.
- џ хочу поехать в другое место. ’ы слышишь менЯ? џ хочу поехать в
другое место! - закричала она.
- Џрекрати!
- Ќет, выпусти менЯ, Я не поеду домой! Ћстанови машину!
- Ћтпусти мою руку! Ћтпусти же! - Ћн толкнул ее рукой, и она отпустила
его.
- џ хочу, чтобы ты остановил машину. џ не поеду домой.
Ћн съехал на обочину и остановилсЯ. Ћна сидела, выпрЯмившись и
неотрывно глЯдЯ вперед. Љивнув назад, она сказала, - ђазвернись и найди
другое место. - Ћна быстро повернулась и посмотрела через заднее стекло. -
„авай, там нет машин.
- ѓертруда...
- џ хочу, чтобы ты развернулсЯ, - сказала она, непримиримо наблюдаЯ за
дорогой через заднее стекло.
- „авай-ка, успокойсЯ, - сказал он с суровыми нотками в голосе и
повернул ее за плечи, пока она не оказалась лицом вперед. Ќо она не
отказалась от своего требованиЯ и просто сидела, дожидаЯсь чтобы повторить
его. - џ не собираюсь сегоднЯ снова пройти через это же, - сказал он. - џ не
хочу, чтобы нас с тобой оскорблЯли.
- Џоворачивай, - сказала она.
- ‡десь дальше все остальные гостиницы такие же. џ забыл, но объЯвление
напомнило мне об этом. ‡десь везде все будет одинаково.
Ћна оценивающе посмотрела на него. Ћн чувствовал, что она исследует
его. - Џослушай, - внезапно сказала она, - почему ты всегда даешь им делать
из себЯ евреЯ?
- џ ничего всегда не даю, - ответил он.
- Џочему ты не объЯснил ему кто ты такой? <i>ЋбъЯсни</i> ему.
- —то? —то Я должен ему объЯснЯть? ’ы же знаешь, если он к этому так
относитсЯ, ему ничего не объЯснишь.
- Љак это ты не можешь ничего объЯснить? Љогда мне это приписывают, Я
даю понЯть кто Я на самом деле. џ никому не дам сделать из менЯ еврейку и
уйти с этим.
Ћн начал было говорить, и сам себЯ оборвал. ќтот мусорный бак...
Џовернувшись к рулю, он положил руку на рычаг переключениЯ скоростей и
нажал ногой на педаль сцеплениЯ.
- Људа ты едешь? - спросила она.
Ћн замер. Ћн ощущал волны ее гнева. Ќе поворачиваЯсь, он сказал: -
„альше по дороге есть небольшой парк. Њы можем там пообедать и посидеть
возле реки.
- Ќо Я не хочу <i>сидеть</i> возле реки! џ хочу...
Ћн резко дернул головой вокруг и отрывисто сказал: - џ не хочу снова
проходить через это. Џерестань же, в конце концов! - сердито приказал он.
„вигаЯсь по шоссе, они молчаливо сидели порознь. Љакие-то слова все
времЯ приходили ему на ум и снова исчезали. Ћн не мог заставить себЯ
рассказать о том, что происходило с ним в квартале. ќто осквернило бы всю их
жизнь. ќто заползало бы между ними по ночам. ‘ ней он хотел начать новую
жизнь, и теперь это происшествие снова все испортило. ‚се же он хотел
рассказать ей даже об этом. ‘ейчас, в этой тишине его смущало то, как она,
несмотрЯ на свой гнев, стала на сторону владельца гостиницы. „лЯ нее всЯ
проблема состоЯла в том, чтобы разъЯснить их происхождение и тогда они
смогут поселитьсЯ в гостинице и провести там выходные дни. Ћн не знал, как
объЯснить ей, что теперь в этой гостинице ему никогда не будет уютно. Ћн не
знал, как объЯснить ей, что они никогда не должны доказывать в гостинице или
еще где-нибудь, что они не евреи. Ћн не мог понЯть это свое ощущение. Ќо это
было бы похоже на нищенство, как будто согласитьсЯ на расследование, и если
после чьего-то жеста или слова, отношение к ним ухудшилось бы, ему пришлось
бы все выходные доказывать, какой он замечательный парень.
Ћн свернул с шоссе там, где стоЯли бревенчатые домики небольшого
общественного парка, и остановилсЯ возле самой реки. ‚ нескольких метрах от
передних колес возле каменистого берега плескалась река. Ћн заглушил мотор,
и они сидели, прислушиваЯсь, как среди камней журчит вода. Ћн повернулсЯ к
ней, знаЯ, что она все еще сердита. Ћна сидела с серьезным видом, обхватив
руками колено. Њожет, он должен был рассказать ей о квартале и о своем
ощущении.
- ѓерта, - сказал он.
Ћна повернулась, и в ее глазах он увидел боль и обиду.
Ќет, он не может ей рассказать. Ћна просто раскритикует его за то, что
сразу, как только он увидел, что его мусорный бак перевернут, он не пошел к
”реду и не устроил тому скандал. Ћна никогда не сможет понЯть, почему он
тогда пошел к ”инкельштейну и говорил с ним о происшедшем. € он не сможет
объЯснить, потому что знал, что сам больше не понимает, что именно
удерживает его от откровенной просьбы к ”реду о дружеском отношении. Ќо это
было сродни тому, чтобы умолЯть хозЯина гостиницы пустить его, а на это он
пойти не мог; он не был тем, кого видели за его лицом, просто не был.
- „авай узнаем, есть ли здесь устрицы. €дем, - сказал он. Ћн знал, как
она любила устриц.
- ’ы не переносишь устриц, - сказала она.
- џ посмотрю, как ты будешь есть.
Ћна выдавила улыбку прощениЯ, и когда они выходили из автомобилЯ,
коснулась его руки. Ћни прогулЯлись под солнцем вдоль реки и сели за круглый
стол с отверстием посередине, из которого торчал большой зонт. Ћна
пристально смотрела на подернутую рЯбью реку. Ћн протЯнул руку и раскрыл
зонт.
Џодошел официант с блокнотом.
- Ћна будет есть устрицы, - сказал Ќьюмен.
Ћфициант спросил, что будет есть он сам.
Ћн открыл рот, чтобы сказать, что ничего не будет есть, а потом увидел
лицо официанта. ЌеЯсное воспоминание мелькнуло в его сознании, и он понЯл,
что евреи не едЯт устриц.
- џ закажу... „авайте, принесите и мне несколько, - сказал он.
Ћфициант ушел. Ћна смотрел на него, и он снова протЯнул руку и ковырнул
деревЯнный стержень зонта, впиваЯсь ногтЯми в мЯгкую древесину.
- Њы вернемсЯ назад и попробуем еще раз в нескольких милЯх дальше по
дороге. ’ам должно быть одно место, - сказал он тихо.
Џолностью соглашаЯсь, она кивнула.
ѓлава 14
Ѓывают времена, когда что-нибудь хорошо знакомое как будто изменЯет
свои очертаниЯ, становЯсь чужим и неизведанным. Ћн внимательно осматривал
давно знакомые заводские улицы ‹онг-Ђйленд ‘ити, которые они проезжали в
конце следующего днЯ по пути домой. Ќикогда прежде он не замечал как много
домов, будто предназначенные на слом, были заколочены досками, сколько дыма
висело в воздухе, и как лучи садЯщегосЯ солнца переливались в нем, будто в
росе на ветровом стекле. Љузницы и сохнущий возле них на пешеходных дорожках
серый шлам, фабричные зданиЯ длиной в квартал с окнами серого цвета, негры,
сидЯщие на разбитых ступеньках своих деревЯнных домов - мертвенное
спокойствие воскресного предвечерьЯ и ощущение передышки увлекло его и
создало ощущение островка далекой от реальности жизни.
Џо обеим сторонам улицы, которой они ехали начали поЯвлЯтьсЯ дома на
две семьи, потом деревьЯ, а потом несколько незастроенных земельных участков
и они все ближе подъезжали к своему кварталу. Ћстановившись у светофора на
красный свет, он вытЯнул свои загорелые ноги, и только теперь заметил, что
небо темнеет. ЏоЯвилось ощущение, что глаза запорошены и устали.
- Џохоже, день закончилсЯ, - спокойно сказал он.
Ћна молча посмотрела в окно на небо. ‡агорелсЯ зеленый и он поехал
дальше.
’емнота опускалась очень быстро. Ћстрое желание оказатьсЯ дома прижало
его ногу к педали акселератора... домой, и включить свет, подумал он, туда,
где все вокруг знакомое и безопасное. Ћн ощутил беспокойство, когда обратил
внимание на происходЯщее вне автомобилЯ. „вое разодетых парней спешащих
через дорогу, небольшаЯ группа пожилых людей ковылЯющих домой из церкви,
высокий мужчина, толкающий перед собой детскую колЯску и тЯнущий щенка,
который против желаниЯ скользит на четвереньках, два мороженщика
позвЯкивающие колокольчиками над своими белыми холодильными Ящиками...
Ћн нахмурилсЯ, вспоминаЯ карусель, белых и разноцветных лебедей, желтых
лебедей дергающихсЯ взад и вперед, это ужасное громыхание в земле под
ними...
‚спыхнули уличные фонари. ‚ечер. “же наступил вечер. Ћн включил фары.
Ћн свернул направо в боковую улицу. „о дома оставалось три квартала по
прЯмой. ”ары освещали безлюдные тротуары с обеих сторон.
Ћна пошевелилась. Ћн услышал, как зашуршали чулки, когда она снимала
ногу с ноги. - Љогда ”ред едет на охоту, он отвозит ќлси куда-то в „жерси.
Џочему ты не узнаешь где это? Њожет, мы сможем туда поехать. •отЯ эта
гостиница была ничего.
Ћн кивнул: - •орошо.
- ’ы не спросишь.
- ‘прошу, - солгал он.
Ћн уже въезжал в квартал, когда увидел миссис „ипо, котораЯ в
накрахмаленном белом платье стоЯла перед магазинчиком, окна которого не были
освещены. Џо воскресным вечерам магазин всегда был открыт. ЏожилаЯ дама
разговаривала с каким-то человеком, который, слушаЯ, не мог устоЯть на
месте, в то времЯ как она, наклонившись вперед, взволнованно говорила ему
прЯмо в лицо. ЏроезжаЯ, мистер Ќьюмен глЯнул на магазин за ней, удивлЯЯсь,
почему тот закрыт, а когда свет фар упал на витрину, увидел длинные полосы
клейкой ленты протЯнувшиесЯ через все стекло витрины.
ѓертруда казалось, проснулась и повернулась вокруг себЯ, чтобы
посмотреть на ленту. ЏодъезжаЯ к своему дому, он сделал широкий поворот,
въехал на дорожку, ведущую вниз, в расположенный под верандой гараж и
остановил автомобиль перед открытыми воротами.
Ћн заглушил двигатель. Ћна повернулась к нему. - —то-то произошло, -
сказала она встревожено.
Ћн выбралсЯ из автомобилЯ, открыл заднюю дверь и достал чемоданы. Ћна
поднЯлась на веранду и стоЯла, смотрЯ на угол. Ћн прошел мимо нее и, даже не
оглЯдываЯсь, занес чемоданы в дом. …го мать сидела на задней веранде, он
поздоровалсЯ с ней и понес чемоданы наверх. Ћн открыл их и в точной
последовательности выложил вещи, затем аккуратно засунул пустые чемоданы на
полку в чулане. Ћн стал под душ прежде, чем открыл кран, чтобы сэкономить
горЯчую воду и газ длЯ ее подогрева. Џрошло полчаса, прежде чем он спустилсЯ
вниз, его лицо блестело, а волосы были тщательно зачесаны набок. Љогда он
вошел в гостиную, он увидел идущую на веранду ѓертруду. Ћн вышел и
обнаружил, что она стоит возле поручней и смотрит на угол. Љогда он подошел
ближе, она повернулась.
- Ћн подралсЯ с тем человеком, который по воскресеньЯм приходит сюда
торговать газетами.
- …го ранили?
- Ќет. Ћни навалились на окно, и оно треснуло. ’воЯ мать видела все
отсюда. ‚есь квартал это видел, - сказала она.
‚округ него все померкло; за спиной как будто раздалсЯ глухой рокот.
Љогда он заговорил, то услышал собственный голос как будто откуда-то
издалека. - Џрими душ, - сказал он. - џ загоню автомобиль.
Ќа улице уже совсем стемнело. Њиссис „ипо на углу не было. ‚ домах
засветились огни. ѓде-то в квартале громко заговорило радио, потом его
сделали тише. ѓертруда снова вышла, чтобы посмотреть на угол. Ћн чувствовал,
что она принЯла какое-то решение, потому что она едва дышала, когда
напрЯженно думала. - „авай, иди в дом, - сказал он и хотел идти по лестнице
вниз, к автомобилю.
Ќаправившись к нему, она остановила его. Ћн ждал, и она подошла к нему
возле лестницы и тихо заговорила. ‚ темноте белки ее глаз казалось,
увеличились и как будто светились.
- —то будем делать? - спросила она.
- Ќе глупи.
- ’воЯ мать сказала, что ”ред состоит в •ристианском фронте, -
объЯснила она.
- џ это знаю, - невозмутимо ответил он.
- „опустим он...
- Ќе глупи...
- Ќо допустим...
- Ќу не говори же глупости.
- Ќо тот человек вчера в гостинице...
Ћн сердито выпалил: - Џерестань, наконец-то, говорить глупости. ќто нас
не касаетсЯ.
Ћн повернулсЯ и направилсЯ вниз, когда она схватила его за руку. Ћн
быстро взглЯнул на нее.
Љакое то времЯ она так и стоЯла, удерживаЯ его. Џотом сказала: - €ди
сюда, Я хочу тебе что-то сказать.
Ћна не отпускала его руки, и они вернулись на веранду и там, в темноте
сели на шезлонги. Ћна взглЯнула на веранду ”реда, затем повернулась к нему.
‘покойным голосом она сказала: - ’воЯ мать только что рассказала мне о
мусорном баке.
Ћн продолжал молчать. ‚нутри все начало неметь.
- Џочему ты не рассказал мне об этом? - требовательно спросила она. Ћна
говорила отчетливо, как будто проводила собеседование.
- џ хотел забыть об этом. •отел, чтобы тебе здесь было хорошо.
- ’ы не должен был так со мной поступать, - сказала она.
’еперь он почувствовал, что она боитсЯ. - —то ты имеешь в виду, когда
говоришь "так с тобой поступать"?
- ”ред состоит в •ристианском фронте. ’ы должен был сказать мне об
этом.
- Ђ что в этом такого?
- ќто очень важно.
- Џочему, - спросил он, пытаЯсь лучше ее рассмотреть. ‘вет из гостиной
слегка освещал ее щеку. Ћн напрЯгсЯ от выражениЯ тревоги и возмущениЯ на ее
лице. - ѓертруда, о чем ты? џ не понимаю о чем ты говоришь.
Ћна начала наклонЯтьсЯ к нему через подлокотник, когда он увидел. Џеред
его домом останавливалсЯ закрытый автомобиль... нет, он проехал немного
дальше. Ћн остановилсЯ перед домом ”реда. €з него вышло трое мужчин, молча
подошли к веранде ”реда, поднЯлись по ступенькам и вошли в дом.
ѓертруда прислушивалась к звукам из дома ”реда. —ерез минуту она
спросила: - Љто это был?
- Ќе знаю, никогда не видел их раньше.
- —то у него, вечеринка?
- ѓерта, Я не знаю, - раздраженно повторил он.
- Ђ ведь на самом деле ты с ним не разговариваешь, - обвинила она.
- Њы здороваемсЯ.
- Ќо ведь когда-то ты с ним больше общалсЯ, правда?
- Ќет, не намного больше, - сказал он, пытаЯсь успокоить ее.
- ’воЯ мать говорит, что ты часто ходил к нему в подвал.
- ќто правда.
- Џочему же ты больше не ходишь?
- ѓерта, Я не понимаю, зачем тебе это.
- џ хочу знать. —то он говорил, когда ты рассказал, что у тебЯ
опрокинули мусорный бак?
- Ћн сказал, что ничего не знает об этом.
- ќто смешно. ’ы ведь понимаешь что это смешно?
- џ не думал об этом именно так, но, похоже, ты права.
- ‘начала мусорный бак, потом они выбьют окно или еще что-нибудь
сделают.
- Ќет, не в моем доме.
- Ђ что ты собираешьсЯ делать, что, наблюдать всю ночь напролет, чтобы
никто этого не сделал.
- Њоему дому они ничего не сделают.
Ћн увидел, как из-за угла выехал второй автомобиль, увидел, как он
поехал по улице и молил, чтобы он не замедлЯл ход. Ќо тот притормозил и,
вилЯЯ, остановилсЯ перед домом ”реда сразу за тем, первым. ќто был тоже
закрытый автомобиль с двумЯ дверЯми, но побольше. Ћдна дверь открылась,
изнутри на тротуар вывалилсЯ очень толстый человек, который принЯлсЯ
рассматривать дома. €з другой двери вышел еще один человек и остановилсЯ
рЯдом с толстЯком. Ћни пытались рассмотреть номер дома Ќьюмена. Ќьюмен не
шевелилсЯ. ’олстЯк что-то сказал своему спутнику и через лужайку Ќьюмена
подошел к веранде. Ќьюмен обернулсЯ только когда почувствовал, что ѓертруда
вжалась в кресло. Џотом он посмотрел на толстЯка, который обращалсЯ к нему
снизу.
- €звините. ѓде здесь дом номер 41 дробь 39?
- ќто следующий дом, - сказал Ќьюмен, указываЯ на дом ”реда.
- Ѓольшое спасибо, - сказал толстЯк. ‚месте со своим спутником он
пересек лужайку, неловко поднЯлсЯ на веранду, и оба вошли в дом к ”реду.
Ќьюмен почувствовал, что если он прикоснетсЯ к ѓертруде, она закричит.
Ћн посмотрел на нее, освещенную неверным светом из гостиной.
- —то...
- ’с-с-с!
ли минуты. €з дома ”реда ничего не было слышно. Џо-видимому, они
спустились в подвал. Ћна пошевелила ногой по каменному полу.
- ќто не вечеринка, - прошептала она тоном обвинителЯ. - ’ам нет ни
одной женщины. ќто собрание.
- Џохоже. - “ него сильно колотилось сердце, и он пошевелилсЯ в кресле,
чтобы успокоитьсЯ. - Ќу и что? - сказал он беззаботно.
Ћна не ответила. Ћн прислушивалсЯ вместе с ней. €з дома ”реда не
доносилось ни звука.
- Ќу и что, ѓертруда? - настаивал он.
—ерез мгновение она посмотрела на угол, затем глЯнула на другой и
перевела взглЯд вниз на автомобили. Ћна поднЯлась и, не дожидаЯсь его
согласиЯ, пошла к дверЯм дома.
- Џоднимись наверх, - спокойно сказала она и вошла в дом.
Ћн встал и хмуро поплелсЯ за ней.
Ћн сидел в маленьком обитом сатином кресле в метре от кровати, наблюдаЯ
за тем, как она болтала одной ногой присев на краешек в изголовье. Ѓыл
включен лишь маленький ночник возле ее лица. Ћна сидела так довольно долго,
ее грудь вздымалась и опадала в соответствии с мучительным ритмом ее мыслей.
Ћн глЯдел на ее прищуренные глаза и видел ее отстраненно, как через окно.
- ‹алли, спокойно начала она, - вот что Я должна сказать. Њожет, мне
нужно было рассказать это с самого начала, а может, и нет. Ќо ты тоже мне
кой чего не рассказал, так что может это просто отплата.
- —то Я тебе не рассказал?
- Џро мусорный бак. ’о, что вокруг действует ”ронт.
- ќто не показалось важным. џ не понимаю, почему это важно сейчас.
- •орошо, давай Я продолжу. Џерво-наперво. - Ћна остановилась,
посмотрела на него как будто чтобы проверить, сердит ли он, а потом
продолжила, смотрЯ перед собой задумчивыми прищуренными глазами. -
Џерво-наперво ты должен прекратить валЯть дурака. €ли ты идешь к ”реду и
вступаешь во ”ронт, или мы выезжаем отсюда и делаем это как можно быстрее.
Ћн почувствовал, как землЯ уходит у него из-под ног. - —то... —то? -
запнулсЯ он.
- ’о, что Я сказала, а ты услышал. - Ћна не смотрела на него. - ‚
следующий четверг вечером они проводЯт большое собрание. ’ы пойдешь туда.
- Ћткуда ты узнала, что у них в следующий четверг собрание?
- џ хожу за покупками в здешние магазины. ’ам полно их объЯвлений. ’ы и
сам видел.
‘воим молчанием он подтвердил это.
- ’ы пойдешь?
- Ќе знаю.
- Џочему не знаешь?
- Љогда-то давно ”ред говорил мне о таком митинге.
- Ќу? - помогла она.
- Ќо он никогда не заговаривал о нем снова. џ хочу сказать, что не
знаю, как менЯ там примут.
- ’ак ты пойдешь, и тебе там будут рады.
- Ќе уверен.
- ‹алли, ты пойдешь туда. Ћни затЯгивают вокруг нас петлю. ’ы должен
вырватьсЯ сейчас или у тебЯ это никогда не получитсЯ.
Ћн долго смотрел на нее. - Ћткуда ты так много знаешь о ”ронте? -
спросил он, не желаЯ этого спрашивать.
Ћна подумала. - Ќеважно, - встрЯхнув головой, сказала она. - ’ы
пойдешь.
- Џочему ты испугалась того толстЯка?
- џ никого не испугалась.
- ‚едь ты же знаешь его?
- Ќет.
Ћн встал. - ’ы знаешь. ѓерта, пожалуйста, скажи мне правду. - Ћн
подошел к кровати и сел на край лицом к ней.
Ћна смотрела мимо него. Ћн не смог бы сказать навернЯка была ли она
готова расплакатьсЯ сию же минуту или разразитьсЯ гневом, но внутри нее Явно
что-то клокотало, и она сдерживала себЯ.
- ѓерта, нет смысла утаивать от менЯ правду. - Ћн поднЯл ее руку и
погладил. - Џрошу тебЯ. ђасскажи мне, пожалуйста.
“ нее вырвалсЯ легкий вздох. Ћна посмотрела в его глаза как будто чтобы
оценить его. - џ расскажу, - сказала она.
Ћн подождал, а она облизнула губы и посмотрела на платье. - „о войны Я
жила с одним человеком.
- †ила с ним?
- „а. ’ы ведь предполагал о чем-то подобном?
- „а.
- Ќу вот, так это и было. ‚ Љалифорнии.
- ‚ ѓолливуде?
- ‚ окрестностЯх.
- Ћн был актером?
- Ќет, у менЯ никогда не было никаких актеров. џ все придумала про
актера.
- ‡ачем?
- Ќе знаю. џ всегда что-нибудь сочинЯю.
- Ќе плачь. Џродолжай. ѓерта, не плачь, пожалуйста.
- џ не плачу.
- —то произошло? Љем он был?
- Ћн был хозЯином того маникюрного салона длЯ собак, о котором Я тебе
рассказывала.
- ќто тот, который так хорошо к тебе относилсЯ?
- „а.
- ‘колько вы прожили вместе?
- Ћколо трех лет. Ќемного меньше.
- Џосле того как ты пыталась петь в кино?
- џ никогда не была певицей. Ќе была настоЯщей.
-