Я: 1) ничего не собираюсь брать обратно из
того, что Я понаписал; 2) Я ничего в этом смысле не намерен у тебЯ просить,
ни о чем не хочу тебЯ умолЯть, что бы сводило дело с тех рельс, по которым
оно катитсЯ. Ќо длЯ твоей личной информации Я пишу. џ не могу уйти из жизни,
не написав тебе последних строк, ибо менЯ обуревают мучениЯ, о которых ты
должен знать. џ даю тебе честное слово, что Я невиновен в тех преступлениЯх,
которые подтвердил на следствии".
Ќо почему подтвердил? € Ѓухарин первым из всех оболгавших себЯ подробно
объЯснЯет - почему!
"Њне не было никакого выхода, кроме как подтверждать обвинениЯ и
показаниЯ других и развивать их: ибо иначе выходило бы, что Я не
разоружаюсь. џ, думаЯ над тем, что происходит, соорудил примерно такую
концепцию: есть какаЯ-то большаЯ и смелаЯ политическаЯ идеЯ ѓенеральной
чистки:
а) в свЯзи с предвоенным временем, б) в свЯзи с переходом к демократии
эта чистка захватывает а) виновных, б) подозрительных, с) потенциально
подозрительных... Ѓез менЯ здесь не могли обойтись. Ћдних обезвреживают
так-то, других по-другому, третьих по-третьему... ђади бога не думай, что
здесь скрыто тебЯ упрекаю. „аже в размышлениЯх с самим собой Я настолько
вырос из детских пеленок, что понимаю, что большие планы, большие идеи и
большие интересы перекрывают все. € было бы мелочным ставить вопрос о
собственной персоне нарЯду с всемирно-историческими задачами, лежащими
прежде всего на твоих плечах".
ЋпЯть - ‚ысшаЯ целесообразность, всемирно-историче-скаЯ задача.
Љогда-то во имЯ этого они убивали других, теперь - друг друга.
Ћбретши большую идею, Ѓухарин успокаиваетсЯ, ибо уже не жалкий
человеческий страх за себЯ и за семью заставил его предать, но - ЃольшаЯ
идеЯ. ‚ мире идей он "свой"! “же не трус, почти герой: во имЯ большого
жертвует честью! €дет на гибель!
Ћт восторга он становитсЯ возвышен и жаждет каЯтьсЯ.
"џ не христианин. Ќо у менЯ есть свои странности - Я считаю, что несу
расплату за те годы, когда Я действительно вел борьбу... больше всего менЯ
угнетает такой факт. ‹етом 1928 года, когда Я был у тебЯ, ты мне говорил:
знаешь, почему Я с тобой дружу? ’ы ведь не способен на интригу? џ говорю -
да. Ђ в это времЯ Я бегал к Љаменеву. ќтот факт у менЯ в голове, как
первородный грех иудеЯ. Ѓоже мой, какой Я был мальчишка и дурак, а теперь
плачу за это своей честью и всей жизнью. ‡а это прости менЯ, Љоба. џ пишу и
плачу, мне уже ничего не нужно... Љогда у менЯ были галлюцинации, Я видел
несколько раз тебЯ и один раз Ќадежду ‘ергеевну. Ћна подошла ко мне и
говорит: "—то же это такое сделали с вами, Ќиколай €ванович? џ €осифу скажу,
чтобы он вас взЯл на поруки". ќто было так реально, что Я чуть было не
вскочил и не стал писать тебе, чтобы ты... взЯл менЯ на поруки. џ знаю, что
Ќ. ‘. не поверила бы, что Я что-то против тебЯ замышлЯю, и недаром
"подсознательное" моего "џ" вызвало этот бред".
Ћн надеетсЯ: Љоба простит. …сли бы он знал, с какой Яро-стью должен
читать •озЯин рассуждениЯ о жене в письме того, кто был длЯ него
"убийцей"...
"Ђ с тобой Я часами разговариваю. ѓосподи, если бы был такой
инструмент, чтобы ты видел всю мою расклеванную и истерзанную душу! …сли бы
ты видел, как Я к тебе привЯзан... Ќу, да все это психологиЯ, прости. ’еперь
нет ангела, который отвел бы меч Ђвраамов, и роковые судьбы осуществЯтсЯ.
Џозволь мне, наконец, перейти к последним моим небольшим просьбам:
а) мне легче тысЯчу раз умереть, чем пережить предстоЯщий процесс: Я
просто не знаю, как Я совладаю с собой... Я бы, позабыв стыд и гордость, на
коленЯх умолЯл бы тебЯ, чтоб этого не было, но это, вероЯтно, уже
невозможно... Я бы просил тебЯ дать возможность умереть до суда, хотЯ знаю,
как ты сурово смотришь на эти вопросы;
в) если (далее зачеркнуто. - ќ. ђ.)... вы предрешили смертный приговор,
то Я заранее прошу тебЯ, заклинаю прЯмо всем, что тебе дорого, заменить
расстрел тем, что Я сам выпью Яд в своей камере (дать мне морфий, чтобы Я
заснул и не проснулсЯ). „айте мне провести последние минуты, как Я хочу,
сжальтесь. ’ы, знаЯ менЯ хорошо, поймешь: Я иногда смотрю в лицо смерти
Ясными глазами... Я способен на храбрые поступки, а иногда тот же Я бываю
так смЯтен, что ничего во мне не остаетсЯ... так что если мне суждена
смерть, прошу тебЯ о морфийной чаше (‘ократ);
с) дать мне проститьсЯ с женой и сыном до суда. Ђргументы такие: если
мои домашние увидЯт, в чем Я созналсЯ, они могут покончить с собой от
неожиданности. џ как-то должен подготовить их к этому. Њне кажетсЯ, это в
интересах дела и его официальной интерпретации.
…сли мне будет сохранена жизнь, то Я бы просил: либо вы-слать менЯ в
Ђмерику на X лет. Ђргументы за: Я провел бы кампанию по процессам, вел бы
смертельную борьбу против ’роцкого, перетЯнул бы большие слои колеблющейсЯ
интеллигенции, был бы фактически анти-’роцким и вел бы это дело с большим
размахом и энтузиазмом. Њожно было бы послать со мной квалифицированного
чекиста и в качестве добавочной гарантии оставить здесь мою жену на полгода,
пока Я не докажу, как Я бью морду ’роцкому.
Ќо если есть хоть какое-то в этом сомнение, то послать менЯ хоть на 25
лет на Џечору и Љолыму, в лагерь, где Я поставил бы университет, институты,
картинную галерею, зоо- и фотомузеи. Ћднако, по правде сказать, Я на это не
надеюсь.
€осиф ‚иссарионович! ’ы потерЯл во мне одного из способнейших своих
генералов, тебе действительно преданных. Ќо Я готовлюсь душевно к уходу от
земной юдоли, и нет во мне по отношению к вам, и к партии, и ко всему делу
ничего, кроме великой и безграничной любви. Њысленно тебЯ обнимаю, прощай
навеки и не поминай лихом своего несчастного Ќ. Ѓухарина".
ќто письмо и есть последний ключ к процессам - здесь все написано. Ќет,
никакого помилованиЯ •озЯин ему не обещал. ќто Ѓухарин все надеЯлсЯ, а он
молчал. ќто Ѓухарчик на все согласилсЯ, бесконечно объЯснЯЯсь в любви к
палачу, а он... молчал!
ќто Ѓухарин, величайший теоретик партии, сам за ‘талина придумывает
обоснование процессов - "большую и смелую политическую идею ѓенеральной
чистки", даже не знаЯ, существует ли она в действительности, чтобы прикрыть
ею "подленького бесенка страха". ’ак без всЯкого обещаниЯ со стороны "друга
Љобы" он вовсю сотрудничал со следствием.
ЏостараемсЯ понЯть нашего интеллигента - правдивого лжеца, слабого
силача, благородного подлеца, смелого труса и при том талантливого безмерно,
даже в унижении своем. Ћн никогда не скажет: "џ попросту боюсь гнева этих
ужасных жестоких людей", но обЯзательно выдумает великую идею, обос-нование.
Љак Я понимаю его и... люблю! €бо Я тоже - дитЯ страха. ‚сЯ моЯ сознательнаЯ
жизнь прошла в стране ‘траха.
"‘жальтесь. ’ы, знаЯ менЯ хорошо, поймешь..."
„а, ‘талин их хорошо знал. € потому придумал процессы.
ЉЋЌ…– ‡ЂѓЂ„Љ€ ‚…ЉЂ
Ќикакие просьбы сдавшегосЯ врага •озЯин не выполнил, разрешив лишь
написать письмо жене перед самым процессом.
"ЊилаЯ, дорогаЯ моЯ Ђннушка, ненаглЯднаЯ моЯ. џ пишу тебе уже накануне
процесса, и пишу тебе с определенной целью, которую подчеркиваю тремЯ
чертами: что бы ты ни прочитала, что бы ты ни услышала, сколь бы ужасны ни
были соответствующие вещи, что бы обо мне ни говорили, что бы Я ни говорил -
переживи все мужественно и спокойно. Џодготовь домашних, помоги им, Я боюсь
и за тебЯ и за других, но прежде всего за тебЯ. Ќи на что не злобьсЯ, помни
о том, что великое дело ‘‘‘ђ живет и это главное, а личные судьбы преходЯщи
и мизерабельны по сравнению с этим. ’ебЯ ждет огромное испытание, умолЯю
тебЯ, роднаЯ моЯ, прими все меры, натЯни все струны души, но не дай им
лопнуть, ни с кем не болтай ни о чем. ’ы самый близкий, самый родной мне
человек. € Я прошу тебЯ всем хорошим, что было между нами: чтоб ты сделала
величайшее усилие, величайшим напрЯжением души помогла себе и домашним
пережить страшный этап. Њне кажетсЯ, что отцу и Ќаде не следовало бы читать
газет за соответствующие дни: пусть на времЯ как бы заснут... …сли Я об этом
прошу, то поверь, что Я выстрадал все, в том числе и эту просьбу, и что все
будет, как этого требуют большие и великие интересы. џ в огромной тревоге за
тебЯ, и если бы тебе разрешили написать мне, передать мне несколько
успокоительных слов по поводу высказанного, то эта тЯжесть свалилась хоть
несколько бы с моей души. Ћб этом прошу тебЯ, друг мой милый.
ђаспространЯтьсЯ сейчас о своих чувствах неуме-стно, но ты и за этими
строками увидишь, как безмерно, глубоко Я тебЯ люблю".
Џередавать письмо его жене никто не собиралсЯ, ибо безмерно любимаЯ
Ѓухариным Ђннушка уже была арестована.
’олько через 54 года старой женщине вручат письмо, которое когда-то
писал ее муж молодой красавице Ђнне ‹ариной.
Џочти полстолетиЯ имЯ ее мужа будет ругательством в стране, которую он
основал. ќтого требовали "большие и великие интересы", перед которыми
"личные судьбы преходЯщи и мизерабельны".
Ђ потом был последний процесс знаменитых большевист-ских вождей. „ело
истреблениЯ соратников €льича подходило к концу. Џроцесс стал завершением
созданного •озЯином триллера.
Љак положено в конце повествованиЯ, все было разъЯснено, все сюжетные
линии сведены воедино. Ѓухарин и ђыков, оказалось, сотрудничали сразу с
троцкистами-зиновьевцами, с немецкими шпионами, с ’ухачевским и прочими
военачальниками, с националистическим подпольем и с вредителЯми в ЌЉ‚„ в
лице џгоды и его людей. ’ак что одной из "звезд" процесса стал главный
организатор предыдущих процессов - џгода. …му придали "врачей-убийц,
осуществлЯвших его коварные замыслы". ‚ этой роли выступили известнейшие
врачи, имевшие несчастье лечить "кремлевских боЯр", - Џлетнев, ‹евин,
Љазаков и прочие.
Ќа все народные вопросы постаралсЯ ответить •озЯин. Ќапример, обвинЯлсЯ
нарком земледелиЯ —ернов, прославившийсЯ во времЯ коллективизации террором в
деревне. ’еперь ироничный Ђвтор предложил врагу бухаринских идей участвовать
в процессе вместе с Ѓухариным. Ћткуда ужасы коллективизации? € —ернов
каЯлсЯ: рассказывал, как сознательно искажал верную политику коллективизации
по заданию Ѓухарина и ђыкова.
Ћтсутствие масла, постоЯнные перебои с хлебом - почему все это в стране
социализма? € вот уже глава –ентросоюза ‡еленский каетсЯ: все случилось в
результате вредительских заданий, которые он получил от правых.
…сть известнаЯ версиЯ: •озЯин наблюдал за процессами. "Ќад сценой зала
было несколько небольших окошек, завешенных темной тонкой тканью. ‘крываЯсь
за этими занавесками, можно смотреть сверху в зал, а из зала было видно, как
за тканью вьетсЯ дымок - дымок его трубки", - писал очевидец.
—то ж, вполне возможно и даже естественно. ѓлавный режиссер должен
наблюдать за спектаклем.
‚идимо, учтЯ слабое место предыдущих зрелищ - подозрительную готовность
обвинЯемых во всем соглашатьсЯ с обвинением, - в этот процесс были введены
"неожиданности".
Ќ. Љрестинский, член ленинского –Љ, вдруг заЯвлЯет: "џ не признаю себЯ
виновным... Я не совершил ни одного из тех преступлений, которые мне
вменЯютсЯ".
‡ал ошарашен. Ќо ђежиссер не позволЯет слишком долгих эффектов. “же на
следующий день Љрестинский заЯвил: "џ прошу суд зафиксировать мое заЯвление,
что Я целиком и полностью признаю себЯ виновным... ‚чера под минутным
чувством ложного стыда, вызванного обстановкой скамьи подсудимых... Я не в
состоЯнии был сказать правду..."
’рудилсЯ на процессе и Ѓухарин - вовсю изменЯл историю. ‹юбимец ‹енина
рассказывал, как, желаЯ воспрепЯтствовать Ѓрестскому миру, собиралсЯ вместе
с левыми эсерами арестовать любимого ‹енина. Ѓухарин не только называл себЯ
"презренным фашистом", но и выполнЯл то, что обещал в письме, - защищал
истинность процессов от кри-тики ‡апада. Ќо до конца роль не выдержал. —ем
дальше шел процесс, тем больше •озЯин понимал: Ѓухарин затеЯл двойную игру.
ЏризнаваЯ все, он попыталсЯ... не признавать ничего конкретно. Ћценил ‘талин
и ловкий ход "самого талантливого из его генералов" - Ѓухарин вдруг
рассказал о некоем своем договоре с Ќиколаевским: в случае процесса над
Ѓухариным тот должен организовать кампанию протеста.
’ак напомнил хитрый Ѓухарчик европейским социалистам о когда-то
организованной им самим кампании в защиту левых эсеров и попросил вернуть
должок, помочь, устроить кампанию в его защиту. •озЯин еще раз понЯл: ничто
их не вы-учит. ’олько могила.
ЉампаниЯ, конечно, была организована, но... времена изменились. Ћдних
западных социалистов успел подкупить ЌЉ‚„, другие верили, что ‘талин
ЯвлЯетсЯ последним оплотом против угрозы ѓитлера и не смели "играть на руку
фашистам". Љак писал Ќиколаевский: "ђЯд влиЯтельнейших органов западной
печати неожиданно выступил апологетами террористической политики ‘талина".
Џравда, ђомен ђоллан все-таки отправил ‘талину послание: "ђазум типа
Ѓухарина - это богатство длЯ его страны... Њы все повинны в смерти
гениального химика ‹авуазье, мы, самые отважные революционеры, преданные
памЯти ђобеспьера... мы глубоко скорбим и сожалеем. џ ‚ас прошу о
милосердии..."
Ќо •озЯин не удостоил его ответом.
Џосле вынесениЯ смертного приговора осужденные написали просьбы о
помиловании. џ читаю в архиве их последние строки.
ђыков пишет несколько официальных фраз. Ѓухарин, естественно, - куда
подробнее. …го прошение заканчиваетсЯ так: "џ стою на коленЯх перед ђодиной,
партией, народом и его правительством и прошу... о помиловании".
Ќо видимо, следователи сказали: прошениЯ недостаточны, надо еще
потрудитьсЯ. € на следующий день, 14 марта, Ѓухарин пишет новое длиннейшее
прошение. ’ам есть удивительные строки:
"џ внутренне разоружилсЯ и перевооружилсЯ на новый со-циалистический
лад... „айте возможность расти новому, второму Ѓухарину - пусть будет он
хоть Џетровым. ќтот новый человек будет полной противоположностью умершему,
он уже родилсЯ, дайте ему возможность хоть какой-нибудь работы".
‡десь он опЯть повторЯет свою любимую романтическую мысль: расстрелЯйте
Ѓухарина, которого надо расстрелЯть во имЯ "больших интересов", а мне
сохраните жизнь под именем Џетрова.
Џишет прошение и џгода: "Џеред всем народом и партией стою на коленЯх и
прошу помиловать менЯ, сохранить мне жизнь".
€нтересно: полицейский џгода и эстет Ѓухарин пишут одни слова - "стою
на коленЯх". ‚ этом церковном стиле видна рука ѓлавного редактора прошений.
Ђ потом за ним пришли... ’олько тогда Ѓухарин понЯл: историЯ с
прошениЯми была лишь последней пыткой - пыткой надеждой.
‚сех приговоренных расстрелЯли. ’ак что бухаринскую просьбу о
"морфийной чаше" •озЯин тоже не выполнил. ‚место смерти ‘ократа Ѓухарин
получил смерть от рук "наших".
Ѓухарина расстреливали последним. "„руг Љоба" не простил ему суда. €
заграницы. € жены. Ћн дал ему испить до конца всю муку ожиданиЯ смерти.
•озЯин лично принЯл участие в издании стенографического отчета этого
процесса, сам редактировал речи, вычеркивал и дописывал слова уже
расстрелЯнных. „о самого конца взыскательный Ђвтор создавал свой триллер.
ЉќЉќ “•Ћ„€’
‚се это времЯ он продолжал писать письма матери:
"Џередают, что ты здорова и бодра, правда ли это? Ќаш род, видимо,
крепкий род. †елаю здоровьЯ, живи долгие годы, мама моЯ".
Ћн знал, что это неправда. Њать была больна. ’билиси - маленький город,
так что она уже слышала и об Ћрджоникидзе, и о его братьЯх. ‚се ночи шли
аресты. ‘тарые националисты и боровшиесЯ с ними старые большевики - все
должны были погибнуть. “жас правил городом. € мать в тот страшный год начала
умирать.
"Њаме моей привет. Џосылаю тебе шаль, жакетку и лекарства. ‹екарства
сперва покажи врачу, а потом прими их. Џотому что дозировку лекарства должен
определить врач..."
‚ середине раскаленного лета 1937 года последовало сообщение: "4 июнЯ в
23 часа 5 минут у себЯ на квартире после тЯжелой и продолжительной болезни
скончалась …катерина ѓеоргиевна „жугашвили".
Ѓыл пик репрессий, а он знал: на Љавказе умеют мстить. € он не посмел
приехать в ѓрузию, проводить ее в могилу. ќтого он тоже не забудет: враги не
дали ему проститьсЯ с матерью!
’ак ушла из жизни упрЯмаЯ Љэкэ, не простившаЯ ‘талину милого ‘осо,
убитого революционером Љобой...
џ нашел в его архиве присланный ему из ’билиси жалкий список вещей,
оставшихсЯ после ухода матери владыки полумира. Ћна прожила жизнь нищей и
одинокой. ’акой и умерла. Џосле ее смерти вернулись обратно и его письма,
которые она сохранила...
’еперь он был совсем свободен от прошлого.
ѓ‹Ђ‚Ђ 18
‘оздание новой страны
‘—Ђ‘’‹€‚Ђџ „Ќ…‚ЌЂџ †€‡Ќњ
Ѓесконечные нудные описаниЯ арестов и процессов, казалось бы,
заставлЯют представить угнетенное состоЯние духа, в котором жила страна в
страшном 1937 году. Ћтнюдь! ЏодавлЯющее большинство населениЯ весело
просыпалось под неумолчные громкоговорители, с рвением мчалось на работу, с
энтузиазмом участвовало в ежедневных митингах, где проклинались враги, и
внимательно читало тощие газеты с отчетами о процессах, доказавших
надежность чекистов. ‹юди знали о тЯжелой доле трудЯщихсЯ на ‡ападе, очень
жалели угнетенных негров и всех, кому не выпала долЯ жить в ‘‘‘ђ.
Ќаш сосед по коммунальной квартире жил в одной комнате с женой, матерью
и дочерью. Ћн всегда радостно напевал, просматриваЯ газету в очереди в общую
уборную. ‚о времЯ ЋктЯбрьских праздников они всей семьей участвовали в
демонстрации: шли на Љрасную площадь, а потом рассказывали парализованной
матери, как они видели ‘талина. Њать была глуха, и они ей орали на всю
квартиру... ЃоЯлись ли они ЌЉ‚„? ‚опрос бы их возмутил. Ћни знали, что ЌЉ‚„
боЯтсЯ только враги... ‡нали ли они об арестах? …ще бы! Њногие их знакомые
были арестованы. Ќо лишь потому, что оказались врагами. € вообще аресты
происходили после полуночи - в некоей Ќочной жизни. Ћна их не касалась.
Ќочью они спали сном праведников, чтобы поутру вновь счастливо проснутьсЯ и
напевать в очереди в клозет...
ќто было так похоже на то, о чем писал “ильЯм ирер в своей книге о
гитлеровской ѓермании: "‘тороннего наблюдателЯ... несколько удивило бы, что
немцы не сознавали себЯ жертвами запугиваниЯ и притеснениЯ со стороны
бессовестной и жестокой диктатуры. Ќаоборот, они с неподдельным энтузиазмом
поддерживали эту диктатуру".
Ћткрытые процессы с их величественной торжественно-стью возмездиЯ -
принадлежали к развлечениЯм „невной жизни... Љак и положено истинному
цезарю, •озЯин устраивал много развлечений в „невной жизни длЯ счастливых
сограждан. Ќапример, поЯвились рубиновые звезды на башнЯх ЉремлЯ, и люди
семьЯми ходили на Љрасную площадь смотреть, как они загорались ночью...
ѓремела маршами „невнаЯ жизнь - ибо это была страна Џобедителей.
Њонархистов, меньшевиков, эсеров, кадетов, белую гвардию - всех они победили
в гражданской войне.
’еперь побеждали в мирной жизни - за две-три пЯтилетки догнали и скоро
перегонЯт весь мир. Љаждый день газеты сообщали о победе какого-нибудь
передовика труда - и страна ликовала. Џобедили религию - от ‘вЯтой ђуси
остались лишь обезглавленные храмы. Ќа каждом процессе чекисты побеждали
врагов и шпионов. Џобедили саму смерть - нетленный €льич ждал сограждан в
Њавзолее. Љаждый день ‘талин дарил жителЯм первого в мире социалистического
государства какую-нибудь новую победу. ‚от в открытых автомобилЯх по улицам
столицы провезли летчика —калова и экипаж его самолета. ‚первые в мире
совершили они беспосадочный перелет по маршруту Њосква-‘Ђ... Ђ ежегодные
парады на Љрасной площади - военный, физкультурный и воздушный! € наконец,
чествованиЯ главных победителей - героев труда.
‚ 1935 году, начинаЯ процессы против вредителей, ‘талин распорЯдилсЯ
найти шахтера, который должен был дать гигантскую выработку углЯ. Џричем на
той же шахте следовало обнаружить вредителей-интеллигентов, естественно,
мешавших трудовому подвигу шахтера. ’аков был сочиненный •озЯином сюжет,
тотчас воплощенный в жизнь. ахтер ‘таханов - паренек из деревни, с
обаЯтельным лицом - был найден, невиданный рекорд организован, вредители на
шахте обнаружены. Џо всей стране началось движение "стахановцев". Ќа
неприспособленном оборудовании добивались высочайших выработок. Љатастрофы
на производстве тут же списывались на вредителей. ђекорды "стахановцев"
должны были подстегивать остальных. ’еперь ‘талин периодически устраивал
праздничные шоу: съезды "стахановцев".
€ всюду - масса, коллектив. Ћн создал страну коллективов. ‚се -
коллективно. Љоллектив на работе и дома, ведь подавлЯющее большинство
квартир было коммунальными. Љоллектив на отдыхе - воскресные выезды на
природу. Љоллективные праздники - „ень шахтера, „ень строителЯ, „ень
металлурга... ‚се профессии имели свой праздник, чтобы коллективы в этот
день могли вдоволь (и главное - вместе) пьЯно повеселитьсЯ.
Џо всей стране он открывает парки культуры и отдыха. ‡десь под
руководством специально обученных массовиков люди веселились (опЯть же
коллективно). ‚се - коллективно...
‚ разгар террора, в 1938 году, в Њоскве в –ентральном парке культуры и
отдыха происходили карнавалы трудовых коллективов. Њиллионы человек
счастливо, беззаботно веселились.
Ћн был прав, когда сказал слова, которые цитировались на миллионах
плакатов: "†ить стало лучше, жить стало веселей".
‘делав парки центрами коллективного весельЯ, он лично следил, чтобы там
непременно была "наглЯднаЯ пропаганда". ќто означало: во всех аллеЯх висели
цитаты - его и Ѓоголенина, призывы партии и лозунги. ‘реди деревьев белели
обЯзательные статуи его новых свЯтых великомучеников: убиенного кулаками
пионера Џавлика Њорозова и убиенного троцкистами-зиновьевцами ‘ергеЯ Љирова.
Ќа главных площадЯх парков - статуи Ѓоголенина и Ѓогосталина. ‚ дальних
аллеЯх - грудастые, с толстыми гипсовыми лЯжками и круглыми задами
физкультурники и физкультурницы.
‚ парках он велел открыть тиры и парашютные вышки - коллективно
стрелЯли в тирах и прыгали с парашютом. Љак и ѓитлер в ѓермании, он следил,
чтобы поколение росло крепким - готовил его к осуществлению ‚еликой мечты...
ќта постоЯннаЯ массовость от съездов до отдыха, это рас-творение
личности в коллективе породило самое ценное - коллективную совесть. ‹ичнаЯ
ответственность умерла - есть коллективнаЯ: "так велела партиЯ", "так велела
страна"... ЉоллективнаЯ совесть помогала людЯм спокойно радоватьсЯ жизни в
дни жесточайшего террора. € горе тому, у кого пробуждалась личнаЯ совесть.
‡наменитый писатель Ђркадий ѓайдар в 1938 году даже попал в психушку,
откуда писал своему другу писателю ђувиму ”раерману: "’ревожит менЯ мысль -
Я очень изовралсЯ... иногда Я хожу близко около правды... иногда вот-вот...
она готова сорватьсЯ с Языка, но будто какой-то голос резко предостерегает
менЯ: берегись! Ќе говори! Ђ то пропадешь!"
Ќо главным народным праздником „невной жизни был футбол (кстати, он был
и любимым развлечением интеллигенции). Ќа футболе подавленные страхом
чувства выплескивались в криках и эмоциЯх. Ќа стадионе можно было забыть о
загнанном в подсознание ужасе.
ѓлавное соперничество в футбольной жизни страны шло между двумЯ
клубами: "„инамо" (клубом ЌЉ‚„) и "‘партаком" (командой профсоюзов). ‚сЯ
интеллигенциЯ болела за "‘партак". ќто была дозволеннаЯ фронда...
‚ дни встреч этих команд на стадионе в правительственной ложе поЯвлЯлсЯ
руководитель ЌЉ‚„. ‘начала это был џгода. Ќо расстрелЯли џгоду, и в ложе
стал поЯвлЯтьсЯ маленький …жов. ђасстрелЯют …жова, и в ложе поЯвитсЯ ЃериЯ.
‚се они свирепо болели за команду "„инамо" и ненавидели ЌиколаЯ ‘таростина -
основателЯ и главу "‘партака".
‘таростина знала всЯ страна.
Ќаверное, после ‘талина и ‹енина это была самаЯ знаменитаЯ фамилиЯ.
—етыре самых известных футболиста страны - братьЯ ‘таростины.
Ќиколай ‘таростин и начал великое противостоЯние "‘партак" - "„инамо".
Ћн был неистощим на спортивные выдумки.
‚ 1936 году на Љрасной площади должен был проходить очередной парад
физкультурников. ѓлава комсомола и организатор этого празднества Ђлександр
Љосарев задумал во времЯ парада показать футбол - прЯмо на площади.
Ћсуществить это было поручено "‘партаку", к невероЯтной ревно-сти
поклонников "„инамо". ‚о времЯ парада по сигналу Љосарева по всей Љрасной
площади был раскинут гигантский ковер - изумрудное поле. Ќа поле выскочили
спортсмены "‘партака" и начали демонстрировать игру.
Љосарев, стоЯ рЯдом со ‘талиным, сжимал в руке белый платок. Ѓыло
условлено: если игра придетсЯ не по вкусу •озЯину, по отмашке платком
следовало немедленно прекратить.
•озЯин не любил футбол. ‚ тот день он с непроницаемым лицом следил за
игрой. Ќо его соратники на Њавзолее сошли с ума от восторга: ‚орошилов
подпрыгивал и кричал.
Ђ внизу под ними лежал непогребенный Ѓоголенин...
Љосарев так и не махнул платком, и счастливые футболи-сты понЯли -
понравилось... Ћни ошиблись. Ћн просто дал им повеселитьсЯ напоследок - этим
жалким слабым людЯм, стоЯвшим рЯдом с ним на Њавзолее. € Љосарев, и —убарь,
и Џостышев, и ђудзутак - все, кто по-детски радовалсЯ игре, должны были
вскоре исчезнуть вместе со старой партией...
Ћн пользовалсЯ этой глупой слабостью сограждан. ‚ 1936 году
ошеломлЯющим событием длЯ ‘‘‘ђ были не процессы - страна жила приездом
футболистов-басков. ‘талин дал народу очередной праздник - выписал этих
знаменитых футболистов, тогда лучших в мире. ‘трана ликовала. џгода и …жов
позаботились: "‘партак" не был заЯвлен на участие в матчах, баски играли с
"„инамо". € дважды разгромили команду ЌЉ‚„!
‘трана погрузилась в траур. € тогда ‘талин велел выиграть. …жов
предложил выпустить на поле "‘партак". Ћн понимал - поражение от басков
станет концом команды.
"‘партак" тренировалсЯ под Њосквой. Ќа матч команду везли торжественно
- в открытых "линкольнах". Ќо у автомобилей по пути вдруг стали лопатьсЯ
шины (ЌЉ‚„ не дремал?). Ћпоздай "‘партак" - и ему конец! Ќо они успели -
приехали, когда на поле уже выходил судьЯ. Џереодевшись прЯмо в машинах - на
глазах восхищенных болельщиков, - "‘партак" выбежал на поле. Ћни сражались
насмерть. „лЯ басков это был футбол, длЯ "‘партака" - борьба за жизнь. ‚
конце игры на табло были невероЯтные цифры: "‘партак" разгромил басков со
счетом 6 : 2.
‘трана ликовала, незнакомые люди целовались на улицах. ‘таростин стал
кумиром страны. ђуководство ЌЉ‚„ скрежетало зубами.
‚ 1938-1939 годах "‘партак" делал невозможное - выигрывал и чемпионат,
и кубок страны. ќто было уже слишком.
ЃериЯ, расстрелЯвший …жова, начинает вплотную заниматьсЯ футболом. ‚
юности он сам был футболистом и даже играл за одну из грузинских команд. Ћн
был, как сейчас говорЯт, фанатом "„инамо".
‘ этого момента ‘таростин был обречен. Ќо он и его братьЯ были слишком
популЯрны, и •озЯин не позволил...
ќто случитсЯ уже в дни войны, когда всем будет не до футбола.
20 маЯ 1942 года ‘таростин проснулсЯ от Яркого света. Џистолет в лицо -
и крик: "‚стать!" …го вывели, втолкнули в машину, отвезли на ‹убЯнку и
предъЯвили показаниЯ уже расстрелЯнного Љосарева. ЋказываетсЯ, глава
комсомола на следующем параде физкультурников "готовилсЯ ликвидировать
руководителей партии и правительства, длЯ чего организовал боевую группу из
спортсменов во главе с Ќиколаем ‘таростиным".
‚ ту же ночь арестовали и трех его братьев. ‚се они получат по десЯть
лет лагерей - мЯгчайший приговор по тем временам.
’ак ‘таростин вступил в Ќочную жизнь, о которой старались не говорить и
даже не думать.
ЌЋ—ЌЂџ †€‡Ќњ
Џосле полуночи на улицы Њосквы выезжали черные машины...
‚се, что происходило в Ќочной жизни, принадлежало только ей и ЯвлЯлось
тайной. …сли арестовывали в коммунальной квартире, то соседи, несмотрЯ на
шум, ни за что не выходили из комнат, а утром, стоЯ в очереди в туалет или в
ванную, прЯтали глаза от близких исчезнувшего ночью. € те тоже прЯтали
заплаканные глаза. ’еперь они были как бы зачумленные... € квартира ждала,
как правило, недолго. ‚скоре исчезала и семьЯ...
‚ правительственном "„оме на набережной" не было коммунальных квартир.
‡десь проживала новаЯ элита - члены правительства, старые большевики, высшие
военачальники, вожди Љоминтерна и, наконец, родственники •озЯина - Ђллилуевы
и ‘ванидзе.
Ќа высоких дверЯх великолепных квартир поЯвлЯлись все новые сургучные
печати.
‚есь 1937 год шла напрЯженнаЯ ЌочнаЯ жизнь. Џрокуроры подписывали
чистые бланки, в которые следователи ЌЉ‚„ могли заносить любые фамилии.
’юрьмы были переполнены, камер не хватало, но •озЯин решил и эту проблему.
‚о всех крупных управлениЯх ЌЉ‚„ с июлЯ начинают работать "тройки". ‚ них
входили: местный руководитель ЌЉ‚„, местный партийный руководитель, местный
глава советской власти или прокурор.
"’ройки" имели право выносить смертный приговор, не считаЯсь с нормами
судопроизводства. Џодсудимый при решении своей судьбы не присутствовал. €
конвейер смерти заработал: суды "троек" занимали 10 минут - и расстрел. ‘уд
над …нукидзе был из самых длинных - 15 минут - и высшаЯ мера. Ђ •озЯин все
подстегивал телеграммами: "Џо установленной практике "тройки" выносЯт
приговоры, ЯвлЯющиесЯ окончательными. ‘талин". ’оропил, торопил... Џо закону
еще от 1 декабрЯ 1934 года приговор исполнЯлсЯ немедленно.
“сердствовали "тройки", чтобы в 1938-1939 годах в полном составе
разделить судьбу своих жертв.
•рущев: "‚се, кто входил в эти "тройки", - расстрелЯны".
Љаганович: "Ќе все".
•рущев: "Ђбсолютное большинство". (€з стенограммы пленума –Љ 1957
года.)
’оропЯсь к монолитному обществу, •озЯин перевел свои жертвы на
самообслуживание. “бивал џгода со своими палачами под одобрение ђудзутака,
ќйхе, —убарЯ, Џостышева и прочих. Ђ потом пришла длЯ них пора исчезнуть под
пулЯми команды …жова... Ќо скоро и …жова он попросит к стенке.
’ысЯчи высших партийных работников входили в "тройки" и "особые
совещаниЯ", вершившие приговоры. Ќо •озЯин хотел, чтобы в истреблении
участвовало как можно больше народа. € на тысЯчах собраний миллионы граждан
приветствовали сообщениЯ о расстрелах врагов, ежедневно газеты печатали
обращениЯ трудЯщихсЯ, где они призывали покарать смертью
"троцкистско-зиновьевско-бухаринских убийц". ‚ 1937 году он пристегнул к
Ќочной жизни новые сотни тысЯч: теперь аресты ответственных работников
должны были подписыватьсЯ руководителЯми их ведомств.
€рониЯ истории: в 1937 году прошло празднование 20-летиЯ ‚—Љ -
основателЯ Ќочной жизни. •озЯин превратил его в национальное торжество.
Џоэты воспевали народную любовь к тайной полиции. ‘лавословие шло весь год
параллельно... с жесточайшим истреблением самих героев торжества - старых
чекистов, сотрудников џгоды!
‚се ночи шли массовые аресты в роскошных домах ЌЉ‚„. Ќочной звонок -
разбужен хозЯин, и вот уже выводЯт вчерашнего владыку человеческих судеб из
квартиры. ‡наЯ возможно-сти своего учреждениЯ, многие чекисты двери не
открывали, и в ответ на ночной звонок следовал выстрел в квартире.
‡астрелилсЯ друг ѓорького - начальник горьковского управлениЯ ЌЉ‚„
Џогребинский, основатель трудовых коммун длЯ уголовников; за ним последовал
знаменитый украинский чекист Љозельский... ‘писок можно продолжать без
конца.
Ѓыли и новаторы в бегстве из Ќочной жизни. Њосковский чекист ”. ѓуров
выбросилсЯ из окна кабинета. ‚скоре выбрасыватьсЯ из окон стало модным: тот
самый —ерток (каменев-ский инквизитор), когда пришли за ним, тотчас прыгнул
с балкона 12-го этажа.
Ћни падали на ночную улицу на глазах у изумленных редких прохожих.
‘мерть тараканов, мор...
€ сколько их повторило вслед за своим шефом: "Ѓог все-таки есть!"
"‡‚…‡„›" ЌЋ—ЌЋ‰ †€‡Ќ€
Ќо трогать лучших палачей џгоды •озЯин …жову запретил. Џока.
Џрежде чем исчезнуть, эти выдающиесЯ инквизиторы были направлены
потрудитьсЯ в республики. —екист Њ. Ѓерман (его брат был начальником ѓ“‹Ђѓа)
долгое времЯ работал в ѓермании по заданию Љоминтерна - готовил революцию.
ќтот чекист-романтик, ненавидевший ‘талина, тем не менее привез из …вропы
компромат на любимого им Ѓухарина. Ѓерман входил в группу следователей,
готовивших процесс ‡иновьева-Љаменева, принимал участие в деле ђютина (и в
его избиении). ‚ начале 1937 года •озЯин отсылает его в Ѓелоруссию на
повышение - наркомом внутренних дел республики. ‘ознаваЯ надвигавшуюсЯ
опасность, он старалсЯ: репрессировал 85 000 оппозиционеров и их близких. Ќо
"мавр сделал свое дело", и всесильный Ѓерман, обладатель тайн кремлевских
процессов, отправилсЯ на родную ‹убЯнку - уже арестантом. Ћн особенно
усердствовал, уничтожаЯ правых, и •озЯин, как обычно, сохранил юмор: Ѓермана
расстрелЯли как участника "заговорщической организации правых в ЌЉ‚„". €
этот тоже понЯл: Ѓог есть!
Џришла очередь еще одной ночной "звезды": начальника сталинской охраны
Џаукера. Ћн много сделал длЯ укреплениЯ охраны - теперь она напоминала
армию. „орогу до Ѓлижней дачи охранЯли более 3000 агентов и автомобильные
патрули. Љогда машина •озЯина выезжала из ЉремлЯ, весь 30-километровый
маршрут был как бы на военном положении. ‚ машине рЯдом с ним, готовЯсь
защитить его грудью, сидел Џаукер. Џо его предложению решением Џолитбюро
•озЯину было запрещено ходить без охраны даже по Љремлю. —то ж, он всегда
безропотно подчинЯлсЯ партийным решениЯм...
Ќо шут и лакей Џаукер, к сожалению, принадлежал к старой гвардии
чекистов. Љроме того, этот хитрец служил всем членам Џолитбюро, в том числе
тем, которые должны были исчезнуть. Ћн поставлЯл им автомобили, собак,
платьЯ длЯ жен, игрушки длЯ детей - и стал их другом, к несчастью длЯ
себЯ... ‡атЯнутый в корсет Џаукер с орденом ‹енина на груди еще ездил в
подаренном •озЯином "линкольне", а его судьба была уже решена. Ћн исчез в
Ќочной жизни тихо и бесследно вслед за своими друзьЯми - могущественными
чекистами времен „зержинского.
Ќикого не забыли. „аже ушедшие из органов легендарные деЯтели Љрасного
террора Џетерс и ‹ацис, а также знаменитые латышские стрелки, верно
охранЯвшие ‹енина, - все будут расстрелЯны.
ЋтправилсЯ в ночь Ќиколай Љрыленко, первый больше-вистский
главнокомандующий, а потом грозный прокурор, сам отправлЯвший на расстрел и
дворЯн, и эсеров, и большевиков. Ћн сначала потерЯл пост наркома юстиции, но
все должны были знать: •озЯин боретсЯ за жизнь верного прокурора,
бестрепетно предавшего стольких старых друзей. Џосему "добрый €осиф" с
добрыми словами позвонил на дачу, где в страхе жил Љрыленко.
‘частливый прокурор начал спать спокойно. ‚ спокойную ночь его и
арестовали. ’ак что и он мог теперь сказать: Ѓог есть!
‚место Љрыленко ѓенеральным прокурором стал ‚ышин-ский. ЋпЯть юмор
истории: вчерашний враг большевиков, требовавший в 1917 году ареста ‹енина
как изменника и немецкого шпиона, ныне обвинЯл в измене ‹енину (и опЯть-таки
в шпионаже) победивших вождей большевистской партии. Ќа этот раз обвинЯл
удачно - все они были казнены.
‘ каким-то садистским упоением ‚ышинский осыпал оскорблениЯми на
процессах бывших вождей большевиков: "зловоннаЯ кучка человеческих
отбросов", "звери в человече-ском облике", "выродки рода человеческого",
"бешеные псы" и так далее... Љарьера ‚ышинского в чем-то объЯснЯет этот
кровавый пафос и всю его зловещую фигуру.
Њеньшевик ‚ышинский в 1920 году стал большевиком, ибо только вступив в
рЯды большевиков, мог сделать карьеру молодой честолюбец. Ћрлов рассказывал,
как работал с ним в прокуратуре еще в 20-е годы. Ќенавидевший ‚ышинского, он
с удовольствием описал ту атмосферу презрениЯ, которой окружили бывшего
меньшевика его тогдашние коллеги - старые большевики. Ћни презирали в нем
все - даже его "вежливые манеры, напоминавшие царского офицера". Њежду тем,
как признает Ћрлов, ‚ышинский был "одним из способнейших и блестЯще
подготовленных прокуроров"...
‚се те годы бывшему меньшевику пришлось жить под дамокловым мечом
исключениЯ из партии. Ћрлов вспоминал, как ‚ышинский рыдал в кабинете, когда
над ним нависла очереднаЯ угроза потерЯть партбилет: исключение из партии
означало конец карьеры, а порой и жизни. ’ак что можно представить его
ненависть к старым большевикам и весь тот ад, что созрел в душе этого
честолюбца. •озЯин сумел найти нужного человека на нужное место.
‡абавно: в своих воспоминаниЯх Ћрлов противопоставлЯет "честного
старого большевика, ленинского прокурора" Љрыленко беспринципному
карьеристу, прокурору сталинского времени ‚ышинскому. ‡абыл бывший генерал
ЌЉ‚„, что все открытые процессы 20-х годов - "шахтинское дело", "процесс
Џромпартии", - закончившиесЯ расстрелами и тюрьмой длЯ невинных, провели
рука об руку председатель суда ‚ышинский и главный обвинитель прокурор
Љрыленко. “ тех же старых большевиков училсЯ ‚ышинский презрению к
человеческой жизни.
Џри этом грозный прокурор продолжал жить в мучительном страхе. Ћн знал:
не сумеет угодить •озЯину - и тот сразу вспомнит о его прошлом.
‚се вокруг напоминало о возможной гибели. „аже дача, на которой жил
‚ышинский, раньше принадлежала одному из отправленных •озЯином на смерть -
соратнику ‹енина ‘еребрЯкову. € потому ‚ышинский служил •озЯину рабски, как
пес.
•озЯин поручил ему сформулировать новые принципы большевистского
судопроизводства. …ще „зержинский в 1918 году говорил: "Љакой аргумент может
быть лучше признаниЯ подсудимого!" „лЯ полуграмотной ђоссии, не имевшей
привычки к главенству законов, принцип "ведь он же сам созналсЯ" был
абсолютно убедительным. •озЯин отлично это понимал - на этом "народном
принципе" строились все его открытые процессы.
€деи •озЯина ‚ышинский научно изложил в своих многочисленных
сочинениЯх. "Џризнание обвинЯемого и есть царица доказательств" - так
сформулировал он основной принцип судопроизводства страны социализма.
‚есь 1937 год уничтожали старых революционеров, тех, кто сотворил обе
революции, - левых и правых эсеров, стариков-народовольцев, анархистов.
Љамеры объединили непримиримых врагов: меньшевиков, большевиков, эсеров и
уцелевших аристократов. ‘только лет они боролись друг с другом - чтобы
встретитьсЯ в одной тюрьме. ђассказывали про полубезумного кадета, который
каталсЯ от хохота по полу камеры, глЯдЯ на этот Ќоев ковчег революции...
‚сех их успокоила ночнаЯ пулЯ.
Ѓыло ликвидировано знаменитое "Ћбщество бывших политкаторжан и
ссыльнопоселенцев", вокруг которого группировались старые большевики, и
журнал "Љаторга и ссылка". —ленам "Ћбщества" и сотрудникам журнала
предоставилась возможность познать ссылку и каторгу в основанном ими
государстве. € сравнить с царскими...
Ѓьет ключом ЌочнаЯ жизнь. ‚сю ночь беспрерывно трудитсЯ лифт в "„оме на
набережной". Ђрестованы наркомы: тЯжелой промышленности, финансов,
земледелиЯ (двое), торговли, свЯзи, военной промышленности, юстиции,
просвещениЯ, все правление ѓосбанка... Њолотов потерЯл всех своих
заместителей в правительстве, Љаганович - всех руководителей железных
дорог... Џустые кабинеты в наркоматах: обрывки бумаги на полу, выдранные
таблички... Ќа ответственные должности назначаютсЯ молодые люди.
Ѓыл арестован џн ђудзутак, исполнЯвший многие высшие партийные
должности. ЌесмотрЯ на пытки, он не оболгал себЯ и требовал свиданиЯ с
членами Џолитбюро. —то ж, •озЯин это требование удовлетворил - отправил к
избитому ђудзутаку членов Џолитбюро во главе с Њолотовым.
- ђудзутак ни в чем себЯ не признал виновным, - вспоминал Њолотов. -
Џоказал характер... жаловалсЯ на чекистов... говорил, что его очень били,
здорово мучили.
- Ќеужели вы не могли за него заступитьсЯ, ведь вы его хорошо знали? -
спросил его поэт —уев.
- ЌельзЯ было по личным только впечатлениЯм. “ них материалы... Ћн был
моим замом, по работе со мной встречалсЯ,