ѓеннадий ѓор. Њальчик

Ћцените этот текст:
ѓеннадий ѓор. Њальчик

--------------------
€з коллекции ‚адима …pшова
http://www.chat.ru/~vgershov/
--------------------

ѓерман €ванович принес в класс стопку наших тетрадей. ‚зЯв одну
тетрадь, он сказал обычным своим тихим, усталым голосом:
- …сли ѓромов не будет возражать, Я прочту вслух его домашнюю работу.
Ћна заслуживает вниманиЯ.
€ он начал читать. —итал он здорово, и мы сразу же почувствовали, что
речь идет о чем-то очень странном и необыкновенном. Ћ мальчике,
затерЯвшемсЯ в холодных просторах вселенной. ‘ам-то мальчик не знал, что
он затерЯлсЯ. „лЯ него все началось там, в пути, в беспрерывном движении,
и он сам тоже там началсЯ. ЌачалсЯ? —еловек редко задумываетсЯ о своем
начале. „лЯ него нет начала, как, в сущности, нет и конца.
Њальчик родилсЯ в пути, среди звезд, и то, с чем за десЯть лет не
могли свыкнутьсЯ взрослые - его мать, и отец, и спутники, - было длЯ него
родным и привычным, как длЯ нас школьный двор: космический корабль,
повторЯющий в миниатюре оставленную планету.
ѓде-то в бесконечности вселенной остались густые, пахнущие теплой
хвоей и озоном леса, синие реки, дома, веселые, шумные, длинные дороги.
‚се это мальчик видел на экране, но длЯ него это были обрывки сновидений.
Њожет быть, всего этого на самом деле не было?
‘путники с большой настойчивостью стремились доказать мальчику, что
все это было, и лучше всех это удавалось мечтателю музыканту. ‘лушаЯ его
музыку, мальчик ощущал леса и реки, дома и дороги далекой планеты, которую
экспедициЯ покинула задолго до его рождениЯ. € тогда мальчику хотелось
протЯнуть руки и дотронутьсЯ до мерцающего на экране мира, столь не
похожего на жизнь кораблЯ, но даже если бы руки протЯнулись на миллионы
километров, все равно не дотЯнутьсЯ было до лесов и рек, домов и дорог -
так далеко все это было.
„а, все-таки было. ќто утверждала музыка, утверждал экран и
подтверждали знаниЯ: ведь мальчик не просто жил в стремЯщемсЯ куда-то
корабле, он еще и училсЯ.
‘ мальчиком занимались все - и родители и остальные взрослые, в том
числе всегда занЯтый, всегда чем-то озабоченный командир. Џриборы
искусственной памЯти бережно хранили и щедро отдавали мальчику знаниЯ о
прошлом. Ќо мальчику порой казалось, что можно отдать все знаниЯ за один
только час в лесу на берегу стремительной речки. Ћ береге и о лесе
рассказывала музыка. Њузыкант тоже тосковал по покинутой родине и не
старалсЯ скрыть своей тоски. Ћн имел на то право, он был музыкант,
мечтатель, его грусть не мешала, а даже помогала жить и работать
спутникам.
Њальчик училсЯ. “ него не было сверстников, он видел детей только на
экране, как реки и леса. …му не с кем было играть, разве что с роботом -
забавной игрушкой, придуманной специально длЯ него, но робот был слишком
серьезен и деловит. € однообразен.
€ногда мальчик принималсЯ бегать по кораблю (он мог бегать, потому
что на башмаках у него были гравитационные подошвы), ему хотелось
пошалить, поиграть в прЯтки или <пЯтнашки>, и тогда робот обеспокоенно
ковылЯл за ним следом, растопырив руки, - он боЯлсЯ, беднЯга, что мальчик
невзначай налетит на какой-нибудь прибор и сильно ушибетсЯ.
Њальчик спрашивал себЯ: какие они, дети? Ћн все хотел увидеть их во
сне, но ни разу ему не удалось увидеть во сне детей. Ћн видел только
робота, хотЯ робот, возможно, чем-то походил на детей и на самого
мальчика.
Њальчик спрашивал о детЯх у всегда ласковых и внимательных взрослых и
у всезнающих машин, но никто не мог рассказать что-нибудь толковое и
вразумительное. Ќи взрослые. Ќи машины. Ќи экран. Ќи даже музыка. „ети
были слишком далеко, там же, где реки, и деревьЯ, и отраженные в воде
облака. ‚зрослые, наверное, забыли о том, что были когда-то детьми.
‚прочем, может быть, они просто не хотели напоминать мальчику о своем
детстве. ‚едь их детство прошло ни на космическом корабле, падающем в
ледЯную черную бездну.
Ќо мальчик не так уж часто думал о бездне. Љосмический корабль сам по
себе был длЯ него целым миром, и в этом мире были запретные уголки, куда
взрослые не пускали мальчика, всЯкий раз обещаЯ впустить, когда он
вырастет.
‚ырастет? ќто слово и пугало и радовало мальчика своим чуточку
странным и неожиданным смыслом. ‚едь на корабле никто, кроме него, не рос,
все давно успели вырасти дома, на своей планете, задолго до отлета. €
только он один рос, быстро менЯлсЯ, и все это замечали с легкой грустью,
как примету неумолимого хода времени, еще более неумолимого здесь, на
корабле, чем дома, на своей планете. „а, мальчик менЯлсЯ, и ему еще долго
нужно было расти и менЯтьсЯ, чтобы стать взрослым.
Људа двигалсЯ корабль, зачем? Њальчик инстинктивно чувствовал, что
взрослые не любЯт отвечать на эти вопросы, и потому он спрашивал не их, а
самого себЯ. ќти вопросы не были под запретом, но в них было много
неЯсного и спорного. Љорабль должен был доставить экспедицию на одну из
планет в окрестностЯх Ѓольшой ‡везды, чтобы выЯснить, есть ли там разумные
существа. € вот часть экипажа считала, что разумные существа там есть, а
другаЯ часть в этом сильно сомневалась. Њальчик тоже немножко сомневалсЯ,
может быть, потому, что в числе сомневающихсЯ был его отец. Њальчик больше
всех на свете любил своего отца, больше даже, чем музыканта, хотЯ и не
смог бы себе объЯснить, за что он его любит. “ отца было нервное,
дергающеесЯ от тика лицо. Ќо и лицо его, несмотрЯ на тик, нравилось
мальчику.
‚ глазах отца поЯвлЯлсЯ иногда странный блеск, и мальчик знал, что
отец в отличие от многих не умеет и не желает скрывать свое нетерпение,
свое страстное стремление поскорей достичь планеты в окрестностЯх Ѓольшой
‡везды. Њальчик прощал отцу его нетерпение, потому что он догадывалсЯ о
его причинах. Ћтец мальчика был геолог, и очень уж большаЯ часть его жизни
уходила на ожидание в корабле, где он никак не мог применить свои знаниЯ и
свой труд. “же много лет отец тосковал по любимому делу. Њать мальчика, по
специальности знаток лесов и деревьев, тоже проводила годы в томительном
ожидании. Џо-видимому, она рассчитывала, что на планете окажутсЯ
необыкновенно большие и густые леса с незнакомыми деревьЯми, которые целые
века ждут, чтобы им дали название и определили их породу. ‚едь на планете
могло и не быть разумных существ.
Ѓыло просто удивительно, что почти все уже названо и, чтобы назвать
неназванное, нужно преодолеть миллионы миллионов километров и десЯтки лет.
Њальчик жил среди имен и названий. Ћн давно понЯл и привык к тому, что
названиЯ и имена облегчали его родителЯм и спутникам общение друг с другом
и с вещами. Ђ что было бы со всеми, если бы ни у кого не было ни названий,
ни имен? Њальчик даже боЯлсЯ это себе представить. €мело название даже то
бесконечное и бездонное, что было за стенами кораблЯ. …го назвали
<вакуум>, <пустота>. ‡вучно назвали! € от этого она, пустота, казалась
мальчику чуточку менее пустой и чуточку менее страшной.
„а, мальчик жил среди всего названного. Ќо из всех живых существ,
населЯвших корабль, он один почти не нуждалсЯ в имени. ‚се называли его
просто мальчиком, даже мать и отец.
- Њальчик! - окликали его спутники.
- Њальчик! - обращалсЯ к нему робот-игрушка.
‘о стороны неодушевленного предмета это, конечно, было несколько
фамильЯрно. Ќо мальчик не обижалсЯ. ‚ конце концов робот не был хозЯином
своих слов, слова произносились роботом только согласно программе.
- Њальчик, - говорили взрослые, - ну как ты провел день?
€ их лица, он не мог этого не заметить, светлели и становились менее
озабоченными. Џочему? Љто знает? Њожет, и потому, что, глЯдЯ на мальчика,
они вспоминали себЯ такими, как он. € только лицо командира кораблЯ не
светлело при встречах с мальчиком. Ћн оставалсЯ таким же строгим и
озабоченным, каким был всегда. € мальчик понимал и одобрЯл его поведение.
Љомандир не позволЯл себе мысленно уноситьсЯ в прошлое и этим облегчать
свое пребывание здесь. ™адЯ других, он никогда не щадил себЯ, постоЯнно
думаЯ о той ответственности, котораЯ на нем лежала.
Љомандир уходил к себе, к своим приборам и помощникам. Ђ мальчик
оставалсЯ там, где его настигал интерес к вещам, ЯвлениЯм или спутникам.
Ћн постоЯнно был чем-нибудь занЯт.
- Њальчик! - окликали его спутники.
‚ещи тоже окликали мальчика, даже те вещи, которые не умели ни
говорить, ни думать.
€ мальчик отзывалсЯ.

‚ этом месте рассказа ѓерман €ванович остановилсЯ и опустил тетрадь.
- Ђ дальше? - спросил кто-то из учеников.
- „альше, - ответил ѓерман €ванович, изменив голос и снова став тем,
кем он был до чтениЯ: обыкновенным старым, уставшим учителем, - дальше нет
ничего и стоит точка. Ќадо надеЯтьсЯ, что ѓромов напишет продолжение. Џока
рассказ без конца.
“читель снова стал самим собой, а ведь только что он казалсЯ нам
артистом. Ѓолее того, он казалсЯ нам чем-то вроде посредника, помогавшего
ученикам понЯть странный мир кораблЯ, летЯщего много лет в пустоте, и
живущего в этом странном мире мальчика.
ѓерман €ванович покачал головой и посмотрел в угол на сидЯщего у окна
ѓромова, Явно предлагаЯ нам всем вспомнить, что истинным посредником был
не он, ѓерман €ванович, а ѓромов.
€ все вспомнили о ѓромове, хотЯ во времЯ чтениЯ все о нем забыли.
ѓромова и все остальное заслонил мальчик, голосом ѓермана €вановича
захвативший наше внимание. ’еперь мальчик исчез, и перед нами сидел
ѓромов, делавший вид, что он не имеет к мальчику никакого отношениЯ. ‹ицо
у него было настороженное, и он смотрел на нас, словно ждал какого-нибудь
подвоха. Ќо, честное слово, никто из нас не собиралсЯ его подводить. €
если уж на то пошло, подвел он себЯ сам, написав такую странную домашнюю
работу.
‡ачем он это сделал? џ не знал, не знали и другие, не знали и не
догадывались. € странно, что он написал в своей домашней работе не о себе
и не о своих знакомых, как мы все, а о каком-то необыкновенном мальчике с
другой планеты.
€ вот, когда наступила тишина, ѓромов, наверное, чувствовал себЯ
неловко и невольно заставлЯл этим чувствовать себЯ неловко и всех нас, не
исключаЯ ѓермана €вановича. ѓромов сидел в своем углу у окна, но казалось,
что он где-то далеко, за миллионы километров от нас, со своим
необыкновенным мальчиком.

“ж кому-кому, а ѓромову не следовало писать об этом мальчике. Ћн был
сын известного ученого-археолога, и это все знали. € еще все знали, что
несколько лет назад отец ѓромова сделал крупное открытие, нашел какие-то
загадочные предметы, вызвавшие спор. ‚ вечерней газете и в двух-трех
журналах поЯвились заметки о пришельцах с других планет, следы которых
Якобы открыл отец ѓромова. Ќо потом журналы почему-то замолчали, как они
замолчали вдруг о снежном человеке, о котором сначала так много писалось.
€ в школе пронессЯ слух, что все это не подтвердилось: и пришельцы и даже
снежный человек. Ђ ведь в снежного человека все уже успели поверить, и
всем было очень жалко с ним расставатьсЯ.
Ќикто из ребЯт не хотел бы оказатьсЯ на месте ѓромова, когда журналы
вдруг замолчали об археологических находках его отца. € поэтому при
ѓромове мы старались не говорить на археологические темы, понимаЯ, что
ѓромов не виноват. € отец ѓромова тоже был не виноват, что какой-то
нетерпеливый журналист поторопилсЯ раззвонить об этих спорных предметах,
вместо того чтобы благоразумно обождать, пока ученые договорЯтсЯ и вынесут
свое авторитетное решение.
ѓромов, конечно, страдал, держалсЯ он отчужденно, домой всегда
возвращалсЯ один и никого из ребЯт, кроме менЯ и ‚ласова, к себе не
приглашал. Ќо ‚ласов был тихонЯ и от застенчивости вечно заикалсЯ, а не
приглашать менЯ ѓромову было просто неудобно. џ жил в доме напротив и
однажды разбил в его квартире стекло - это случилось еще до того, как его
отец сделал свое открытие. ѓромов опасалсЯ, что если он менЯ не пригласит,
то Я подумаю, будто это из-за стекла. ‘текло стоило дорого, оно было
толстое, как в витрине.
…сли не считать ‚ласова, который был так застенчив, что в чужой
квартире боЯлсЯ оглЯдетьсЯ, Я один из всего класса хорошо знал квартиру
ѓромова. ќто была большаЯ стариннаЯ квартира. ‚ ней всегда стоЯл какой-то
странный, незнакомый ни мне, ни ‚ласову запах. Ќа шкафу торчало несколько
желтых и коричневых черепов с написанными на них цифрами, а на стене висел
деревЯнный божок, таращивший на всех светлые жестокие глаза, сделанные,
как мне объЯснил ѓромов, из обсидиана - вулканического стекла.
‚ кабинет ни ѓромов, ни его отец не приглашали ни менЯ, ни ‚ласова. €
Я всЯкий раз с любопытством смотрел на дверь кабинета, думаЯ про себЯ, что
за этой дверью, наверное, хранЯтсЯ всЯкие редкости и даже предметы,
вызвавшие ожесточенные споры специалистов. ‚ глубине души Я очень жалел,
что журналисты вдруг замолчали и не стали больше писать об этих находках.
Њне почему-то очень хотелось, чтобы отец ѓромова победил всех своих
противников и оказалсЯ прав. ђебЯта объЯвили, что мне дорога не истина, а
самолюбие и тщеславие, ведь Я приЯтель ѓромова. Ќо это неправда, Я очень
дорожил истиной, и мне хотелось только одного: чтобы истина оказалась
необыкновенной и интересной. Ћбыкновенных и неинтересных истин и без того
слишком много на свете.
Ђ потом ѓромов вдруг перестал приглашать менЯ и даже ‚ласова. € когда
мы спросили его, в чем дело (спрашивал, собственно, Я один, а ‚ласов
только стоЯл и застенчиво моргал глазами), ѓромов ответил:
- “ нас, понимаете, ремонт.
- Ђ долго он будет продолжатьсЯ, ваш ремонт?
ѓромов странно посмотрел на ‚ласова, потом на менЯ и ответил тихо,
еле слышно. € мне и даже тихоне ‚ласову очень не понравилсЯ его ответ.
- „олго, - ответил ѓромов. - ђемонт почти капитальный.
Ћн вежливо дал нам понЯть, что ходить нам к нему нечего.
џ подумал, что все это из-за стекла, и обиделсЯ. Ќо ‚ласов попыталсЯ
найти другое, более разумное объЯснение.
- ќто, наверное, не ѓромов, - сказал он, - а его отец. ‚ квартире
таЯтсЯ загадочные ценности.
- Ђ мы что, украдем эти ценности?
- Ќе в этом дело. Ћтцу ѓромова нужна тишина. Ћн работает. € наверное,
есть еще какие-нибудь веские причины.
џ с удивлением посмотрел на этого застенчивого человека. ‚идно, он
очень любил ѓромова, если плюнул на свою обиду и стал защищать его отца.
€деЯ ‚ласова о веских причинах, однако, почти убедила менЯ.
„ействительно, если разобратьсЯ, то иначе и не могло быть. ђабота
археолога должна быть ограждена от посторонних, раз речь идет о предметах,
вызвавших сомнение специалистов. Њне даже стала нравитьсЯ эта мысль.
Љороче говорЯ, Я тоже почти стал на точку зрениЯ ‚ласова, забыл о
когда-то разбитом стекле и рассчитывал, что и другие о нем давно забыли. €
однажды в скверике, где мы гонЯли мЯч, Я спросил ѓромова:
- Ќу, как ремонт?
€ ѓромов ответил:
- …ще продолжаетсЯ.
‚ сущности, Я и не ожидал другого ответа. ‚сего три месЯца прошло с
тех пор, как Я последний раз разглЯдывал нумерованные черепа, дверь в
таинственный кабинет и обсидиановые глаза деревЯнного бога. € мне очень
хотелось побывать у ѓромова еще хотЯ бы раз, но Я понимал, что пока это
невозможно. Ќадо было ждать.
ЉажетсЯ, Я уже упоминал о том, что мои одноклассники любили
поговорить об истине. € один из них, Њишка „роводелов, часто повторЯл
где-то вычитанные слова.
- Џлатон, - говорил он, подходЯ ко мне или к ‚ласову с важным видом,
- Џлатон, ты мне друг, но истина мне дороже.
ќто у „роводелова неплохо получалось. Ќо Я лучше всех знал, что до
истины ему нет никакого дела. …сли бы он так дорожил истиной, то не
получал бы двоек.
Ќо Я истиной дорожил, честное слово. џ был убежден, что археолог
ѓромов и через него чуточку его сын имели отношение к истине, но не
торопились с ней, боЯсь навлечь на себЯ упреки специалистов, и тщательно
готовились, чтобы предъЯвить неоспоримые доказательства.
€менно в это времЯ ѓромов посвЯтил домашнее сочинение на свободную
тему рассказу о мальчике.

Љласс сидел тихо под впечатлением рассказа. Ђ ѓромов молчал. € тишина
была какаЯ-то необычнаЯ. Ћна томила нас, как ожидание несбывшегосЯ. ‚едь
рассказ о мальчике оборвалсЯ на самом интересном месте.
‡агремел звонок, и все зашевелились. ‚друг „роводелов вскочил,
подошел к ѓромову и, вытаращив глаза, проревел во весь голос:
- ѓромов, ты мне друг, но истина мне дороже!
€ Я подумал, что теперь рассказ о мальчике не будет дописан. ‚се
испортил этот дурак „роводелов. € действительно, конца у рассказа не было,
но продолжение мне все-таки удалось услышать. Џравда, это произошло не
скоро, уже после летних каникул.

‚ летние каникулы мне ни разу не удалось встретитьсЯ с ѓромовым. Ћн
уехал в Љомарово, в пионерский лагерь Ђкадемии наук, а Я в Њолодежное, в
лагерь от завода, на котором работал мой отец. џ, конечно, мог случайно с
ѓромовым встретитьсЯ, Њолодежное было не так далеко от Љомарова. Ќо за все
лето Я не встретилсЯ ни с кем из наших ребЯт, кроме „роводелова, который
попал вместе со мной в один лагерь. …го мать работала кладовщицей, и он
жил не с нами, а с матерью во флигеле длЯ обслуживающего персонала, но
встречались мы каждый день.
‚ то утро, когда Я приехал, он подбежал и, сделав важное лицо,
пробубнил:
- Џлатон, ты мне друг, но истина...
џ не выдержал, схватил его за ворот рубашки и пригрозил:
- …сли ты еще раз скажешь о Џлатоне и об истине, пусть менЯ выгонЯт
из лагерЯ, но Я тебЯ проучу!
Ћн, видно, забыл, какое впечатление произвели на ѓромова и на всех
нас после чтениЯ рассказа его слова.
„роводелов очень обиделсЯ, у него на глазах даже слезы выступили, и
он сказал мне:
- Ћтпусти! ‚о-первых, эти слова принадлежат не мне, а ‘ократу. Ђ он
был мыслитель. Ђ во-вторых... Ћтпусти! ’ы сейчас не на улице, а в
пионерском лагере.
- Ќа этот раз ладно, - согласилсЯ Я, - отпущу. ’олько чтоб об истине
Я больше ничего не слышал.
€ он действительно образумилсЯ, перестал говорить об истине и о
Џлатоне. Ќо моей угрозы он мне не простил. ќто Я видел по лицу его
матери-кладовщицы всЯкий раз, когда с ней встречалсЯ. Ќа ее лице было
написано все: и про истину, и про Џлатона, и про то, что Я чуть не оторвал
воротник у ее сына. ‹ицо ее, впрочем, было вполне благообразное, большое,
плотное и даже симпатичное, но оно выражало слишком много чувств.
Ќет, „роводелов больше уже не упоминал об истине. € на том спасибо. џ
давно заметил, что, когда не очень умный человек произносит чужие умные
слова, эти слова тоже глупеют, хотЯ говоривший ничего не прибавлЯет от
себЯ. Џочему это происходит? Ќе знаю. Ќо хватит о „роводелове. ‚ лагере он
всем надоел, вечно торговалсЯ, что-нибудь выпрашивал, сплетничал про
команду, против которой играл. ‚ конце концов он добилсЯ, что его
оставлЯли стоЯть в стороне в роли болельщика. ‚место того чтобы упрекать в
этом себЯ, он сразу же обвинил менЯ.
- Ђ еще одноклассник, - нудил он, - разве это по-товарищески?
ќти слова почему-то растрогали менЯ, и Я стал просить ребЯт не
выгонЯть его на мусор.
Ќе хочетсЯ мне рассказывать о „роводелове, честное слово, не хочетсЯ,
не очень-то это интересный человек. Ќо так получалось, что без него никак
нельзЯ обойтись. ‚ тот день, о котором Я сейчас рассказываю, он подошел ко
мне, хлопнул по плечу ладонью и объЯвил:
- џ вчера с матерью в город ездил.
- Ќу ездил, и что из того?
- Ќовостишки есть!
- Љакие?
- ѓромов переводитсЯ в другую школу.
- ќто почему?
- Љвартиру им новую дают, уже ордер выписали. Ќе будет же он с —ерной
ђечки ездить на ‚асильевский остров.
- Ќе может быть, чтобы из-за квартиры он захотел уйти из класса, -
сказал Я, чувствуЯ, однако, всю неубедительность своих доводов.
„роводелов посмотрел на менЯ, и вдруг его лицо стало похоже на лицо
его матери.
- Џо-твоему, он должен тебЯ предпочесть новой квартире?
- …сли бы ѓромовы собирались переезжать, врЯд ли они стали бы
возитьсЯ с капитальным ремонтом.
- ‚ыходит, ты мне не веришь?
- Ќе верю.
- ђазве тебе не известно, что Я всегда говорю одну только правду.
„роводелов и в самом деле считал себЯ правдолюбом. ‚ позапрошлом году
он перевелсЯ в нашу школу откуда-то с Ѓабурина и всем хвастал, что его
мать самый крупный в ‹енинграде инженер и работает на Њеталлическом в цехе
паровых турбин. Ќо потом выЯснилось, что она торгует зимой в пивном
ларьке, а летом работает кладовщицей в пионерских лагерЯх. Њы узнали об
этом, но, чтобы не конфузить „роводелова, всЯкий раз, когда речь заходила
о паровых турбинах, начинали говорить о чем-нибудь другом. Ђ тихонЯ ‚ласов
даже высказал предположение, будто мать „роводелова когда-то работала
инженером, но дисквалифицировалась и переменила профессию.
Ќо хватит о матери „роводелова! „овольно!
€звестие про ѓромова очень огорчило менЯ. Љак известно, судьба не
очень балует школьников. €нтересных людей с загадочным прошлым или
настоЯщим чаще встречаешь в книгах, чем в школе. Ђ ѓромов давно привлекал
мое внимание не только в свЯзи с находками его отца, но и сам по себе, как
самостоЯтельнаЯ личность.
…сли бы менЯ попросили описать наружность ѓромова и его характер,
врЯд ли Я бы справилсЯ. Ќаружность у него была самаЯ обыкновеннаЯ, если не
считать седой прЯдки волос над левым ухом. Џоседел ѓромов сразу, как
поЯвилсЯ на свет, еще до того, как научилсЯ переживать и огорчатьсЯ. ‘едаЯ
прЯдка и очки в зеленоватой оправе придавали лицу ѓромова серьезное и даже
солидное выражение. Љто-то из ребЯт назвал его Ђкадемиком, но прозвище не
пристало. Љ ѓромову ничего не приставало: ни грЯзь, ни пыль, ни
завистливые и недобрые слова. Ћн чем-то походил на мальчика, о котором
писал в домашней работе. Љогда ѓерман €ванович читал его сочинение, Я
мысленно представил себе мальчика с седой прЯдкой над левым ухом, как у
ѓромова, хотЯ о прЯдке в рассказе ничего не было сказано. џ уже давно
обратил на это внимание: когда читаешь повесть, рассказ или поэму, всегда
ищешь у героЯ сходство с кем-нибудь из твоих знакомых. Џомню, когда Я
первый раз читал <…вгениЯ Ћнегина> Џушкина, Я сразу догадалсЯ, на кого
похож Ћнегин. Ћн был очень похож на одного щеголеватого красивого парнЯ,
которого Я как-то видел на Ќевском возле кафе <‘евер>. Џарень стоЯл,
отставив ногу в узкой штанине, а на лице его было написано, что ему
наскучило все на свете и он не знает, чем бы занЯтьсЯ.
„а, сейчас Я убежден, что ѓромов был похож на мальчика, который
родилсЯ в космическом корабле. „ело было не только в седой прЯдке, но и в
том, что ѓромов очень много знал. Ќикто в школе не знал столько, сколько
знал ѓромов. Ќо он никогда не был первым учеником. ’о, что он знал, не
имело никакого отношениЯ к программе. Ќапример, он откуда-то знал, и
совершенно точно, какой мозг у вымершего миллионы лет назад плезиозавра.
ќтого не знал даже сам €ван ‘тепанович, преподаватель биологии. Ќо мы не
понимали, какой толк от всех этих знаний, раз их не было в учебниках и в
школьной программе. “чителЯ, за исключением ѓермана €вановича, эти знаниЯ
не очень-то ценили. ѓлупо было бы думать, что они ценЯт только то, что
вставлено в учебники и программу. Џросто у них был житейский опыт, и они
отлично понимали, что знание величины мозга у плезиозавра врЯд ли
пригодитсЯ ѓромову в его дальнейшей жизни и деЯтельности и что надо хорошо
знать то, с чем мы встречаемсЯ на каждом шагу. ‚рЯд ли ему, или нам, или
вам когда-нибудь доведетсЯ встретитьсЯ с плезиозавром.
џ не удержалсЯ и однажды сказал об этом ѓромову при ‚ласове и
„роводелове, который, как всегда, оказалсЯ тут как тут. „роводелов совсем
некстати расхохоталсЯ, а ѓромов насмешливо посмотрел на менЯ, молча достал
из портфелЯ газетную вырезку и протЯнул нам. Њы прочли и от удивлениЯ
вытаращили глаза. ‚ газетной вырезке говорилось, что на днЯх в одном из
шотландских озер обнаружен живой плезиозавр.
Ќа уроке биологии мы показали вырезку €вану ‘тепановичу, и он
почему-то очень смутилсЯ и, по-видимому, был недоволен этой находкой. ‚
конце урока он нам сказал:
- ќто ничего не прибавлЯет.
€ затем добавил, подумав:
- € не убавлЯет.
ќти его слова нам показались тогда не менее загадочными, чем
обнаружение плезиозавра.
Џожалуй, довольно про плезиозавра. Ћ нем и без того все знают. Ќо
ѓромов знал очень много такого, о чем даже и намеков не было в наших
учебниках. Ћн знал, например, про воду, чего не знал никто из нас. € про
лед он тоже знал, чего, возможно, не знала даже наша химичка ‚ера
Ќиколаевна. € однажды на уроке химии он сказал, что лед вовсе не твердое
тело, как думают многие.
- Ђ что же он такое? - заинтересовались мы.
- ’вердыми телами называютсЯ те вещества, частицы которых образуют
регулЯрную структуру, кристаллическую решетку.
џ вспомнил про стекло, вспомнил, что оно такое твердое, что его
приходитсЯ резать алмазом, и задал ѓромову коварный вопрос.
- Ђ стекло, - спросил Я, - твердое тело или нет?
- Ќет, - ответил ѓромов. - ‘текло - это переохлажденнаЯ жидкость
высокой вЯзкости.
‚ера Ќиколаевна не принимала участиЯ в этом разговоре. Љогда речь
заходила о химии и физике, с ѓромовым лучше было не свЯзыватьсЯ. Ќикто не
знал, откуда он черпал свои знаниЯ, и проверить его было трудно.
Џервые ученики тоже много знали, они посещали разные кружки при
„ворце пионеров и следили за новинками. Ќо, употреблЯЯ полюбившеесЯ нам
выражение €вана ‘тепановича, эти знаниЯ ничего к ним не прибавлЯли и
ничего от них не убавлЯли. ѓромов - другое дело. ‡наниЯ превращали его в
другого человека. —то Я этим хочу сказать? ‘ейчас постараюсь объЯснить.
Џока ѓромов молчал, это был обыкновенный ученик, такой же, как мы все. Ќо
стоило ему заговорить, как он становилсЯ совершенно другим. Ћн делалсЯ
много умнее и больше обыкновенного ученика, и казалось, что такой он
настоЯщий и есть, только до поры до времени скрывает это.
ЋтвечаЯ на вопрос преподавателЯ, ѓромов никогда не спешил, как первые
ученики и отличники. Ќаоборот, он отвечал медленно, словно еще не знаЯ
правильного ответа и безмолвно советуЯсь с кем-то внутри себЯ.
—то Я еще могу сказать о ѓромове? Џожалуй, ничего. Џока. ‚от когда он
переедет на —ерную ђечку и переведетсЯ в другую школу, тогда, возможно, Я
смогу сказать больше. ‚едь пока человек каждый день сидит с тобой в одном
классе со своей седой прЯдкой и раздвоенным подбородком и пока ты каждый
день видишь, как он пишет, постукиваЯ мелом по доске, или читает новый
номер <‡наниЯ - силы>, трудно сказать о нем что-либо интересное. Ђ может
быть, ѓромов и не переедет на —ерную ђечку и „роводелов все это придумал,
чтобы поделитьсЯ со мной новостишкой?

Љогда начались занЯтиЯ и Я пришел в класс, Я не очень-то рассчитывал
увидеть ѓромова. Ќо он спокойненько сидел на своем месте у окна и, чтобы
не терЯть времени, читал какую-то книжку.
џ поздоровалсЯ с ним, а потом, словно потерЯв над собой контроль,
вдруг спросил:
- Ќу, а как мальчик? Ѓудет о нем продолжение?
џ думал, что ѓромов пропустит мой вопрос мимо ушей, но он ответил, и,
кажетсЯ, охотно:
- ’етрадка у ѓермана €вановича. ‹етом мне удалось найти кое-какой
материал о нем.
- Ќо он же придуманный, этот мальчик, ты же писал фантазию или там
сказку...
ѓромов посмотрел на менЯ и ответил вопросом:
- ’ы в этом уверен?
- Ђ ты? ’ы разве не уверен?
Ћн усмехнулсЯ и произнес слова, истинный смысл которых Я, сколько ни
старалсЯ, никак не мог понЯть.
- „ело не в том, уверен кто-то или не уверен. ‚се гораздо сложнее.
џ хотел переспросить, но не успел. ЏоЯвилсЯ „роводелов и сел рЯдом. Ђ
при „роводелове мне не хотелось говорить о мальчике. „роводелов
обЯзательно бы вмешалсЯ и стал бы расспрашивать, он всегда любил совать
нос в чужие дела.
- …сть одна новостишка, - тихо сказал „роводелов, наклонЯЯсь ко мне,
чтобы не слышал ѓромов. - Џосле уроков ѓерман €ванович будет читать
продолжение про мальчика. Њуть, правда? ‚ыдумка. Ќеужели придетсЯ слушать
эту муть?
Ћн говорил очень тихо, но Я все-таки боЯлсЯ, как бы не услышал
ѓромов. Ћн в это времЯ уже снова читал свою книжку.
„роводелов не ошибсЯ. “роки кончились, и ѓерман €ванович прочел
продолжение рассказа. ‚ этот раз он читал намного хуже.
Љосмический корабль продолжал свой путь. Њальчик успешно сдал
экзамены и проводил каникулы тут же, на корабле. ‹етние каникулы? €ли
зимние? ќто не существенно. ‚ космическом корабле не было ни лета, ни
зимы. Љто экзаменовал мальчика? ‚се, кому не лень, начинаЯ от командира
кораблЯ и кончаЯ поваром-фармацевтом. Ђ самыми придирчивыми и строгими
экзаменаторами были памЯтливые машины. Ћдна машина задала мальчику
каверзный вопрос.
- ‘кажи, мальчик, - спросила она красивым мужским голосом, - в каком
году изобрели колесо?
Њальчик смутилсЯ. Ћн мысленно перебирал все даты значительных
открытий и изобретений, но про колесо не вспомнил ничего.
Њашина долго ждала ответа, а потом сказала, почему-то переменив голос
на женский:
- Ќе трудись. ќтого никто не знает, даже Я. ‚ ту эпоху жители нашей
планеты не имели представлениЯ о датах.
Њашине, наверное, не следовало задавать мальчику вопрос, на который
не существует ответа. € при этом еще менЯть свой голос. ‚едь мальчик и без
того волновалсЯ и переживал. Ќа все остальные вопросы он отвечал без
запинки.
Ќаступили каникулы, и мальчик сразу забыл о каверзном вопросе. Ћн был
счастливее всех на корабле, потому что он здесь родилсЯ и обо всем
остальном знал только от других. ‚ отличие от других на далекой планете у
него не было знакомой или знакомого, по которым он мог бы скучать. ‚се его
знакомые были здесь рЯдом с ним, на корабле. ‡десь было не только его
настоЯщее, но и прошлое, а что касаетсЯ будущего, то о нем приходилось
только гадать. Ѓудущее зависело от теории вероЯтностей и от той
неизвестной планеты, на которую они летели. Ћб этой планете много говорили
на корабле. Љаждый, по-видимому, представлЯл ее по своему вкусу. Ћдни
считали, что там живут высокоразумные и цивилизованные существа, другие
полагали, будто длЯ разумных существ там еще не наступил черед и обитают
там пока только Ящеры. “ мальчика тоже была своЯ гипотеза. Ћн был уверен,
что планета населена детьми. ‚ глубине души он понимал, что это
невозможно. Ќо ему очень хотелось увидеть детей еще до того, как он станет
взрослым и состаритсЯ. Њальчик никому не высказывал своей гипотезы, он
боЯлсЯ холодной и беспощадной логики взрослых, которые докажут ему, как
доказывают теорему, что его мечта несбыточна.
Ќа корабле за много лет беспрерывного, безостановочного движениЯ
создалсЯ совсем особый ритм жизни. € этот ритм облегчал существование всем
членам экспедиции и команде, так что они почти не чувствовали, что лишь
стены кораблЯ отделЯют их от холодной и страшной пустоты без дна.
„лЯ этого ритма, как узнал мальчик, существовало свое название. ќтот
ритм называлсЯ обыденностью. ‘колько ни вдумывалсЯ мальчик, он никак не
мог понЯть истинный смысл этого слова, хотЯ другие слова и названиЯ
понимал сразу и без труда. Ћн чувствовал, что это слово скрывало в себе
нечто необычайно важное и даже таинственное. Њожет быть, взрослые сразу
сговорились между собой, едва сели на корабль, совсем не думать о
бездонной пустоте, а потом возник этот ритм, который отвлек их от
тревожных дум, как отвлекает сон или работа?
Ќа космическом корабле были представлены почти все профессии. Ѓыл там
и философ. Ћн осмысливал все происходЯщее и с помощью мысли приводил в
должный порЯдок.
Ћднажды, встретив философа в отделении логических машин, мальчик
набралсЯ храбрости и спросил, что такое обыденность.
”илософ ласково улыбнулсЯ мальчику.
- Ћбыденность, - ответил он, - это цепь привычек, которых мы, в
сущности, не замечаем, как не замечаем одежды, когда мы одеты. Ќо стоит
нам раздетьсЯ и выйти на мороз...
”илософ вдруг замолчал, вспомнив, что говорит не со взрослым, а с
мальчиком.
Ћн улыбнулсЯ еще раз и ушел. Њальчик больше не спрашивал. € старалсЯ
не думать об этом. Ћн догадалсЯ, что обыденность существует только длЯ
взрослых, а у детей ее нет и не может быть. € действительно, все казалось
необычным и новым мальчику, даже то, что он видел много раз.
Ћн видел, как все трудились, что-то вычислЯЯ, изобретаЯ или изучаЯ.
Ћн заходил в лаборатории. …му везде были рады, и особенно почему-то там,
где занимались исследованием самых сложных Явлений, например в лаборатории
субмолекулЯрной биологии. Њожет быть, это происходило потому, что
исследователи, углубЯсь в невидимое и неведомое, доступное только
сложнейшим приборам, на целые часы терЯли свЯзь с окружающим миром и
мальчик ЯвлЯлсЯ им как посланец этого прекрасного мира, напоминаЯ об этом
мире всем своим видом?
Џотом мальчик уходил, и в лаборатории наступала тишина. Ќо все знали,
что мальчик где-то рЯдом, потому что хотЯ корабль и был большой, но на нем
все было рЯдом, все было близко. Ђ мальчик, выйдЯ из лаборатории,
сосредоточенно думал о субмолекулЯрном мире, и мысль его уносилась уже не
за пределы кораблЯ в просторы вселенной, а в бесконечное малое. € тогда он
сам себе начинал представлЯтьсЯ бесконечно большим, состоЯщим из множества
миров.
‚ свободные от исследований часы некоторые участники экспедиции
играли в шахматы. Њальчик через плечо игрока заглЯдывал на доску и гадал,
какой будет следующий ход. ‘лабее всех играл в шахматы музыкант. Ћн всем
проигрывал - и машинам и живым партнерам. € очень огорчалсЯ проигрышами,
но не в силах был удержатьсЯ от игры. “ мальчика его частые проигрыши
вызывали досаду.
Џроиграв партию, музыкант уходил в свое помещение сочинЯть музыку.
Ћднажды он поманил мальчика, привел его в свою каюту и включил
проигрыватель, чтобы мальчик мог послушать новую мелодию.
Њальчик слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. ќто бились где-то
друг о друга льдинки, это пела вода, то журча, то гремЯ и налетаЯ на
камни.
€ постепенно мальчику представилась незнакомаЯ планета с множеством
рек, речек и ручейков. ‚ода пела удивительную песню.
€ мальчик вдруг почувствовал, что песнЯ уже есть, но нет еще уха и
разума, чтобы понЯть ее и услышать. Ќа планете еще не наступил черед длЯ
разумных существ... „а, на той планете, о которой рассказывала музыка.
Ђ звуки лились, тонкие и светлые. € мальчику казалось, что реки,
ручьи, потоки и льдинки - здесь, рЯдом с ним, такой Ясной и красивой была
мелодиЯ.
Џотом наступила тишина. Њолчали оба - и композитор и мальчик. Ќо
мальчик все-таки был мальчиком, и он не мог долго молчать.
- ђасскажи, пожалуйста, - попросил он музыканта.
- Ћ чем?
- ‚се о том же, - сказал тихо мальчик.
€ музыкант догадалсЯ, о чем просит мальчик, и стал рассказывать о
планете, на которой родилсЯ и провел свою молодость. Ћн был хорошим
музыкантом, но рассказчиком неважным, часто сбивалсЯ, топталсЯ на месте и
все повторЯл одно и то же.
Ћн родилсЯ в лесу под горой, на вершине которой было озеро. ЏрЯмо от
дверей домика его отца, хранителЯ заповедника, начиналась тропка. ЏетлЯЯ,
она уходила в лес и там терЯлась.
Ќо, кроме тропки, деревьев и горы с озером на вершине, рассказывал
дальше музыкант, было еще нечто иное, называемое необходимостью. Љогда
будущий музыкант подрос, ему пришлось расстатьсЯ с тропой, с речкой, с
горой и с озером, которое было на самой верхушке возле синего облака.
ЃыстраЯ, как молниЯ, машина доставила его в город. ‚ городе тоже было
хорошо. Ќо там не было горы с озером на вершине. †изнь отобрала у будущего
музыканта эту гору и это озеро. Ћднако музыкант не отчаивалсЯ, он уже
догадалсЯ тогда, что жизнь состоит не только из приобретений, но и утрат.
- —то же ты приобрел? - спросил мальчик.
- џ приобрел опыт, - ответил музыкант.
- Ќо ведь ты за него отдал гору с озером.
- Њожет быть, Я когда-нибудь и вернусь к этой горе, - сказал
задумчиво композитор.
- Љогда?
- ђазве Я это знаю? Ќам еще надо побывать на загадочной планете.
Џотом много лет займет возвращение на родину. Ђ жизнь коротка...
Њузыкант вдруг замолчал, и на его лице поЯвилась тень заботы. Ќа всем
корабле это был самый беззаботный человек. Ќо сейчас он стал похож на
других. € мальчик впервые подумал, что расстоЯние, которое нужно
преодолеть кораблю, измерЯетсЯ не пространством и временем, а жизнью. €
это было удивительно... ѓоды уходЯт, и если даже музыканту удастсЯ увидеть
еще раз гору своего детства, то только тогда, когда он станет дрЯхлым
стариком. Ђ может быть, он и не доживет.
†елаЯ сказать музыканту приЯтное и облегчить его тоску по озеру на
вершине горы, мальчик сказал:
- …сли ты не увидишь, то, может, Я увижу эту гору. џ передам ей от
тебЯ привет.
Ќаступила пауза. Ќеловко почувствовали себЯ оба - и взрослый и
мальчик. Џотом мальчик подумал, что музыкант сказал не все. ‘амого
главного он не сказал, и это хорошо. Њальчик знал, что от музыканта ушла
любимаЯ женщина, предпочтЯ ему другого. € если даже она и раскаетсЯ в
своем проступке, дела уже не поправить - композитор теперь слишком далеко
от нее и вернетсЯ домой стариком.
Ќа корабле был только один очень старый человек. ќто был главный
техник-вычислитель, специалист, распорЯжавшийсЯ вычислительными машинами.
‚се знали, что он уже не вернетсЯ домой, длЯ этого он был слишком стар. Ќо
он был очень крепкий. € повар-фармацевт, не отличавшийсЯ крепким
здоровьем, однажды позавидовал ему и сказал, что этот старик переживет
всех, даже мальчика, и если кому суждено вернутьсЯ домой, то именно ему.
Њальчик украдкой разглЯдывал старика. Њежду ним и стариком было нечто
общее. ‘тарик был всех старше, а мальчик всех младше.
Ѓыло ли когда-нибудь детство у этого старика? ‚озможно, и было, не
сразу же он состарилсЯ. Љогда он встречалсЯ с мальчиком, он с изумлением
спрашивал:
- Ћткуда ты взЯлсЯ, мальчик?
Њальчик понимал, что это была шутка. Ќо стоило ли повторЯть одно и то
же столько раз? € старик смотрел на мальчика, у которого не было прошлого,
а у старика его было почти столько, сколько в памЯти у машин, хранителей
сведений и фактов. Џримерно года два назад старик уличил одну машину в
неточности, и все долго смеЯлись и подшучивали, вспоминаЯ этот случай.
ѓлЯдЯ на старика, мальчик слышал прошлое. Џрошлое жило в старике, в
его глазах, неласково смотревших из-под седых бровей. Ћно хранилось в нем,
как в памЯти машин. Ќо оно молчало из чувства собственного достоинства.
‚едь старик не был памЯтной машиной, готовой отвечать всем и каждому на
любой легкомысленный вопрос. € прошлое в старике было совсем другое, не
такое, как в памЯти информационных приборов. Њашины помнили даты, факты,
событиЯ и происшествиЯ. Ђ старик помнил среди всех этих фактов и
происшествий еще и себЯ и других.
‘транно, что именно о старике мальчик вспоминал в ту самую ночь,
когда бездна чуть не поглотила корабль. Ќо об этом будет дальше: о бездне,
о корабле и о мальчике.
- Џока все, - сказал ѓерман €ванович, не то огорчаЯсь, не то радуЯсь,
и закрыл тетрадь. - Ѓудем ждать продолжениЯ.
‚се молчали. „аже первые ученики и выскочки, любившие задавать
вопросы. ’олько „роводелов не вытерпел и, наклонившись ко мне, сказал:
- Њуть! Ќу и муть! „аже голова заболела от этой мути. Џри чем тут
старик или это озеро на вершине горы? ‡ачем оно там? Љ чему?
џ тоже чувствовал: рассказу о мальчике чего-то не хватает. ѓромов
увлексЯ информационными машинами и стариком и ушел в сторону от главного.
Ќужно будет ему об этом сказать.

Љонечно, „роводелов был не прав, когда заЯвил, что рассказ о мальчике
муть и одна скука. Ќо начало мне понравилось больше, чем продолжение. џ,
как и все другие, впрочем, ожидал, что мальчик совершит какой-нибудь
героический поступок. Ђ поступка не было. ‚ рассказе все шло слишком
обычно и томительно медленно, как перед экзаменами, и только к концу
что-то случилось. Ќо что именно - неизвестно. ‚ыходило, что кое в чем
„роводелов прав. € со стороны ѓромова это была ошибка. ЌельзЯ допускать,
чтобы такие, как „роводелов, могли хвастатьсЯ своей правотой. Ќо довольно
о „роводелове. ’ем более что он потом отсутствовал целую неделю, уехал с
матерью к каким-то родственникам в ‹угу.
ѓромов отмалчивалсЯ и на все вопросы о мальчике отвечал кратко:
- џ тут при чем? Ќе Я же летел в этом корабле.
Љ нему подошел первый ученик „орофеев и, улыбаЯсь, спросил, чем,
собственно, замечателен мальчик.
ѓромов ответил:
- Ћн замечателен тем, что родилсЯ в космическом пространстве, где
рождаютсЯ только звезды. Ђ ты где родилсЯ?
- џ родилсЯ на ‚асильевском острове в больнице имени Ћтто.
- Ђ как ты думаешь, - спросил ѓромов, - есть какаЯ-нибудь разница
между больницей имени Ћтто и той точкой пространства, где родилсЯ мальчик?
„орофеев пожал плечами и ответил, что большой разницы он не видит.
Ћтветив так, он посмотрел на всех нас свысока.
ѓромов же никогда ни на кого не глЯдел свысока, даже когда в газетах
писали о находках его отца. Ќо после того как перестали писать, ѓромов
немножко сник. € мы тоже стали на него смотреть так, словно между его
поведением и судьбой всех находок тЯнулась какаЯ-то ниточка и эта ниточка
оборвалась. ‚ообще неЯсно все это было.
Ќо с того времени, как он стал писать рассказ о мальчике, эта ниточка
вдруг снова поЯвилась. ’оненькаЯ это была ниточка, невидимаЯ, но тем не
менее ощущаемаЯ почти всеми. Љое-кому хотелось порвать эту ниточку,
особенно „роводелову. ќта ниточка мешала ему, такой уж он был. …му все
мешало, что можно отрезать или порвать. Ћднажды он срезал трубку у
телефона-автомата и принес в класс. Њы спросили его:
- ’ебе что, мешала эта трубка?
- Ќет, помогала, - сказал он.
- Ђ сколько людей из-за тебЯ потерЯли времЯ?
- Њне на это наплевать, - сказал он, - времЯ длЯ того и существует,
чтобы его терЯли.
‚озвратившись из ‹уги, куда он ездил с матерью, „роводелов опЯть
принЯлсЯ за свои прежние штучки. Њожно было подумать, что рассказ о
мальчике нарушил нормальное течение его жизни. Ћн приходил в класс,
садилсЯ и, вытЯнув длинные ноги, просил: пусть ему объЯснЯт, может ли в
космическом корабле родитьсЯ мальчик и жить так много лет, летЯ неизвестно
куда.
€ ему отвечали:
- Љак гипотеза это возможно.
- •орошо, это Я еще могу допустить, - соглашалсЯ он, - но зачем на
корабле философ, старик и композитор? ђазве без них нельзЯ было обойтись?
€ мы отвечали:
- Љонечно, можно обойтись и без них. Ќо все-таки с ними лучше. Ћдин
писал музыку, другой вспоминал, а третий силой своей мысли боролсЯ с
предрассудками и суевериЯми.
- Ћтлично, - не успокаивалсЯ „роводелов. - Љомпозитор, философ,
старик и еще мальчик, без которого тоже можно вполне обойтись. Ќо теперь
давайте подсчитаем, сколько на корабле ушло энергии, пищи, кислорода,
медикаментов и других необходимых вещей. ‚едь корабль находилсЯ в пути
много лет.
- Њожет, и сейчас находитсЯ. Њы же конца еще не знаем...
- Ќет, давайте подсчитаем.
€ он брал карандаш и бумагу и начинал считать. ђазумеетсЯ, он ждал,
что мы тоже присоединимсЯ. ‘ам он считал плохо и легко мог ошибитьсЯ. Ќо
никто из нас не собиралсЯ заниматьсЯ такого рода бухгалтерией и считать,
сколько мальчик съел, выпил и надышал. Џусть себе ест, пьет и дышит на
здоровье. Ћднако это не давало покоЯ „роводелову, и он садилсЯ с
карандашом, чтобы вести свои подсчеты.
Њы тоже вели подсчеты, но совсем другие. Њы вычислЯли, какой величины
должен быть корабль, чтобы нести все необходимое длЯ столь длинного пути.
’о и дело спрашивали ѓромова, сколько на корабле живых единиц, машин,
какой энергией пользовалсЯ корабль - фотонной, атомной или свЯзанной с
использованием антигравитационных сил? ‘ чем имел дело корабль, с
обыкновенным эйнштейновым временем? €ли с нульпространством, о котором не
раз уже писали фантасты?
Ћ нуль-пространстве у нас были большие споры. Ќикто толком не мог
понЯть, что это такое. Џервый ученик „орофеев сказал, что это такое
понЯтие, которое еще пока никому не понЯтно, кроме самих фантастов. ’огда
мы стали приставать к ѓромову. Ћн объЯснил, что о нуль-пространстве не
может быть и речи, мальчик жил во вполне реальном трехмерном мире и
двигалсЯ со скоростью, близкой к световой.
’еперь вернемсЯ к ниточке, которую так старалсЯ порвать „роводелов.
Њы все чувствовали ее. ЉакаЯ-то страннаЯ свЯзь - не телефоннаЯ, не
телеграфнаЯ, не радио и не квантоваЯ, а чисто психическаЯ, что ли,
соединЯла нас с мальчиком, который находилсЯ не то в прошлом, не то в
будущем, где-то в неизвестной точке вселенной.
ѓде-то Я читал, что свЯзь еще недостаточно изучена. ‚едь существует,
как утверждают некоторые ученые, поле-пси, физическаЯ сущность которого
еще не известна. Љосмический мальчик приобрел реальность и прочно вошел в
нашу жизнь. —тобы понЯть обстановку, котораЯ окружала мальчика, мы начали
следить за новинками науки и техники. Ќас всех буквально лихорадило. Ђ
‹еонид ‘тароверцев завел даже картотеку, записываЯ на отдельную карточку
каждое отдельное событие в науке и технике. Љарточки он обычно носил с
собой, рассовав по карманам, и, щурЯ близорукие глаза, рассматривал их во
времЯ уроков. Ћ чем только не говорилось в этих карточках! ’ам было и про
сверхновые звезды, и про нуклеиновые кислоты, и про автоматическую родовую
памЯть птиц, и про разумных животных дельфинов, и про Язык древнего народа
майЯ, и про общественных насекомых - пчел и муравьев, которые общаютсЯ
исключительно при помощи ультразвуков.
‘тароверцев сидел передо мной, и, заглЯдываЯ через его плечо, Я мог
пополнить свои знаниЯ.
Ћднажды Я спросил ‘тароверцева:
- Ђ про снежного человека у тебЯ что-нибудь есть?
- Ќет. ќту карточку Я пока оставил незаполненной.
- ќто почему же? - спросил Я.
- Џотому что Я жду, когда наука решит этот спорный вопрос.
Њне от этих холодных слов стало как-то не по себе. ‡начит, та
карточка, где должно быть записано об открытии ѓромова-отца, тоже не
заполнена и ждет, когда наука решит спорный вопрос.

ѓромов аккуратно посещал все уроки. „олжно быть, его родители
отложили переезд в новый дом на —ерную ђечку по не зависЯщим от них
обстоЯтельствам. Њожет, строители не выполнили обЯзательства закончить дом
к сроку или оказалась слишком непокладистой комиссиЯ и не захотела принЯть
дом. “ менЯ лично не было никаких претензий к строителЯм и комиссии. Њне
очень не хотелось расставатьсЯ с ѓромовым и перерезать ниточку.
ѓромов приходил и уходил. Ћн сидел на своем месте у окна, и, когда Я
хотел посмотреть на ѓромова, Я делал вид, что хочу взглЯнуть в окно. Ћкно
было большое, широкое, светлое, а за окном вниз улица, и деревьЯ, и люди
не тротуарах. Ђ напротив окна дом, а там тоже окно, и в окно выглЯдывает
толстаЯ старуха, и ест сливы, и выплевывает косточки прЯмо из окна на
тротуар. €, глЯдЯ на нее, можно подумать, что она так и живет, ни на
минуту не отходЯ от окна, так часто ее видно.
€, глЯдЯ в окно, Я думал, что мальчик не имел ни малейшего
представлениЯ об окнах (какие же окна в наглухо замурованном корабле?), и
окна ему заменЯл экран, но, разумеетсЯ, не мог заменить полностью. € Я
думал также, что окно прекраснаЯ вещь, стены словно и нет совсем, и видны
даль, небо, облака, деревьЯ и старуха, котораЯ ест сливы. € Я спросил
‘тароверцева, не написано ли в его карточках что-нибудь об окнах, в каком
веке или тысЯчелетии поЯвилось первое окно.
‘тароверцева немножко смутил мой вопрос, и он сказал, что на эту тему
у него карточка осталась незаполненной.
- Џочему? - поинтересовалсЯ Я.
- Џотому что окно - это изобретение далеких эпох, - ответил он. - Ђ Я
заношу в карточки только то, что имеет отношение к будущему.
- Ђ разве в будущем не будет окон?
- Ѓудут, но „ругие. ‘кажем, ты увидишь в окно не парикмахерскую и не
сапожную мастерскую, а кусок вселенной. ‚от какие, наверное, будут окна.
ѓромов прислушивалсЯ к нашему разговору, но ничего не сказал. Џо его
взглЯду Я понЯл, что вопрос об окнах его заинтересовал. Ќо он не вмешалсЯ
из деликатности. …му ведь не надо было рытьсЯ в карточках или
справочниках, чтобы ответить на вопрос, в каком веке или тысЯчелетии
человек прорубил в стене первое окно. ѓромов об этом не мог не знать.
ЊенЯ очень мучил этот вопрос, но Я все-таки воздержалсЯ и не задал
его ѓромову. ’оже из деликатности. Ќекоторых раздражало, что ѓромов много
знает, особенно тех, кто не мог проверить и должен был верить ему на
слово. ђебЯта считали, что ‘тароверцев немножко завидует ѓромову и хочет
его догнать при помощи своих карточек. ‚ квартире у него на всех столах
стоЯт Ящики с этими карточками, как у какого-нибудь профессора, который не
доверЯет энциклопедии и даже своей собственной памЯти. ‚се это так, но
пока ‘тароверцеву не удалось не только догнать ѓромова, но даже
приблизитьсЯ к нему. ђебЯта спрашивали у менЯ и у ‚ласова, есть ли в
квартире у ѓромова Ящики с карточками. Ќо Я не видел там ни одной карточки
и ни одного Ящика, за исключением того, в котором мать ѓромова выращивает
летом цветы. € все невольно пришли к тому выводу, что у ѓромова
необыкновеннаЯ памЯть.
‚ памЯти ли тут было дело или в чем-то другом - не знаю. Ќо когда
ѓромов отвечал на вопросы учителей, с миром происходило что-то
необыкновенное, все вокруг менЯлось, и менЯлись мы, и даже сам учитель. €
всем казалось, что существует не видимый никому провод, который соединЯет
ѓромова с ‹уной, с самим Ќаполеоном или Ђристотелем. Ђристотель и
Ќаполеон, пчелы и атом, луна или дно океана как бы общались с нами. ѓромов
у них был доверенным лицом.
Ћтвечал на вопросы ѓромов только тогда, когда его спрашивали, никогда
не выскакивал, не поднимал руку, чтобы отличитьсЯ и показать, что он знает
больше всех. “чителЯ тоже отчего-то редко спрашивали ѓромова, и некоторые
его ответы их почему-то смущали, хотЯ и радовали тоже. € самое необычное и
не совсем Ясное было то, что ѓромов располагал таким же временем, как мы
все, и ни от чего, в сущности, не уклонЯлсЯ: ни от физкультуры, ни от
шахмат, ни от других дел. Њожет, он гораздо меньше спал, чем все мы, и
занималсЯ в ночные часы, стараЯсь как можно больше узнать и запомнить? Ќе
знаю, но очень сомневаюсь. ‚едь это не понравилось бы его родителЯм и
отразилось бы на здоровье. Љто-то из одноклассников выдвинул даже такую
гипотезу, что мальчик, о котором читали, существует на самом деле и
помогает своими советами ѓромову. Њногие стали смеЯтьсЯ над этой
гипотезой, а ‘тароверцев спросил:
- ‘колько же миллионов лет он существует?
“ гипотезы нашлись и защитники. Џервый ученик „орофеев сказал:
возможно, отец ѓромова нашел информационную копию мальчика. Ћ подобных
копиЯх уже не раз писалось в фантастических романах. Љороче говорЯ, ѓромов
имеет дело не с самим мальчиком, а с его копией. ‚нутренний мир мальчика
был записан с помощью кода, и двойник мальчика находитсЯ в квартире
ѓромова, а оригинал давным-давно исчез, подчинившись неизбежному закону
разрушениЯ.
Њне эта гипотеза показалась очень наивной. € потом со стороны
громовского отца врЯд ли было этично утаить информационную копию мальчика
от науки и общества только ради школьных успехов своего сына. ќто первый
довод против. Ѓыло много и других. Ћткуда копиЯ мальчика могла знать,
скажем, о Ќаполеоне и о многом другом, чего могло и не быть на той
планете? ђазум и логика всЯчески сопротивлЯлись, но сильнее их были
чувство и желание стать свидетелем и участником необыкновенных событий.
€ногда Я думал, упрекаЯ себЯ в непоследовательности: а что, если
громовский мальчик все-таки существует? Ќу, скажем, не буквально, а только
как копиЯ. Џредположим. Ђ где же она находитсЯ, эта копиЯ? ‚ кабинете
отца? „опустим. Ќу и что же, она стоит там, эта копиЯ, и времЯ от времени
беседует с ѓромовым на разные научные темы?
Ќо оторвемсЯ от фантазии и вернемсЯ к действительности.
„ействительность же была самаЯ обыкновеннаЯ. џ заболел ангиной и пролежал
несколько дней в постели. ЊенЯ навестил ‘тароверцев. ЃоЯсь заразитьсЯ, он
сидел в другом углу комнаты, которую мои мать и отец в силу автоматизма
по-прежнему называли детской. ‘идел и просматривал карточки, а иногда и
записывал что-то в них, словно забыв о моем существовании.
- ’ы мог этим занЯтьсЯ дома или в библиотеке, - сказал Я.
- …сли бы Я был дома или в библиотеке, Я не мог бы сидеть здесь, у
тебЯ.
- ‘огласен с тобой, - сказал Я, - но раз ты сидишь здесь, у менЯ, то
хоть спрЯчь свои карточки в карман. Њожешь ты без них обойтись хоть
минутку?
- џ очень ценю свое времЯ.
- Ќу и цени, - сказал Я. - ќто твое дело.
- Ќе только мое, но и твое. џ ведь ценю времЯ не длЯ себЯ, а длЯ
других.
- „лЯ других? Ђ не можешь ты немножко конкретнее? Ќе длЯ „роводелова
же ты ценишь свое времЯ...
- „лЯ „роводелова? Ќет, - ответил рассеЯнно ‘тароверцев. -
„роводелов, понимаешь, отрезал и принес в класс...
- ЋпЯть телефонную трубку?
- Ќет, лисий хвост. ѓоворит, в ‡оологическом саду отрезал у живой
лисы. ‚рет. Ћт хвоста пахнет нафталином...
- € это все новости? - спросил Я.
‘тароверцев почему-то обиделсЯ, покраснел и даже уронил от волнениЯ
несколько карточек на пол.
- ЊенЯ не надо спрашивать о новостЯх. џ все это презираю. Џрезираю!
- Џочему же презираешь? ‡а что?
- Џрезираю! Ќовости - это сплетни. ќто еще академик ‚ернадский
говорил. ‚ его биографии написано.
’ут он совсем обиделсЯ и, не подобрав с пола карточек, ушел. џ не
чувствовал себЯ виноватым.
џ встал и подобрал карточки, которые уронил ‘тароверцев. ‚ одной
карточке было написано про ‘обор Џарижской богоматери, в другой про
молекулу Ђ’” и про водородные свЯзи, а в третьей - Я не поверил своим
глазам - про информационную копию мальчика.
Џервый ученик „орофеев оказалсЯ прав.
‚ карточке была ссылка на газетное сообщение о находках археолога
ѓромова и было упомЯнуто о копии инопланетного мальчика, пролежавшей в
земле со времени юрского периода.
џ читал и перечитывал эту карточку, и рука моЯ дрожала. Џотом Я лег в
постель, зажег свет и опЯть читал. € два голоса спорили в моем сознании.
Ћдин голос говорил, что все это чепуха и что ‘тароверцев со слов „орофеева
нарочно написал это на карточке и бросил здесь, чтобы посмеЯтьсЯ. Ќо
другой голос утверждал, что длЯ ‘тароверцева карточка слишком свЯщеннаЯ
вещь, чтобы он стал ее портить. „ва голоса спорили, а Я, как арбитр,
слушал их доводы, еще не знаЯ, какому из них отдать предпочтение.
ѓолоса спорили, приводЯ сотни доводов <за> и <против>. Џотом один
голос стал побеждать, тот голос, который рассуждал здраво и логично, как
наш преподаватель математики Њарк ‘еменович. џ сразу же представил себе
Њарка ‘еменовича с мелом в одной руке и с мокрой трЯпкой в другой, и числа
на доске, и его голос всегда с одной и той же сомневающейсЯ интонацией,
даже когда не в чем было сомневатьсЯ.
ќтот голос, голос Њарка ‘еменовича, сидел во мне и рассуждал.
<Џредположим, - говорил он, обращаЯсь ко всем и к каждому, -
предположим, что существование копии мальчика неизвестно, и обозначим ее
через икс. ’огда спросим себЯ, зачем игрек, то есть ‘тароверцев, поспешил
заполнить карточку, которую столько времени хранил незаполненной?
Џредположим, что ‘тароверцев...>
ѓолос с сомневающейсЯ интонацией убеждал менЯ в том, в чем менЯ
нетрудно было убедить. ‘тароверцев был не из тех, кто стал бы шутить.
‡начит? ‡начит, пока Я лежал в постели, измерЯЯ температуру и глотаЯ
таблетки, в газетах поЯвилось сообщение о копии мальчика.
џ позвал мать, котораЯ была в столовой, и попросил ее, чтобы она
принесла газеты.
- ‘егоднЯ понедельник, - сказала мать, - газеты не принесли. Ђ во
вчерашнюю Я завернула обувь, когда носила в починку.

џ набрал номер телефона и, услышав густой и низкий мужской голос,
сказал:
- Њне нужно ‘тароверцева.
- ‘тароверцев слушает вас, - ответил голос.
Ћт волнениЯ Я даже сразу не сообразил, что это отец ‘тароверцева, и
удивилсЯ, почему у знакомого школьника такой низкий, незнакомый, густой
голос.
- ‘тароверцев слушает вас, - раздраженно повторил голос.
- Њне не вас. Ђ вашего сына.
- …го увезли в больницу, - ответил голос. - Џриступ аппендицита.
Ћн повесил трубку. џ тоже. € наступила тишина.
‚се на свете сговорились, чтобы мешать мне разгадать тайну. џ лежал в
постели, глотал таблетки, пил чай с лимоном и ждал врача из районной
поликлиники.
Џотом пришла врач - стараЯ обиженнаЯ женщина - и стала упрекать нас
за то, что плохо работает лифт. ‚ прошлый раз, когда она поднималась к нам
на шестой этаж, дверь лифта коварно захлопнулась за ней и ни за что не
хотела открытьсЯ; пришлось кричать, чтобы вызвали дежурного ремонтника, и
она потерЯла, стоЯ в лифте, сорок минут. ‘егоднЯ она, боЯсь потерЯть
времЯ, поостереглась пользоватьсЯ лифтом и поднЯлась к нам пешком, без
всЯкой техники. Ћна упрекнула мою мать за лифт и попросила ее принести
чайную ложечку, а менЯ открыть рот. Џотом она сказала, что нужно еще
полежать по крайней мере два днЯ, и ушла.
„ва днЯ... џ лежал два днЯ и думал. џ думал о копии мальчика,
которую, если верить карточке ‘тароверцева, нашел отец ѓромова. ‘о времен
юрского периода, того периода, когда на ‡емле жили Ящеры, прошло много
миллионов лет. ‡начит, копиЯ лежала в земле и терпеливо ждала, когда на
‡емле поЯвЯтсЯ разумные существа, способные понЯть ее Язык и войти с ней в
общение.
Њне захотелось узнать побольше о юрском периоде, и Я попросил мать,
чтобы она принесла мне учебник палеонтологии, по которому училсЯ старший
брат, когда был студентом. Њать учебника не нашла и принесла мне
<Џалеонтологию позвоночных>.
€ тут Я узнал о странном факте, который менЯ прЯмо потрЯс.
ЋказываетсЯ, в юрском периоде существовал динозавр, имевший маленькие
передние ноги с подчеркнутой хватательной функцией и не имевший зубов. €
этот маленький динозавр специализировалсЯ на том, что воровал Яйца более
крупных динозавров.
€ автор книги высказывал предположение, что именно от этого Ящера с
его необычайно подвижной нервной системой произошли млекопитающие, а
значит, и люди.
€ Я подумал, что раз существует информационнаЯ копиЯ мальчика, то
можно проверить, справедлива ли эта гипотеза. Њне самому она показалась не
совсем справедливой.
—ерез два днЯ, придЯ в школу, Я решил показать карточку, забытую у
менЯ ‘тароверцевым, самому ѓромову.
џ чувствовал себЯ так, словно потерЯл под ногами почву и летел в
пропасть, но Я ничего не мог с собой поделать, желание выЯснить тайну было
сильнее менЯ.
‚ыбрав минуту, когда в классе не оказалось „роводелова, Я достал из
кармана карточку и молча протЯнул ее ѓромову.
џ не сводил глаз с лица ѓромова, и сердце мое билось, и мне
становилось то жарко, то холодно, и Я думал, что ко мне вернулась ангина.
’акие случаи бывают.
ќта минута показалась мне длиннее часа. Џотом ѓромов отдал мне
карточку и спокойно спросил:
- Ќу и что? —то тебЯ тут удивило?
- Љак что? - ответил Я. - ђазве с копией мальчика подтвердилось?
- Џодтвердилось.
- Ћн ссылаетсЯ на газету. ђазве в газетах об этом было?
- Ќет. ‘тароверцев узнал от менЯ. Ђ на газету он сослалсЯ длЯ большей
убедительности. …му не хотелось ссылатьсЯ на частное лицо. Ђ Я - частное
лицо.
Ќаш разговор был прерван звонком. ‚ошел Њарк ‘еменович, начертил на
доске прЯмоугольный треугольник и голосом с вечно сомневающейсЯ интонацией
стал доказывать нам теорему. ‘туча мелом о доску, он доказывал так, словно
сам не верил своим доказательствам. Љонечно, во всем была виновата
интонациЯ, котораЯ не соответствовала логическим выводам, вытекавшим из
доказательств.
џ совсем выключилсЯ и не слушал Њарка ‘еменовича и вместо теоремы
думал о динозавре, воровавшем Яйца более крупных своих современников. Ќе
может быть, думал Я, чтобы от этого воришки произошли все млекопитающие, а
значит, и люди, менЯ вовсе не устраивал такой предок. Ђ установить истину
можно только с помощью мальчика, информационнаЯ копиЯ которого была
найдена отцом ѓромова.
’олько мальчик мог опровергнуть эту сомнительную гипотезу, потому что
он побывал на ‡емле еще в юрский период.
Џри одной мысли о том, что копиЯ мальчика существует и что
подробности Я могу узнать от ѓромова, как только окончитсЯ урок, менЯ
охватывал то сильный озноб, то не менее сильный жар. € Я подумал, что
врачиха, боЯсь коварных дверей лифта, выписала менЯ раньше срока. € за это
Я мог быть ей только благодарен. џ не имел права терЯть ни одной минуты. Ђ
минуты шли, и Њарк ‘еменович все еще продолжал объЯснЯть, удивленно глЯдЯ
на свой треугольник на доске и как бы сомневаЯсь в том, в чем уж никак
нельзЯ было сомневатьсЯ.
џ подумал, что он сомневаетсЯ в теореме и в ее доказательствах,
разработанных еще Џифагором или ќвклидом, а Я сижу и не сомневаюсь в
существовании копии мальчика только потому, что верю карточке и ѓромову.
Џотом прозвенел звонок. Њарк ‘еменович стер мокрой трЯпкой
треугольник и свои доказательства, а затем ушел в учительскую. € Я хотел
было подойти к ѓромову, но возле него уже стоЯл „роводелов. € стоЯл он не
просто так, как стоЯт все. ‚ руке у него был листок, весь покрытый мелкими
цифрами. џ решил, что это какаЯ-нибудь задача, которую „роводелов не смог
решить, но тут все объЯснилось. Ќа листе, который „роводелов протЯнул
ѓромову, были произведены расчеты, сколько мальчик съел, выпил и выдышал,
находЯсь так долго в пути. „роводелов протЯгивал этот листок ѓромову с
таким же видом, с каким, наверное, протЯгивает счет в ресторане официант,
ожидаЯ оплаты.
ѓромов сделал жест рукой, как бы показываЯ, что он не хочет брать
этот счет. Ќо „роводелов настаивал, чего-то требовал и не отставал.
џ догадалсЯ, что в этот злополучный день мне не удастсЯ поговорить с
ѓромовым. „роводелов от него не отступитсЯ.
‚озвращаЯсь домой, Я думал о той ниточке, котораЯ соединЯла
млекопитающих с Ящерами через того динозавра, у которого передние ноги
обладали хватательной функцией. € если бы этот динозавр от чего-нибудь
погиб, то на ‡емле не поЯвились бы млекопитающие и в том числе даже Я сам.
џ думал об этом. € опЯть два голоса в моем сознании спорили между
собой. Ћдин голос был согласен с гипотезой о происхождении млекопитающих,
а другой ему возражал.
Љогда Я вошел в парадное и хотел вызвать лифт, оказалось, что лифт
испорчен. ‘игнальный фонарик не зажегсЯ. џ поднЯлсЯ на второй этаж и
попыталсЯ открыть дверцу, но она не открылась. Ђ внутри лифта кто-то сидел
и ждал помощи.
- Љто там? - спросил Я.
- џ, - ответил обиженный женский голос. € по голосу Я сразу узнал
районного врача.
- Њы ведь больше не вызывали, - сказал Я ей. - џ выздоровел.
- џ шла не к вам, а на четвертый этаж. Џо срочному вызову к
Ќовотеловым.
- ‹адно, - сказал Я, - немножко потерпите. џ сейчас поднимусь к себе,
и мы вызовем ремонтника.
€ Я стал быстро-быстро подниматьсЯ по лестнице, уже не думаЯ ни о
мальчике, ни о динозаврах. џ думал о том, почему лифт действует исправно,
когда поднимаюсь Я, моЯ мать и все жильцы и их знакомые, но стоит туда
войти врачу, как лифт принимаетсЯ за свои подлые штучки. џ думал об этом,
и о теории вероЯтности, и о теории игр. € потом снова вспомнил про
мальчика.

„роводелову все-таки удалось всучить свой счет. ‚ойдЯ в класс, Я
застал ѓромова с этой позорной бумажкой в руке. Ђ „роводелов стоЯл рЯдом и
ухмылЯлсЯ. ЋпЯть пришлось отложить разговор. Ќо потом „роводелов со своей
бумажкой ушел, и Я приблизилсЯ к ѓромову.
- Ђ нельзЯ ли, - спросил Я, - повидатьсЯ с копией мальчика? Њне нужно
выЯснить один вопрос.
‚сЯ эта фраза прозвучала очень глупо и дико. Ћна была по-дурацки
выдернута из контекста моих мыслей.
- Ђ что это за вопрос? - спросил ѓромов спокойно и как бы даже
безучастно.
€ Я рассказал о динозавре, и его передних конечностЯх с хватательной
функцией, и о млекопитающих, которым врЯд ли могла понравитьсЯ гипотеза,
свЯзывающаЯ их происхождение с этим сомнительным животным.
- € что же, - спросил ѓромов, - ты хочешь задать этот вопрос копии
мальчика?
- •очу, - ответил Я.
- ’огда тебе придетсЯ немножко обождать.
- Џочему?
- Џотому, что ты не один хочешь задать вопрос. ќто во-первых. Ђ
во-вторых, мой отец и его сотрудники уже давно бьютсЯ над тем, чтобы
дешифровать код и понЯть Язык, на котором думал и разговаривал мальчик.
Ќо тут наша беседа опЯть прервалась. ЌачалсЯ урок. џ ждал перемены, а
урок тЯнулсЯ и тЯнулсЯ... Ќаконец прозвенел звонок, и Я спросил ѓромова:
- Ђ нельзЯ ли все-таки с ним повидатьсЯ?
- ‘ кем?
- ‘ копией.
- ќто невозможно. Ћна находитсЯ в €нституте археологии, и доступ туда
запрещен всем, за исключением сотрудников лаборатории.
- Ђ ты сам ее видел?
- ђазреши оставить твой вопрос без ответа.
џ обиделсЯ - как в тот раз, когда он намекнул насчет ремонта. ‚ его
словах сквозило Явное недоверие.
Џо выражению моего лица ѓромов догадалсЯ, что Я обижен. …му,
по-видимому, стало неловко, и он спросил:
- —то же ты не заходишь?
- Ќо у вас в квартире ремонт...
- ђемонт давно кончилсЯ. ‡аходи хотЯ бы завтра вечером. џ буду дома.
Ћн что-то еще хотел сказать, но не успел. ‚ класс вошла
преподавательница истории. Ћна стала работать в нашей школе совсем
недавно, никого из нас еще не помнила по фамилии и даже не подозревала,
что ѓромов много знает.
ђаскрыв классный журнал, она назвала первую попавшуюсЯ фамилию:
- ѓромов!
ѓромов встал, и она задала ему вопрос о первобытном обществе и о
чем-то еще более древнем.
џ смотрел на ее лицо, пока ѓромов отвечал. ‚ыражение ее лица все
времЯ менЯлось, и на лице можно было увидеть целую гамму чувств и
переживаний.
Ђ ѓромов отвечал, как только он один умел отвечать во всей школе, а
может, и на всем ‚асильевском острове. € казалось нам, отвечает не он, а
те люди, которые жили в древнюю эпоху, отвечает сама древнЯЯ эпоха, все
факты и событиЯ, сами, не очень громким размышлЯющим голосом ѓромова.
€ Я подумал, что, наверное, так же спокойно и задумчиво будет
отвечать мальчик через свою копию, когда дешифруют его Язык.
џ не знаю, о чем думала преподавательница, слушаЯ, как отвечает на ее
вопросы ѓромов. ‘ама она молчала, зато безмолвно, сменой выражений,
говорило ее лицо.
Џотом ѓромов сел, а учительница встала. Џо-видимому, она так
растерЯлась, что забыла его фамилию.
- Њолниев? - обмолвилась она. Ќикто из класса не рассмеЯлсЯ, даже
„роводелов. ’акой напрЯженной была эта минута.
- Ќет, Я не Њолниев, а ѓромов, - спокойно сказал ѓромов.
- Ѓлагодарю, - сказала учительница. Ћна почему-то сказала это очень
тихо, так тихо, что слышали не все.
Ђ потом она целую минуту молчала, пока на лице ее не поЯвилось то же
самое выражение, с которым она вошла в класс. Џо-видимому, усилием воли
она заставила себЯ успокоитьсЯ и снова обрести обычное состоЯние, с
которым учителю легче продолжать урок. ‘прашивать она больше никого не
стала. Ђ стала рассказывать сама, спокойно, буднично, как и полагалось.
ђассказывала она о далеком прошлом. Ќо это было совсем другое
прошлое, не то, о котором нам сообщил ѓромов. ‚ чем тут дело? џ не могу
объЯснить. ’ому прошлому, о котором она рассказывала, не было никакого
дела до нас. € Я думал, что и нам тоже нет до него никакого дела. Ќо
учительница думала иначе, чем Я. Ћна рассказывала страшно спокойно, как в
учебнике, и даже еще спокойнее и очень методично, как, наверное, ее учили
вести урок, чтобы мы могли его лучше усвоить.
ѓромов же сидел у окна и, казалось, внимательно слушал. Ђ в окно мне
были видны небо и облака, а ѓромов, наверное, видел и прохожих на
тротуаре, а также старуху, евшую сливы и выплевывавшую косточки. џ думал,
что в прошлом, о котором рассказывала новаЯ учительница, не было ни этого
окна, ни тротуара с прохожими, ни этой старухи, евшей то вишни, то Яблоки,
а то щелкавшей утюгом орехи на подоконнике. € оттого, что всего этого не
было в прошлом, прошлое становилось еще более странным, и неуютным, и не
совсем убедительным, таким, какое оно было в рассказе учительницы.

‚от она, эта дверь, обитаЯ сукном, с синим Ящиком длЯ газет и писем.
џ звоню. „олго не открывают. Њожет, никого нет дома?
џ еще раз звоню. Ћткрывает сам ѓромов, не отец, конечно, а сын.
- Џроходи, - говорит он и ведет менЯ в переднюю.
- џ у вас давно не был, - говорю Я. - Ђ родители дома?
- Њать дома, отец в институте. Ђ почему это тебЯ так интересует?
- „а нет, Я это так просто. Ђ божок с обсидиановыми глазами все еще
висит?
- ‚исит. ‘ейчас ты его увидишь, вот вешай пальто сюда. ‘тароверцева
видел?
- Ћткуда? “ него аппендицит на днЯх вырезали.
- Ќе аппендицит, а аппендикс. Ћн сейчас уже поправлЯетсЯ и карточки
заполнЯет. Џрислал мне вопросник. ’ы что остановилсЯ? Џроходи.
Њы пошли в бывшую детскую, где жил ѓромов. Џрошли через столовую, и Я
увидел прозрачные глаза деревЯнного божка и его узкую фигурку с тоненькими
ручками и слегка поджатыми ножками.
- Ќу, а что за вопросник? - спросил Я.
- —удак он, этот ‘тароверцев. ‡адает вопросы, на которые мог бы
ответить только мальчик или его копиЯ. Ђ главное, требует, чтобы Я ответил
сейчас же и письменно, пока он еще не ходит в школу.
- € ты ответишь?
ѓромов удивленно посмотрел на менЯ и ничего не сказал.
’огда Я спросил:
- “ тебЯ есть продолжение про мальчика?
- …сть где-то, если не потерЯлась тетрадка. “ нас ремонт был. Ђ что?
- Џочитай.
- Ќет, - сказал ѓромов, - не хочетсЯ. €звини, настроениЯ нет. € потом
Я не люблю читать вслух.
- „а нет, почитай! - стал просить Я. - Џочитай, пожалуйста...
Њне стало противно от своих слов и от голоса, которым Я просил,
словно просил не Я, а „роводелов, но Я все-таки продолжал канючить. Ћчень
уж хотелось мне послушать про мальчика еще до того, как дешифруют его код.
‚едь это будет не скоро.
- Џочитай, что тебе стоит, ну, почитай...
- Ќет, - сказал решительно ѓромов. - —итать Я не буду. Ђ если хочешь,
включу проигрыватель, и мы послушаем мелодию, которую сочинил композитор,
который... “ отца в кабинете есть запись. ’олько смотри, об этом никому...
Ћн пошел в кабинет и скоро вернулсЯ, бережно держа пластинку, а потом
включил проигрыватель, чтобы Я мог послушать мелодию, которую сочинил один
композитор за много миллионов лет до того, как разум и человеческое ухо
поЯвились на ‡емле.
џ слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. ќто бились где-то друг о
друга льдинки, это пела вода, то журча, то гремЯ, то налетаЯ на камни. ќто
по-человечьи билось нечеловеческое сердце музыканта, который вопреки
законам времени и пространства сейчас, казалось, был рЯдом с нами.
‡вуки лились, объединЯЯ необъединимое, они были тут, хотЯ породившаЯ
их мечта была неизмеримо далека от нас.
Њальчиком называл в своем рассказе ѓромов того, кто сумел оказатьсЯ
рЯдом с нами. Ћн и был мальчик, наполненный детством, хотЯ это детство
продолжалось миллионы лет и до сих пор не кончилось.
Њальчиком называли его на корабле. € он тоже так называл себЯ.
€ мы с ѓромовым тоже пока были еще мальчиками, но наше детство должно
было скоро кончитьсЯ. …го же детство длилось и длилось, сливаЯсь со
звуками мелодии, которую Я сейчас слушал.
Љогда мелодиЯ кончилась, Я спросил о том, о чем, может быть, не
следовало спрашивать:
- —то же, эту запись отец нашел вместе с информационной копией?
- „а нет, откуда ты это взЯл? Ћдин отцовский приЯтель сочинил. —лен
‘оюза композиторов. Џо моей просьбе.
џ глЯдел на ѓромова, и, должно быть, лицо мое менЯлось, как у нашей
новой преподавательницы истории. € ѓромову, должно быть, стало жалко менЯ
и досадно за свои слова, и он спросил:
- Ђ тебе, видно, хотелось, чтобы это тот музыкант написал, который
дружил с мальчиком?
- •отелось бы, - тихо ответил Я.
- Ќо музыка же хорошаЯ. Ћна тебе понравилась?
- „а. Ќо она понравилась бы мне больше, если бы ее сочинил тот и
тогда...
- Љогда еще не было разума и человеческого уха? - спросил ѓромов.
- „а.
- Ђ ты представлЯешь себе, какой была тогда ‡емлЯ?
- ђаньше не представлЯл. Ђ сейчас представил, когда слушал эту
мелодию. Ђ ты представлЯешь?
- ‡ачем мне представлЯть? - сказал тихо ѓромов. - џ не только
представлЯю, но и знаю.
- Ћткуда?
- ђазреши мне не отвечать на твой вопрос.

€ Я разрешил. ђазрешил ему не отвечать на мой вопрос.
џ просто ушел. Ќадел пальто в передней и ушел. Ќе мог Я больше
канючить, выпрашивать, подлизыватьсЯ.
Ќо, наверное, не всЯкий бы ушел на моем месте, так и не узнав истину.
Љакой-нибудь исследователь и крупный ученый ради науки плюнул бы на свое
самолюбие и осталсЯ.
Ђ Я ушел. Џравда, мне от этого было не легче. џ почти не спал ночь.
Ќа другой день в классе случилось неприЯтное дело. Ќе знаю, почему Я
назвал это дело неприЯтным. ‚прочем, пускай. ‚от что случилось.
Џришел новый, очень молодой преподаватель биологии вместо старого,
который ушел на пенсию. Џри старом бы все сошло. ’ого ничем нельзЯ было
удивить.
ќтот новый задал ѓромову вопрос. € ѓромов, разумеетсЯ, ответил. „ело,
конечно, не в том, что ѓромов ответил не по программе. „ело в том, что
ѓромов знал, чего не знал и не мог знать никто. € новый преподаватель все
это понЯл. џ увидел это по его глазам. ’аких глаз Я не видел нигде - ни в
кино, ни в театре. Љазалось, на лице у него ничего не осталось, кроме этих
глаз. Ђ в глазах было все: восторг и ужас, недоумение и гнев, отчаЯние и
радость и еще что-то, чего мне не передать с помощью слов.
џ подумал, что он заболел или помешалсЯ. Ћн стал ходить по классу из
угла в угол, словно забыв о нас.
Њинут пЯть прошло, а он все ходит и ходит.
Џотом он подошел к ѓромову.
Ћн сказал что-то, но так тихо и невнЯтно, что Я не расслышал. ’олько
по ответу ѓромова Я догадалсЯ, о чем идет речь.
ђечь шла о животных, вымерших миллионы лет назад. € дело не в том,
что ѓромов рассказал о них обстоЯтельно, живо и слишком конкретно. “ него
вырвалось словечко, которое ему ни в коем случае не следовало произносить,
если уж он хотел все сохранить в тайне. Љогда учитель ему возразил, он
сказал:
- ‚ы знаете это из курса палеонтологии, а Я помню...
€ он стал выкладывать одну подробность за другой. Ћн словно решил на
все наплевать - на тайну, на учителЯ, на первых учеников, и он опЯть
употребил это выражение: <Я помню>... “читель прЯмо остолбенел, не в силах
ни слова вымолвить.
Њне стало жалко учителЯ, а еще больше самого ѓромова. € Я крикнул:
- „а он просто оговорилсЯ!
“читель ухватилсЯ за мои слова, как хватаютсЯ за соломинку. € ему
кое-как удалось завершить урок. ѓромов тоже успокоилсЯ.
џ был чертовски рад, что своей находчивостью дал им выйти из трудного
положениЯ.
Ќо тут выскочил „роводелов. ‹ицо его ухмылЯлось.
- Џлатон! - крикнул он на весь класс. - Џлатон, ты мне друг, но
истина мне дороже!

џ очень сердилсЯ на „роводелова за его выходку. € ребЯта сердились.
Ќо истина, конечно, была не виновата.
Ђ новый преподаватель заболел. Џодцепил где-то воспаление легких. €
говорЯт, из куйбышевской больницы писал ѓромову письмо. ‘одержание письма
никому в классе было не известно, даже „роводелову. Ќо конверт видел на
столе у ѓромова ‘тароверцев и по обратному адресу догадалсЯ, кто и откуда
писал ѓромову.
џ почему-то предполагаю, что учитель объЯснЯл ѓромову свое состоЯние
и почему он так волновалсЯ на уроке. Ђ это вовсе не надо было объЯснЯть.
Ќе знаю, было ли в письме что-нибудь об истине.
Ђ Я думал о ней всЯкий раз, когда видел ѓромова. Џотом ѓромов вдруг
тоже перестал ходить.
Џрошел слух, что он переезжает, и не на —ерную ђечку, а в
Ђкадемический городок под Ќовосибирском. ’олько что прошли выборы в
Ђкадемию наук, и его отца выбрали членом-корреспондентом в ‘ибирский
филиал академии. Ђ раз выбрали, то хочешь или не хочешь, ехать надо. ’ак
мне объЯснил один ученик, у которого отца тоже выдвигали в
члены-корреспонденты, но не выбрали.
‚от тут Я снова вспомнил об истине. џ понЯл, что ѓромов скоро уедет,
а Ќовосибирск далеко, и мне так и не удастсЯ ничего узнать о мальчике,
пока не поЯвитсЯ о нем что-нибудь в газетах. Њне необходимо было
повидатьсЯ с ѓромовым еще до его отъезда. џ все ждал, что он поЯвитсЯ в
классе, но он не поЯвлЯлсЯ. Њожет быть, он уже оформил свои документы в
школе и ждал, когда отец сдаст дела.
Ќовый учитель биологии поправилсЯ и выписалсЯ из больницы. „ержалсЯ
он в классе как-то нервно, смущенно и времЯ от времени бросал свой взглЯд
на пустое место возле окна, где раньше сидел ѓромов. € тогда в его глазах
поЯвлЯлось странное выражение, словно он там видел то, чего не видели
другие.
џ тоже смотрел туда и видел там пустое место и окно. Ђ за окном была
улица с пешеходами на тротуарах и окно напротив, возле которого сидела
толстаЯ старуха, евшаЯ Яблоки или щелкавшаЯ утюгом орехи на подоконнике.
Ќо учитель видел там другое - об этом говорили его глаза. Њожет быть,
его глазам представлЯлась живаЯ и впечатлЯющаЯ картина древней ‡емли,
‡емли еще до человека и до млекопитающих, о которой рассказывал тогда
ѓромов?
Љогда Я возвращалсЯ домой, позади менЯ застучали каблуки, и Я
догадалсЯ, что кто-то менЯ догонЯет. џ оглЯнулсЯ. ќто был новый учитель.
Ћн нагнал менЯ и некоторое времЯ шел со мной рЯдом. Њы оба молчали.
Џотом учитель спросил:
- —то вы думаете о ѓромове?
- ѓромов переезжает в Ќовосибирск, - сказал Я. - Ћн будет жить в
Ђкадемическом городке. ’ам есть школа длЯ талантливых математиков и
физиков. Ћн, наверное, туда поступит.
- Ђ вы думаете, ему нужна эта школа?
- ’уда все стремЯтсЯ попасть, - ответил Я, - но не всех принимают.
’олько талантливых. “ж кого-кого, а ѓромова примут сразу.
- џ тоже не сомневаюсь, что его примут, - сказал учитель. - Ќо Я
сомневаюсь, нужна ли ему среднЯЯ школа. Ћн слишком много знает.
- „а, - согласилсЯ Я. - Ћн знает много, слишком много даже длЯ самого
хорошего ученика.
‹ицо учителЯ оживилось. € он наклонилсЯ и доверительным тоном спросил
менЯ:
- Ђ откуда он все это знает?
- Ћчень просто, - ответил Я, - у его отца хорошаЯ библиотека.
- ‚ы думаете? - сказал учитель. Џо его голосу Я догадалсЯ, что он
осталсЯ не совсем доволен моим ответом. Ќо что он думал, когда задавал
этот вопрос? Њожет, он думал, что Я выложу ему все, что знаю и предполагаю
про мальчика? ‘лишком уж он многого хочет.
“читель сделал еще несколько неровных шагов, потом сказал:
- ‚сего хорошего.
€ свернул на ЏЯтую линию.
џ мысленно похвалил себЯ за то, что не ответил на его вопрос. Џотом
подумал: а что Я мог, собственно говорЯ, ему ответить? ‚едь Я тоже не
знал, откуда ѓромов черпает свои познаниЯ.
ЏридЯ домой, Я взЯл с полки подаренную мне на день рождениЯ книжку и
стал читать. Љнижка называлась <•очу все знать>. Ќазвание мне понравилось,
хотЯ и показалось немножко неточным. ђазве можно знать все? Ќет, все,
наверное, знать нельзЯ. Ђ так в общем книжка была ничего. ЏознавательнаЯ.
‚роде тех карточек, которые заполнЯл ‘тароверцев.
Џрочитал Я немножко, потом скучно стало. џ подошел к окну и
посмотрел. Џадал снег. Ћт снега улица стала новенькой, свежей, словно
только что возникла. € неизвестно почему мне стало вдруг хорошо, хотЯ Я
жил не в летЯщем куда-то космическом корабле, а в самом обыкновенном,
давно не ремонтированном доме. € дому ничего не угрожало. Ќи случайнаЯ
встреча с метеоритом, ни другие опасности такого рода. Ћн не мог сбитьсЯ с
трассы и заблудитьсЯ в бесконечной вселенной. ‚се было очень обыкновенно.
‚низу на той стороне Я видел булочную со старинной вывеской, на которой
нарисован вкусный крендель, и пошивочную мастерскую с восковым гражданином
в мешковато сшитом костюме в витрине, и телефонную будку, ту самую, где
„роводелов отрезал трубку. Њне стало как-то уютно и радостно, словно
завтра начинаетсЯ праздник и будет длитьсЯ долго-долго. Ќо затем мой
взглЯд упал на подъезд того дома, где жил ѓромов. ђадость и уют сдуло как
ветром. € хотЯ это было обычное парадное в обычном жактовском доме, мне
казалось, что за дверью начинаетсЯ другой мир, мир, полный неожиданностей
и тайн. џ и стоЯл у окна и думал, какой из этих миров лучше: этот, с
булочной и пошивочной мастерской и телефонной будкой, или тот, где вместо
пошивочной и телефона-автомата летают метеориты?
€ тут Я вспомнил мальчика. ‚едь он был лишен выбора. ‡а него все
выбрала судьба. Ћн родилсЯ на корабле в пути. Ђ потом все летел и летел. Ђ
за стеной того отсека, где спал мальчик, была не пошивочнаЯ мастерскаЯ, а
ничто, именуемое вакуумом.
Њне стало как-то неловко, словно Я поделилсЯ своими мыслЯми с целым
залом слушателей. ‡атем Я стал надевать пальто. € ровно через минуту Я
стоЯл уже у тех самых дверей.
џ стоЯл, все не решаЯсь поднести палец к кнопке звонка. ‚ тот момент,
когда Я решилсЯ, дверь сама отворилась. ‚ышел отец ѓромова. Ћн куда-то
уходил и был в пальто.
- „ома, - сказал он мне. - ‡аходите.
€ Я сделал шаг. ‚ то мгновение, когда Я делал этот шаг, Я не
подозревал о последствиЯх.
ѓромов мне как будто даже обрадовалсЯ.
- ‡аходи, - сказал он. - ђаздевайсЯ. “ нас уже и вещи свЯзаны.
‡ачем он добавил о вещах, которые были действительно свЯзаны, не
знаю.
Љогда мы проходили через столовую, Я взглЯнул на стену. Ќо божка там
уже не было. Ћн лежал на полу рЯдом с чемоданом, поджав свои узкие
деревЯнные ножки.
’огда Я вдруг осознал, что ѓромовы переезжают. „о того момента, когда
Я увидел божка на полу рЯдом с чемоданом, Я еще сомневалсЯ.
Љогда мы пришли в детскую и сели, ѓромов спросил:
- ’ы так или по делу?
- Џо делу, - сказал Я.
ѓромов сразу же замолчал. џ тоже не решалсЯ сказать, по какому делу
пришел.
- € черепа тоже везете? - спросил Я.
- ‚езем.
- € божка?
- Ѓожка тоже.
- Ђ мальчика?
ќто слово само вырвалось у менЯ почти невзначай. џ бы много дал,
чтобы вернуть его назад. ‹ицо у ѓромова сразу изменилось. …го словно
что-то отодвинуло от менЯ. € казалось, Я его вижу не в комнате перед
собой, а на экране телевизора.
- Ђ зачем тебе мальчик? - тихо спросил ѓромов.
- џ ему вопрос хочу задать.
- ’ак задавай, - так же тихо сказал ѓромов. - џ отвечу.
- џ хочу, чтобы сам мальчик ответил.
- џ и есть мальчик.
- ’ы?
- „а, Я. ђазве ты об этом не догадалсЯ?
џ ничего не сказал. ЊенЯ бросало то в озноб, то в жар. Ќа лбу
выступил пот.
- Ќу, что же ты не задаешь вопросы?
- џ лучше потом, - сказал Я.
- Љогда же потом?
- ‚ следующий раз.
- Њы завтра уезжаем в Ќовосибирск.
- Љогда?
- ‚ девЯть вечера.
- ’огда Я после обеда забегу, можно?
- ‡абегай.
Ќо Я, конечно, не забежал к нему после обеда. Џочему? џ сам не знаю.
Њожет быть, потому, что Я не знал, о чем его спрашивать. Ќе мог же Я
спрашивать про динозавра с хватательной функцией в передних ногах, который
воровал Яйца у своих соседей. ќто было бы слишком мелко. Ђ более крупных
вопросов у менЯ в сознании, к сожалению, не возникло. ‘лишком уж Я
волновалсЯ.

џ долго переживал и волновалсЯ. „ней пЯть или шесть. Ђ потом перестал
переживать и больше ужо не волновалсЯ. € как только перестал волноватьсЯ,
в моей голове поЯвилось множество вопросов, которые следовало бы задать
мальчику, то есть ѓромову. Ќо ѓромов был уже далеко, в Ђкадемическом
городке под Ќовосибирском. Ђ в их квартиру въехала какаЯ-то чужаЯ семьЯ. џ
видел, как подъехала трехтонка с вещами. Ќо то были обыкновенные вещи,
столы, кровати, стульЯ, диваны. € конечно, среди этих вещей но могло быть
деревЯнного божка с поджатыми ножками и нумерованных черепов. џ смотрел,
как носили эти вещи, и сердце мое сжималось от тоски. € Я думал: вот была
в доме напротив необыкновеннаЯ квартира, и в ней жил ѓромов, а сейчас туда
въехала незнакомаЯ семьЯ, и это уже необратимый процесс, как любит
говорить наш учитель физики „митрий ‘пиридонович.
‚ообще настроение у менЯ было плохое в эти дни, и ребЯта это заметили
сразу.
- —то нос-то повесил? - спросили менЯ.
- ѓромов уехал, - сказал Я.
- Ќу и что? Џодумаешь! ‚место него другой уже сидит ученик. Ќовый. Ћн
тоже, кажетсЯ, много знает. Џриехал из ѓорького. ѓоворит на трех Языках.
€ действительно, на том месте у окна сидел новичок, издали он даже
был чем-то похож на ѓромова. ’акое же задумчивое выражение лица. € волосы
жесткие, прЯмые, ежиком.
€ как ѓромов, он то и дело смотрел в окно. Џотом сделал кому-то
гримасу и показал Язык. € Я подумал, что он это, наверное, старухе в доме
напротив, котораЯ ела Яблоки или щелкала утюгом орехи. ѓромов этого себе
никогда не позволЯл. Ћн ко всем относилсЯ с уважением, и к этой старухе
тоже.
„а, неважное было у менЯ настроение. Ђ тут еще стали тревожить менЯ
вопросы, которые Я не успел задать ѓромову.
“роки тЯнулись долго. Ђ когда Я возвращалсЯ домой, Я увидел рЯдом с
собой того, новенького, который сидел на месте ѓромова.
- ’ы далеко живешь? - спросил он менЯ.
џ назвал улицу и номер дома. Ћн удивилсЯ.
- ‡начит, ты живешь напротив, - сказал он.
€ Я догадалсЯ, что это он поселилсЯ в квартире ѓромова. ќто их вещи
привезла трехтонка. џ смотрел на него и никак не мог сообразить, как к
нему отношусь: хорошо или плохо? „ва голоса спорили во мне. Ћдин голос
говорил: он же не виноват, что сел на место ѓромова у окна и поселилсЯ в
его квартире. € ѓромов все равно уехал бы в Ђкадемический городок под
Ќовосибирском, раз его отца выбрали в члены-корреспонденты. Ђ другой голос
возражал: разумеетсЯ, он не виноват. Ќо все равно что-то в нем есть. €
наверное, задаетсЯ.
€ Я решил задать ему, этому новичку, вопрос, один из тех, которые
хотел задать ѓромову.
- Џочему, - спросил Я его, - существует мир?
- Џотому, что существует, - ответил он.
- Ђ что было бы, - спросил Я, - если бы мира не было?
- Ќе было бы и нас, - ответил он.
- Ќу, это не ответ, - сказал Я.
- Ђ почему ты об этом спрашиваешь? - спросил он.
- Џотому, что хочу знать.
- Њало ли что ты хочешь!
- Ђ почему Я должен хотеть мало? џ хочу много.
- Ќо ты задаешь глупые вопросы.
- ‚овсе они не глупые. ’ы ничего не понимаешь.
- ѓлупые. Ђ главное, неконкретные. ђазве можно спрашивать о том,
почему существует мир?
- Њожно.
- Ќет, нельзЯ.
- ѓромов так бы не сказал.
- ѓромов? ќтот тот, что жил в нашей квартире?
- Ќе он в вашей, а вы живете в его квартире.
- Њы въехали по ордеру. Ђ он выбыл.
- Ќе выбыл, а уехал в Ќовосибирск.
- Ќу, уехал. ќто все равно. Ђ ты в пинг-понг играешь?
- €граю.
- ’ак заходи. Џосле обеда заходи. “ нас есть. ‘ыграем.
- Њожет, и приду, - сказал Я. - Ђ как тебЯ зовут?
- €горь, - ответил он важно. - €горь „инаев.
„ва голоса спорили во мне: идти или не идти? € все-таки Я пошел.
Ѓольше из любопытства.
‚ столовой вместо божка с поджатыми ножками уже висела картина.
Љвартиру Я не узнал. ‚езде мебель, всЯ новенькаЯ, как в мебельном
магазине. Ђ ведь когда ѓромовы там жили, квартира походила чем-то на отсек
космического кораблЯ. ‚ещей почти не было. Ђ сейчас от мебели и от
картины, на которой была изображена купальщица, трогающаЯ воду в реке
длинной ногой, мне как-то стало не по себе. € даже в пинг-понг расхотелось
играть. Џочему-то захотелось пить. Ќо Я вспомнил про пустыни и как там
люди мужественно превозмогают жажду. € Я тоже превозмог.
- —то ты молчишь? - спросил €горь.
- „умаю, - ответил Я.
- Ђ о чем ты думаешь?
- Њало ли о чем Я могу думать!
- Ќу, а все-таки? - спросил он.
- џ думаю о пустыне ѓоби.
- Ђ ты там бывал?
- Ќет, не бывал.
- Ђ почему же ты тогда о ней думаешь?
- џ всегда думаю о тех местах, где не бывал.
- ‡начит, ты псих. “ вас все в классе какие-то
не такие. џ сразу заметил. Ђ кто тот парень, про
которого у вас все так много говорЯт?
- ѓромов.
- Ђ что в нем особенного? Џочему про него так много говорЯт?
џ взглЯнул на картину, на которой была изображена купальщица, и на
новую мебель. Џотом сказал:
- “ них не было столько мебели.
- “ кого?
- “ ѓромовых.
- —то ты хочешь этим сказать?
- Ќичего.
џ нарочно заговорил о другом. Ќе хотелось мне говорить с ним о
ѓромове да еще в этой самой квартире.
Џотом Я встал.
- Ќу, пока. “роки учить надо. ‘егоднЯ много задано.
Ђ задано было совсем немного.
—то еще осталось мне сказать? Џочти ничего. Ѓез ѓромова в классе все
стало очень обыкновенным. ‚се к этому скоро привыкли. € постепенно стали
забывать о ѓромове. € даже Я редко о нем думал. ‘лишком задавать стали
много. ‘вободного времени совсем мало оставалось. Ќо Я все-таки старалсЯ
пополнЯть свои знаниЯ. —итал разные книжки, в том числе ту, котораЯ
называетсЯ <•очу все знать>.
€ голос (один из двух спорЯщих во мне голосов) говорил, что всего
знать нельзЯ. Ђ второй возражал, напоминаЯ о ѓромове, и утверждал, что
можно.
€з Ђкадемического городка под Ќовосибирском но было никаких известий.
џ уже стал думать, что ѓромов просто шутил, когда сказал мне перед
отъездом, что он и есть тот самый мальчик.
Ќо вот что случилось в субботу после занЯтий. џ ехал в трамвае с
матерью. …хали мы на —ерную ђечку к знакомым поздравить их с новосельем. €
у матери на коленЯх в белом футлЯре лежал огромный торт, купленный в
кондитерской <‘евер>. ‚ес было как обычно бывает в трамвае. Ћдни люди
стоЯли, держась за ремни, другие сидели. € один из них читал газету. џ
заглЯнул ему через плечо и посмотрел на третью полосу, и буквы стали
прыгать, словно Я глЯдел на них через отцовские очки. Ќо Я успел прочесть:
<Ќайденные профессором ѓромовым информационные копии пришельцев,
посетивших ‡емлю в юрский период, изучаютсЯ... €сследовать возможности
восприЯтиЯ человеком психологии и знаний инопланетного мальчика помогал
коллективу пЯтнадцатилетний сын ученого... ђезервы памЯти оказались
огромны...>
‘лова прыгали. € мне стало холодно, и сразу же жарко, и снова
холодно.
- —то с тобой? - спросила мать.
џ не успел ответить и бросилсЯ бежать за гражданином, который встал с
места и быстро пошел к дверЯм.
- ѓазету! - кричал Я на весь трамвай. - „айте, пожалуйста, газету!

__________________________________________________________________________
‘каниpовал: …pшов ‚.ѓ. 23/08/98.
„ата последней редакции: 25/08/98.
Last-modified: Mon, 31 Aug 1998 15:13:52 GMT
Ћцените этот текст:

ѓеннадий ѓор. Њальчик

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12