  корабле,  а  в  самом  обыкновенном,
давно  не  ремонтированном доме.  € дому ничего не угрожало.  Ќи случайнаЯ
встреча с метеоритом, ни другие опасности такого рода. Ћн не мог сбитьсЯ с
трассы и заблудитьсЯ в бесконечной вселенной.  ‚се было очень обыкновенно.
‚низу на той стороне Я видел булочную со старинной  вывеской,  на  которой
нарисован вкусный крендель, и пошивочную мастерскую с восковым гражданином
в мешковато сшитом костюме в витрине,  и телефонную будку,  ту самую,  где
„роводелов  отрезал  трубку.  Њне  стало  как-то уютно и радостно,  словно
завтра начинаетсЯ праздник и  будет  длитьсЯ  долго-долго.  Ќо  затем  мой
взглЯд упал на подъезд того дома,  где жил ѓромов. ђадость и уют сдуло как
ветром.  € хотЯ это было обычное парадное в обычном жактовском  доме,  мне
казалось,  что за дверью начинаетсЯ другой мир, мир, полный неожиданностей
и тайн.  џ и стоЯл у окна и думал,  какой из этих  миров  лучше:  этот,  с
булочной и пошивочной мастерской и телефонной будкой,  или тот, где вместо
пошивочной и телефона-автомата летают метеориты?
     € тут Я вспомнил мальчика.  ‚едь он был лишен  выбора.  ‡а  него  все
выбрала судьба. Ћн родилсЯ на корабле в пути. Ђ потом все летел и летел. Ђ
за стеной того отсека, где спал мальчик, была не пошивочнаЯ мастерскаЯ,  а
ничто, именуемое вакуумом.
     Њне стало как-то неловко, словно Я поделилсЯ своими мыслЯми  с  целым
залом слушателей.  ‡атем Я стал надевать пальто. € ровно  через  минуту  Я
стоЯл уже у тех самых дверей.
     џ стоЯл, все не решаЯсь поднести палец к кнопке звонка. ‚ тот момент,
когда Я решилсЯ, дверь сама отворилась.  ‚ышел отец  ѓромова.  Ћн  куда-то
уходил и был в пальто.
     - „ома, - сказал он мне. - ‡аходите.
     € Я сделал шаг.  ‚ то  мгновение,  когда  Я  делал  этот  шаг,  Я  не
подозревал о последствиЯх.
     ѓромов мне как будто даже обрадовалсЯ.
     - ‡аходи, - сказал он. - ђаздевайсЯ. “ нас уже и вещи свЯзаны.
     ‡ачем он добавил о вещах,  которые  были  действительно  свЯзаны,  не
знаю.
     Љогда мы проходили через столовую, Я взглЯнул на стену.  Ќо божка там
уже не было.  Ћн лежал на  полу  рЯдом  с  чемоданом,  поджав  свои  узкие
деревЯнные ножки.
     ’огда Я вдруг осознал, что ѓромовы переезжают. „о того момента, когда
Я увидел божка на полу рЯдом с чемоданом, Я еще сомневалсЯ.
     Љогда мы пришли в детскую и сели, ѓромов спросил:
     - ’ы так или по делу?
     - Џо делу, - сказал Я.
     ѓромов сразу же замолчал.  џ тоже не решалсЯ сказать, по какому  делу
пришел.
     - € черепа тоже везете? - спросил Я.
     - ‚езем.
     - € божка?
     - Ѓожка тоже.
     - Ђ мальчика?
     ќто слово само вырвалось у менЯ почти  невзначай.  џ  бы  много  дал,
чтобы вернуть его назад.  ‹ицо у  ѓромова  сразу  изменилось.  …го  словно
что-то отодвинуло от менЯ.  € казалось, Я его  вижу  не  в  комнате  перед
собой, а на экране телевизора.
     - Ђ зачем тебе мальчик? - тихо спросил ѓромов.
     - џ ему вопрос хочу задать.
     - ’ак задавай, - так же тихо сказал ѓромов. - џ отвечу.
     - џ хочу, чтобы сам мальчик ответил.
     - џ и есть мальчик.
     - ’ы?
     - „а, Я. ђазве ты об этом не догадалсЯ?
     џ ничего не сказал.  ЊенЯ бросало то  в  озноб,  то  в  жар.  Ќа  лбу
выступил пот.
     - Ќу, что же ты не задаешь вопросы?
     - џ лучше потом, - сказал Я.
     - Љогда же потом?
     - ‚ следующий раз.
     - Њы завтра уезжаем в Ќовосибирск.
     - Љогда?
     - ‚ девЯть вечера.
     - ’огда Я после обеда забегу, можно?
     - ‡абегай.
     Ќо Я, конечно, не забежал к нему после обеда.  Џочему? џ сам не знаю.
Њожет быть, потому, что Я не знал, о чем  его  спрашивать.  Ќе  мог  же  Я
спрашивать про динозавра с хватательной функцией в передних ногах, который
воровал Яйца у своих соседей.  ќто было бы слишком мелко. Ђ более  крупных
вопросов у менЯ в  сознании,  к  сожалению,  не  возникло.  ‘лишком  уж  Я
волновалсЯ.


        12

     џ долго переживал и волновалсЯ. „ней пЯть или шесть. Ђ потом перестал
переживать и больше ужо не волновалсЯ.  € как только перестал волноватьсЯ,
в моей голове поЯвилось множество вопросов, которые  следовало  бы  задать
мальчику, то есть ѓромову.  Ќо ѓромов  был  уже  далеко,  в  Ђкадемическом
городке под Ќовосибирском. Ђ в их квартиру въехала какаЯ-то чужаЯ семьЯ. џ
видел, как подъехала трехтонка с вещами.  Ќо то  были  обыкновенные  вещи,
столы, кровати, стульЯ, диваны.  € конечно, среди этих вещей но могло быть
деревЯнного божка с поджатыми ножками и нумерованных черепов.  џ  смотрел,
как носили эти вещи, и сердце мое сжималось от тоски.  € Я думал: вот была
в доме напротив необыкновеннаЯ квартира, и в ней жил ѓромов, а сейчас туда
въехала незнакомаЯ  семьЯ,  и  это  уже  необратимый  процесс,  как  любит
говорить наш учитель физики „митрий ‘пиридонович.
     ‚ообще настроение у менЯ было плохое в эти дни, и ребЯта это заметили
сразу.
     - —то нос-то повесил? - спросили менЯ.
     - ѓромов уехал, - сказал Я.
     - Ќу и что? Џодумаешь! ‚место него другой уже сидит ученик. Ќовый. Ћн
тоже, кажетсЯ, много знает. Џриехал из ѓорького. ѓоворит на трех Языках.
     € действительно, на том месте у окна сидел новичок,  издали  он  даже
был чем-то похож на ѓромова.  ’акое же задумчивое выражение лица. € волосы
жесткие, прЯмые, ежиком.
     € как ѓромов, он то и дело  смотрел  в  окно.  Џотом  сделал  кому-то
гримасу и показал Язык.  € Я подумал, что он это, наверное, старухе в доме
напротив, котораЯ ела Яблоки или щелкала утюгом орехи.  ѓромов этого  себе
никогда не позволЯл.  Ћн ко всем относилсЯ с уважением, и к  этой  старухе
тоже.
     „а, неважное было у менЯ настроение.  Ђ тут еще стали тревожить  менЯ
вопросы, которые Я не успел задать ѓромову.
     “роки тЯнулись долго.  Ђ когда Я возвращалсЯ домой, Я увидел рЯдом  с
собой того, новенького, который сидел на месте ѓромова.
     - ’ы далеко живешь? - спросил он менЯ.
     џ назвал улицу и номер дома. Ћн удивилсЯ.
     - ‡начит, ты живешь напротив, - сказал он.
     € Я догадалсЯ, что это он поселилсЯ в квартире ѓромова.  ќто их  вещи
привезла трехтонка.  џ смотрел на него и никак не мог  сообразить,  как  к
нему отношусь: хорошо или плохо? „ва голоса спорили  во  мне.  Ћдин  голос
говорил: он же не виноват, что сел на место ѓромова у окна и  поселилсЯ  в
его квартире.  € ѓромов все равно уехал бы  в  Ђкадемический  городок  под
Ќовосибирском, раз его отца выбрали в члены-корреспонденты. Ђ другой голос
возражал: разумеетсЯ, он не виноват.  Ќо все равно что-то в  нем  есть.  €
наверное, задаетсЯ.
     € Я решил задать ему, этому новичку, вопрос,  один  из  тех,  которые
хотел задать ѓромову.
     - Џочему, - спросил Я его, - существует мир?
     - Џотому, что существует, - ответил он.
     - Ђ что было бы, - спросил Я, - если бы мира не было?
     - Ќе было бы и нас, - ответил он.
     - Ќу, это не ответ, - сказал Я.
     - Ђ почему ты об этом спрашиваешь? - спросил он.
     - Џотому, что хочу знать.
     - Њало ли что ты хочешь!
     - Ђ почему Я должен хотеть мало? џ хочу много.
     - Ќо ты задаешь глупые вопросы.
     - ‚овсе они не глупые. ’ы ничего не понимаешь.
     - ѓлупые.  Ђ главное, неконкретные. ђазве  можно  спрашивать  о  том,
почему существует мир?
     - Њожно.
     - Ќет, нельзЯ.
     - ѓромов так бы не сказал.
     - ѓромов? ќтот тот, что жил в нашей квартире?
     - Ќе он в вашей, а вы живете в его квартире.
     - Њы въехали по ордеру. Ђ он выбыл.
     - Ќе выбыл, а уехал в Ќовосибирск.
     - Ќу, уехал. ќто все равно. Ђ ты в пинг-понг играешь?
     - €граю.
     - ’ак заходи. Џосле обеда заходи. “ нас есть. ‘ыграем.
     - Њожет, и приду, - сказал Я. - Ђ как тебЯ зовут?
     - €горь, - ответил он важно. - €горь „инаев.
     „ва голоса спорили во мне: идти или не  идти?  €  все-таки  Я  пошел.
Ѓольше из любопытства.
     ‚ столовой вместо божка  с  поджатыми  ножками  уже  висела  картина.
Љвартиру Я  не  узнал.  ‚езде  мебель,  всЯ  новенькаЯ,  как  в  мебельном
магазине. Ђ ведь когда ѓромовы там жили, квартира походила чем-то на отсек
космического кораблЯ.  ‚ещей почти не  было.  Ђ  сейчас  от  мебели  и  от
картины, на которой была изображена  купальщица,  трогающаЯ  воду  в  реке
длинной ногой, мне как-то стало не по себе. € даже в пинг-понг расхотелось
играть.  Џочему-то захотелось пить. Ќо Я вспомнил про пустыни  и  как  там
люди мужественно превозмогают жажду. € Я тоже превозмог.
     - —то ты молчишь? - спросил €горь.
     - „умаю, - ответил Я.
     - Ђ о чем ты думаешь?
     - Њало ли о чем Я могу думать!
     - Ќу, а все-таки? - спросил он.
     - џ думаю о пустыне ѓоби.
     - Ђ ты там бывал?
     - Ќет, не бывал.
     - Ђ почему же ты тогда о ней думаешь?
     - џ всегда думаю о тех местах, где не бывал.
     - ‡начит, ты псих. “ вас все в классе какие-то
не такие.  џ сразу заметил.  Ђ кто тот парень, про
которого у вас все так много говорЯт?
     - ѓромов.
     - Ђ что в нем особенного? Џочему про него так много говорЯт?
     џ взглЯнул на картину, на которой была изображена  купальщица,  и  на
новую мебель. Џотом сказал:
     - “ них не было столько мебели.
     - “ кого?
     - “ ѓромовых.
     - —то ты хочешь этим сказать?
     - Ќичего.
     џ нарочно заговорил о другом.  Ќе  хотелось  мне  говорить  с  ним  о
ѓромове да еще в этой самой квартире.
     Џотом Я встал.
     - Ќу, пока. “роки учить надо. ‘егоднЯ много задано.
     Ђ задано было совсем немного.
     —то еще осталось мне сказать? Џочти ничего.  Ѓез ѓромова в классе все
стало очень обыкновенным.  ‚се к этому скоро привыкли. € постепенно  стали
забывать о ѓромове.  € даже Я редко о нем думал.  ‘лишком  задавать  стали
много.  ‘вободного времени совсем мало оставалось. Ќо Я все-таки  старалсЯ
пополнЯть свои знаниЯ.  —итал разные  книжки,  в  том  числе  ту,  котораЯ
называетсЯ <•очу все знать>.
     € голос (один из двух спорЯщих во мне  голосов)  говорил,  что  всего
знать нельзЯ.  Ђ второй возражал, напоминаЯ о ѓромове,  и  утверждал,  что
можно.
     €з Ђкадемического городка под Ќовосибирском но было никаких известий.
џ уже стал думать,  что  ѓромов  просто  шутил,  когда  сказал  мне  перед
отъездом, что он и есть тот самый мальчик.
     Ќо вот что случилось в субботу после занЯтий.  џ  ехал  в  трамвае  с
матерью. …хали мы на —ерную ђечку к знакомым поздравить их с новосельем. €
у матери на коленЯх в белом  футлЯре  лежал  огромный  торт,  купленный  в
кондитерской <‘евер>.  ‚ес было как обычно бывает  в  трамвае.  Ћдни  люди
стоЯли, держась за ремни, другие сидели.  € один из них  читал  газету.  џ
заглЯнул ему через плечо и посмотрел  на  третью  полосу,  и  буквы  стали
прыгать, словно Я глЯдел на них через отцовские очки. Ќо Я успел прочесть:
     <Ќайденные  профессором  ѓромовым  информационные  копии  пришельцев,
посетивших ‡емлю в юрский  период,  изучаютсЯ...  €сследовать  возможности
восприЯтиЯ человеком психологии и знаний  инопланетного  мальчика  помогал
коллективу  пЯтнадцатилетний  сын  ученого...  ђезервы  памЯти   оказались
огромны...>
     ‘лова прыгали.  € мне стало  холодно,  и  сразу  же  жарко,  и  снова
холодно.
     - —то с тобой? - спросила мать.
     џ не успел ответить и бросилсЯ бежать за гражданином, который встал с
места и быстро пошел к дверЯм.
     - ѓазету! - кричал Я на весь трамвай. - „айте, пожалуйста, газету!


__________________________________________________________________________
     ‘каниpовал:   …pшов ‚.ѓ. 23/08/98.
     „ата последней редакции: 25/08/98.