íà êîíòðîëå äåðæó äåëî ˆãóìíîâà.  ‘òàðøèé
ëåéòåíàíò ìåíß èíôîðìèðóåò åæåäíåâíî.
     - ‘åãîäíß  íîâîñòè  õîðîøèå,  -  ñêàçàë  ”åäîðèí  âåñåëî  è  ñòàë
ðàññêàçûâàòü...
     ‚àëåíòèí ˆãóìíîâ ñèäåë ó ñòîëà ”åäîðèíà,  ñïðßòàâ ïîä ñòóë  íîãè,
ñòåñíßßñü   ñâîèõ   íåîòóòþæåííûõ   áðþê.  Žòòßãèâàß  íà÷àëî  òðóäíîãî
ðàçãîâîðà, ñìóùåííî óëûáíóëñß è ñêàçàë:
     - ‡à   òðèäöàòü   ëåò   æèçíè  îáçàâåëñß  èçâåñòíûìè  ïðèâû÷êàìè.
àïðèìåð,  ïî óòðàì áðèòüñß, ïðè÷åñûâàòüñß ïåðåä çåðêàëîì, ðàçóìååòñß,
óòþæèòü áðþêè. ˆ âîò êàê-òî ñðàçó ëèøåí âñåãî.
     - å ñòðàøíî. ‚ûéäåòå íà ñâîáîäó è...
     - ‘âîáîäà!  - ˆãóìíîâ ãîðåñòíî âçäîõíóë. - ‚û ñäåëàåòå âñå, ÷òîáû
óïðßòàòü ìåíß íàäîëãî.
     - Ÿ  -  íå  ñóä,  ñðîêè  íå  îïðåäåëßþ.  ‚çßëè  âàñ  ñ  ïîëè÷íûì.
„àëüíåéøóþ âàøó ñóäüáó îïðåäåëßò âàøà èñêðåííîñòü,  âàøå ñòðåìëåíèå  ê
÷åñòíîé æèçíè.
     ˆãóìíîâ èñïîäëîáüß  ïîñìîòðåë  íà  ”åäîðèíà,  íî  òîò÷àñ  æå  åãî
çàïàâøèå ãëàçà çàæãëèñü çëîñòüþ.
     - ‘ ïîëè÷íûì! Ÿ ïðèøåë â ãîñòèíèöó, â ïàðèêìàõåðñêóþ, ß òóäà õîæó
äâà ðàçà â ìåñßö. Œàñòåð ‚îëîäß ìîæåò ïîäòâåðäèòü. € âû ïîäñòàâèëè ìíå
ýòîãî ùåíêà - ‘âåòîâà, ïîä ðóêè - äà íà åòðîâêó.
     - ‘êîëüêî æå âû ïëàòèòå çà ñòðèæêó? - íàñìåøëèâî ïåðåáèë ”åäîðèí.
- ðàâèëüíî,  ‘âåòîâ - ùåíîê. î øåë îí ê âàì, è íå ïóñòûì. ˆ æäàëè âû
íå åãî îäíîãî. ˆíà÷å çà÷åì áû âàì èìåòü ñ ñîáîé ïßòü òûñß÷ ðóáëåé. „ëß
êàðìàííûõ äåíåã ìíîãîâàòî,  à äëß ñêðîìíîãî  àäìèíèñòðàòîðà  òåàòðà  -
ñåíñàöèîííî ìíîãî.
     - Ÿ ýêîíîìíûé ÷åëîâåê.
     - å íàäî,  ˆãóìíîâ.  å íàäî. ‘îáåðèòåñü ñ äóõîì ñêàçàòü ïðàâäó,
ñêàçàòü âñå. òî îáëåã÷èò âàøó ó÷àñòü.
     - —åãî âû õîòèòå îò ìåíß?
     - ðàâäû.  ‘ êåì áûëè ñâßçàíû â ñâîèõ âàëþòíûõ  ìàõèíàöèßõ?  Šîãî
îæèäàëè â ãîñòèíèöå?  Šñòàòè,  ïîñìîòðèòå ýòè ôîòîãðàôèè, íå ñûùåòå ëè
íà íèõ ñâîèõ êëèåíòîâ?
     ˆãóìíîâ âíèìàòåëüíî  ðàçãëßäûâàë  ôîòîãðàôèè,  îòêèäûâàëñß íàçàä,
ñêëîíßëñß ïîáëèæå,  êëàë  íà  ñòîë,  áðàë  ñíîâà.  ‡àêîí÷èë  ïðîñìîòð,
îòîäâèíóë îò ñåáß ïà÷êó, îäèí ñíèìîê ïîëîæèë ïåðåä ”åäîðèíûì.
     - ‚îò ýòîãî âðîäå áû óçíàþ.
     òî áûë ôîòîðîáîò Œàìåäîâà.
     - ˆ êòî æå ýòî?
     - „æàôàð, ïî-ìîåìó.
     - ”àìèëèß?  €äðåñ?  Œåñòî  ðàáîòû?  -  ”åäîðèí  óæå  ñïðàâèëñß  ñ
âîëíåíèåì, ïðèäâèíóë ê ñåáå áëàíê äîïðîñà.
     - ”àìèëèè íå çíàþ è íå çíàë íèêîãäà. €äðåñà - òåì áîëåå. “ íàñ íå
ïðèíßòî äðóæèòü ñåìüßìè.  - ˆãóìíîâ êðèâî óëûáíóëñß:  - àâåùàë ìåíß â
ìîåì ñëóæåáíîì êàáèíåòå â òåàòðå.  ðåäâàðèòåëüíî çâîíèë ïî  òåëåôîíó.
ðàë êîíòðàìàðêó. îìíîãó ðàç ïåðåñìàòðèâàë ó íàñ âñå ñïåêòàêëè.
     - ˆ òîëüêî? - ”åäîðèí ñ òðóäîì ñêðûâàë ðàçî÷àðîâàíèå.
     ˆãóìíîâ ñíîâà ðàñòèðàë ñâîè ùåêè, ñêàçàë óñòàëî:
     - ˆñêðåííîñòü  òàê   èñêðåííîñòü.   åò,   êîíå÷íî,   íå   òîëüêî
êîíòðàìàðêè.  ‘îëèäíûé  êëèåíò.  îêóïàë  ìíîãî,  çà  öåíîé  íå ñòîßë.
‘ëó÷àëîñü, ÷òî è ïðîäàâàë.
     - ˆíîñòðàíåö îí èëè ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí?
     - Žòêóäà-òî èç ‘ðåäíåé €çèè, ñóäß ïî íåêîòîðûì ôðàçàì.
     - € åãî ïðîôåññèß?
     - îìèíàë î ñêîðíßöêîì ïðîìûñëå.  -  ˆãóìíîâ  õèòðî  ñîùóðèëñß  è
ïðîäîëæàë:  - € âåäü ß,  äóàðä îðèñîâè÷,  îêàçàë âàì óñëóãó.  ‚û ìíå
ïðåäúßâèëè íå ôîòîãðàôèþ, à ôîòîðîáîò. „æàôàðà-òî âçßòü íàäî...

     - ‡àãîñêèíà îïîçíàëà íà ôîòîðîáîòå Œàìåäîâà  ñâîåãî  èíîñòðàííîãî
äðóãà  ‡àêèðà,  -  çàêîí÷èë  ”åäîðèí ñâîé ðàññêàç,  - çóáíîé æå òåõíèê
˜ïðèíãôåëüä - èíîñòðàíöà,  êîòîðûé ïðîäàë åìó çóáîïðîòåçíûå ïëàñòèíêè.
‘ðåäè ñêîðíßêîâ ß íà÷àë ïðîâåðêó...
     - ó ÷òî æå,  çîðêèé,  çíà÷èò, âçãëßä ó ñâîß÷åíèöû èêàíäðîâà, íå
îøèáëàñü â ïðèìåòàõ "àçèßòà",  - âåñåëî ñêàçàë ˜àäðè÷åâ. - ’û âîò ÷òî,
òîâàðèù ”åäîðèí,  ñîáèðàéñß â ‘èáèðü, â ïîñåëîê Žêòßáðüñêèé. îäðîáíûå
èíñòðóêöèè ïîëó÷èøü ó ïîäïîëêîâíèêà Žðåõîâà. ‘âîè äåéñòâèß êîîðäèíèðóé
è  ñîãëàñîâûâàé   ñ   ìàéîðîì   ‡óáöîâûì,   êîòîðûé   ïîêà   áóäåò   â
Šðàñíîêàìåíñêå.  îäïîëêîâíèêó  Žðåõîâó  âîçãëàâèòü  â  Œîñêâå  ðîçûñê
Œàìåäîâà,  â òîì ÷èñëå è  ïðîâåðêó  ñêîðíßêîâ,  è  ñëåäñòâèå  ïî  äåëó
ˆãóìíîâà,  ˜ïðèíãôåëüäà,  ‘âåòîâà,  ‡àãîñêèíîé. —òî åùå? „à, î êîäîâîì
íàçâàíèè îïåðàöèè.  Žòäåë ïðåäëàãàåò "Šëàäîèñêàòåëè".  Ÿ äóìàþ,  ëó÷øå
âîññòàíîâèòü  íàçâàíèå,  êîòîðîå  äàë  åé êîãäà-òî ‹óêüßíîâ:  "‡îëîòàß
öåïî÷êà". ˆâàí ‡àõàðîâè÷ âêëàäûâàë â íåãî ãëóáîêèé ñìûñë...

        ƒ‹€‚€ ‚Ž‘œŒ€Ÿ

        1

     îñåëêîâûé êëóá  ñ  ãëóõèìè  èç  êîíäîâîé   ëèñòâåííèöû   ñòåíàìè
íàïîìèíàë ƒëåáó êðåïîñòíîé áàñòèîí èç "Šàïèòàíñêîé äî÷êè". ‘åãîäíß îí,
åñëè íå øòóðìîì,  òî îáõîäíûì ìàíåâðîì, äîëæåí îâëàäåòü ýòèì áàñòèîíîì
è âçßòü â ïëåí åãî ãàðíèçîí, ïðàâäà, ñîñòîßùèé èç îäíîãî ÷åëîâåêà.
     Žäèí íà îäíîãî.  Šàæåòñß,  ÷åãî ïðîùå!  ˆ âñå-òàêè ñèëû  íåðàâíû.
ƒëåá  âñïîìèíàë  ñâîþ  ðûáàëêó,  íåîæèäàííî  ñèëüíûå  ðóêè  àñòè,  åå
ïðîõëàäíóþ òîíêóþ øåþ ñ áåñïîêîéíî ïóëüñèðóþùåé æèëêîé...
     ˆ âñå îòêëàäûâàë ñâîé ïîõîä â êëóá. Šîíå÷íî, òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà
ïðóäó,  ìîæíî îáåðíóòü â øóòêó.  Ží íå ñäåëàë  àñòå  íè÷åãî  ïëîõîãî,
íè÷åì íå îáèäåë åå,  è âñå æå áûëî ñîâåñòíî âñòðåòèòüñß ñ íåþ,  ëîìàòü
êîìåäèþ,  âûäàâàòü ñåáß íå çà òîãî,  êåì áûë íà ñàìîì äåëå.  €  ãäå-òî
äàëåêî æèâåò,  òðåâîæèòñß,  ïîìíèò î íåì,  êîðèò â ïèñüìàõ çà ìîë÷àíèå
‹èçà...  ˆ êàê  çíàòü,  ìîæåò  áûòü,  è  ïßòèäåñßòè  òûñß÷,  îáåùàííûõ
˜èëîâûì, îêàæåòñß ìàëî, ÷òîáû îïëàòèòü ïðîùåíèå.
     îçàâ÷åðà ƒëåá,  ïî òðåáîâàíèþ ˜èëîâà,  âûãíàë €ðêàäèß  èç  ñâîåé
êîìíàòêè  â  îáùåæèòèè.  ðèãëóøàß  çàõëåñòíóâøóþ åãî çëîñòü,  âûâîëîê
çàõìåëåâøåãî ïðèßòåëß  â  êîðèäîð,  ñ  òðóäîì  óäåðæèâàëñß,  ÷òîáû  íå
ïîääàòü €ðêàøêå, íå äëß çðèòåëåé, à îò äóøè.
     - ’û ÷åãî ýòî, ƒëåá? ˆëè ïåðåïèë? - ñóåòèëàñü äåæóðíàß òåòß àøà.
- ’àêèå äðóæêè - âîäîé íå ðàçîëüåøü è âäðóã...
     - €ëêàø!  Šðîõîáîð!  îáèðóøêà!  -  êëîêîòàë  ƒëåá.  -   ˆñ÷åçíè!
îòåðßéñß!
     - ƒëåáêà,  äðóã òû ìîé ñèòöåâûé,  - ëåïåòàë ˜èëîâ.  - ó,  ÷åãî ß
òåáå ñäåëàë? Šóäà òû ìåíß...
     - Œèð ïðîñòîðåí...  - óñïîêîèë ƒëåá è ïîâîëîê óïèðàâøåãîñß ˜èëîâà
íà êðûëüöî.
     î óæå â÷åðà â îïóñòåâøåé ñòîëîâîé,  êîòîðàß  ãðîìêî  èìåíîâàëàñü
âå÷åðíèì  êàôå,  ˜èëîâ  áóäòî  èç-ïîä ïîëà âûíûðíóë,  ïîäñåë ê ƒëåáó è
ñêàçàë:
     - Œîëîòîê!  ˆçãíàíèå ìîå îôîðìèë ÷òî íàäî.  î ïîìíè:  ß ðßäîì, ß
âñåãäà ñ òîáîé.  - ˆ ñïðîñèë ñ óãðîçîé:  - „îëãî  åùå  äóìàåøü  òßíóòü
ðåçèíó?  ‘î äíß íà äåíü ßâèòñß ðîäîâèòàß áàáóøêà. - ðèãëóøåííûé ãîëîñ
ñòàë øèïßùèì,  áóäòî âîçäóõ âûõîäèë èç ïðîêîëîòîãî ìß÷à.  -  ‚  îáùåì,
ðàçãîâîð ó íàñ ïîñëåäíèé.
     ƒëåá, êëßíß â äóøå  ˜èëîâà,  ñâîþ  óñòóï÷èâîñòü,  ñâîé  çàïðåòíûé
ïðîìûñåë,  îò êîòîðîãî îïàñíîñòåé êóäà áîëüøå,  ÷åì áàðûøà, ñîáðàëñß ñ
äóõîì è ïîïëåëñß  â  êëóá.  …äâà  ïîäíßëñß  íà  êðûëüöî  è  âñòóïèë  â
ïðîñòîðíûå ñåíè, êàê óñëûõàë íàñìåøëèâûé ãîëîñ àñòè:
     - Œàé ‘åâîñòüßíîâè÷, çäåñü íàðèñîâàíû ìåäâåäè?
     - € êòî æå ïî-âàøåìó? - ñïðîñèë æèäêèé òåíîð.
     - å çíàþ,  äðàíûå êîøêè, âîäîâîçíûå êëß÷è, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå
ìåäâåäè. € ðàçâå äåðåâüß ýòî? Šàðòîôåëüíàß áîòâà è òîëüêî...
     - å  ñîãëàñåí.  -  ’åíîð  âçìûë  ðåøèòåëüíî.   -   îñêîëüêó   â
ñ÷åò-ôàêòóðå çàïèñàíî: "Šîïèß ñ êàðòèíû ˜èøêèíà "“òðî â ñîñíîâîì ëåñó"
è "óøêèí ó ìîðß" €éâàçîâñêîãî".  ˆñïîëíåíû â êîïèðîâàëüíîé ìàñòåðñêîé
îáëàñòíîãî  õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîãî  êîìáèíàòà.  –åíà  â áàãåòîâîé
ðàìå ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò ðóáëåé çà êàæäóþ.  ‚îò,  ïîæàëóéñòà, äîêóìåíò
ïî âñåé ôîðìå.
     - „îêóìåíò è òåì áîëåå  öåíà  äåéñòâèòåëüíî  ïî  âñåé  ôîðìå.  î
âñå-òàêè  ýòî  íå "“òðî"...  “ ˜èøêèíà ñîëíöåì âñå ïðîíèçàíî,  ñâåòîì.
ðèñìîòðèøüñß,  ÷åñòíîå ñëîâî, êàæäàß õâîèíêà çâåíèò. € ìèøêè êàêèå! “
íèõ æå, Œàé ‘åâîñòüßíîâè÷, ó êàæäîãî ñâîé õàðàêòåð.
     - ’îâàðèù €êñåíîâà!  - ßçâèòåëüíî õìûêíóë  Œàé  ‘åâîñòüßíîâè÷.  -
Šàêîé  â  çâåðþãå  ìîæåò  êîðåíèòüñß õàðàêòåð?  ‚ñå îíè,  èçâèíßþñü çà
âûðàæåíèå,  íà îäíó ìîðäó. ‚û íå çàíîñèòåñü øèáêî. Ÿ â ðàáî÷êîì ïîéäó,
ß ê îòöó âàøåìó... Ží íå ïîõâàëèò çà òàêîå... ƒîâîðþ âàì êàê äèðåêòîð:
âèñåòü áóäóò "Œèøêè" ñ "óøêèíûì",  ïîñêîëüêó ïðèîáðåòåíû  â  ïðåäåëàõ
ñìåòû è â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàíîâêîé î ñîçäàíèè â êëóáå äîìàøíåãî óþòà.
     - ’îâàðèù Žëàäûøêèí!  - âçìîëèëàñü  àñòß.  -  ó  êàêîé  æå  ýòî
"óøêèí ó ìîðß"!  óøêèí - ýòî ïîðûâ,  ìûñëü,  ñòðàñòü!  îìíèòå,  êàê
ïèñàë îí î ìîðå:  "ðîùàé,  ñâîáîäíàß ñòèõèß!  ‚ ïîñëåäíèé ðàç  ïåðåäî
ìíîé  òû  êàòèøü âîëíû ãîëóáûå è áëåùåøü ãîðäîþ êðàñîé..." € ðàçâå ýòî
€éâàçîâñêèé! àçâå ýòî ñâîáîäíàß ñòèõèß è ãîðäàß êðàñà? òî æå ãîëóáàß
êàøà â òàðåëêå!  ˆ âîâñå íå óøêèí,  ìîëîäîé,  ìßòåæíûé,  à...  íåò, ß
ïðîñòî íå çíàþ. ðèçðàê! ’åíü îòöà ƒàìëåòà.
     Žëàäûøêèí âçäîõíóë, íî îáúßâèë âëàñòíî:
     - ‚ûâåñèì îáå.  îñêîëüêó ïðèîáðåòåíû, è ß, êàê äèðåêòîð, îòâå÷àþ
çà ýòî ñàìîå... çà ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå äóõîâíîé êóëüòóðû...
     - Œàé  ‘åâîñòüßíîâè÷,  -  ñêàçàëà  àñòß  íåîæèäàííî  ëàñêîâî.  -
îâåñèì ëó÷øå êàðòèíû íàøèõ ñàìîäåßòåëüíûõ õóäîæíèêîâ: "‡àêàò â òàéãå"
Šèðèëëà ™åãëîâà èëè "„ðàãåðû"  Œàêñèìà  Œàðêåëîâà.  “ñòðîèì  âûñòàâêó,
îáñóæäåíèå...
     - å êëàññèêè îíè,  Œàêñèì-òî ñ Šèðèëëîì,  - ñêàçàë  Žëàäûøêèí  ñ
ãîðåñòíûì âçäîõîì.
     ƒëåá ïîíßë,  ÷òî ñåé÷àñ ñïîð ðàçãîðèòñß ñ íîâîé ñèëîé,  è ñ øóìîì
ðàñïàõíóë    äâåðü.   ƒëßäß   íà   Œàß   ‘åâîñòüßíîâè÷à,   ïðîáîðìîòàë
ñêîðîãîâîðêîé:
     - ‡äðàâñòâóéòå! Ÿ - â ñàìîäåßòåëüíîñòü.
     Žëàäûøêèí, íåâûñîêèé,  ðûõëûé ÷åëîâåê,  îäåòûé íåñìîòðß íà æàðó â
õðîìîâûå,  äî  áëåñêà íà÷èùåííûå ñàïîãè è øåâèîòîâûé áóòûëî÷íîãî öâåòà
êîñòþì,  çàìèãàë íà  ƒëåáà  áåëåñûìè  ðåñíèöàìè,  íî,  ñîîáðàçèâ,  ÷òî
ïîßâëåíèå  ïàðíß  ñóëèò åìó ïåðåäûøêó â áåçíàäåæíîì ñïîðå,  ðàñêëåèë â
ïîëóóëûáêå òîëñòûå ãóáû è ñêàçàë:
     - ‡äðàâñòâóé.  ‚õîäè,  ïîæàëóéñòà.  Šëóá êàê î÷àã êóëüòóðû âñåãäà
ãîòîâ ñêàçàòü:  äîáðî ïîæàëîâàòü êàæäîìó,  ó êîãî ñòðåìëåíèå ïîñâßòèòü
ñïîñîáíîñòè è äîñóã...
     àñòß ïðè ïîßâëåíèè ƒëåáà  îòñòóïèëà  íàçàä,  ñìåðèëà  ïîðèöàþùèì
âçãëßäîì è, ñëåãêà ïîêðàñíåâ, ñåðäèòî ñêàçàëà:
     - ‡äðàâñòâóéòå.  î âû íå ïî àäðåñó.  ‘åêöèß òßæåëîé àòëåòèêè  íà
ñòàäèîíå. ‚àñ èíòåðåñóåò ýòî?
     "Œåíß èíòåðåñóåøü òû.  î ß áóäó ïîñëåäíèì  ïîäîíêîì,  åñëè  õîòü
÷åì-òî îáèæó òåáß..."
     òî îáåùàíèå ƒëåáà ñàìîìó ñåáå íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî.
     - Ÿ ê âàì. îþ âîò íåìíîãî è õîòåë áû...
     - ‹åòîì ïðèåìà â êðóæêè íåò. ðèõîäèòå îñåíüþ.
     - òî   êàê   æå   îñåíüþ,  -  âîçìóòèëñß  Žëàäûøêèí.  -  —òî  çà
áþðîêðàòèß?!  ’îâàðèù æåëàåò âîâëå÷üñß â êóëüòóðó. ˆ ìû ñ âàìè îáßçàíû
îõâàòèòü  åãî,  íåçàâèñèìî  îò  ñåçîíà...  -  Ží  ëàñêîâî  âçãëßíóë íà
ïîíóðîãî ƒëåáà è îáîäðßþùå  ñêàçàë:  -  ‡íà÷èò,  ê  ïåíèþ  èñïûòûâàåøü
ïîòðåáíîñòü?  òî, áðàò, èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî. …ñòü ïîòðåáíîñòü ïåòü -
ïîé. ’û íå ñìóùàéñß, êàê òåáß?
     - ƒëåá Šàðàñåâ. ‘òàðàòåëü-ñåçîííèê èç Œîñêâû.
     - ˆç Œîñêâû!  àäî æå! òî æå èñêëþ÷èòåëüíî çàìå÷àòåëüíî. Œû òåáß
è   ïðîñëóøàåì  ñåé÷àñ.  ’îâàðèù  €êñåíîâà  ìîæåò  àêêîìïàíèðîâàòü  íà
èíñòðóìåíòàõ.
     àñòß ñïðîñèëà, êîïèðóß èíòîíàöèè Žëàäûøêèíà:
     - ˆ ê êàêîé ïåñíå âû "èñïûòûâàåòå ïîòðåáíîñòü"?
     - …ñëè ìîæíî, ß ñïîþ "åæíîñòü".
     ‡ûáêèé âå÷åðíèé ñâåò ëèëñß â ðàñïàõíóòîå îêîøêî èç ïàëèñàäíèêà íà
òóñêëóþ êðûøêó ïèàíèíî, íà ñêëîíåííóþ ãîëîâó àñòè, íà åå ëèöî, ãëàçà,
áîëüøèå,  çåëåíûå,  â æàðêèõ çîëîòûõ òî÷å÷êàõ, âûæèäàþùèå, ñíèçó ââåðõ
ñìîòðåâøèå íà ƒëåáà.  Ží ñ óäèâëåíèåì ïîäóìàë: "åóæåëè íå íà êàðòèíàõ
ñòàðûõ ìàñòåðîâ,  à íàßâó,  â  æèçíè,  áûâàþò  òàêèå  òåïëûå,  êàê  áû
îçàðåííûå âíóòðåííèì ñâåòîì ëèöà?"
     îäîøåë ê ïèàíèíî, îïåðñß íà íåãî ðóêîé è, ñòàðàßñü íå ãëßäåòü íà
àñòþ, âêëàäûâàß â ñëîâà âñþ ñâîþ òîñêó ïî ‹èçå, çàïåë:
                    Žïóñòåëà áåç òåáß çåìëß.
                    Šàê ìíå íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîæèòü?
     ƒîëîñ ó íåãî áûë èç òåõ,  ïðî êîòîðûå ãîâîðßò:  "åðåò çà  äóøó".
åë  îí  èñêðåííå,  áåç íàäðûâà è îòòîãî õîðîøî.  àñòß ñ ëþáîïûòñòâîì
ïîêîñèëàñü íà íåãî è ïîâåëà àêêîìïàíåìåíò ìßã÷å, ëèðè÷íåé.
     Œàé ‘åâîñòüßíîâè÷ ñèäåë,  ïî-ñòàðóøå÷üè ïîäïåðåâ ïóõëîùåêîå ëèöî,
ñâåòëûå ãëàçà âëàæíî ïîáëåñêèâàëè.
     - õ,  äî ÷åãî æå õîðîøî,  æàëîñòíî!  - âîñõèùåííî âîñêëèêíóë îí,
êîãäà ƒëåá çàêîí÷èë ïåñíþ.  - ’û, ƒëåá, òàëàíò! òî î÷åíü çäîðîâî, ÷òî
òû ïðèøåë ê íàì. Œû òâîþ ñïîñîáíîñòü âûëóùèì, êàê ßäðûøêî èç êåäðîâîãî
îðåõà.  •î÷åøü,  â õîð òåáß îïðåäåëèì,  õî÷åøü,  ïîäãîòîâèì íà ñîëüíûé
êîíöåðò ê ñåäüìîìó íîßáðß?
     - ‘ïàñèáî,  - âßëî ïîáëàãîäàðèë ƒëåá,  èñïóãàííî ñïðàøèâàß  ñåáß:
íåóæåëè  åìó  ïðèäåòñß  ïðîâåñòè  çäåñü íîßáðüñêèå ïðàçäíèêè?  åóæåëè
˜èëîâ íå âûïóñòèò åãî îòñþäà?  ƒëåá ïåðåäåðíóë  ïëå÷àìè,  ñòðßõèâàß  ñ
ñåáß  íåîæèäàííóþ è ïîñòûäíóþ ðàçìßã÷åííîñòü,  è,  ñíîâà âõîäß â ðîëü,
óñêîëüçàß îò ãëàç àñòè, òîðîïëèâî ñêàçàë:
     - Ÿ æèòü íå ìîãó áåç ïåíèß. ‡àíèìàòüñß ãîòîâ êàæäûé äåíü.
     - Šàæäûé è ñòàíåøü,  - ïîîáåùàë Žëàäûøêèí.  ˆ  âàæíî  ñîîáùèë:  -
îéäó ê ñåáå â êàáèíåò. àäî âåñòè ïðèåì ïåðñîíàëà ïî ëè÷íûì âîïðîñàì.
„à äîêóìåíòû ïîäïèñàòü. - ˆ âåëè÷åñòâåííî çàøàãàë ê âûõîäó.
     ƒëåá è àñòß, íå ãëßäß äðóã íà äðóãà, çàñìåßëèñü.
     - ‡àíßòíûé ìóæèê.  î,  êàæåòñß,  äîáðûé.  åç íåãî  âû  áû  ìåíß
âñòðåòèëè îãëîáëåé.
     - ˆ ïîäåëîì âîðó ìóêà.
     - ‚îðó?  î÷åìó  âîðó?!  - ïðîëåïåòàë ƒëåá,  ÷óâñòâóß,  êàê âäðóã
ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.
     - € òî íå çíàåòå?  „óìàåòå, âàøè øòó÷êè âñåì â ðàäîñòü? à ïðóäó,
â îáùåæèòèè.  ’àê âîò:  ãîëîñîê ó âàñ òàêîñåíüêèé...  -  Žíà  ïîêàçàëà
êîí÷èê ñâîåãî ìèçèíöà. - ó, óæ òàê è áûòü, ñòàíó çàíèìàòüñß ñ âàìè. €
ñåé÷àñ ìíå ïîðà äîìîé.  ðîâîäèòå ìåíß è ðàññêàæèòå òîëêîì,  ÷åãî  âàñ
çàíåñëî â ñòàðàòåëè. ’îëüêî íå íàäî ñêàçîê î „æåêå ‹îíäîíå, ðåò ƒàðòå
è ðîìàíòèêå...

        2

     ßäîì ñ €ãíèåé Šëèìåíòüåâíîé óæå íå áûëî íèêîãî,  ñ êåì  íà÷èíàëà
îíà  æèçíü.  Žíà,  ñëîâíî áû îòêóäà-òî ñ âûñîòû,  ðàññìàòðèâàëà ÷åðåäó
ìèíóâøèõ äíåé,  è íå ðàçóìîì, à äóøîþ, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì óâåðßëàñü,
÷òî  åé óæå çà ñåìüäåñßò ïßòü,  õðàáðèñü íå õðàáðèñü,  ñèëû íà èñõîäå,
íàñòóïèëî, ìîæåò áûòü, åå ïîñëåäíåå ëåòî è ïîðà áåç ëèöåìåðèß âûâîäèòü
â ñåáå èòîã õîðîøåìó è äóðíîìó.
     ‚ñå èíîå âîêðóã.  „àæå ãîðû, äàæå âîäà â Ÿðóëå. ˆ âåòåð íàä ðåêîé
íå  òîò,  ÷òî  îâåâàë êîãäà-òî åå ëèöî.  …ùå äðåâíèå ãîâîðèëè:  íåëüçß
äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó, íåëüçß äâàæäû óëîâèòü äûõàíèå îäíîãî
è òîãî æå âåòðà.
     ‘êîëüêî íå  ñìîòðè,  íå  óâèäèøü  ðàñêðàøåííîãî,  êàê  ïàñõàëüíîå
ßè÷êî,  òåðåìêà  áûâøåé  áîäûëèíñêîé  êóïàëüíè.  ‚  ãðàíèò  è  àñôàëüò
çàêîâàíû áåðåãîâûå ñêëîíû,  ïî êîòîðûì òàê ÷àñòî ñïóñêàëèñü ê  ðåêå  è
ïîäíèìàëèñü  ê  áóëüâàðó  €ãíèß  è  €ðèñòàðõ  €êñåíîâû.  å ñûñêàòü èõ
ñëåäîâ,  è íåâîçìîæíî óêàçàòü ìåñòî,  ãäå ïî÷òè øåñòüäåñßò  ëåò  íàçàä
ïîâñòðå÷àëèñü îíè â óòðî, ïðåäðåøèâøåå âñå â èõ ñóäüáå.
     åëüçß íå çàãëßíóòü ñþäà,  íà áåðåã Ÿðóëß,  ïîòîì  íå  ïîäîéòè  ê
áûâøåìó  áîäûëèíñêîìó  îñîáíßêó,  ïîñòîßòü  â  ìîë÷àíèè ïåðåä òßæåëûìè
äâåðßìè ñ áðîíçîâûìè íàêëàäêàìè,  ïîòîì  íà  äðóãîé  êîíåö  ãîðîäà,  ê
ñòàðîìó ñàäó,  â ñòîðîæêå êîòîðîãî íàñòèãëà îòöà ñìåðòü, è äàëüøå - íà
êëàäáèùå, ê ôàìèëüíîìó ñêëåïó îäûëèíûõ...
     “ ñòàðîñòè  íåò  âðåìåíè  íà  çàìûñëû  è  äàëüíèå öåëè.  ‘òàðîñòü
ñìîòðèò  â  ïðîøëîå  è   ïðèçíàåò   åäèíñòâåííóþ   âëàñòü   -   âëàñòü
âîñïîìèíàíèé.
     à ’îïîëèíîé   óëèöå,   èçâèëèñòîé   è   ãîðáàòîé,    çàñòðîåííîé
îäíîýòàæíûìè   äåðåâßííûìè   äîìèêàìè,  ÷òî  öåïêî  ëåïèëèñü  ê  áóðûì
ãëèíèñòûì ñêëîíàì áåçëåñîé ñîïêè,  íå áûëî íè àñôàëüòà, íè èçîãíóòûõ â
ïîêëîíå ñâåòèëüíèêîâ. àñêèäèñòûå òîïîëß òßíóëè óçëîâàòûå, âåòêè ÷åðåç
äîùàòûå çàïëîòû è øòàêåòèíû ïàëèñàäíèêîâ, ðîíßëè íàçåìü ïóøèñòûé öâåò,
è êàæäîå ëåòî êðóæèëà íàä óëèöåé êëåéêàß òîïîëèíàß ìåòåëü.
     ‡èìîé äî îêîí  âçäûìàëèñü  ñíåãîâûå  çàâàëû.  ‚åñíîé  íà  âëàæíûå
ïðîòàëèíû îãîðîäîâ ÷åðíîé òó÷åé îïóñêàëèñü ãðà÷è. ‹åòîì ïîä âîäîñòîêîì
áóáíèëè âðûòûå â çåìëþ êàäóøêè,  à  çà  øòàêåòíèêîì  ïîëûõàëè  çîëîòûå
âñïûøêè  "ñîëíö".  “òðî  íà÷èíàëîñü  çäåñü  ñêðèïîì êîðîìûñåë è çâîíîì
âåäåð ó âîäîïðîâîäíûõ êîëîíîê.
     €ãíèß Šëèìåíòüåâíà,  îêàçàâøèñü çäåñü ïîñëå ‹åíèíãðàäà,  íå ñðàçó
ïðèâûêëà ê ýòîìó ïîëóñåëüñêîìó óêëàäó æèçíè.  î ïîñòåïåííî ïîëþáèëà è
’îïîëèíóþ óëèöó,  è ñâîé ïðèçåìèñòûé äîìèê,  è ðàäîâàëàñü â äóøå òîìó,
÷òî äëß âñåõ ñîñåäåé îíà âäîâà ìåñòíîãî  âðà÷à  ‚àëåðüßíà  ‚àñèëüåâè÷à
‹åáåäåâà,  à êàê åå äåâè÷üß ôàìèëèß, áûëà ëè îíà çàìóæåì çà êåì-íèáóäü
åùå,  êàñàåòñß ëèøü îäíîé åå.  Šîíå÷íî, â åå ãîäû ëó÷øå áû ïåðåáðàòüñß
íà  ïðèèñê  ê ñûíó.  ‚ñå âìåñòå - è äóøà íà ìåñòå.  ‚ïðî÷åì,  äëß êîãî
ëó÷øå?  „ëß âíó÷êè àñòè?  ‚åäü íåëüçß íå ïðèçíàòüñß,  ÷òî ìåæäó íåþ è
ñûíîì èêîëàåì ñòîëüêî íàáåæàëî ðàçíîãî,  ÷òî îäíîìó íå ïîêîðèòüñß,  à
äðóãîìó íå ïîñòóïèòüñß.
     ‚ íèçêîì   ñâèíöîâîì   íåáå   ñìûêàëèñü   ëîõìîòüß   òó÷.  ‚îçäóõ
óïëîòíèëñß,  è  äûøàòü  ñòàëî  òðóäíî,   ñåðäöå   €ãíèè   Šëèìåíòüåâíû
çàõîäèëîñü ÷àñòûìè òîë÷êàìè.
     €ãíèß Šëèìåíòüåâíà  çàñòàâèëà  ñåáß  ïîóæèíàòü  è  óñåëàñü  ïåðåä
òåëåâèçîðîì, íî óñëûõàëà ñòóê â äâåðü.
     - ‚õîäèòå. åçàïåðòî, - îòêëèêíóëàñü îíà, íå îñòàâëßß âßçàíèß.
     åâûñîêèé ÷åðíîâîëîñûé   ÷åëîâåê,   ïî   åå  ïðåäñòàâëåíèþ  ïî÷òè
ìàëü÷èê, ó÷òèâî íàêëîíèë ãîëîâó è ñêàçàë, ïðèãëóøàß ãîëîñ:
     - „îáðûé  âå÷åð,  €ãíèß  Šëèìåíòüåâíà.  “äèâèòåëüíî,  ÷òî  ó  âàñ
íåçàïåðòî.  „íåì,  ê ñîæàëåíèþ,  íå çàñòàë âàñ, à äåëî íåîòëîæíîå. Ÿ -
èíæåíåð ‡óáöîâ èç áþðî òåõíè÷åñêîé èíâåíòàðèçàöèè.
     - ˆ ÷òî æå ó âàñ êî ìíå çà íåîòëîæíîå äåëî?
     Ží ïîìåäëèë ñ îòâåòîì.  ‘òàðîñòü ìíîãîëèêà, ÷àùå âñåãî îíà æàëêà,
à  òî  è  âîâñå  îòòàëêèâàþùà.  ‘òàðîñòü   €ãíèè   Šëèìåíòüåâíû   áûëà
âåëè÷åñòâåííîé è êðàñèâîé.  ‘åäûå äî ãîëóáèçíû, ïûøíûå âîëîñû îòòåíßëè
ãëàäêîñòü åå ëèöà,  è ñåé÷àñ  êðàñèâîãî,  æèâîé  áëåñê  áîëüøèõ  ãëàç.
"îäûëèíñêèõ, ôàìèëüíûõ", êàê îïðåäåëèë ‡óáöîâ.
     - ‚îçíèêëè íåêîòîðûå âîïðîñû ïî  âàøåìó  äîìîâëàäåíèþ,  -  ñêàçàë
‡óáöîâ è îêèíóë âçãëßäîì ïîìåùåíèå.
     - îæàëóéòå â çàëó,  -  ïðèãëàñèëà  €ãíèß  Šëèìåíòüåâíà,  êàê  áû
íàìåðåííî  óñèëèâàß ñâîèìè ñëîâàìè âïå÷àòëåíèå àðõàè÷íîñòè,  èñõîäßùåå
îò åå æèëèùà.
     Œåáåëü â çàëå - îáåäåííûé ñòîë íà ðåçíûõ íîæêàõ-êîëîííàõ,  øêàôû,
äèâàíû,  ñòóëüß - òîæå áûëà ñòàðèííîé, òßæåëîâåñíî äîáðîòíîé. ‡óáöîâ ñ
èíòåðåñîì   è   íåîæèäàííûì   ïî÷òåíèåì   ðàññìàòðèâàë  îñíîâàòåëüíûå,
óâåðåííûå â íåïðåõîäßùåé íóæíîñòè äëß õîçßåâ âåùè. ‹þñòðó ñ ìàññèâíûìè
ïîäâåñêàìè,  ìàñòåðñêè  èñïîëíåííûå ìðà÷íûå òàåæíûå è ðå÷íûå ïåéçàæè â
ïîòåìíåâøèõ ðàìàõ, ïîßñíîé ïîðòðåò Šëèìåíòèß îäûëèíà â ïåðåäíåì óãëó.
"Žäíàêî  è  äëß  òàéíèêîâ  çäåñü  âîëüãîòíî.  ‚ íîæêàõ ñòîëà íå òîëüêî
ôóíòîâûå çîëîòûå ñëèòêè, íî è îñâåæåâàííîãî ñëîíà ñõîðîíèòü ìîæíî... ˆ
â òî æå âðåìß...  å ïðèçíàë âåäü ˆãîðü ‘âåòîâ íà ôîòîãðàôèè ‹åáåäåâîé
ñâîþ èíòåëëèãåíòíóþ ñòàðóøêó".
     - å çíàþ,  €ãíèß Šëèìåíòüåâíà,  îãîð÷èò âàñ ýòî èëè îáðàäóåò, íî
âàø äîìèê, êàê è âñß ’îïîëèíàß óëèöà, íàìå÷åí ê ñíîñó.
     ‡óáöîâ íå  êðèâèë  äóøîé:  åãî  ïðîèíôîðìèðîâàë  îá  ýòîì ãëàâíûé
àðõèòåêòîð ãîðîäà.  €íàòîëèé ïîñìîòðåë íà €ãíèþ  Šëèìåíòüåâíó,  íî  íå
óëîâèë â åå âçãëßäå íè÷åãî, êðîìå âåæëèâîãî âíèìàíèß.
     - ˆ êàêèå æå â òàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ ó ìåíß ïðàâà  ïî  çàêîíó?  -
ñïðîñèëà  îíà  ñ  äîñòîèíñòâîì.  - ˆëè âñß ìîß îáßçàííîñòü ëèøü â òîì,
÷òîáû ê íàçíà÷åííîìó ñðîêó ñîáðàòü ñêàðá äà  ïåðåáðàòüñß  â  óêàçàííîå
ìåñòî?
     - ‚û ìîæåòå ïîëó÷èòü áëàãîóñòðîåííóþ êâàðòèðó  è  êîìïåíñàöèþ  çà
ñàä. ‚àì ìîãóò âîçìåñòèòü è ñòîèìîñòü äîìà, íî â òàêîì ñëó÷àå íå äàäóò
êâàðòèðû.
     - €  íåëüçß  ëè  ñîõðàíèòü äîìèê è ïåðåíåñòè åãî íà äðóãîå ìåñòî?
Œíå îí î÷åíü äîðîã...
     - åò, ñòðîåíèå èçíîøåííîå, âåòõîå.
     - ‘ëåäîâàòåëüíî,  âñå óæå ïðåäðåøåíî.  ‚ ìîè-òî ëåòà ñíèìàòüñß  ñ
íàñèæåííîãî ìåñòà...
     - îíèìàþ,  - ó÷àñòëèâî ñêàçàë ‡óáöîâ.  - ’îëüêî  è  âû  ïîéìèòå:
ãîðîä îáíîâëßåòñß, èäåò ñïîð ýïîõ, äíß ìèíóâøåãî è äíß çàâòðàøíåãî...
     - ‘êîëüêî ýòèõ ñïîðîâ ýïîõ,  êàê âû èçâîëèòå âûðàæàòüñß, äîâåëîñü
ìíå  óñëûõàòü  íà  ñâîåì âåêó.  åñ÷åòíî.  - Žíà ïîäæàëà ãóáû,  êàê áû
çàìêíóâ  èõ  è  ïîä÷åðêèâàß,  ÷òî  ïîëàãàåò   çàêîí÷åííûì   íåïðèßòíûé
ðàçãîâîð.
     - àâåðíîå,  âû ïîæåëàåòå ïîëó÷èòü äåíüãè  çà  ñâîå  âëàäåíèå?  -
íàðóøèë ìîë÷àíèå ‡óáöîâ. - ‘îñåäè ãîâîðßò: â ðàéîíå æèâåò âàø ñûí. „ëß
îöåíêè ñòîèìîñòè äîìà íàäî çíàòü åãî ïëîùàäü.  “ ìåíß ñ ñîáîé ðóëåòêà.
…ñëè  íå  âîçðàæàåòå,  ìû  ñåé÷àñ  æå óòî÷íèì ðàçìåðû.  - Ží èçâëåê èç
êàðìàíà ðóëåòêó è âîïðîñèòåëüíî  ïîñìîòðåë  íà  õîçßéêó:  ïðîéòèñü  ïî
êâàðòèðå áûëî î÷åíü çàìàí÷èâî...
     - å íàäî  îáìåðà!  -  €ãíèß  Šëèìåíòüåâíà  ðåøèòåëüíî  çàñòóïèëà
äîðîãó ‡óáöîâó.  - ˆ ÷òî ñîñåäßì çà ïå÷àëü îáî ìíå? Ÿ õî÷ó ïîëó÷èòü íå
äåíüãè, à èìåííî êâàðòèðó.
     - å ñîâñåì ïîíèìàþ âàñ.  ‚ âàøåì âîçðàñòå îñòàâàòüñß îäíîé...  €
äåíüãè ïðèãîäßòñß âñåãäà.
     - ëàãîäàðþ âàñ çà ó÷àñòèå êî ìíå,  - îòâåòèëà îíà íàñìåøëèâî.  -
î äåíüãè ìåíß íå èíòåðåñóþò.  Ÿ ïðèâûêëà ê îäèíî÷åñòâó è ê  âíåçàïíûì
ïåðåìåíàì â ñâîåé ñóäüáå. „àëåêî íå âñåãäà ê ëó÷øåìó...
     ‡óáöîâ ÷óâñòâîâàë:  íàñòàëî âðåìß ïðîùàòüñß,  íî âàæíûé  ðàçãîâîð
òàê  è  íå  íà÷àëñß,  è,  åñëè îí óéäåò ñåé÷àñ,  òî íåèçâåñòíî,  êîãäà
âñòðåòèòñß  ñî  ñâîåé  ñîáåñåäíèöåé.  €íàòîëèé  íàòßíóòî  óëûáíóëñß  è
ñêàçàë;
     - —òî æ,  ïîñòóïàéòå, êàê âàì óãîäíî. î ß ïðîøó âàñ ïîêàçàòü ìíå
äîêóìåíòû ïî äîìîâëàäåíèþ. “ íàñ, â ’ˆ, îòñóòñòâóþò íåêîòîðûå äàííûå.
     Ží óãëóáèëñß â áóìàãè,  òîò÷àñ ïîäàííûå åìó €ãíèåé  Šëèìåíüåâíîé,
ðàâíîäóøíî  ïåðåëèñòûâàë çíàêîìûå ïî èíâåíòàðíîìó äåëó ñâèäåòåëüñòâî î
ïðàâå íàñëåäîâàíèß äîìà ïîñëå ñìåðòè ‚àëåðüßíà  ‚àñèëüåâè÷à  ‹åáåäåâà,
ñïðàâêó î ïðèíàäëåæíîñòè äîìîâëàäåíèß,  ïëàí óñàäüáû è äóìàë:  "Žäíàêî
îíà - òâåðäûé îðåøåê.  Ž÷åíü äîðîæèò ñâîèì êðîâîì. ˆ ïðåäïî÷èòàåò æèòü
â îäèíî÷åñòâå.  € ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå ëàäèò ñî ñâîèì ñûíîì? Žíà ßâíî
íå èç òåõ, êòî çàáûâàåò è ïðîùàåò îáèäû".
     - åëüçß  ëè  îòëîæèòü  ïåðååçä  äî îñåíè?  - îçàáî÷åííî ñïðîñèëà
€ãíèß Šëèìåíòüåâíà,  êîãäà  ‡óáöîâ  âîçâðàòèë  åé  ïàïêó.  -  Ÿ  ñêîðî
ñîáèðàþñü â ïîåçäêó.
     - ó è ïîåçæàéòå ñåáå.  ‘åé÷àñ òðóäíî ïðåäðåøàòü ñðîêè ñíîñà.  „à
âû, íàâåðíîå, îòáóäåòå íåäàëåêî.
     - åò,  ß  íå  áëèçêî,  -  âîçðàçèëà  €ãíèß  Šëèìåíòüåâíà  è,  íå
çàäóìûâàßñü î ñìûñëå ñâîèõ ñëîâ, îáúßñíèëà: - à íàø ïðèèñê...
     - ’î åñòü êàê íà âàø?
     ‚î âçãëßäå €ãíèè Šëèìåíòüåâíû ïðîñêîëüçíóëà äîñàäà,  ðîâíûé ãîëîñ
ñòàë òîðîïëèâûì:
     - ‚èäèòå  ëè,  ß  ðîäèëàñü íà òîì ïðèèñêå.  ’àì ñëóæèë ìîé ïåðâûé
ìóæ. € òåïåðü ñëóæèò ñûí. ’àê ÷òî ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü åãî íàøèì.
     - Ÿñíî. - ‡óáöîâ êèâíóë è ïðîäîëæàë ñ íåêîòîðûì íàæèìîì: - ‘âîåãî
ðîäà äèíàñòèß çîëîòîïðîìûøëåííèêîâ, ôàìèëüíîå âëàäåíèå.
     - Œîæåò áûòü, è òàê.
     Œîë÷àíèå ñòàíîâèëîñü  òßãîñòíûì.  ‡óáöîâ,  âíèìàòåëüíî  ãëßäß  íà
ïîðòðåò îäûëèíà, çàìåòèë:
     - åäþæèííûé áûë, âèäíî, ÷åëîâåê.
     - „à, ðàáîòà óäà÷íàß.
     - Ž÷åíü ñâîåîáðàçíàß ìàíåðà ïèñüìà.  àäî ïîëàãàòü,  ýòî  ïîðòðåò
âàøåãî ìóæà?
     - åò,  îòöà.  å ñëûøàëè òàêóþ ôàìèëèþ - îäûëèí? - Žíà ñìîòðåëà
íà ‡óáöîâà, ÷óòü ñîùóðßñü.
     - îäûëèí? îäûëèí?..
     - å òðóäèòåñü,  - €ãíèß Šëèìåíòüåâíà óñìåõíóëàñü. - Šîãäà-òî ýòó
ôàìèëèþ çíàë â Šðàñíîêàìåíñêå êàæäûé ìàëü÷èøêà.  àðîõîäû áîäûëèíñêèå,
äîìà áîäûëèíñêèå,  ïðèèñê áîäûëèíñêèé... € òåïåðü... - Žíà âçäîõíóëà è
äîãîâîðèëà ñ ãîðå÷üþ:  - ’åïåðü îñòàëîñü  åäèíñòâåííîå  -  áîäûëèíñêàß
ìîãèëà.
     "...äà åùå áîäûëèíñêèé êëàä,  - äîñêàçàë ïðî  ñåáß  ‡óáöîâ,  -  î
êîòîðîì âû,  ñóäß ïî âñåìó, çíàåòå êîå-÷òî. î ñïðàøèâàòü âàñ î íåì íå
òîëüêî áåñïîëåçíî,  íî è îïàñíî. ‚û äî ñèõ ïîð íå ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî
ëþäè ïîçàáûëè áîäûëèíñêóþ ôàìèëèþ..."

        3

     îñëå óõîäà   ‡óáöîâà,   êîòîðûé   ðåøèòåëüíî  íå  ïîíðàâèëñß  åé
íàâßç÷èâûì ó÷àñòèåì â åå ñóäüáå,  €ãíèß Šëèìåíòüåâíà  äîëãî  ñèäåëà  â
êðåñëå  ïåðåä ïîðòðåòîì îòöà,  ãëßäß â åãî ïëóòîâàòî ñîùóðåííûå ãëàçà,
òî÷íî íàäåßñü ïðî÷åñòü â  íèõ  îòâåòû  íà  ñâîè  âîïðîñû.  ˆçâåñòèå  î
ïðåäñòîßùåì ïåðååçäå çàäåëî åå ãëóáîêî. î÷òè òðèäöàòü ëåò ïðîâåëà îíà
â ýòèõ  ñòåíàõ,  ïðèâûêëà  ê  ýòèì  êîìíàòêàì,  óþòíîìó  ïîòðåñêèâàíèþ
ãîðßùèõ ïîëåíüåâ â ãîëëàíäêå,  ê ðßñíûì êóñòàì ñèðåíè â ìàëåíüêîì ñàäó
è ê óâèòîìó õìåëåì êðûëüöó,  íà  êîòîðîì  òàê  ïðèßòíî  ñóìåðíè÷àòü  â
ëåòíèå âå÷åðà. ‚ñåìó ýòîìó ñêîðî êîíåö.
     ‘ ïîëóíî÷è ãðßíóëà ãðîçà. ‚ðûâàëèñü â ùåëè ñòàâåí îòñâåòû ìîëíèé.
Šðûøà  âçäðàãèâàëà  îò  ñëèòíîãî ãóëà äîæäß è ðàñêàòîâ ãðîìà.  ˆ €ãíèß
Šëèìåíòüåâíà îïàñëèâî æàëàñü ê ïîäóøêå.
     Šîãäà óòðîì  îíà  âûøëà  èç  äîìó,  â  ïðîçðà÷íîé ñèíåâå äðåìîòíî
ðàñêèíóëîñü ñîëíöå,  êàïëè íà ìîêðûõ ëèñòüßõ ãîðåëè ðàäóæíûìè èñêðàìè.
ðè  âèäå  ýòèõ,  ñëîâíî  áû  áåíãàëüñêèì  îãíåì  îñâåùåííûõ  òîïîëåé,
ïî÷åðíåëûõ êðûø,  âëàæíî-çåëåíîé,  ïàõíóâøåé ïðåëîé ãîðå÷üþ  ïîëûíè  ó
€ãíèè Šëèìåíòüåâíû çàùåìèëî ñåðäöå, ìûñëü î òîì, ÷òî ñêîðî âñåìó ýòîìó
íàñòàíåò êîíåö, ïîêàçàëàñü íåâûíîñèìîé. ˆ òóò îíà çàìåòèëà ó ñîñåäíåãî
äîìà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñóòóëèëñß íà ðàñêëàäíîì ñòóëü÷èêå è ñòàðàòåëüíî
÷òî-òî çàðèñîâûâàë â àëüáîì.
     ‚ èíîå âðåìß €ãíèß Šëèìåíòüåâíà ïðîøëà áû ìèìî,  íî ïîñëå âñòðå÷è
ñ ‡óáöîâûì âñå,  ÷òî êàñàëîñü ’îïîëèíîé óëèöû,  ñäåëàëîñü  ÷ðåçâû÷àéíî
çíà÷èòåëüíûì.  îðàâíßâøèñü  ñ  ÷åëîâåêîì,  êîòîðûé  ÷àñòî,  ñëîâíî íà
ìîëèòâå, âñêèäûâàë è îïóñêàë ãîëîâó, €ãíèß Šëèìåíòüåâíà îñòàíîâèëàñü è
çàãëßíóëà åìó ÷åðåç ïëå÷î.
     Žíà óçíàëà íà ðèñóíêå äîìèê,  ïåðåä êîòîðûì  îí  ðàñïîëîæèëñß,  è
óãîë  ñâîåãî  äîìà  çà  âåòêàìè  òîïîëåé.  à  äðóãîé  ñòðàíè÷êå  áûëè
ôðàãìåíòû  ðåçüáû  ïî  íàëè÷íèêàì  è  êàðíèçàì.   €ãíèß   Šëèìåíòüåâíà
óäèâèëàñü,  ÷òî íå çàìå÷àëà ýòîé èñêóñíî âûïèëåííîé ëèñòâû, äèêîâèííûõ
öâåòîâ è ïòèö, ñîìêíóòûõ â óçîðíûé îðíàìåíò.
     - Œåæäó ïðî÷èì,  äîì ýòîò ðàíåå ïðèíàäëåæàë íîòàðèóñó •ëåáíèêîâó,
- íåãðîìêî  ñêàçàëà  €ãíèß  Šëèìåíòüåâíà  â  ñåäîé,  êîñìàòûé  çàòûëîê
õóäîæíèêà. - Ží ñëûë áîëüøèì îðèãèíàëîì è öåíèòåëåì êðàñîòû.
     - ‚îçìîæíî, - ïðîáóð÷àë õóäîæíèê, íå îáîðà÷èâàßñü ê íåé.
     Žíà, íè÷óòü   íå   îáåñêóðàæåííàß   åãî   õîëîäíîñòüþ,   ñòðåìßñü
ïîäåëèòüñß íàáîëåâøèì õîòß áû è ñ ïîñòîðîííèì, ñêàçàëà ñî âçäîõîì:
     - ‘êîðî  âñåìó  ýòîìó ïðèäåò êðàõ.  ‡äåøíèõ îáèòàòåëåé óâåäîìèëè:
íàø êâàðòàë ïîäëåæèò ñíîñó.
     •óäîæíèê ðåçâî   îáåðíóëñß   ê   €ãíèè   Šëèìåíòüåâíå,  èñïûòóþùå
ïîñìîòðåë è ñêàçàë îçàäà÷åííî:
     - ˜óòèòü èçâîëèòå.  òàêèå óíèêóìû äëß Šèæåé è ‘óçäàëß âïîðó. ’àê
âåäü òàì îíè ïîä çàùèòîé çàêîíà.
     Žíà îïßòü âçäîõíóëà è ñêàçàëà, óêàçàâ íà ðèñóíîê:
     - ˆ âîò ìîé äîìèê òîæå...
     - ‘òàëî  áûòü,  âñå  ïîä êîðåíü?!  - âîñêëèêíóë îí ñ íåïîääåëüíûì
âîëíåíèåì.   -   ‘ëåäîâàòåëüíî,   ýòî   âàø   äîìèê?   †àëü!    åçüáà
âåñüìà-âåñüìà...  ðîñìàòðèâàåòñß  âëèßíèå  íîâãîðîäñêèõ è âîëîãîäñêèõ
òðàäèöèé.
     €ãíèß Šëèìåíòüåâíà  íèêîãäà  íå  ñëûõàëà  îá  ýòèõ òðàäèöèßõ,  íî
ïîäòâåðäèëà:
     - „îì  áûë  ïîñòàâëåí  åùå  â  íà÷àëå  âåêà îòöîì ìîåãî ïîêîéíîãî
ñóïðóãà,  ‚àñèëèåì ˆãíàòüåâè÷åì ‹åáåäåâûì.  î âîñïîìèíàíèßì ìóæà, åãî
îòåö òîíêî ðàçáèðàëñß â ïðèêëàäíîì èñêóññòâå.
     - ‚îò âèäèòå,  - ñêàçàë õóäîæíèê ñ òàêèì âèäîì,  òî÷íî  óáåäèë  â
ýòîì ñîáåñåäíèöó ïîñëå äîëãîãî ñïîðà, è ïðîäîëæàë ñ ãíåâíûì ïàôîñîì: -
€ òåïåðü âñå ýòî íà ñëîì!  ‘ìåòàåì èñòèííûå õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè. ˆ
âìåñòî   ýòèõ  äåðåâßííûõ  êðóæåâ,  ýòîé  ñâîåîáðàçíîé  âßçè  íàñòàâèì
êàìåííûå êîðîáêè î ïßòè ýòàæàõ êàæäàß.  ƒèáíåò ñòàðàß êðàñîòà,  ñòàðûå
ôàìèëüíûå öåííîñòè.  - Ží ïîêîñèëñß íà €ãíèþ Šëèìåíòüåâíó è îçàáî÷åííî
äîãîâîðèë: - •îòü íà áóìàãå çàïå÷àòëåòü, ïîêóäà íå ðàñïèëèëè íà äðîâà.
- ˆ ñíîâà ñêëîíèëñß íàä àëüáîìîì.
     î €ãíèß Šëèìåíòüåâíà íå îáèäåëàñü è äàæå,  ïîñìåèâàßñü ïðî  ñåáß
íàä ñîáñòâåííîé ýêñïàíñèâíîñòüþ,  ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî ïðîíèêàåòñß ê íåìó
äîâåðèåì, êàêîå ðåäêî èñïûòûâàëà ê ïîñòîðîííèì. Žíà âñå íå îòõîäèëà îò
õóäîæíèêà è ïîñëå ïàóçû ñêàçàëà ñ íàäåæäîé:
     - “ âàñ, íàäî äóìàòü, åñòü âëèßíèå, ñâßçè. ‚û íå âçßëè áû íà ñåáß
òðóä  ïîõëîïîòàòü,  ÷òîáû îñòàâèëè â ïîêîå ýòè äîìà?  € êîëè óæ íåëüçß
îñòàâèòü,  ïåðåíåñëè áû íà äðóãîå ìåñòî,  ÷òîáû ñáåðå÷ü õóäîæåñòâåííóþ
öåííîñòü...
     •óäîæíèê ñ ßâíûì íåóäîâîëüñòâèåì âûïðßìèëñß, ñ óñìåøêîé ïîñìîòðåë
íà íåå:
     - ‚ëèßíèå?  “ ìåíß?  Šàêîå ìîæåò áûòü âëèßíèå ó çàåçæåãî  ïèñàêè.
ðîñòèòå,  ß íå îòðåêîìåíäîâàëñß âàì.  - Ží âñòàë ñî ñòóëà,  ïðèïîäíßë
êàïðîíîâóþ øëßïó: - ‘òåïàí Šîíäðàòüåâè÷ Šàøåâàðîâ. †óðíàëèñò, èñòîðèê,
ýòíîãðàô.  ðèåõàë  ïîçíàâàòü ñèáèðñêóþ ñòàðèíó.  € ñòàðèíà-òî íûí÷å -
ãäå îíà...  -  Ží  ïîñìîòðåë  íà  îáåñêóðàæåííóþ  €ãíèþ  Šëèìåíòüåâíó,
äîãîâîðèë ìßã÷å:  - Ÿ åùå íåñêîëüêî äíåé ïîñâßùó âàøåé óëèöå.  ’àê ÷òî
ñâèäèìñß,  íàäî ïîëàãàòü.  - ˆ ñêëîíèëñß íàä àëüáîìîì, êàðàíäàø áûñòðî
çàõîäèë â åãî ïàëüöàõ.

        ƒ‹€‚€ „…‚Ÿ’€Ÿ

        1

     ‡óáöîâ ÷èòàë  ïèñüìî  è  âèäåë  ñåáß  â ñâîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå
âìåñòå ñ æåíîé è ëîõìàòûì íåïîñåäîé žðêîé. Žáû÷íûå æèòåéñêèå ìåëî÷è: â
ëîòêå   íà  áàëêîíå  ðàñïóñòèëèñü  ìàëüâû.  žðêà  îòïèëèë  íîñ  ñâîåìó
óðàòèíî,  ñêàçàë,  ÷òî öàðàïàåòñß,  â Œîñêâå íà  âñåõ  óãëàõ  ïðîäàþò
àáðèêîñû...
     "’îëß, ìèëûé, ïîæàëóéñòà, íå ñìåéñß íàäî ìíîé è íå äîêàçûâàé, ÷òî
ó ìåíß ðàñøàòàëèñü íåðâû.  Œíå âñå âðåìß êàæåòñß, ÷òî êòî-òî áóêâàëüíî
íå ñïóñêàåò ñ íàñ ãëàç.  à  óëèöå  ýòî  ÷óâñòâî  ñòàíîâèòñß  îñîáåííî
íàâßç÷èâûì.  îñòîßííî  îùóùàþ  ÷üå-òî âðàæäåáíîå ïðèñóòñòâèå,  ÷åé-òî
ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê ñåáå.  Šàæäûé äåíü ðàçäàþòñß òåëåôîííûå  çâîíêè.
’î,  óñëûõàâ ìîé îòâåò,  ñðàçó æå ïîëîæàò òðóáêó, òî íåâíßòíûé ìóæñêîé
ãîëîñ íà÷èíàåò âûñïðàøèâàòü: â Œîñêâå ëè òû, êîãäà áûâàåøü äîìà, ìîæíî
ëè ïîçâîíèòü ïîçäíî?
     ˆ ß îò÷àßííî âðó, ÷òî òû â Œîñêâå, íà ðàáîòå.
     Œíå êàæåòñß,  ß áûëà äîâîëüíî ñíîñíîé ìèëèöèîíåðøåé. ‘òàðàëàñü íå
ìó÷èòü òåáß áàáüèìè êàïðèçàìè, íå ðîïòàòü íà ñâîþ ñóäüáó. î ñåé÷àñ...
“ ìåíß ïðåä÷óâñòâèå:  êòî-òî îò òåëåôîííûõ çâîíêîâ ïåðåéäåò ê îõîòå íà
òåáß. Šàê òû òàì, ìîé ñàìûé ëó÷øèé ÷åëîâåê?.."
     ‡óáöîâ áåðåæíî ñëîæèë ïèñüìî.  Šîíå÷íî,  íåðâû ó èíû íå ñîâñåì â
ïîðßäêå,  íî î åå òðåâîãàõ íàäî ïîñòàâèòü â  èçâåñòíîñòü  òîâàðèùåé  â
Œîñêâå.
     åäåëþ îí â Šðàñíîêàìåíñêå. îäòâåðäèëèñü åãî îïàñåíèß: â àðõèâàõ
íå  íàøëîñü íîâûõ äàííûõ î ñîáûòèßõ äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà.  € ïðîãíîçû
ãåíåðàëà ˜àäðè÷åâà ïîêà íå îïðàâäàëèñü:  íèêòî íå ïðîßâëßë èíòåðåñà  ê
‡óáöîâó, íèêòî íå ïîßâëßëñß âîçëå €ãíèè Šëèìåíòüåâíû.

        2

     - îçâîëüòå!
     åçíàêîìûé ãîëîñ áûë íàäòðåñíóòûì,  õðèïëîâàòûì. "ƒîëîñ çàâçßòîãî
ïîæèëîãî  êóðèëüùèêà",  -  îïðåäåëèë ‡óáöîâ è âêëþ÷èë ñâåò.  —åëîâåê ó
äâåðè íà ìãíîâåíèå çàñëîíèëñß ðóêîé, òîò÷àñ æå îòâåë åå è óëûáíóëñß:
     - ’îâàðèù    ‡óáöîâ?    å    óäèâëßéòåñü,   óâàæàåìûé   €íàòîëèé
‚ëàäèìèðîâè÷,  ß,  ïðåæäå  ÷åì  ïîñòó÷àòü  ê  âàì,  íàâåë  ñïðàâêè   ó
êîðèäîðíîé.   Ÿ   -  Šàøåâàðîâ  ‘òåïàí  Šîíäðàòüåâè÷,  æóðíàëèñò,  âàø
çåìëßê-ìîñêâè÷.  îäâèçàþñü íà èñòîðè÷åñêèõ òåìàõ  â  ðàçíûõ  ïå÷àòíûõ
îðãàíàõ.  ‘þäà  ïî  êîìàíäèðîâêå...  -  Ží  íåñêîëüêî  èðîíè÷íî íàçâàë
ïîïóëßðíûé æóðíàë.  - ‡àáîëåë òåìîé ñáåðåæåíèß òàéãè-ìàòóøêè,  áîðüáîé
ïðîòèâ  ñèáèðñêîãî  øåëêîïðßäà.  ‡äåøíèå  ó÷åíûå íàùóïûâàþò ëþáîïûòíûå
áèîëîãè÷åñêèå ìåòîäû çàùèòû ëåñà.  „àæå ïðåïàðàò èçîáðåëè -  èíñåêòèí.
‚èðóñîì, çíàåòå ëè, ïî ãóñåíèöå...
     - ˆçâèíèòå çà âòîðæåíèå,  - ïðîäîëæàë Šàøåâàðîâ. - Š âàì, äîðîãîé
çåìëßê, ó ìåíß îêàçèß íàèñìåøíåéøàß. ðèâûê ñëóæèòü ìóçàì ïî íî÷àì, íî
ïåðåä òåì,  êàê ïîäñåñòü ê  ñòîëó,  íåïðåìåííî  äîëæåí  ïðèëîæèòüñß  ê
êîôåéíè÷êó.  òàêàß áàëüçàêîâñêàß ïðè÷óäà.  € ðàñòâîðèìûé êîôå, êàê íà
ãðåõ, ïîçàáûë â Œîñêâå. ‡äåñü æå ýòîãî ïîëåçíåéøåãî ïðîäóêòà íå ñûùåøü
äíåì ñ îãíåì. …æåëè çàïàñëèñü, îäîëæèòå áàíî÷êó.
     "’àêàß ïðîñòðàííàß òèðàäà", - óñìåõíóëñß ‡óáöîâ ïðî ñåáß è ñêàçàë
ðàäóøíî:
     - —òî ìîæåò áûòü ïðîùå.  ðîøó âàñ,  ñàäèòåñü,  ïîæàëóéñòà.  - Ží
îòêðûë ÷åìîäàí è, ïîäàâàß êîôå, ïîæåëàë: - îëüçóéòåñü íà çäîðîâüå.
     - Šàáû íà çäîðîâüå.  - Šîøåâàðîâ âçäîõíóë ãîðåñòíî.  - ‚åäü ñóùåå
çåëüå.  Žò  íåãî  è äàâëåíèå ïîâûøàåòñß,  è áåññîííèöà ãíåòåò,  è ãîäû
óáàâëßþòñß. î è íå îáîéòèñü áåç íåãî, îñîáåííî åæåëè ðàáîòà...
     - „àæå ïðî øåëêîïðßä íå ðîæäàåòñß áåç êîôå?
     - ‘èáèðñêèé-òî øåëêîïðßä - ýòî,  ìåæäó íàìè,  òàê... äëß ïîêðûòèß
äîðîæíûõ ðàñõîäîâ, íà òàáà÷îê, äà íà ÷àé ñ ñàõàðîì, òî áèøü íà êîôå. -
Šàøåâàðîâ ëóêàâî è äðóæåñêè,  îäíàêî æå áåç òåíè ôàìèëüßðíîñòè, ñëåãêà
ïîäìèãíóë ‡óáöîâó. - € ñîëü äåëà â òîì, ÷òî äàâíåíüêî ìåíß âëåêëà, êàê
óøêèí ãîâàðèâàë,  äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà. ˆ âîò ïî ïîñëîâèöå: "‘åäèíà
â áîðîäó, ÷åðò - â ðåáðî..." äåðçíóë íà ñòàðîñòè ëåò, ïåðåä âûõîäîì íà
ïåíñèþ...  -  ˆ  îáîðâàë  ôðàçó,  áóäòî  âíà÷àëå  èíòåðåñíîãî  ýïèçîäà
îáîçíà÷èë: ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...
     - € òåìà?
     ‡óáöîâ ñïðîñèë ñ íåêîòîðîé îïàñêîé:  çàâåäåò ïîäðîáíûé ðàññêàç, à
ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæåí ßâèòüñß êàïèòàí Žñàä÷èé ñ âå÷åðíåé ñâîäêîé.
     - Šîëè  òåìó ÷åòêî î÷åðòèòü ìîæíî - îò ñèõ äî ñèõ,  - òàê è ðîìàí
íà÷èíàòü  íå  ê  ÷åìó,  -  óäîáíåå  óñàæèâàßñü  â  êðåñëå,   ðàçúßñíèë
Šîøåâàðîâ.  - "îìàí î ëþäßõ ñåëà..." "îìàí èç æèçíè ãåîëîãîâ..." òî
âåäü òàê,  äëß èçäàòåëüñêèõ çàßâîê.  ‚ ðîìàíå-òî  âñåãäà  äðàìà  äóõà,
äûõàíèå âðåìåíè,  äóøåâíûå îáðåòåíèß è óòðàòû.  ‚ ìå÷òàõ âèæó îáúåìíîå
ïîëîòíî î ñóäüáàõ ñèáèðßêîâ,  â ïåðâóþ ãîëîâó ñèáèðñêèõ èíòåëëèãåíòîâ.
‘ðåäè   íèõ,   äîëîæó  ß  âàì,  ‘àíãèíû  áûëè  íåòèïè÷íû.  Šîëîðèòíûå,
âîëüíîëþáèâûå,  íåïîäêóïíîé  ÷åñòíîñòè   ëþäè   ñîñòàâëßëè   ñèáèðñêóþ
èíòåëëèãåíöèþ.    Žò    €ëåêñàíäðà    àäèùåâà    ïîøëà   ñèáèðñêàß-òî
èíòåëëèãåíöèß...
     ‡àòßíóâøèéñß ðàçãîâîð ñäåëàëñß ëþáîïûòíûì.  €íàòîëèé ñêàçàë, ßâíî
ïðèãëàøàß ñîáåñåäíèêà èçëîæèòü ñâîå ìíåíèå:
     - Œíå  êàæåòñß,  èäåàëèçèðîâàòü ñèáèðñêèõ èíòåëëèãåíòîâ - ýòî âñå
æå ïðåäâçßòîñòü.  óñòü íå ‘àìãèíû.  î âåäü è íå îäíîëèêè  îíè.  ’îæå
èìåëè äóøåâíûå òðåùèíû è íàäëîìû. ‚ñßêèå, ñëîâîì, áûëè ñðåäè íèõ. •îòß
ß è íå çíàòîê ñèáèðñêîé èñòîðèè.
     ‚çãëßä Šàøåâàðîâà  íà  ìãíîâåíèå  ñòàë  òîðæåñòâóþùèì è àçàðòíûì.
‡óáöîâ ðåøèë,  ÷òî ëèòåðàòîð ðèíåòñß â ñëîâåñíûé áîé, íî òîò óñòóï÷èâî
ñêàçàë:
     - ‘àìî ñîáîé,  âñßêèå.  ˆ  îáëàñòíèêè,  è  ëèáåðàëû-èäåàëèñòû,  è
îòêðîâåííûå  êîë÷àêîâöû.  î  ß  âåäó ðå÷ü î äîìèíàíòå,  î òßæêîì ïóòè
÷åðåç ñîìíåíèß è óòðàòû,  ïðåîäîëåíèå êàñòîâîé çàìêíóòîñòè ê  âåëèêîìó
îáðåòåíèþ  -  íàðîäó,  ê  ñëóæåíèþ  ðåâîëþöèè.  ‘ëîâîì,  ãðåæó øèðîêèì
ñîöèàëüíûì ïîëîòíîì. € ÷òî âûéäåò...
     - ˆíòåðåñíî çàäóìàíî,  - ïîäçàäîðèë ‡óáöîâ.  - î è ðàáîòà àäîâà.
àäî ïñèõîëîãè÷åñêè ïåðåñåëèòüñß â äàëåêóþ îò íàñ  ñèáèðñêóþ  ñòàðèíó.
‚àì, íå ñèáèðßêó, ýòî âäâîéíå òðóäíî.
     - Žò÷åãî æå íå ñèáèðßêó?  ‡äåøíèé  ß,  òóòîøíèé,  êàê  âûðàæàëèñü
ïðîòîòèïû ìîèõ ïåðñîíàæåé. îäîì èç ‘åâåðîòàéãèíñêîãî ðàéîíà.
     - Žòêóäà? - íåâîëüíî ïåðåñïðîñèë ‡óáöîâ.
     - ˆç  ‘åâåðîòàéãèíñêîãî,  - Šàøåâàðîâ ìåäëåííî ðàñêóðèë ñèãàðåòó,
âûäîõíóë ãóñòîå  îáëàêî  äûìà  è  ñòàë  îáúßñíßòü:  -  òî  êèëîìåòðîâ
÷åòûðåñòà îò Šðàñíîêàìåíñêà,  âíèç ïî Ÿðóëþ,  ïðè âïàäåíèè â íåãî ðåêè
àçäîëüíîé.  àéîííûé öåíòð - ïîñåëîê  Žêòßáðüñêèé.  ðåæäå  íàçûâàëñß
ïðèèñêîì îãîäàííûì,  ïðèíàäëåæàë çäåøíåìó âîðîòèëå, íî, ìåæäó ïðî÷èì,
è îáðàçîâàííåéøåìó ÷åëîâåêó - Šëèìåíòèþ îäûëèíó...
     ’àêàß, âèäíî,  áûëà  ó  íåãî ïðèâû÷êà:  îáðûâàòü ðàññêàç íà ñàìîì
èíòåðåñíîì.  €íàòîëèé õîòåë áûëî äåëèêàòíî ïîòîðîïèòü  åãî  ïðîäîëæèòü
ñòàâøèé óâëåêàòåëüíûì ðàçãîâîð, íî ïîñìîòðåë íà Šàøåâàðîâà, íåáðåæíî è
áëàãîäóøíî,  çàêèíóâ íîãà íà íîãó, ñèäåâøåãî ïåðåä íèì, è óëîâèë â åãî
âçãëßäå ïîîùðèòåëüíóþ óñìåøêó.  Œîëíèåíîñíî ñðàáîòàëè, êàê íàçûâàëà èõ
â  øóòêó  èíà,   "ïðîôåññèîíàëüíûå   òîðìîçà".   Œîæåò   áûòü,   ýòîò
ñëîâîîõîòëèâûé  ëèòåðàòîð  òîò  ñàìûé,  ÷üå ïîßâëåíèå çäåñü ïðåäñêàçàë
˜àäðè÷åâ?..  ‘ëó÷àéíî ëè ñîðâàëîñü ó Šàøåâàðîâà ñ ßçûêà èìß  îäûëèíà?
å   áûë  ëè  âåñü  ðàçãîâîð  ïîäõîäîì  ê  ãëàâíîé  è  äëß  Šàøåâàðîâà
áîäûëèíñêîé  òåìå?  î  âñå,  ÷òî  êàñàëîñü   ïèñàòåëüñêèõ   çàìûñëîâ,
ïðîçâó÷àëî â åãî óñòàõ íåïîääåëüíî ãîðß÷î è ñòðàñòíî...  Šîëü ñêîðî îí
îçàáî÷åí ñóäüáàìè ñèáèðñêîé èíòåëëèãåíöèè,  îí íå  ìîæåò  íå  çíàòü  î
îäûëèíå.
     ‡óáöîâ äðóæåëþáíî óëûáíóëñß ãîñòþ è ñêàçàë:
     - Ÿ ñëûøàë êîå-÷òî î îäûëèíå.  ƒîâîðßò, ÷åëîâåê áûë âåçó÷èé. - ˆ
äàâàß ïîíßòü,  ÷òî  ýòîé  íåâíßòíîé  õàðàêòåðèñòèêîé  åãî  ïîçíàíèß  î
ïîêîéíîì êóïöå èñ÷åðïàíû, ñïðîñèë: - àìåðåíû ïîáûâàòü íà ðîäèíå?
     - åïðåìåííî, €íàòîëèé ‚ëàäèìèðîâè÷. ‚î-ïåðâûõ, øåëêîïðßä âîäèòñß
òàì  â  èçáûòêå.  î  ãëàâíîå  - òàì îòöîâà ìîãèëà.  Žòåö-òî ìîé òåçêà
ûëååâà, Šàøåâàðîâ Šîíäðàòèé ”åäîðîâè÷, â òå ìåñòà þíîøåé áûë ïðèâåçåí
â ññûëêó.  „à è îñòàëñß òàì íà ïîñòîßííîå æèòåëüñòâî.  ‚îò óæ,  äîëîæó
âàì,  áûë èíòåëëèãåíò ÷èñòîé  âîäû,  ðûöàðü  ðåâîëþöèîííîãî  äóõà.  „î
Žêòßáðß  ó÷èòåëüñòâîâàë â ñåëüñêèõ è ïðèèñêîâûõ øêîëàõ,  â ãðàæäàíñêóþ
áûë  êîìèññàðîì  â  îòðßäå  äîñòîñëàâíîãî   ”èëèïïà   àëêèíà,   ïîòîì
ïðåäñåäàòåëåì òàìîøíåãî ˆŠà.  € â òðèäöàòîì ñâåëè êóëàêè ñ íèì ñ÷åòû.
- ƒîëîñ Šàøåâàðîâà ïîîñåë,  óçëîâàòûå ïàëüöû ïëîòíî çàñëîíèëè ãëàçà. -
Œíå â òó ïîðó ïîøåë äåâßòíàäöàòûé ãîä.  ó,  ß, äàé áîã íîãè, ïîäàëüøå
îò òîïîðîâ è îáðåçîâ...
     - „îëæíî  áûòü,  ÷àñòî  íàåçæàëè  ñþäà?  - ñïðîñèë ‡óáöîâ,  ïðß÷à
íåëîâêîñòü: ïîäóìàë ãàäêî î ÷åëîâåêå ñ òàêîþ êðóòîþ ñóäüáîé...
     - ƒäå  òàì.  å áûâàë ñ òîé ïîðû.  - Ží ñîêðóøåííî ðàçâåë ðóêàìè,
ãðóñòíî ïîòóïèëñß. - “÷èëñß â ‹åíèíãðàäå íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.
îòîì ðàáîòàë â ìíîãîòèðàæêå,  â ðàéîíêå.  ’î çàíßò,  òî áåçäåíåæüå. €
òàì âîéíà...  ˆ ñíîâà ðàáîòà,  è ñíîâà íåäîñóã.  ’åïåðü óæ âîçìåùó âñå
äîëãè   îòöîâñêîé   ïàìßòè   è  îòöîâñêîé  ìîãèëå...  €  âû,  €íàòîëèé
‚ëàäèìèðîâè÷, íà êàêîì ïîïðèùå? “æ íå êîëëåãè ëè ÷àñîì ñ âàìè?
     - åò,  ‘òåïàí  Šîíäðàòüåâè÷,  íå  êîëëåãè,  -  îòâåòèë ‡óáöîâ è,
ìãíîâåíèå ïîêîëåáàâøèñü,  äîãîâîðèë: - ‘ëóæó â ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ
äåë.
     - —òî æ,  ñëóæáà áëàãîðîäíàß,  - îäîáðèòåëüíî ñêàçàë Šàøåâàðîâ  è
ñðàçó  ïîñåòîâàë:  -  å  ñëèøêîì  ëè  äîëãî  äåðæèòñß  â  íàøåì  áûòó
ïðåñòóïíîñòü?  - “ñìåõíóëñß è  çàãîâîðèë  ãðóñòíî:  -  „à-ñ,  €íàòîëèé
‚ëàäèìèðîâè÷,  íå ñòàíó êðèâèòü äóøîé,  õîòß ìíå è øåñòüäåñßò è ãîëîâà
ñåäàß,  à ñòðàøóñü, êàê ìàëü÷èøêà, âñòðå÷è ñ ‘åâåðîòàéãèíñêèì ðàéîíîì.
‘îðîê  ñ  ëèøíèì ëåò!  ˆ íå ïðèçíàþ ß òàì,  ïîäè-êà,  íè÷åãî.  îâèçíà
âñþäó. - Ží ìßãêî êîñíóëñß ïàëüöàìè ïëå÷à ‡óáöîâà. - Ÿ ïî ïðèåçäå ñþäà
îòïðàâèëñß   íà   ’îïîëèíóþ  óëèöó.  …ñòü  òàêàß  íà  îêðàèíå  ãîðîäà.
îñìîòðåòü õîòåë ñòàðèííóþ äåðåâßííóþ àðõèòåêòóðó,  îáðàçöû  íàñòåííîé
ðåçüáû.  Œíå äëß ðîìàíà-òî âñå âïîðó. ‘ âàøåãî ïîçâîëåíèß, ïîêàæó ñâîé
àëüáîì÷èê. - ˆ ïðîâîðíî èñ÷åç çà äâåðüþ.
     ‡óáöîâ, ñíèìàß íàïðßæåíèå,  ïîòåð âèñêè. ‚ñïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû
åìó  ïîñ÷àñòëèâèëîñü  ñûãðàòü  øàõìàòíóþ  ïàðòèþ   ñ   ãðîññìåéñòåðîì.
€íàòîëèé  íà÷àë óäà÷íî,  íî ïðèìåðíî íà ïßòíàäöàòîì õîäó ïî÷óâñòâîâàë:
ïàðòèþ äèêòóåò ñîïåðíèê.  ‚ñå ýòî âðåìß îí ïðåäâèäåë çàìûñåë  ‡óáöîâà.
„î ñàìîãî ýíäøïèëß åìó ñóæäåíî áûòü ïðèäàòêîì ÷óæîãî óìà, èñïîëíèòåëåì
÷óæîé âîëè. ˆ ‡óáöîâ ïîñïåøèë îñòàíîâèòü ÷àñû...
     Šàøåâàðîâ âåðíóëñß,   ïðîòßíóë   ‡óáöîâó   ðàñêðûòûé   àëüáîì   è
ïðèãëàñèë:
     - ‚îò,  ïîëþáóéòåñü,  äîì áûâøåãî íîòàðèóñà.  îåò ðåçüáà,  ïðàâî
ñëîâî.
     ‡óáöîâ âíèìàòåëüíî  ãëßäåë  íà  óãîë  çíàêîìîãî  åìó äîìèêà €ãíèè
Šëèìåíòüåâíû, êîòîðûé ÷åòêî ïðîñìàòðèâàëñß çà òîïîëßìè. „óìàß î ñâîåì,
ñêàçàë:
     - „à, î÷åíü ñâîåîáðàçíûé îðíàìåíò.
     - ’î-òî è åñòü.  € âîò ñåãîäíß ïîäõîäèò êî ìíå ñòàðóøêà ÷óòü íå â
ñëåçàõ. Žêàçûâàåòñß, óëèöà îáðå÷åíà.
     Šàïèòàí Žñàä÷èé  âîøåë  â  íîìåð  áåç  ñòóêà.  ˆñêîñà âçãëßíóâ íà
Šàøåâàðîâà, ñóõî êèâíóë åìó, øèðîêî óëûáíóëñß ‡óáöîâó.
     - ó-ñ,  íå ñìåþ ìåøàòü, - Šàøåâàðîâ äðóæåñêè ïîæàë ðóêó ‡óáöîâó.
- îçâîëüòå íàâåùàòü ïî-ñîñåäñêè è ñàìè íå ïîáðåçãóéòå.
     Žñàä÷èé ïðîâîäèë åãî òßæåëûì âçãëßäîì è ñêàçàë, ïîíèçèâ ãîëîñ:
     - Œåæäó ïðî÷èì,  ß ïðèøåë äîëîæèòü âàì îá ýòîì ãðàæäàíèíå. ‚òîðîé
äåíü ðèñóåò íà ’îïîëèíîé óëèöå. åáßòèøêè âñå òîëêëèñü âîêðóã, æåíùèíû
ëþáîïûòñòâîâàëè. € óòðîì áåñåäîâàëà ñ íèì àñëåäíèöà.
     - Ží òîëüêî ÷òî ñàì äîëîæèë îá ýòîì è ïîêàçàë ðèñóíêè.
     - ˆ ÷òî âû äóìàåòå?
     - €  íè÷åãî,  -  ‡óáöîâ  ìßãêî îïóñòèë ðóêó íà ïëå÷î Žñàä÷åìó.  -
èñàòåëè,  õóäîæíèêè,  àêòåðû  îáû÷íî  ëþäè  îáùèòåëüíûå,  êàê  òåïåðü
âûðàæàþòñß, êîììóíèêàáåëüíûå. †óðíàëèñò Šàøåâàðîâ íå èñêëþ÷åíèå... —òî
åùå ó âàñ íîâîãî, €ëåêñåé ˆâàíîâè÷?
     - ’óò,  êàæåòñß,  îáúßâèëñß  åùå  îäèí  "õóäîæíèê".  - ˆ ïðîòßíóë
‡óáöîâó ôîòîãðàôèþ. - îäîøåë ê ‹åáåäåâîé íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. Žíà
ñíà÷àëà   ðàçãîâàðèâàëà   ñ   íèì  äîâîëüíî  ñóõî,  ïîòîì  îíè  âìåñòå
îòïðàâèëèñü ê áîäûëèíñêîé ìîãèëå.  àññòàëèñü  ó  êëàäáèùåíñêèõ  âîðîò
î÷åíü òåïëî.
     ‘îìíåíèé áûòü  íå  ìîãëî.  åðåä  €ãíèåé  Šëèìåíòüåâíîé,  ãðóñòíî
óëûáàßñü   è   ïî÷òèòåëüíî  îáíàæèâ  ãîëîâó,  ñòîßë  àâåë  …ëèçàðîâè÷
îòàïîâ...

        3

     àñòß €êñåíîâà ïîäæèäàëà îñåíü ñ òðåâîãîé.  …ùå  ìåñßö-äðóãîé,  è
ðæàâ÷èíîé ïîäåðíåòñß áåðåçîâûé ëèñò, ïîòßíóò ñòóäåíûå âåòðû, íàøâûðßþò
â ðå÷êè  ÷åøóéêè  øóãè,  çàìðóò  äî  âåñíû  ñòàðàòåëüñêèå  ãèäðàâëèêè,
ñåçîííèêè ðàçúåäóòñß ïî äîìàì. € ñ íèìè è ƒëåá.
     Šàæäûé ðàç îíè âìåñòå âûõîäèëè èç êëóáà,  è êàæäûé ðàç  ó  äâåðåé
ñâîåãî äîìà àñòß íàïîìèíàëà:
     - ‡àâòðà â âîñåìü íà ðåïåòèöèþ,  - è äîáàâëßëà øóòëèâî-æàëîáíî: -
å îïàçäûâàé, ïîæàëóéñòà...
     - „àæå åñëè òû ñïóñòèøü ñ ìåíß íå ñåìü, à ñåìüäåñßò ñåìü ïîòîâ, ß
íå ñòàíó íè ñîëîâüåì, íè ‘îëîâüßíåíêî...
     - ’û ÷òî æå, ïðîòèâ ðåïåòèöèé? - ñïðàøèâàëà îíà îáèæåííî.
     - ‡à.   ‡à  óìåðåííûå.  Œåäâåäßì  â  òàéãå  ìîæíî  ïåòü  è  ìåíåå
ïðîôåññèîíàëüíî.
     Žòêðîâåííî çàáàâëßßñü çàïàëü÷èâîñòüþ àñòè, ïîääðàçíèâàß åå, îí ñ
ñåðüåçíûì âèäîì  óòâåðæäàë,  ÷òî  çäåøíèé  çðèòåëü  ëåãêîâåðåí,  ëèøåí
âñßêèõ  êðèòåðèåâ  õîðîøåãî  â  èñêóññòâå,  à  çíà÷èò,  ñòàíåò ñëóøàòü
âñßêîãî,  êòî âûéäåò íà ñöåíó. àñòß âñåðüåç äîêàçûâàëà îáðàòíîå, ñïîð
åäâà íå çàêàí÷èâàëñß ññîðîé.
     ‚ ýòîò äóøíûé âå÷åð àñòß ïîäíßëàñü íà  ñöåíó,  îòêðûëà  ïèàíèíî,
ïîäâèãàëà  ïî  êðûøêå ñòîïêó íîòíûõ ñáîðíèêîâ è òî è äåëî ïîñìàòðèâàëà
íà ÷àñû. ‘êðèïíóëà âõîäíàß äâåðü. àñòß ïðèâåòëèâî îêëèêíóëà:
     - ƒëåá, òû?
     î âîøåë ãðóçíûé ìóæ÷èíà â  ñâåòëîì  ïëàùå,  ñ  ÷åìîäàí÷èêîì.  Ží
âçãëßäîì  èç-ïîä  íàâèñøèõ  áðîâåé  îáøàðèë  çàë  è ðàñêàòèñòî,  òî÷íî
êîìàíäó ïîäàë ïåðåä ñòðîåì, ñïðîñèë:
     - …ñòü çäåñü êòî-íèáóäü?
     - …ñòü  ß,  -  îòâåòèëà  àñòß  è  ñïðûãíóëà  ñî  ñöåíû.  Œóæ÷èíà
ïîêîñèëñß íà íåå è ñêàçàë íåäîâîëüíî:
     - Œíå íóæåí ðóêîâîäèòåëü.
     - Ÿ ðóêîâîæó çäåñü ñàìîäåßòåëüíîñòüþ, - ñêàçàëà àñòß, ïðèêèäûâàß
â óìå