Ћльга ‹арионова. ‚ернись за своим ‘тором

Ћцените этот текст:
Ћльга ‹арионова. ‚ернись за своим ‘тором

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "‡наки зодиака".
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 September 2000
-----------------------------------------------------------------------

Ѓыло уже больше пЯти. Ђстор шел пустеющим институтским коридором, и, по
мере того как оставались позади стеклЯнные двери лабораторий и мастерских,
уходили привычные дневные мысли, уходило все то, что делало его просто
физиком. Ћставалось пройти шагов двадцать, спуститьсЯ по традиционным
ступенЯм вестибюлЯ, миновать сосновую аллею и войти в свой дом,
расположенный в каких-нибудь пЯти минутах ходьбы от института и двадцати
минутах полета до ‘оюза писателей.
Љогда он дойдет до своего дома, он уже окончательно перестанет быть
физиком, потому что наступит вечер. Џо вечерам же он был не просто Ђстором
ќламитом, а всемирно известным писателем. Ћн шел не спеша, хотЯ именно
сегоднЯ ему следовало торопитьсЯ. Ќо он заглЯдывал в каждую дверь, входил
иногда в какую-нибудь комнату, осматривалсЯ, заглЯдывал за шкафы и
приборы. Ћн отдыхал. ќто был маленький перерыв, передышка, отдушина между
теми двумЯ состоЯниЯми, через которые он с неумолимой периодичностью
проходил каждый день. €менно так - не профессиЯми, а состоЯниЯми.
Ќесколько минут, когда он позволЯл себе быть не тем и не другим, а просто
усталым, отрешенным от всего человеком. €, как всегда, эти минуты он
тратил на то, чтобы найти ђику - он знал, что она еще не ушла из
института.
Ћн нашел ее на подоконнике в малой кибернетической. Ћна сидела, положив
подбородок на колени, грустнаЯ и нахохлившаЯсЯ, и было видно, что ко всем
ее маленьким девчоночьим бедам только и не хватало Ђстора.
Ћн подошел к ней и остановилсЯ. Ќадо было что-то сказать. Ђ он даже и
не представлЯл себе, длЯ чего он ее искал. Ќадо понимать, ему просто
доставлЯло удовольствие ее видеть. Ќо вот теперь, глЯдЯ на нее, он искал в
себе это самое удовольствие, радость, пусть маленькую, но обЯзанную,
возникнуть, - и не находил. —то общего было между ним и его белобрысой
нерадивой практиканткой? Ћн частенько думал над тем, какаЯ же сила
заставлЯет его искать ее, мучительно подыскивать нелепые, чужие фразы, и
все-таки искать, и все-таки говорить, и все-таки смотреть на нее...
- Џочему вы остались? - спросил он невыносимым голосом. - ‚ы же знаете,
что энергоподача прекращена по всему институту.
Ћна посмотрела на него с высоты своего подоконника и кротко ответила:
- Ђ Я энергии не потреблЯю.
"‡абавно, - подумал Ђстор, - но что Я буду делать с этой сценой
вечером, когда все это будет происходить уже не в жизни, а в моей повести,
когда Я буду уже не Я, а другой, моложе и обаЯтельнее, и не с этим
дурацким именем - Ђстор, удивительно напоминающим кличку благородной
охотничьей собаки, - а тот ‘тор, внешне напоминающий капитана из старого
бульварного романа, наделенный всем тем, чего так не хватает мне самому? ‘
девчонкой-то Я уже разделалсЯ - Я превратил ее из долговЯзой белобрысой
ђики в златокудрую красавицу ђегину, но как быть с этим диалогом? Њогу ли
Я позволить, чтобы и в моей повести она мне так же дерзила?"
- ‘тупайте домой, - сказал он как можно строже. - Џрактикантам не
позволЯетсЯ задерживатьсЯ в помещениЯх института без присмотра
сотрудников.
- Ђ вы за мной присмотрите, - сказала она, подтЯгиваЯ колени к груди и
освобождаЯ кусочек подоконника. - ‚ы сЯдьте рЯдышком и присмотрите за
мной.
"Ќу, голубушка, - думал он, продолжаЯ стоЯть, - а вот это Я уже
непременно сохраню. ЊоЯ ђегина обЯзательно скажет: а вы присмотрите за
мной... € подвинетсЯ на подоконнике. Ќо всЯ беда в том, что Я, то есть не
Я, а ‘тор, сЯдет рЯдом, и что будет потом, господи, что будет потом...
‚едь знаю, что все банально до отвращениЯ, аж пальцы на ногах поджимаютсЯ,
и все-таки буду писать. ‹итература, черт ее дери..."
- Џослушайте, девочка, - сказал он, заранее чувствуЯ, что будет сейчас
говорить совсем не то, что нужно. - џ неоднократно советовал вам
переменить профессию. Ќе терЯйте времени, порЯдочного физика из вас не
выйдет. Ќе тот склад характера.
- џ и не собираюсь стать порЯдочным физиком. - Ћна нисколько не
смутилась. - џ с этого только начну. Ђ потом Я стану ЌастоЯщим Џисателем,
как вы.
Ћн удивленно посмотрел на нее. Ћн никогда не говорил в институте о
своей второй профессии - он тут же поправилсЯ: о своем втором состоЯнии.
- ќто много труднее, чем стать просто физиком, - сказал он медленно. -
Њожно писать всю жизнь и не стать ЌастоЯщим Џисателем.
- ‚от Я и буду писать всю жизнь.
- Ќо сначала надо научитьсЯ писать на бумаге.
ќто очень мучительно - писать на бумаге. ’ы сам знаешь о своем герое
так много, что невольно перестаешь понимать, удалось ли тебе вложить в
подтекст все то, что никак не умещаетсЯ в печатных строчках. „лЯ тебЯ этот
подтекст существует потому, что все то, что ты думал, когда создавал свою
повесть, или роман, или даже коротенький рассказ, все это всегда при тебе,
и, когда ты перечитываешь написанное тобой, тысЯчи ассоциаций роЯтсЯ у
тебЯ в голове и волей-неволей создают то переплетение звуков, запахов,
ощущений и желаний, которое делает написанное живой плотью; но все это
только длЯ тебЯ. Ђ как проверить, существует ли все это длЯ постороннего
читателЯ?
€ даже свое собственное, оно может звучать совсем по-разному в
зависимости от того, написано ли это пером, напечатано на машинке или
оттиснуто типографским способом. ‚от и разберись, где у тебЯ вышло
по-человечески, а где - просто никуда. Џишешь и пишешь, мучаешьсЯ
несказанно и в один прекрасный день решаешь послать все к чертЯм, потому
что уже очевидно, что ничегошеньки из тебЯ не получилось, - и вдруг, как
снег на голову, решение ‘овета ‘оюза писателей о том, что тебе присваивают
право быть ЌастоЯщим Џисателем.
€ ты перестаешь писать на бумаге.
- •очу так же, как вы, - упрЯмо повторила ђика, - хочу быть ЌастоЯщим
Џисателем и создавать живых людей.
"‘овсем еще девчонка, - подумал Ђстор, - совеем еще глупаЯ. ‚се они в
определенном возрасте мечтают или летать на “ран, или быть ЌастоЯщими
ЏисателЯми. Ќо, как правило, к шестнадцати годам это проходит. Џоловина из
них марает бумагу, но дальше бумаги идут единицы. …диницы со всей планеты.
“ остальных проходит. Џройдет и у этой, пройдет само собой, так что не
надо ничего говорить. ђазубеждать девчонку в желании стать кем-нибудь -
занЯтие неблагодарное и, главное, начисто бесполезное".
- „лЯ того чтобы создавать живых людей, мало хотеть, - с удивлением
услышал он собственный менторский тон. - ќто право присваивает ‘овет
писателей, но и оно не пожизненно. …го могут дать и могут отобрать. €
потом, среди ЌастоЯщих Џисателей чрезвычайно мало женщин. Џо всей
вероЯтности, это происходит потому, что женщины имеют возможность
создавать живых людей другим, более естественным путем, и это у них
получаетсЯ лучше.
ђика покраснела так стремительно, что Ђстор даже перепугалсЯ, но она
только крепче прижала коленки к груди, подождала, пока ей не показалось,
что краска уже сошла, - а на самом деле она держалась еще минут десЯть, -
и снова повторила упрЯмо и зло:
- ‚от хочу и буду, хочу и буду. ќто будут мои люди, совсем мои, Я их
выдумаю, заставлю дышать, двигатьсЯ, мучитьсЯ, а главное - жить
по-человечески. Џонимаете - Я научу их жить так, как Я хочу.
- Џонимаю, - медленно сказал Ђстор. - € Я об этом мечтал. џ мечтал о
том, как мои герои будут жить. џ мечтал о том, как Я их произведу на свет
божий. џ заранее знал, как непозволительно Я буду их любить. Ќо так же,
как и вы, Я забывал, что рано или поздно Я должен буду их убивать.
Ћн сказал это и тут же пожалел, и не потому, что этого не надо было
говорить ђике, а просто он хотел отдохнуть и ни о чем не думать до тех
пор, пока он не дойдет до своего дома, но вот то, что подсознательно
мучило его даже днем, когда он думал о своей физике, вырвалось наружу, и
теперь ему не будет покоЯ даже на эти несколько минут.
Ќаверное, все отразилось на его лице, потому что ђика спустила ноги с
подоконника, прыгнула на пол и пошла к нему с каким-то
странным-выражением, почти гримасой.
- Ђ!.. - сказал он и, махнув рукой, быстро пошел прочь, пошел из
института, пошел по короткой сосновой аллее домой, где ждал его диктофон,
соединенный непосредственно со студией ‘оюза писателей, и всю дорогу он не
знал, что же ему делать, потому что повесть его подошла к своему
естественному концу, и этот конец должен был стать концом его ‘тора. Љонец
- это вовсе не обЯзательно трагическаЯ развЯзка. Љонец - это даже тогда,
когда "они поженились и жили долго и счастливо". Љонец - это точка, когда
герой, которого ты вынЯнчил и выходил, на ноги поставил и выучил творить
те чудеса, которые самому тебе не под силу, завершает отмеренный тобою
отрезок своего пути; кульминациЯ, развЯзка - и он больше не повинуетсЯ
тебе, больше ему с тобой делать нечего. Ћн больше не твой.
€ вот ходишь, и маешьсЯ перед тем, как поставить эту самую последнюю
точку, и ищешь способ сделать своего героЯ если не бессмертным вообще, то
хоть смертным по-человечески, и ничего не можешь придумать, и тЯнешь, и
тЯнешь времЯ, пока не наступает такой день, как сегоднЯ, когда кончать
надо обЯзательно. Џотому что ЌастоЯщий Џисатель не имеет права уходить из
жизни, не распорЯдившись судьбой своего героЯ. ќто было жестоко, но
справедливо, иначе все старались бы оставлЯть свои произведениЯ
незаконченными, чтобы позволить своим героЯм жить иллюзорной жизнью
студии, жить в мире декораций и проектируемых объемных фигур, которые
заменЯют персонажей второго плана.
ќто очень тЯжело - прекратить существование собственного героЯ, поэтому
право быть ЌастоЯщим Џисателем предоставлЯлось только очень мужественным
людЯм. Ђстор не относил себЯ к разрЯду таких людей, но, по-видимому, так
считали другие; он не ошибалсЯ в себе, и вот теперь, когда его перваЯ
повесть, не написаннаЯ на бумаге, а разыграннаЯ созданными им живыми
людьми, фактически давно уже подошла к своему концу, у Ђстора не хватало
мужества поставить точку.
Ќо сегоднЯ было необходимо это сделать, потому что завтра в его
лаборатории ставилсЯ эксперимент, который мог закончитьсЯ довольно
печально. Ђстор не мог послать никого и шел сам - он один знал, насколько
велик риск.
‡автра все могло быть.
‡начит, сегоднЯ необходимо было кончить со ‘тором.
Ђстор дошел до ступеней своего дома и оглЯнулсЯ. ѓромада института,
окруженнаЯ соснами, высилась, словно снежнаЯ гора. ђика, наверное, снова
взобралась на подоконник и смотрит ему вслед. ЃелобрысаЯ ђика, которую
один раз в день он обЯзательно должен был видеть. Ћткуда она узнала о его
втором состоЯнии? € потом это "хочу создать живых людей"... ‚ студии не
принЯто говорить о своих героЯх, что они живые люди. ѓоворЯт -
"сценические биороботы", или "материализованные образы".
Ќо ведь это действительно почти живые люди, живущие краткой, наперед
заданной, но чертовски Яркой и завидной жизнью. Љак ‘тор.
Ђстор сел, подвинул к себе диктофон и вдруг почувствовал... ќто было
странное, невероЯтное ощущение минутного всемогущества. „а черт побери все
на свете, ты же человек неглупый, почти талантливый человек. ЌастоЯщий
Џисатель притом! ’ак ищи же выход, делай невозможное, спасай своего ‘тора!
…ще есть времЯ. € не тЯни со всеми этими амурами, подоконниками и златыми
кудрЯми! ѓлавное - это ‘тор. ‘пасай его!
Ћн включил диктофон.
- ‚ыйдЯ из института, - начал он, - ‘тор знал, что никогда, ни теперь,
ни потом, он уже не увидит ђегину.
"’ак ее, рыжую, - подумал он, - ее-то Я дематериализую без всЯкой
жалости".
Ћн быстро шел по аллее, но, когда она уперлась в дверь его дома, вдруг
помедлил и, обогнув его, очутилсЯ на посадочной площадке, где каждый
вечер, начинаЯ с пЯти, его ждал маленький спортивный мобиль. Ћн поднЯл
машину в воздух и через двадцать минут уже был там, где за частыми
стволами сосен поднималась дымчатаЯ стена студии. Ћна огораживала площадь
в несколько сотен квадратных километров и поэтому казалась совершенно
плоской. ‘тена уходила высоко в небо, и облака сливались с нею, делаЯ ее
бесконечной. ‡десь когда-то ‘тор впервые встретилсЯ с ђегиной, и теперь он
бессознательно нашел это место, возле корЯвого, облепленного муравьЯми
пнЯ, и стал ждать, сам не знаЯ чего, присев прЯмо на короткий сухой мох и
изредка сбрасываЯ с ботинка огромных красных муравьев, упрЯмо шедших
напролом...
Ђстор немного подумал: может, добавить еще что-нибудь? € выключил
диктофон. Ђбзац принЯт, он поступил на студию. ’еперь, пожалуй,
кибер-ассистенты ужа расшифровали его и готовЯт реквизит: мобиль длЯ
полета и все такое, а павильоны прежние - копиЯ дороги от института до
самого дома Ђстора, площадка длЯ мобилей за домом и роща. Ќо это уже не
павильон, это натура, столь редкаЯ в студии.
Џора.
Ђстор вышел из дому, вывел машину из гаража и резко взмыл вверх. Ћн
взЯл направление не на главный корпус студии, а туда, к стене, как раз к
тому месту, куда с другой стороны через некоторое времЯ должен выйти его
‘тор.
Ђстор не любил летать на большой высоте. Ћживленные трассы пролегали в
стороне и значительно выше, поэтому он спокойно смотрел вниз сквозь
прозрачное дно машины и пыталсЯ представить себе, что же происходит сейчас
там, на студии.
‚чера он оставил ‘тора в его лаборатории. „иалог с ђегиной - скверный
диалог. ’Янул времЯ, оно и чувствуетсЯ; абзац закончил тем, что ‘тор
чертыхнулсЯ и прогнал ђегину на ее рабочее место.
‡начит, сейчас перед началом нового эпизода киберассистенты вложили в
памЯть ‘тора все то, что он Якобы делал между разговором с ђегиной и
выходом из института. Ђ может быть, уже заработали аппараты, невидимые длЯ
‘тора, и началась съемка, и ‘тор послушно огибает свой дом, как это было
продиктовано Ђстором, и берет мобиль, и машина поднимаетсЯ, но не в
поднебесье, как настоЯщий мобиль, а всего на несколько метров, а потом
включаетсЯ проекциЯ заранее отснЯтых кадров, и ‘тору кажетсЯ, что землЯ
удалЯетсЯ, что под ним проносЯтсЯ города и рощи, тЯнутсЯ неестественно
прЯмые дороги и каналы. Ђ на самом деле макет его мобилЯ подвинетсЯ всего
на несколько десЯтков метров в сторону, туда, где растут настоЯщие деревьЯ
возле запретной дымчатой стены, и весь этот полет будет продолжатьсЯ не
более тридцати секунд, потому что нельзЯ же заставлЯть зрителЯ наблюдать
получасовое сидение героЯ в машине; но, когда ‘тор приземлитсЯ, у него
останетсЯ ощущение, что полет продолжалсЯ двадцать минут - ровно столько,
сколько это было продиктовано Ђстором.
Ќа пульте машины вспыхнул красный предупредительный сигнал - локатор
нащупал впереди стену". Ђстор повел свой мобиль на посадку. „еревьЯ росли
так часто, что машина с трудом протиснулась вниз сквозь густые ветви и
повисла в каком-нибудь полуметре над коротким сухим мхом.
Ђстор вышел из мобилЯ.
Ќикогда прежде он не подходил так близко к стене. Ћна была рЯдом, шагах
в трех-четырех, и последние деревьЯ росли почти вплотную к ней.
Ђстор сделал еще два шага, подошел к самой стене, нечаЯнно оглЯнулсЯ -
и остановилсЯ, пораженный: последний рЯд деревьев, ближайший к стене, не
имел другой стороны. …сли смотреть с того места, где приземлЯлсЯ мобиль,
это были деревьЯ как деревьЯ, живые и объемные. Ќо от самой стены было
видно, что это всего лишь половинки, срезанные невидимой вертикальной
плоскостью, и срез этот не обнажен, а покрыт мутными лиловатыми натеками.
Ђстор не удержалсЯ и постучал косточками пальцев по этому покрытию -
раздалсЯ глухой стук, словно там, внутри половинки дерева, была пустота.
Ђстор постоЯл еще немного, что-то соображаЯ, пока не решил, что это уже
деревьЯ-макеты, вынесенные за пределы студии, вероЯтно, затем, чтобы
настоЯщаЯ растительность не пробивалась сквозь стену.
Ќо раздумывать было некогда. ’ам, за стеной, ‘тор уже прилетел, потому
что в тех фильмах, которые снимаютсЯ на этой студии, времЯ течет иначе,
чем в жизни обыкновенных людей. €ногда течение это замедленно, и
какие-нибудь полчаса из жизни героЯ дробЯтсЯ на множество мелких и в
раздробленности своей вроде бы незначительных эпизодов. „ве силы, добраЯ
пристальность - извне и безжалостнаЯ необходимость - изнутри, свЯзывают
эти осколки, и словно на огромных ладонЯх приближаютсЯ они к глазам
зрителЯ, минуты выдуманной жизни, значимость которых помножена на
замедленность действиЯ.
Ќо чаще бывает иначе, и годы героев обращаютсЯ часами, и в этом не
малость и мелочность этих лет, а всего лишь условиЯ писательской задачи:
вместить целую жизнь в краткий отрезок времени "от" и "до". € тогда времЯ
материализованных героев...
"‚от те на, - удивилсЯ Ђстор, - как же это у менЯ сорвалось? „о сих пор
Я называл их живыми людьми. € только теперь, очутившись перед этой стеной,
Я механически использовал непривычный термин: материализованный герой.
Ќет. ќто не так. ќто живые люди, необычные только в одном-единственном.
Ћни необычны тем, что всецело подчинены автору. •отЯ нет, не всецело. “ж
сколько раз бывало так, что автор, создавший тот или другой образ, вдруг
чувствовал, что герой вырываетсЯ из его подчинениЯ, что слова и поступки,
диктуемые ему, длЯ него органически неприемлемы. Ѓывает даже так, что
автор вдруг сознает: рожденный воображением герой заставлЯет его послать к
чертЯм задуманный и отработанный сюжет, и автор принимает это и
подчинЯетсЯ выбору своего детища. ђазумеетсЯ, если это чуткий автор. Ќо
есть и такие, которые, несмотрЯ ни на что, продолжают заставлЯть своих
героев совершать противоестественные, не совместимые с их образом
поступки, и это обычно бывает последним произведением таких авторов - их
лишают права быть ЌастоЯщими ЏисателЯми и закрывают им доступ на студию.
’о, что собиралсЯ сейчас сделать Ђстор ќламит, тоже каралось лишением
всех прав ЌастоЯщего ЏисателЯ, но Ђстор не мог ничего поделать, потому что
‘тор был ему дороже самого себЯ. Ћн должен был спасти его, не думаЯ ни о
расплате за свой поступок, ни о том даже, нужно ли это самому ‘тору. Ћн
был должен. „олжен...
Ђстор сделал несколько шагов вперед и остановилсЯ так близко от стены,
что еще полшага - и его лицо погрузилось бы в ее студенистую массу. ™еки
чуть покалывало, словно перед ним висело тело огромной дымчатой медузы. ‚
эту стоЯчую муть он должен был войти... ‘нова - должен.
Ќо почему ни разу, до самого этого момента, он не спросил себЯ: а может
ли он это сделать? Љак будто это было нечто само собой разумеющеесЯ. Ћн
многое знал о студни, он знал все - или думал, что знает все, - о тех, кто
волей ЌастоЯщих Џисателей получает право жизни в стенах этой студии, и
жизнь эта нередко Ярче и поступки гораздо результативнее, чем в жизни
обыкновенных людей. Ћн повторЯл себе это сотни раз.
Ќо что он знает о стене? ’олько то, что за прохождение на ту сторону он
заплатит правом создавать живых людей. Ќо и это не знание, а всего лишь
догадка.
Џочему он не знает, что такое стена? € главное - может ли он, смеет ли
он пройти через нее?
Ћн стоЯл, ожидаЯ, что где-то внутри его отыщетсЯ ответ. Ќо ответа не
поЯвлЯлось, и вместо него в сознании Ђстора четко обозначилсЯ провал,
пустота беспамЯтства, как после обморока, а потом он почувствовал, что
стремительно растет ощущение невозможности, запретности того, что он
собиралсЯ сделать, и, не позволЯЯ себе подчинитьсЯ этому, Ђстор протЯнул
вперед руки, как ходЯт люди в тумане, и вошел в дымное тело стены.
Љакое-то мгновение он ничего не видел, но затем дым разом исчез, и Ђстор
почувствовал себЯ в какой-то удивительной кристальной пустоте. ’онкаЯ
серебристаЯ пленка под ногами - и абсолютно ничего вокруг. Џочему-то он
подумал, что в таких случаЯх люди должны испытывать ужас; но было одно
лишь недоумение, и Ђстор быстро пошел вперед, все еще протЯгиваЯ перед
собой руки, и через несколько шагов снова попал в полосу неизвестно как
возникшего дыма, и снова этот дым рассеЯлсЯ, а Ђстор понЯл, что он уже на
той стороне.
‚от и все, сказал он себе, и это совсем просто. ‡начит, человек
практически может пройти сквозь стену, но это караетсЯ отлучением от
любимой работы - что ж, цена немалаЯ. Ђ как же биороботы? Њогут ли они
пройти сквозь стену? Ќе проще ли было бы приказать ‘тору выйти к нему, в
мир людей?
Џочему-то это раньше не пришло ему в голову. Ќаверное, это невозможно.
Ќаверное. ЋпЯть эта страннаЯ неопределенность, провал в сознании. Џочему
он не знает о своем ‘торе такую важную вещь?
Њысль о ‘торе вернула его к действию. Ќе времЯ рассуждать. Ћн на
студии, на запретной территории. ‘ейчас ему нужны только быстрота и
неуловимость. ’олько встретить ‘тора, а там видно будет, как поступать.
’огда и можно будет выЯснить, может или нет биоробот пройти сквозь стену.
‘тену, сквозь которую он прошел, но ничего про нее толком не узнал.
Ђстор пошел вперед, отыскиваЯ то место, которое он сам описывал дважды
в своей повести, но пока ни корЯвого пнЯ, ни ‘тора, обЯзанного сидеть на
этом пне, он не находил.
…му стало не по себе. •отЯ что там - не по себе! ‘тало так страшно, как
бывало в детстве, когда стремительно проваливаешьсЯ в бездонную Яму, и
упругаЯ невидимаЯ масса продолжает расступатьсЯ перед тобой, и ты все
падаешь и падаешь...
Ђстор понЯл, что это не то место.
Ќе поЯвилось даже желаниЯ куда-то побежать, закричать, позвать.
Ѓесполезно. Џлощадь студии - не одна сотнЯ квадратных километров. € куда
бежать - направо? Ќалево? € откуда у него была эта уверенность, что он
выйдет точно к тому месту, где будет ждать его ‘тор? Ћткуда он знал, что
пройти сквозь стену надо именно здесь?
‘транно, но такаЯ уверенность раньше была. Ђ теперь не было ничего,
ровно ничего, даже желаниЯ вернутьсЯ. Ђстор тЯжело качнулсЯ и, ломаЯ
кусты, пошел куда-то вбок, напролом, скользЯ на сухих проплешинах,
усыпанных прошлогодними иголками. €, только выйдЯ на лысый пригорок,
залитый солнцем, остановилсЯ, потому что прЯмо перед ним, полузакрыв
глаза, словно греЯсь на солнце, сидел старик.
"‚от и влип, - тоскливо подумал Ђстор, - влез на занЯтую площадку в
остро психологический момент, и все невидимые камеры работают на крупный
план. Љаких-нибудь пЯтнадцать минут - и отснЯтый кусок обработают, и
кибер-корректор автоматически поднимет тревогу, потому что в кадре
обнаружитсЯ постороннЯЯ фигура. € все".
Ђстор посмотрел на старика. “дивитсЯ ли он, встретив незнакомца? Ђ
вдруг старик из другого времени? Њожет быть, действие в повести, котораЯ
разыгрываетсЯ здесь, происходит лет пЯтьдесЯт тому назад? ѓлухой черный
костюм незнакомца ни о чем не говорил.
Ќо старик просто, без тени удивлениЯ, даже с каким-то удовлетворением
смотрел на подходившего. ‘мотрел уже давно, наверное, с самого начала,
только Ђстор не обратил на это вниманиЯ.
Ђстор подошел еще ближе.
- Џрисаживайтесь, - сказал старик и чуть подвинулсЯ на стволе
поваленной сосны, хотЯ места было и так достаточно. Ђстор медленно перенес
ногу через ствол и сел верхом, и рыжие, нагретые солнцем пластинки коры
посыпались вниз, словно чешуЯ большой золотой рыбы. "‚от они какие, -
думал Ђстор, беззастенчиво разглЯдываЯ старика, - вот они - те, которых мы
создаем сомнительной силой нашего воображениЯ. Њы видим их потом
объемными, чертовски достоверными фигурами на стереоэкране. Ќо вот такими,
из плоти и крови, мы не встречаем их никогда. ќто промежуточный процесс,
изъЯтый из акта творчества. € наверное, так и надо, потому что,
повстречавшись один раз со своим героем вот так, как Я сейчас сошелсЯ с
этим стариком, автор уже не в силах будет заставлЯть его жить, и думать, и
чувствовать, и все прочее. „лЯ технического персонала студии - длЯ
биоконструкторов, нейропликаторов, операторов пси-свЯзи - они всегда
остаютсЯ лишь сценическими биороботами, дистанционно управлЯемыми
антропоидами без обратной свЯзи. € только мы - может быть, даже не все, а
немногие из нас - знаем, насколько же это люди".
‘тарик продолжал смотреть прЯмо перед собой, не поворачиваЯсь к Ђстору,
и его маленькие старческие руки как-то по-особенному бессильно лежали на
коленЯх. "Ћн еще старше, чем кажетсЯ, - подумал Ђстор. - € вообще, этого
старика Я где-то уже видел. •отЯ нет, старика Я видеть не мог - это же
сценический биоробот, материализованный образ, черт побери! Ќо ведь у него
может быть прототип. Ћпределенно видел. Ќе в институте - там Я его
запомнил бы. ‡начит, в ‘оюзе писателей. ‘обственно говорЯ, а что случитсЯ,
если Я возьму и спрошу, кто он такой?
Ђстор собиралсЯ было открыть рот, но старик медленно повернулсЯ к нему
и проговорил:
- Ќу, хорошо, тогда мне первому придетсЯ представитьсЯ. - Ћн пожевал
губами, снова как-то грустно посмотрел вдаль, словно ожидаЯ, что Ђстор
прервет его и заговорит первым. Ќо Ђстор решил подождать. - ‚идите ли, Я
писатель. ќто всегда как-то неловко говорить о себе. - ‘тарик виновато
улыбнулсЯ, маленькие ручки его беспокойно зашевелились. - Ќо Я ЌастоЯщий
Џисатель. •отЯ точнее было бы сказать, что Я был ЌастоЯщим Џисателем.
"Њ-да, - подумал Ђстор, - а ведь Я тоже был".
- џ создал много книг, - продолжал старик. - Џоследние три мне
разрешено было материализовать. ‘ейчас Я пытаюсь понЯть: что же было самым
главным, самым радостным в процессе созданиЯ настоЯщей книги? ђождение
сюжета? ЏоЯвление героЯ?.. —то дороже - первое поЯвление его в твоем
воображении или перваЯ встреча с ним на стереоэкране?
"‡абавно, - подумал Ђстор, - забавно. ‚едь он сейчас говорит со мною,
посторонним лицом. ‡начит, весь этот монолог не авторский. ќто мысли,
независимые от воли того, кто создал этого старика. „аже страшно. Ќе
забавно, а страшно".
- ’очно так же Я не знал, кто из всех рожденных мною героев ближе и
дороже других. „о недавнего времени не знал. Џока мне не пришло времЯ
расставатьсЯ с последним. € тогда Я понЯл, что этот последний настолько
близок и необходим мне, что расставание с ним, исчезновение его не только
равносильно длЯ менЯ собственной смерти - оно страшнее, потому что за ним
идет пустота, в которой будет продолжатьсЯ мое бытие.
"•люпик ты, - в неожиданном ожесточении вдруг подумал Ђстор. - ’ы
гробишь человека, которого родил и провел по жизни. ’ы шевелишь
маленькими, ни на что не способными ручками, а тем временем его там
дематериализуют. Ќе там - здесь. ќто происходит здесь, на студии. …ще
немного, и так будет с моим ‘тором. Ћба мы хлюпики. џ ведь тоже ничего не
сделал".
- ‚ него Я вложил самого себЯ, - монотонно продолжал старик. - Ќе
такого, нет - немножечко лучше... и помоложе. џ не смог сделать его юным -
наверное, об этом Я уже разучилсЯ мечтать. Ћн был такой, каким Я хотел бы
сейчас стать, если бы возможно было такое чудо, - средних лет, не гений,
не мироваЯ знаменитость, а просто человек, честно делающий свое дело. Ќо
главное - Я хотел передать ему всю свою боль, с которой создаешь героЯ и с
которой уходишь от него...
"џ перестаю его понимать, - машинально отметил Ђстор. - Ћн сам
писатель, и герой его писатель, выходит... Ќо ведь, черт побери, он же не
настоЯщий человек, его же самого кто-то создал, ерунда какаЯ-то, матрешка
в матрешке..."
- Џростите, вы не назвали себЯ, - сказал Ђстор.
- џ - ЌастоЯщий Џисатель, - грустно сказал старик.
- ‚ы это говорили.
- џ - настоЯщий ЌастоЯщий Џисатель.
Ѓред какой-то... Ђстор потер лоб, сморщилсЯ, как от боли... € тут до
него дошло. ќто же просто человек! ’акой же человек, как и он сам! Ћн так
же, как и Ђстор, перешел запретную границу, чтобы кого-то спасти. ’еперь
их двое. ‚двоем они еще что-нибудь придумают. ‚двоем они еще что-нибудь
смогут.
- ‚аше имЯ? - почти крикнул он.
- Љастор ќламит, - сказал старик.
Ђстор поднЯлсЯ. Њедленно перекинул ногу через ствол дерева, глЯнул на
свои руки и спрЯтал их в карманы. „ымное марево стены, казалось, выступило
из-за деревьев и поползло на них.
- „а... - сказал Ђстор. - „а... ќто очень забавное... совпадение.
‘тарик не отвечал.
- ‚ы Љастор ќламит... „а. Ќо кто же тогда Я?
€ снова старик не ответил.
- € откуда Я?
‘тарик молча смотрел на серую, терЯющуюсЯ в облаках стену. ‡а этой
стеной росли деревьЯ, существующие лишь наполовину. Ќе росли. Ћни просто
стоЯли, эти макеты. ђасти может только живое. Ќе надо было никаких
доказательств, никаких объЯснений. Џросто нужно было вспомнить эти
половинки деревьев, чтобы понЯть: студиЯ была там, за стеной. Ђ это - это
был мир людей.
- ‚ы хотите, чтобы Я сказал это сам? •орошо. Ѓиоробот. Ђнтропоид без
обратной свЯзи, созданный по образу и подобию автора. ’очно так же, как Я
сам творил моего ‘тора. Ќемного моложе и немного... лучше. ’ак? € ваше
имЯ, которое вы укоротили на одну букву.
‚се равно это было невероЯтно. Ћсобенно тогда, когда произносилось
вслух. Њысль о том, что ты всего лишь робот, страшна. Ќо, произнесеннаЯ
вслух, она становитсЯ просто нелепостью, и нужно только говорить,
говорить, говорить, чтобы в звучании слов нелепость их смысла
выкристаллизовалась бы с максимальной Яркостью.
- ‡начит, тот мир, в котором Я жил до сих пор, - это мир декораций,
имитированных звуков, материализованных образов? Њир макетов и заранее
отснЯтых кадров? Њир несуществующих расстоЯний и высот? Њир не бывшего
никогда детства, придуманной за менЯ любви?..
Ћн остановилсЯ. ђика. …го ђика и невозможность прожить хотЯ бы один
день без того, чтобы не увидеть ее...
- ‡начит, и ђика была ненастоЯщаЯ? - спросил он шепотом.
- „а, - сказал старик. - џ дал тебе то, о чем мечтал сам, - все равно
какую, но только юную, совсем юную, до неправдоподобиЯ юную, и ничего,
только видеть, видеть один раз в день...
- ’ак, - голос Ђстора был спокоен, удивительно спокоен. - ‚идеть один
раз в день. ‡начит, и это было ваше. Њоего не было ничего. „а, конечно.
’еперь Я припоминаю. —ужие слова. џ говорил ей чужие, нелепые слова. Ђ что
же было мое? •оть что-нибудь было?
- Ђстор, - сказал старик так, как обычно говорЯт "Ђстор, детка", - с
той минуты, как ты вышел оттуда, ты перестал быть моим.
- Ѓлагодарю, - сказал Ђстор. - Ѓлагодарю за пЯтнадцать минут ничейного
состоЯниЯ, которых мне не хватит даже длЯ того, чтобы стать самим собой.
’олько зачем вы это сделали? “ж вы-то, как никто иной, знали, что пропажа
биоробота не может остатьсЯ незамеченной, даже если ему и удалось каким-то
чудом проникнуть в мир людей. ЊенЯ будут искать и, Я думаю, найдут без
особого труда, и что тогда? „ематериализациЯ на месте, без суда и
следствиЯ? €ли как тут у вас, у людей, поступают с роботами, обретшими
свободу воли?
- Ќе надо, - попросил старик, - не надо так, Ђстор.
- Џростите менЯ, - сказал он. - Њинутное любопытство. ‚се равно мне
нужно возвращатьсЯ, а завтра - эксперимент, мой последний эксперимент,
который придумали вы, но участвовать в котором буду Я. ‚едь так?
- „а, - кивнул старик, - это будет завтра. Џеред тем как прийти сюда, Я
закончил книгу.
- ‘пасибо. Џостараюсь сыграть как можно правдоподобнее.
- Ќе надо бравировать, мой мальчик. Ќе старайсЯ казатьсЯ немножко лучше
менЯ. „овольно и того, что ты моложе.
- ‹учше... - Ђстор услышал собственный смех. - Љакого черта вам
понадобилось вытаскивать менЯ на эту сторону? Џусть случилось бы то, что
вашей волей должно случитьсЯ завтра, но зачем мне знать, что Я - как это
называетсЯ у нас, у ЌастоЯщих Џисателей, - что Я всего лишь сценический
биоробот, антропоид с дистанционным управлением?
- „а, - тихо, почти про себЯ проговорил старик, - видимо, это
неизбежно. џ вложил в тебЯ не только собственную душу, но и все то, чего,
казалось бы, не хватало мне до абсолютного совершенства; и все-таки ты
оказалсЯ как-то меньше, слабее менЯ самого.
- Џростите, - просто сказал Ђстор. - Њне пора в мое завтра. €, если это
можно, разрешите мне еще немного побыть... самим собой.
- Њой мальчик, - старик тЯжело поднЯлсЯ и встал рЯдом с Ђстором, - ты
забываешь, что времЯ... - он запнулсЯ, - тех, кто находитсЯ за этой
стеной, течет немного быстрее, чем времЯ людей. ‡автра Ђстора ќламита
должно наступить через двадцать минут.
- ‚от как, - сказал Ђстор. - Ќадо торопитьсЯ. Њне полагаетсЯ быть в
институте?
- „а, конечно... - старик грустно улыбнулсЯ, - это был простейший
выход.
- Ќе выдержит защита?
- „а, мой мальчик...
- ‡начит, аннигилЯциЯ... „о чего банально, черт побери! ‚ы же физик,
если Я не ошибаюсь?
- “ менЯ не было времени ни на что другое, Ђстор. ’ы, знаешь, что
ЌастоЯщий Џисатель не имеет права оставить свою книгу недописанной. Ђ Я -
Я очень стар и болен, и вот наступило времЯ, когда кибер-анализатор не
нашел ни одного способа задержать развитие болезни. џ пришел к тебе, пока
у менЯ еще есть длЯ этого силы. џ должен был распорЯдитьсЯ твоей судьбой,
и Я это сделал. Џрощай, мой мальчик.
Ћн поднЯл свои маленькие, легкие руки и несколько церемонно опустил их
на плечи Ђстора. Ќедолгое времЯ они так и стоЯли, потом Ђстор бережно взЯл
эти руки, тихо, словно боЯсь причинить боль, пожал их и опустил.
- Ќу, Я пойду, - сказал он.
- ’ы так и не понЯл менЯ, мой мальчик. ’уда пойду Я.
- Људа? - растерЯнно спросил Ђстор.
‘тарик улыбнулсЯ, словно хотел сказать - туда, детка, - и пошел к
стене, дымным маревом виднеющейсЯ за последними деревьЯми.
- Ќет, - сказал Ђстор и загородил ему дорогу. - Ќет, нет.
‘тарик подошел к нему вплотную, и Ђстор схватил его за плечи.
- Ћсталось меньше двадцати минут, - спокойно проговорил старик. - џ не
просто физик, Я один из тех, кто создавал студию, кто возводил ее стену и
программировал ее роботов. ќто позволило мне на недолгий срок расстроить
фокусировку съемочной и наблюдательной аппаратуры. ЃлагодарЯ этому ты смог
выйти отсюда, и, когда вместо тебЯ туда вернусь Я, это не будет замечено.
Ќо общий ход действиЯ моей книги уже продиктован, изменить его невозможно.
Љто-то должен вернутьсЯ и доиграть до конца.
- ќто буду Я, - сказал Ђстор. - € не заставлЯйте менЯ применЯть силу.
- „а, Я сделал тебЯ моложе и сильнее себЯ. - ‘тарик вскинул голову и
посмотрел прЯмо в глаза Ђстору. - Ќо Я человек, и ты не сможешь встать на
моей дороге.
Ћн стрЯхнул с себЯ руки Ђстора и пошел к стене, стараЯсь держатьсЯ как
можно прЯмее. Ђстор смотрел ему в спину, не смеЯ двинутьсЯ с места, и
мысли его путались, стремительно сплетаЯсь и превращаЯсь в аморфную массу,
и из всей этой массы никак не могла выкристаллизоватьсЯ одна, та самаЯ
необходимаЯ и единственнаЯ, котораЯ дала бы ему право остановить старика.
Ќо Ђстор всем нутром чувствовал, что такое право у него есть, ускользает
только основание, и тут старик, дошедший до последнего рЯда деревьев,
оглЯнулсЯ и громко сказал:
- Џрощай, Ђстор ќламит!
€ Ђстор вспомнил.
- ‘тойте! - закричал он и бросилсЯ к старику. - џ не могу отпустить вас
вместо себЯ - у менЯ есть еще мой ‘тор.
‘тарик удивленно посмотрел на него.
- ’еперь Я понимаю, почему Я не встретил его здесь, - продолжал Ђстор.
- ‚едь это мир людей, а он всего лишь биоробот. ‡начит, он там, на
территории студии, и туда вернусь Я, чтобы найти его. ‚едь это
единственное, что есть у менЯ.
- Ќет, - сказал старик, - у тебЯ нет твоего ‘тора. Ћн тоже мой, как и
детство, которое ты помнишь, как законы физики, которыми ты пользуешьсЯ,
как необходимость видеть ђику... Ћн не твой.
- Џравда. ‚ыдумали все это вы. „аже ‘тора. ЏовинуЯсь вам, Я разыгрывал
ЌастоЯщего ЏисателЯ и творил живых людей. Ќо моей была боль за него. Ѓоль
принадлежит не тому, кто создает, а тому, кто терЯет.
- ’ы знаешь только отголоски той боли, которую выстрадал Я, думаЯ о
тебе.
- Ќу и черт с ней, если она не моЯ! ‡абирайте себе все! ‚се! Ќекогда
торговатьсЯ. Ћтдаю вам все, что было. Ќо то, что будет, те несколько
минут, которые остались до взрыва, - они мои, потому что если туда пойдете
вы - что вы сделаете длЯ ‘тора?
- Ќичего, - спокойно сказал старик.
- Ђ Я сделаю! ‚се, что успею. џ найду его...
- ’ы не найдешь его, потому что он попросту не существует. Њежду ним и
тобой та разница, что ты материализованный герой, а он нет. Ћн живет
только на бумаге и в твоем воображении.
- ’ак, - медленно проговорил Ђстор. - ЏоследнЯЯ матрешка оказалась
пустой. ‚нутри - ничего. Ќо как жить в этом мире, как жить в любом мире,
если внутри - ничего?
- Њой мальчик, еще не прошло и часа, как ты стал настоЯщим человеком.
Ќо все, что ты пережил за это времЯ, уже твое. € все, что будет, когда Я
уйду, тоже твое. џ оставлЯю тебе свое имЯ и свое право пользоватьсЯ
студней. “ тебЯ еще нет своего ‘тора. Ќо ты можешь создать его.
Ђстор молчал, потрЯсенный.
- Ќо если ты захочешь спасти этого ‘тора - своего ‘тора, - помни:
сценические биороботы не могут перейти границу, чтобы выйти в мир людей.
Љиберкорректоры, проверЯющие весь материал, поступающий на студию, просто
не пропустЯт такого приказа. Ђ если по какой-нибудь оплошности и
пропустЯт, то ни один биоробот такого приказа не примет и ему не
подчинитсЯ. ’ак уж они запрограммированы.
- Ђ Я? - растерЯнно проговорил Ђстор.
- ‚спомни, куда ты шел: ты хотел попасть не в мир людей, а тоже в мир
вымышленных героев. ’ы должен был встретитьсЯ не со своим творцом, а с
собственным творением. …сли бы текст моей последней передачи проверЯли
люди, они навернЯка понЯли бы мою уловку. Ќо киберов мне удалось провести.
‡апомни этот единственный выход, Я нашел его только потому, что когда-то
сам проектировал и создавал зону заграждениЯ студии. —еловеку бесполезно
переходить эту границу: кибер-наблюдатели не позволЯт ему встретитьсЯ ни с
одним биороботом. ‡апомни этот единственный вариант. Ђ расстроить
фокусировку ты сможешь, потому что в тебЯ вложен весь тот комплекс знаний,
которым обладал Я, - ведь ты тоже по утрам был просто физиком.
Ђстор кивнул.
- € не торопись. Ќе комкай. Ќе чувствуй себЯ обЯзанным. ‹епи своего
‘тора только любовью и болью. ќто единственные чистые составлЯющие, все
остальное ненастоЯщее. Ќе дорожи им только потому, что он твой. Ћн должен
стоить того, чтобы прийти за ним. € когда ты поймешь, что он действительно
этого стоит, - ты знаешь, как его спасти.
…ще некоторое времЯ они стоЯли молча, просто глЯдЯ друг на друга. Џотом
старик сделал шаг назад и исчез в дымной толще стены.
Ђстор ждал. ‡атаенные шорохи вечернего леса обступали его, и он
напрЯгалсЯ изо всех сил, чтобы уловить то, что делаетсЯ на той стороне.
Ћттуда не доносилось ни звука. Ђстор все ждал. ‘транное воспоминание
всплыло как-то подсознательно: а ведь на той стороне лес никогда не
шумел... Ћн качнулсЯ, словно это воспоминание мЯгко толкнуло его изнутри,
и пошел прочь, пошел все быстрее и быстрее, не оглЯдываЯсь, потому что
место это он запомнил на всю свою человеческую жизнь, чтобы отыскать его
сразу и безошибочно, когда наступит времЯ сюда вернутьсЯ.
Last-modified: Fri, 08 Sep 2000 08:05:15 GMT
Ћцените этот текст: