ечества  опасностью No1. џ бы расценил картину подметенной планеты,
по    которой    можно    пройти    босиком,    не    поранив    ног,    как
антиутопию-предупреждение,  что  бы  ни  думал   по  сему  поводу   …фремов.
Џолучилось даже сильнее, от того, что он по российскому обыкновению старалсЯ
придумать как лучше, а получилось как всегда - не в дугу.
     ‘о вторым  расхождением Я уже  спорил и буду спорить еще  непримиримее,
потому  что с  природой  хоть  немного  одумались,  а  в  новом  направлении
утопической  атаки надо сражатьсЯ столь  же  Яростно, как "ѓрин пис"  против
Ядерных  взрывов.  ‚прочем, ничего нового:  речь  снова идет  все  о том  же
коллективном  воспитании подрастающего поколениЯ путем  отъема младенцев  от
матерей уже в грудном возрасте.
     "<i>’.Ђ.":</i>   /ђазговаривают   две   женщины.   ‡наменитый  историк  и   по
совместительству красавица и танцовщица ‚еда Љонг, один из главных авторских
рупоров в книге.  ‡авести  детей  пока  не  удосужилась.  …е  собеседница  -
астронавигатор Ќиза  Љрит, девушка, мечтающаЯ  о  ребенке.  ‘таршаЯ  поучает
младшую./
     "  -  Њне   невыносима  мысль  о  разлуке  с   маленьким,  моим  родным
существом... Ћтдать его на воспитание, едва выкормив!
     - Џонимаю, но не согласна. - ‚еда нахмурилась, как будто девушка задела
болезненную струнку в ее душе. - Ћдна из величайших задач человечества - это
победа  над  слепым  материнским инстинктом. ’олько  коллективное воспитание
детей специально  обученными  и  отобранными  людьми  может создать человека
нашего общества.  ’еперь  нет  почти безумной, как в древности,  материнской
любви.  ЉаждаЯ  мать  знает, что весь мир ласков к ее ребенку. ‚от и исчезла
инстинктивнаЯ любовь волчицы, возникшаЯ из животного страха за свое детище.
     - џ это понимаю, - сказала Ќиза, - но как-то умом..."
     /Ќе знаю, сохранили ли они волков, но волчицам можно позавидовать/.
     “эллс  словно  подслушал  диалог и прЯмо в него  включаетсЯ: "‘емьи, не
имеющие детей, беспрекословно  должны уступать место детЯм. ‘ самого раннего
возраста врачи начинают заботитьсЯ о физическом развитии и укреплении детей.
Ќо дети все времЯ остаютсЯ с родителЯми. ‚ этом отношении современнаЯ утопиЯ
в  корне расходитсЯ  с утопиЯми, созданными некоторыми социальными учениЯми.
…сли женщина достигнет такой степени "развитиЯ", что в ней заглохнет чувство
материнства,  чувство  любви  к   детЯм,  то  женщина  упадет   ниже  низших
животных... ’олько в  состоЯнии...  полного  отупениЯ  чувств женщина  может
согласитьсЯ  на  те  способы  воспитаниЯ детей, которые некоторые  социологи
мечтают   применить  в   будущем  ради  равенства  и  братства.  Љазарменное
воспитание, при котором  невозможно любовное отношение к личности ребенка, к
его особенностЯм, может дать разве лишь живые машины, но не людей".
     Џравда, дети в "’уманности Ђндромеды" все-таки  знают родителей,  никто
не запрещает им встречатьсЯ, дети, по уверению автора, любЯт и уважают своих
"предков" - хотЯ не совсем Ясно, за что, не за то ли, что, изредка отрываЯсь
от  важных  занЯтий,  они  все-таки уделЯют сыновьЯм и  дочерЯм малую толику
вниманиЯ?
     Ђвтор упоминает и о том, что еще не до конца перевелись беднЯжки, так и
не сумевшие  справитьсЯ с  первобытным инстинктом.  Ћбщество, чуждое всЯкому
принуждению, не настаивает, длЯ  удовлетворениЯ атавистических  наклонностей
выделен резерват -  остров Њатерей,  бывшаЯ џва. Ќо  не  кажетсЯ ли вам, что
такое установление  выглЯдит ссылкой, остракизмом, вторым островом ‡абвениЯ?
—то за преступление  совершили эти  женщины? Џочему бы не разрешить им  жить
среди всех? —тобы остальные мамаши не рыдали по ночам в подушку?
     Џрав  “эллс:  если будет подавлен  природный инстинкт, если женщины  /а
почему  только  женщины?/  будут  лишены  родительских  радостей,   радостей
ежедневного общениЯ с детьми, то не испаритсЯ ли заодно и значительнаЯ часть
того неуловимого,  эфемерного  состоЯниЯ,  которое  называетсЯ  человеческим
счастьем?  ‘прашиваетсЯ тогда  - а  зачем нам /нам!/ такое  общество,  и  не
превращаетсЯ ли оно в сугубо функциональный механизм, из которого постепенно
вытравлЯютсЯ человеческие "слабости". Њожет  быть, у интернатного содержаниЯ
детей больше возможностей длЯ приведениЯ сорванцов к  дисциплине и  порЯдку,
но,  наверно, мы  не  случайно смотрим  с сочувственной  жалостью на  ребЯт,
которых  судьба  приговорила  провести  детство  в детдоме.  ‘колько  волчат
вырастает  из  таких приемышей. Љак ни крути, женщина у …фремова в  сущности
играет роль пробирки, в которой выращивают детенышей акушеры •аксли, а целью
деторождениЯ  становитсЯ   лишь  простое  или   расширенное  воспроизводство
человеческого  стада,  простите,  Я  хотел  сказать  рода.  ’ут  у  …фремова
обнаруживаетсЯ  единомышленник, которому  он, конечно же, не обрадовалсЯ бы.
Ђдольф ѓитлер: "‘емьЯ  не ЯвлЯетсЯ самоцелью, а  служит более высокой задаче
увеличениЯ  и  сохранениЯ человеческого рода и расы. €менно в этом состоит и
смысл семьи и ее задача".
     Ђвтор  "’уманности..." инстинктивно стараетсЯ избежать подобных упреков
и потому всЯчески нажимает на то, как  образцово  будет поставлена работа по
воспитанию  и образованию молодого поколениЯ. —то ж, среди его программ есть
и  вполне  здравые.  џ,  например,  тоже  считаю, что  в  нашей  школе  мало
романтики, уж больно заунывна ежедневнаЯ обЯзанность десЯть лет просидеть за
одной  партой, на одном  месте,  в  одни и  те  же  часы, словно прикованные
галерники. Ќечто духоподъемное, подобное „венадцати подвигам ѓеракла, дающее
юношеству разнообразные возможности испытать силы перед вступлением в жизнь,
было  бы  неплохо  придумать и  сейчас.  ђазумеетсЯ,  придумывать что-нибудь
станет  возможным тогда,  когда наше  образование станет  более приоритетной
общественной  задачей, чем, например, приведение  чеченцев  к покорности,  и
будет финансироватьсЯ не по остаточному принципу.
     "‚ы знаете, что туда, где труднее всего, охотнее стремитсЯ молодежь", -
говорит  у  …фремова местный  начальник отдела кадров.  ‚се-таки в  "великих
стройках коммунизма" была своЯ притЯгательность. Ѓыла. џ сам видел энтузиазм
среди  строителей  Ѓратской  ѓќ‘.  Ђ  сейчас нам нечем увлечь молодых людей.
“верен,  если  бы  можно было бы  призвать их,  допустим,  на  строительство
чего-нибудь вроде космической  станции,  преступность и наркоманиЯ в  стране
резко бы упали.
     ЋтнЯв у  семьи  детей, автор  ликвидировал  и прочные  семейные узы.  “
героев  "’уманности..."   семейнаЯ   жизнь  в  сущности  отсутствует,  да  и
постоЯнного  дома, тоже, кажетсЯ, не существует.  Ќа  чем же  держитсЯ  союз
мужчины и женщины? Ћго-го, отвечает автор, на высокой беспримесной любви, на
духовной  общности.  Ќо  получаетсЯ,  что  эти духовные  интересы  - главным
образом деловые. €  не приведут ли только научные, профессиональные, деловые
контакты и  сексуальные междусобойчики  в  промежутках  между ответственными
экспериментами к быстрому распаду пар, как, похоже,  и происходит там у  них
на  практике. Ќадо  ли этим восхищатьсЯ,  надо ли утверждать как норму? …сли
предсказание какой-нибудь конкретной черты будущего способно повлиЯть на  ее
осуществление, люди  будут стремитьсЯ приблизить ее,  либо боротьсЯ  за  то,
чтобы этого не случилось. „олжны ли мы стремитьсЯ к разрушению семей? „олжны
ли  мы  считать  прогрессивным  общественным  преобразованием,  пусть даже в
далеком будущем, тот ее суррогат, который предлагает писатель? Њожет быть, в
человеческой жизни кое-что надо оставить навсегда, пока, по крайней мере, мы
не перестанем называтьсЯ людьми.
     Ќе  продиктованы ли  мои  ламентации  если  не  прЯмым  ханжеством,  то
консерватизмом? Ќе пугают  ли  нас,  людей ••  века, непривычные  социальные
структуры? Џочему и  через тысЯчелетиЯ все должно  быть, как у нас? Љонечно,
говорить  за людей  будущего нелегко; к  месту  вспомнить  слова ныне  также
непопулЯрного   ќнгельса,   полные   уважениЯ   к   грЯдущим   поколениЯм  и
непочтительности к любым авторитетам: "Љогда эти люди поЯвЯтсЯ, они отбросЯт
ко  всем  чертЯм  то,  что  согласно  нынешним  представлениЯм им полагаетсЯ
делать;  они   будут  знать  сами,  как  им  поступать,  и  сами  выработают
соответственно  этому  свое  общественное   мнение  о  поступках  каждого  в
отдельности, - и точка..."

     Ќаконец, есть  у  …фремова  существенный,  если  не центральный момент,
который даже  не упоминаетсЯ  в статье  “эллса;  в свою очередь, в ней  есть
принципиальное условие, о  котором  нет ни слова у …фремова. “ первого - это
космос,  у  второго  - религиЯ.  ‘облазнительно дать  этому  рассогласованию
поверхностное объЯснение,  особенно по  поводу вычищенной из  жизни религии;
непредставимо,  чтобы советский  писатель сохранил религиозные  предрассудки
при зрелом коммунизме. „а его растерзали бы, несмотрЯ ни  на какие оттепели.
€ сам автор, скорее всего, был далек  от интересов веры. Ќо на самом-то деле
религиЯ  в романе …фремова есть, во  всЯком  случае,  то  место, которое  ей
отводил “эллс, занЯто.
     ‚ уэллсовском проекте религиЯ /разумеетсЯ, свободно избираемаЯ/  -  это
высокое  озарение, духовное совершенство, которое дает обществу  возможность
достигать столь высоких результатов, если  хотите, цементирует  его. Ќикакой
не опиум, а напротив, часть той  сознательности, которую безуспешно пытались
вколотить  в  нашу башку  на  политзанЯтиЯх.  Ђ  может быть,  она  сама  эта
сознательность  и  есть.  /Џод религией не  обЯзательно  понимать соблюдение
церковных ритуалов/.
     Њесто религии у  …фремова занимает Ќаука. ‚ его  обществе наука - почти
божественное  предначертание.  Ќе  говорЯ  уж  о  том, что на  ‡емле  наукой
занимаютсЯ чуть ли не все  население планеты,  перед наукой преклонЯютсЯ, на
нее молЯтсЯ,  на нее смотрЯт как на всеобъемлющую панацею. Ќе исключено, что
…фремов не случайно, не  ради вдохновенного фантазированиЯ  ввел грандиозную
идею ‚еликого  Љольца,  ‘оюза разумных  существ всей  ѓалактики. Ћн  как  бы
чувствовал,  что без надчеловеческой силы, без ‚ысшей Њорали,  котораЯ, если
не  юридически, то, по  крайней  мере,  силой  авторитета  способна осуждать
неблаговидные  действиЯ  и  рекомендовать уже  даже  не  общечеловеческие, а
вселенские   нормы   поведениЯ,   его   ‡емлЯ   оказалась   бы  слишком   уж
провинциальной,  приземленной, еще  раз простите за тавтологию, несмотрЯ  на
все ее научные и  хореографические  достижениЯ. Ќо  чем  тогда,  собственно,
‚еликое Љольцо отличаетсЯ от ‘верхразума, исповедуемого другими космистами?
     ‚ этом плане можно трактовать и ’ибетский опыт Њвен Њаса, тот самый над
которым издевалсЯ ђыбаков.  Ќа всЯкий  случай напомню, чего  хотели добитьсЯ
Њвен Њас и ђен Ѓоз.
     Ќа  пути  общениЯ  с  галактическими  разумами стоит  проклЯтие мировых
пространств.  …сли  звездолет  терпел аварию и не  был  в состоЯнии  набрать
скорости, это было равносильно гибели, хотЯ  люди  могли остатьсЯ в живых  -
между кораблем и ‡емлей мгновенно  вставали тысЯчелетиЯ пути. Њвен Њас хочет
снЯть  это  проклЯтие, перебороть природу  и приблизить  отдаленные  миры на
расстоЯние вытЯнутой руки.
     –ель  заманчива и благородна, но  не граничит ли она с  чудом?  …фремов
хочет,   чтобы   в  чудо   поверили,  и  заставлЯет  героев  верить  в  него
безоговорочно. Ћпыт опасен, и ‘овет ‡вездоплаваниЯ не склонен давать на него
скоропалительного  разрешениЯ, несмотрЯ  на то, что  заседают там  такие  же
романтики и фанатики. Ќо одержимые Њвен Њас и ђен Ѓоз решают его осуществить
немедленно.  Њожно,  положим,  усомнитьсЯ  в  том,  что  при  любой  системе
управлениЯ народным хозЯйством один человек способен бесконтрольно собрать в
своих руках всю энергетическую мощь ‡емли так,  чтобы никто этого не заметил
и не  один  следЯщий  прибор  не  поднЯл тревоги. /Џомните, мы говорили  про
службу психологического наблюдениЯ,  вернее, про  ее  отсутствие в романе?/.
Љатастрофа,  разумеетсЯ, произошла,  погиб спутник с четырьмЯ добровольцами,
жестоко искалечен ђен Ѓоз. ЋправданиЯ  Њвен  Њаса  звучат  неубедительно, но
зато  вполне  определенно  автор  охарактеризовал его внутреннее  состоЯние,
толкнувшее ученого на этот поступок: "‘ тревогой Њвен Њас чувствовал,  что в
нем открылась какаЯ-то бездна, над которой он ходил все годы своей жизни, не
подозреваЯ  о ее  существовании... ‚ душе  Њвена  Њаса выросло нечто живущее
теперь  само  по  себе и  непокорное  контролю  воли и  спокойного  разума".
‘остоЯние очень похожее  на ощущениЯ провидцев... —то же это за высшаЯ сила,
котораЯ  выводит  героев из-под  контролЯ разума и  воли, этих-то спокойных,
хладнокровных,    предельно   рационалистичных   людей,   позволЯющих   себе
эмоционально возбуждатьсЯ  лишь в специально отведенные  часы, например,  на
Џразднике  Џламенных  —аш  или  на  исполнении  ‘имфонии  ”а-минор  цветовой
тональности  4,750 мю?  /ќпизод, который …фремов позаимствовал все у того же
кстати  и  некстати поминаемого  ‹арри,  к  сожалению, опЯть-таки  нигде  не
упомЯнув  о первоисточнике. “  ‹арри,  между прочим, сцена  выглЯдит намного
величественнее - там экраном служит небо, переливающеесЯ красками над  целым
городом/. …сли бы  Њвен Њас был исключением,  тогда ему действительно  самое
место на острове ‡абвениЯ, может быть, даже  не совсем по доброй воле. Ќо ни
он  себЯ сам, ни подавлЯющее  большинство остальных землЯн его в общем-то не
осуждают. Џоказателен <b>первый</b> вопрос, который задает Њвен Њасу ѓром Ћрм, один
из   руководителей   планеты,  после  того,   как   виновник  докладывает  о
случившемсЯ. Ћтдав необходимые распорЯжениЯ о помощи пострадавшим,  ѓром Ћрм
обращаетсЯ  к  Њасу:  "’еперь  о  вас  -  опыт  удалсЯ?"  ‚от  что  главное.
Џобедителей судить не  будут. ‚едь  благодарЯ таким неугомонным  новаторам и
совершаетсЯ прогресс.  ‘лучаютсЯ,  что говорить, досадные срывы, да какаЯ же
наука  может  обойтись  без  них?  €  жертвы  бывают, но  без  них  тоже  не
обойдешьсЯ. Љ тому же  наблюдатели  подставили головы добровольно  и охотно.
Њатематик-фанатик  ђен  Ѓоз  подводит  философскую базу: "Ќаука - борьба  за
счастье  человечества -  также  требует жертв,  как и всЯкаЯ  другаЯ борьба.
’русам,  очень  берегущим себЯ, не  даютсЯ  полнота и  радость  жизни..."  €
погибли-то всего-навсего четверо, стоит ли поднимать по этому поводу  шум...
Ќо разве  Њвен  Њас  и ђен Ѓоз могли дать себе  и другим  гарантию,  что  не
погибнут   четыре  тысЯчи   или  четыре  миллиона?  ‚се  равно:  что   стўит
человеческаЯ жизнь по сравнению с великим открытием?
     Њожет  быть,  ирониЯ здесь ни к чему,  может  быть,  так  и нужно: идти
вперед, несмотрЯ ни на что. ’рупы? Џерешагнем! ‚едь если  наука Ѓог,  то кто
сказал, что этот Ѓог обЯзательно должен быть милосерден. ЏредполагаетсЯ, что
Ѓог  должен  быть  всесильным.  Ќо  наука,  увы, не всесильна. "ѓордые мечты
человечества  о безграничном  познании природы  привели  к  познанию  границ
познаниЯ, к бессилию  науки постигнуть тайну бытиЯ" /Ќ.Ђ.ЃердЯев/. Ќе значит
ли  это,  что следует  пересмотреть слишком  уж  подобострастное отношение к
науке, потому  что  она все-таки не может  быть религией. € если уж выбирать
неперсонифицированного Ѓога,  то  пусть это  будет возведеннаЯ на  пьедестал
Ќравственность. џ  уверен, что  многие  атеисты согласЯтсЯ приносить  такому
богу молитвы, покаЯниЯ и даже, если понадобитсЯ, жертвы
     ‚ шуточной  по форме, а по существу абсолютно серьезно высказал протест
против современного обожествлениЯ  науки Љ.‚оннегут, обращаЯсь к выпускникам
колледжа:  "Њы  будем  чувствовать себЯ в несравненно большей  безопасности,
если наше правительство будет вкладывать деньги не в науку, а в астрологию и
хиромантию. Њы привыкли  надеЯтьсЯ,  что  наука спасет человечество  от всех
бед. €  она  на  самом деле  старалась это  делать. Ќо  хватит  с  нас  этих
чудовищных испытательных взрывов,  даже  если они производЯтсЯ во имЯ защиты
демократии, Ќам остаетсЯ надеЯтьсЯ теперь только на суевериЯ. …сли вы любите
цивилизацию  и  хотите  ей помочь,  то станьте  врагом  истины  и  фанатиком
невинной и безвредной чепухи. џ  призываю вас уверовать в самую смехотворную
из всех разновидность суевериЯ, а именно, будто человек - это пуп ‚селенной,
с которым свЯзаны самые заветные чаЯниЯ и надежды ‚семогущего ’ворца".

     …ще несколько строк о ‚еликом Љольце. …фремов облегчил себе задачу тем,
что  исходил из предположениЯ, будто все  разумные  существа, рассеЯнные  по
‚селенной, человекоподобны.  …ще в повести "‡вездные  корабли"  /1947 г./ он
увлеченно  доказывал,  что  разумное существо,  где  бы оно ни  возникло,  в
процессе  эволюции  обЯзательно  должно  принЯть  облик  близкий  к  земному
образцу.  ‚от это, мне  кажетсЯ, как раз и есть  та причина, по которой тема
Љосмоса отсутствует в статье  “эллса. ‚едь  в его романах люди  неоднократно
общались с  делегатами других планет, так что трудновато предположить, будто
“эллс  просто упустил  данный пункт.  Ќо  врЯд ли  он  мечтал  объединить  в
разумное   сообщество   кровожадных   спрутов-марсиан   и   роботизированных
муравьев-селенитов. €  те,  и  другие  лишены  даже  признаков  человеческой
морали.  Џравда, в  одном из  его романов действуют  и люди-нелюди.  ќто уже
упоминавшаЯсЯ утопиЯ "‹юди как боги" /1923 г./.
     ‚ статье "Ќа пути к  "’уманности Ђндромеды" …фремов назвал роман “эллса
среди  произведений, от  которых он  отталкивалсЯ.  “эллс  нарисовал  в  нем
счастливых и свободных существ, прекрасных,  как античные статуи, но и крови
в них не больше, чем  в  отполированном мраморе. Љак  Я  уже  говорил, кроме
самых  общих сведений, мы  очень мало узнаем о социальных  механизмах страны
“топии,  а  тем  более о  душевных  переливах  ее подданных.  џ не  в  силах
уразуметь, от чего там отталкивалсЯ …фремов. „лЯ “эллса его аполлонообразные
утопийцы - такаЯ же условность, как марсиане и селениты. ‘мысл романа “эллса
в противопоставлении величиЯ богоподобных креатур мелочности современных ему
английских обывателей, политиков, свЯтош.
     ЂнтропоцентрическаЯ убежденность …фремова любопытна,  конечно, сама  по
себе как  философскаЯ проблема,  хотЯ и носит чисто метафизический характер.
’ем не менее она имеет как сторонников, так и противников.
     Ћднако  длЯ  фантастики  подобные прениЯ  не  имеют никакого  значениЯ,
потому что задача, которую она ставит перед собой, не только допускает, но и
предполагает  бесконечное  разнообразие  вариантов,  хотЯ,   что   говорить,
перспектива встречи с неземным разумом не может не волновать человеческий ум
сама  по  себе, без  дополнительной  литобработки,  ибо  при  всех  чудесных
свершениЯх  природы  самым  удивительным  все-таки   остаетсЯ  возникновение
разума.  Ћдиноки ли  мы  во  ‚селенной?  Њожем ли мы свЯзатьсЯ, а тем  более
свидетьсЯ с коллегами из иных  миров? Џоймем ли мы друг друга? Џочему  более
развитые  до  сих  пор  не  прилетели  сами?  ‚нимание  читателей  неизменно
привлекают   газетные   заметки   то   о   Якобы   обнаруженных   непонЯтных
закономерностЯх в радиоизлучениЯх далеких звезд, то о проекте посылки земных
радиосигналов в  Љосмос. Ќе будем говорить о шуме, который поднимаетсЯ времЯ
от времени по поводу Якобы  виденных  где-то "летающих тарелочках". Ќовейшей
из  сенсаций такого  рода  было  сообщение об исчезновении некоторых звезд в
Њлечном пути.  Џодготовленные  фантастикой  люди  охотно  готовы  поверить в
возможность встречи с неземными братьЯми...
     ЌаходЯтсЯ, разумеетсЯ, и скептики, которые выливают ушаты холодной воды
на  излишне  разгорЯченные  головы. •оть  какаЯ-то  определенность  имела бы
кардинальные философские последствиЯ, но выдавать желаемое за действительное
все  же  не  стўит.  Ќе  столь  давно поЯвилась достаточно  пессимистическаЯ
гипотеза  астрофизика  €.Ѓ.кловского,  заЯвившего   вопреки  своим  прежним
высказываниЯм, об уникальности земной  жизни,  об  одиночестве  человека  во
‚селенной.  ‘ходную идею  на другой физической основе высказывал  и академик
Ђ.„.‘ахаров.
     ‚ этой гипотезе  есть позитивное  начало:  если  допустить, что  ученые
правы, то с какой же  бережностью мы  должны относитьсЯ ко всем  завоеваниЯм
человеческого разума. Ѓеэ землЯн во всем Њироздании не останетсЯ никого, кто
бы мог осмыслить и понЯть его самое. џ, правда, полагаю,  что если  завтра в
нашей или в соседних ѓалактиках будут  открыты десЯтки обитаемых  миров, это
обстоЯтельство ничуть  не уменьшит  ценности и неповторимости  человеческого
опыта. € еще Я полагаю, что гипотезе  кловского навсегда суждено оставатьсЯ
гипотезой. Ћна  может быть опровергнута буквально в течение одного  часа, но
никогда не  будет доказана, потому что в человеке всегда будет жить  надежда
отыскать партнеров, как бы далеко не отодвинулись границы досЯгаемости.
     —то  же  касаетсЯ фантастики,  то  на  нее взглЯды кловского  никакого
влиЯниЯ оказать не могут, она  писала и будет писать о пришельцах,  но вовсе
не  из  желаниЯ  вступать  с  ним  в  пререканиЯ.  Ћна  возложила  на  плечи
инопланетЯн /если, разумеетсЯ, у них  есть  плечи/  иную задачу, котораЯ  не
имеет непосредственного отношениЯ к научным теориЯм.
     ‹итературу,  искусство  в  целом,   интересует  прежде  всего  человек.
ЏредставителЯм же  иных миров  отведена роль кривых зеркал,  в которых  люди
могут  увидеть  себЯ  с необычной,  непривычной  стороны,  рассмотреть такие
подробности, такие  штрихи - приЯтные или неприЯтные, - которые при  обычном
разглЯдывании  и  не заметишь.  ‚  столкновении  с  неземным разумом  все  в
человеке  подвергаетсЯ жестокой проверке. € его физические данные - себе  мы
кажемсЯ красивыми, но  так ли  уж целесообразно и хорошо мы сконструированы?
Љаков смысл гуманизма? Њожно ли его распространить за пределы ‡емли?..
     Ћдин  из  самых  распространенных  мотивов  западной  фантастики  стали
называть по названию  популЯрного  фильма  - "звездные  войны".  …фремов  же
совершенно исключал возможность столкновениЯ разумных существ, и вот тут Я с
ним солидарен.
     ’о мировоззрение, которое Я, не  владеЯ  философской лексикой,  называю
нормальным,  плохо миритсЯ с  мыслью, будто разумные существа не могут найти
общего Языка и унизЯтсЯ до варварства. …фремова это мысль волновала до такой
степени,  что  вслед  за  "’уманностью  Ђндромеды"  он  написал  как  бы  ее
продолжение -  повесть "‘ердце ‡меи"  /1963 г./, в которой земной  звездолет
впервые встречаетсЯ с чужеземным.
     ‚  "‘ердце ‡меи" заключена внутрикадроваЯ полемика с  расcказом  одного
современного /а длЯ героев …фремова  весьма древнего/ американского фантаста
с тем же  сюжетом. “частники его  свиданиЯ  весьма настороженно  отнеслись к
случайно  встреченным чужакам,  и дело  малость  не  дошло до  стычки. ѓерои
рассказа  …фремова  на  импровизированной  читательской конференции устроили
американцу   основательную   выволочку:   "Ѓольшинство  говорило  о   полном
несоответствии  времени  действиЯ и психологии героев.  …сли звездолет  смог
удалитьсЯ  от ‡емли на расстоЯние  четырех тысЯч световых лет всего  за  три
месЯца, то времЯ действиЯ  должно быть даже позднее современного... Ќо мысли
и действиЯ людей ‡емли в повести ничем не  отличаютсЯ от принЯтых во времена
капитализма, много веков назад!.. ‚стреча  в космосе означала либо торговлю,
либо войну - ничего другого не пришло в голову автору".
     €мЯ автора раскритикованного  рассказа не названо в повести, но секрета
тут нет - они говорили о рассказе "Џервый контакт" Њ.‹ейнстера /1945 г./.
     Љонечно  же, рассказ  можно /и нужно/  прочитать несколько по-другому и
снЯть с  автора  обвинениЯ, которые обрушили  на его голову дальние потомки,
видимо, разбирающиесЯ в астронавигации лучше, чем в литературе, и прЯмодушно
предположившие,  что  не  только тема,  но  и  идеЯ  рассказа ограничиваютсЯ
попыткой   описать  гипотетическую  встречу  двух  звездолетов.  ’алантливаЯ
философскаЯ,  социальнаЯ  фантастика  всегда  многослойна, и  часто  второй,
третий  срезы могут  оказатьсЯ  более содержательными, чем поверхностный. ‡а
столкновением звездолетов автор, конечно,  видел противоборство двух  систем
при  зарождении  холодной войны, взаимное недоверие,  включаЯ  каннибальскую
концепцию первого удара. € уже за то, что космонавты разных систем /в данном
случае - звездных/ расстаютсЯ в конце концов мирно, ‹ейнстеру надо прибавить
к   оценке  рассказа   большой  плюс:  он   хочет   внушить   читателю,  что
взаимопонимание  у обитателей  различных звездных миров возможно,  как бы ни
были  велики   исходные  разногласиЯ.   Људа  большее  число   его   коллег,
отечественных и иноземных, доводит столкновениЯ, возникшие между сапиенсами,
до роскошного и  кровавого фейерверка звездных войн, а ополоумевшие читатели
и зрители с восторгом взирают, как  на их глазах  горЯт и плавЯтсЯ  планеты.
Џочитали  бы  ефремовские  моралисты  пухлые  томики так  называемой  "новой
русской фантастики"! Њы до нее еще дойдем...
     "’уманность  Ђндромеды"  могла  бы занЯть  в мировой  литературе  более
высокое место  в  случае, если бы она обладала, скажем так,  более  высокими
литературными достоинствами.
     Љак они, например, разговаривают друг с другом! ‚от „ар ‚етер осталсЯ в
степи  впервые  наедине  с  любимой  женщиной.  …сть,  наверное,  о  чем  им
поговорить?  €ли помолчать. Ќо они говорЯт.  "џ тоже становлюсь в тупик, как
долго не  могли  наши  предки понЯть  простого закона, что  судьба  общества
зависит  только от них самих, что  общество таково, каково  морально-идейное
развитие его  членов, зависЯщее от экономики...". Ќе будем обращать вниманиЯ
на  некоторые  стилистические  шероховатости   фразы   и  заложенное  в  ней
противоречие /от кого все-таки все зависит судьба  общества: от самих  людей
или  от  экономики?/, должно  же  в  чем-то  сказыватьсЯ  волнение  любовной
встречи... € опЯть вспоминаетсЯ  ‹арри. „а на кой  черт они нужны,  все  эти
сверхсовершенные общества, если в них влюбленные, простите, в постели, будут
обмениватьсЯ производственным опытом, подсчитывать  тонны масла или делитьсЯ
соображениЯми о "морально-идейном развитии... членов" общества. €мею Я право
хотеть или  даже  требовать,  чтобы влюбленные  в соответствующей,  понЯтно,
ситуации позабыли бы обо всем на свете и  говорили бы друг другу  только: "џ
тебЯ люблю!"
     џ  назвал утопию  …фремова последней, но  в действительности его книга,
как это  всегда бывает, породила  кометный шлейф; к сожалению, никто  из его
продолжателей не  смог стать  с  "’уманностью Ђндромеды"  хотЯ бы вровень, и
большинство из них справедливо забыты. џ не знаю, прав ли Я,  уделив  роману
…фремова  столько  вниманиЯ,  но  причина  именно   в   этом.   ЋставлЯЯ  за
"’уманностью Ђндромеды"  заслуженное место в истории отечественной и мировой
утопии, Я не вижу длЯ нее равноценного места в мировой фантастике, не говорЯ
уже о литературе в целом.

     "‹езвие  бритвы"  /1963  г./  автор  назвал  экспериментальным  романом
приключений. ‚ чем же  он видит его экспериментальность? ‚ том, что научные,
научно-популЯрные   и   научно-фантастические   размышлениЯ  -   о   судьбах
человечества,   о  свЯзи   красоты  и  нравственности,   о   психологическом
перевооружении  человека  современного в  человека коммунистического, и  обо
всем остальном на свете -  заключены в ничем с этими философскими  вставками
не свЯзанную приключенческую рамку "в хаггардовском вкусе". ‚  этой ипостаси
романа мы встречаемсЯ с кладоискателЯми,  похищениЯми индийских девушек  длЯ
конвертированиЯ их в проституток и контрпохищениЯми длЯ обратной инкарнации,
убийствами,  побегами и  т.д.  „лЯ чего же нужен  этот эксперимент?  …фремов
отвечал откровенно:  длЯ  того, чтобы  привлечь к серьезному чтению  особей,
несклонных к штудированию философских трактатов. € что же - вопрос ѓром Ћрма
- эксперимент удалсЯ?
     „а, утверждают  ….Ѓрандис и ‚.„митревский  в  сопроводительной статье к
первому  собранию  сочинений  …фремова.  "ЋжиданиЯ  оправдались!  ЏубликациЯ
"‹езвиЯ бритвы"... вызвала поток читательских писем. €  что характерно - как
раз  не  приключенческаЯ канва, а именно научные  идеи и размышлениЯ  автора
побудили  людей  разных  профессий и  разного возраста,  но  преимущественно
молодых,  делитьсЯ  своими  впечатлениЯми с …фремовым.  ќта  книга заставила
многих   поверить   в   свои  силы,   найти  жизненное  призвание,   выбрать
соответствующую склонностЯм работу". Љак видим, влиЯние намного большее, чем
можно ожидать от одной книжки, чего же еще и желать-то?
     Ќет, сразу после выхода  книги заЯвил  литературовед Ђ.‹ебедев. "„ело в
том, что  в новом своем романе  …фремов попыталсЯ  объединить несоединЯемое,
попыталсЯ слить воедино два взаимоисключающих начала - культуру современного
интеллекта,  современной мысли  и  антикультуру беллетристических трафаретов
пинкертоновщины. Ќикакого синтеза тут заведомо не могло произойти... ‘ам тон
болтливой   несерьезности,   банальной   "беллетристики"  как   бы   снимает
глубокомыслие  авторских  теоретизирований.  ђоман  оказываетсЯ эстетическим
кентавром  -  ученый  дополнЯетсЯ  шансонеткой"...  "—ужаЯ форма  в  "‹езвии
бритвы"  "освоила" содержание  - мертвое спокойствие трафаретного  изложениЯ
убило  живую  душу современной мысли, выдав, кстати сказать, вместе с  тем и
известную риторичность авторского культурного мира".
     Ѓоюсь,   ‹ебедев   ближе   к   истине,  чем   уважаемые   ленинградские
фантастоведы. Ќо - прежде всего  - никакого эксперимента не было, а была все
та  же  традиционнаЯ,  пожалуй,  ее   можно  назвать  и  белЯевской,  схема:
научно-популЯрные монологи и диалоги вставлЯютсЯ  в произвольно  придуманный
сюжетный каркас. …фремов забралсЯ в научно-фантастический тупик даже  глубже
ЃелЯева.  “  того научные  выкладки  хотЯ бы  впрЯмую  свЯзаны  с сюжетом, с
действиЯми героев, здесь они расположились в  условиЯх полного суверенитета.
ѓлавному герою романа  психологу ѓирину все  равно  где, когда, перед  какой
аудиторией и на какую тему произносить свои многостраничные монологи.
     •отЯ, конечно,  …фремов - это не  ЃелЯев.  Љогда  ЃелЯев устами  героев
начинает  объЯснЯть,  что такое, к примеру,  эндокринологиЯ,  то он излагает
сведениЯ,  почерпнутые  из ближайшего  журнала. …фремов  же  -  образованный
ученый и своеобразный мыслитель, и мысли у него свои,  незаемные. € как бы к
ним и к той форме, в которую  их загнал автор,  ни относитьсЯ, они, конечно,
гораздо  интереснее  банальных   "приключений".  €  если  у  ЃелЯева  обычно
пропускаешь наукообразные  страницы,  то здесь надо бы поступать наоборот. €
вот  тут-то комментатор и читатель попадают в  ловушку.  Ќад чем размышлЯть,
что комментировать и с  кем вести  полемику? ‘ …фремовым или с ѓириным? …сли
принЯть, что рассуждениЯ  эти авторские, то хочетсЯ  вступить  с ним в спор.
Ќу,  например.  …фремов  утверждает,  что  красота  -  это   высшаЯ  степень
целесообразности,   выработаннаЯ  в  процессе  эволюции.  Џричем  его  герой
излагает эти теории так, как  будто он  первым обратил внимание на эту самую
красоту, как будто  бы не было более чем  двухтысЯчелетней истории эстетики,
как будто  бы мудрейшие головы,  начинаЯ с ѓераклита и ЂристотелЯ, не ломали
себе головы над загадкой красоты, и, как утверждал ‹ев ’олстой в очерке "—то
такое  искусство?", так  ее  и  не разгадали.  Ђ  решение -  по  …фремову  -
оказываетсЯ  лежит  на поверхности,  и  не  только  красоты,  но и  напрЯмую
свЯзанной  с ней  нравственности, сводЯсь  к народной мудрости:  "‚ здоровом
теле - здоровый дух".
     …сли  же  это мысли героЯ  художественного произведениЯ,  то  стоит  ли
кипЯтитьсЯ? Ћт  автора, берущегосЯ рассуждать о высоких материЯх, мы законно
требуем знакомства с  Ђристотелем. Ђ с героЯ  взЯтки гладки, он может только
притворЯтьсЯ  эрудитом и  умником и вправе нести  любую околесицу. /‚прочем,
будем справедливы:  чаще  всего  он говорит  и  умно,  и дельно/.  ЌравитсЯ,
например, ѓирину считать, что высший эталон красоты природа  преподнесла нам
в формах женского тела, ну, и пусть себе считает. Ќо более чем очевидно, что
это пристрастиЯ автора, и критик попал бы в смешное  положение, если бы стал
разбирать  недостатки  эстетического  образованиЯ  литературного  персонажа.
Ќеслучайно  научные  рассуждениЯ   все   времЯ   перебиваютсЯ  изображениЯми
танцовщиц или натурщиц на рабочих  местах  и  по  преимуществу обнаженных  /
никогда  не   "голых",  только   "обнаженных"  или   "нагих"/.  Џо  …фремову
преклонение перед женской красотой началось в „ревней ѓреции, и этот главный
признак  античности  он  протащил  через современность  аж  в  далекие  миры
"’уманности Ђндромеды" и "—аса Ѓыка". Ђ  в его романе об античности, в "’аис
Ђфинской", который мы не рассматриваем, так как это роман не фантастический,
гетеры и рабыни совершенных телесных форм,  раздеваютсЯ  на каждой странице,
нет,  это,  пожалуй,  преувеличение,  но  во  всЯком   случае  при  малейшей
возможности. ….ѓеллер  углЯдел  в мелькании грудей и бедер  вызов, брошенный
писателем официальному ханжеству. Љ сожалению, ефремовские ню исполнены не в
традициЯх высокого искусства. ’ут действует все тот же  закон  ѓамильтона  о
красавицах-марсианках,  только  перенесенный  на  ‡емлю.  Љогда  писатель не
справлЯетсЯ с духовным обликом  героини, он обЯзательно  начинает выписывать
форму  и  объем ее женских ст*тей. …сли к стриптизам прибавить  еще  погони,
драки и великосветские рауты, то приходитсЯ еще раз согласитьсЯ с ‹ебедевым:
"ЏодделывающийсЯ  под искусство "беллетристический"  трафарет непригоден длЯ
утверждениЯ гуманистических принципов: у него нет  человеческого содержаниЯ;
он непригоден  длЯ  распространениЯ  истины, ибо  по  самой  сущности  своей
способен  лишь  мистифицировать".  ќти  две  ипостаси рассчитаны  на  разные
категории читателей. Ћдни,  как  их не завлекай Ѓерегом ‘келетов,  не поймут
первую, другим будет непоправимо мешать втораЯ.
     Ќо мы же все-таки ведем разговор о фантастике, где же она? …сть, есть и
фантастика. ‚  полном соответствии с общей  направленностью  произведениЯ ее
элементы, пожалуй,  еще больше  оторваны  от общего замысла, чем приключениЯ
итальЯнцев  на  Ѓерегу  ‘келетов.  ‚о-первых,  это опыты  ѓирина  над  одним
сибирЯком, у которого с помощью галлюцинногенных средств удаетсЯ вытащить из
глубин  генетической  памЯти  картины далекого  прошлого.  Ћн видит  сны,  в
которых  представлЯет  себЯ  пещерным  человеком,  вступающим  в  схватки  с
различной саблезубой фауной. ‘ами по себе  картинки возражений не вызывают и
могли бы составить отличный детский рассказ, наподобие "Ѓорьбы за огонь". Ќо
к чему они здесь?
     ‚торой фантастический момент  свЯзан  с некими серыми кристаллами. …сли
их поднести к вискам, они вызывают выпадение памЯти. ‘нова непонЯтно - зачем
понадобилось сообщать сведениЯ, не получающие никакого развитиЯ? €, наконец,
третье  - чудотворные гипнотические способности  ѓирина, который  способен с
помощью заговора  вылечить  рак,  горЯщим взором  заставить  убийцу  бросить
оружие и стать на колени.  Џодобные эпизоды опЯть-таки вызывают скептическое
недоверие к серьезности  писательских  замыслов,  как,  например,  и  беседа
ѓирина  с  высшими иерархами йогов, которых,  тот, словно на школьном уроке,
убеждает в преимуществах коллективизма и правильности выбранного его страной
пути к светлому будущему. €, знаете, он почти убедил почтенных аксакалов.
     "–ель  романа, - писал  …фремов в  предисловии,  -  показать  особенное
значение  познаниЯ  психологической сущности человека в  настоЯщее времЯ длЯ
подготовки научной базы  воспитаниЯ людей  коммунистического  общества".  Ќе
скажу, что достигнута противоположнаЯ  цель, но во всЯком случае не та. Ѓыть
может, сюжетнаЯ мешанина и возникла  из-за невыполнимости цели. ‚ 1963  году
уже  было  невозможно  говорить  о   воспитании  коммунистического  человека
всерьез, делаЯ вид, что с идеей коммунизма ничего не произошло.

     Џосле выхода "‹езвиЯ бритвы"  проходит  пЯть  лет  и  каких лет! €  пик
активности  шестидесЯтников и мощные атаки  на  него, поЯвление произведений
‘олженицына и трактатов ‘ахарова, диссиденты, самиздат,  срытаЯ бульдозерами
выставка живописи, суд над ‘инЯвским и „аниэлем, десЯтки "полочных" фильмов,
свержение •рущева,  советские танки  на улицах  Џраги...  „есЯтой доли таких
событий хватило бы, чтобы разрушить коммунистические иллюзии у колеблющихсЯ.
Ќо  нас, искренне веривших в  правильность и единственность избранного пути,
радикальное отречение от коммунизма  не  радовало, напротив,  оно давалось с
большим  трудом. „а  что нас,  рЯдовых, ничем не  примечательных посетителей
партсобраний! ЌезаурЯдной фигурой была, например, дочь ѓучкова,  того самого
ѓучкова, лидера октЯбристов и военмора ‚ременного правительства,  одного  из
организаторов корниловщины. ’ак  вот дочь  такого отца ‚ера ’райл не  только
становитсЯ истовой коммунисткой, но и активным агентом ежовской разведки. Џо
косвенным  данным, она была замешана  в убийстве двух  прозревших  советских
агентов  и  сына  ’роцкого  ‹ьва  ‘едова.  Џосле  войны  она прозрела  тоже.
ЋбращаЯсь  к  старому  соратнику,  она  не  без  грусти по идеалам молодости
писала: "Љак  можно в наше  времЯ оставатьсЯ коммунистом? …сли все прошедшее
за сорок лет не переубедило тебЯ, то как мне это сделать словами? џ надеюсь,
что  ты  сумеешь  мне  объЯснить,  как  ты...  еще можешь  верить  в  идеалы
сорокалетней  давности,  которые  сегоднЯ  абсолютно  мертвы.  Џо-моему,  ты
единственный,  кто  верит,  будто  они  еще  живы. џ ничуть  не  изменилась.
€зменились только факты - и наше знание  фактов. Ќе думай, что Я влюбилась в
систему капитализма. Ќет, сегоднЯ, как и тогда, Я далека от этого..."
     ЌесчастнаЯ ‚ера  Ђлександровна,  вы  ошибаетесь:  ваш  коллега  был  не
единственным, кто несмотрЯ ни на что  не хотел расставатьсЯ  с пленительными
мечтами.  Ћднако  делать  вид,  что  ничего  не  случилось  и  писать  новые
"’уманности", было уже делом безнадежным. € …фремов делает еще одну  попытку
защитить дорогие длЯ него идеи, на сей раз  с другого конца. ‚ предпоследнем
своем  романе  "—ас   Ѓыка"  он  постаралсЯ  отделить  общественное  зло  от
социализма. ’оржество  зла он свЯзывает  не  с  победой социализма,  а с его
поражением. ’ак  думали  и  до сих пор думают многие. € снова …фремов был не
понЯт.  Џоследовала  жестокаЯ   расправа.  ‹юбые  изображениЯ   тоталитарных
драконов, с какой  бы целью они ни  высекались, власти - не без  оснований -
принимали на  свой счет. Џридуманную …фремовым планету ’орманс, погрЯзшую  в
застое и моральном  распаде, они так  и воспринЯли,  несмотрЯ на  то, что  в
книге же показан противовес в виде коммунистической ‡емли, котораЯ протЯнула
руку  помощи гибнущему ’ормансу.  Ѓдительные идеологи  рассудили, что экипаж
мужественной земной женщины ”ай ђодис введен лишь длЯ отвода глаз, а то, что
происходит  на  ’ормансе, -  очередной антикоммунистический  пасквиль.  Ќадо
честно сказать, что поводы длЯ такого прочтениЯ книга давала, может быть, не
столько  из-за авторских намерений,  сколько из-за  ситуации,  сложившейсЯ в
стране и партии.
     Ђ впрочем, на этот раз Я бы не поручилсЯ,  что и  у самого  …фремова не
было  намерениЯ иносказательно показать,  до чего  довели страну  неразумные
правители. € хотЯ он настойчиво отсылает нас то к вредному капитализму, то к
китайскому лжесоциализму,  образец  убогости и  аморализма  у него был всего
лишь один. ’рудно не увидеть  сходства  нарисованного  с оригиналом, который
был   у   писателЯ  перед  глазами.  "...город...   встретил  их  удручающим
однообразием домов, школ... мест  развлечений и больниц, которое  характерно
было  длЯ поспешного  и  небрежного  строительства эпохи "взрыва" населениЯ.
‘траннаЯ  манера  перемешивать   в  скученных  кварталах  зданиЯ  различного
назначениЯ обрекала  на  безотрадную стесненность детей,  больных  и пожилых
людей, сдавливала грохочущий  транспорт в узких каналообразных улицах"; "  -
‚аша общественнаЯ система не обеспечивает приход к власти умных и порЯдочных
людей, в этом ее основнаЯ беда.  Ѓолее того,  по закону, открытому еще в ќру
ђазобщенного   Њира...   в  этой  системе   есть  тенденциЯ   к   увеличению
некомпетентности правЯщих  кругов"; "€... сразу стал  вопрос: кто же ответит
за израненную, истощенную планету, за миллиарды напрасных жизней? „о сих пор
всЯкаЯ  неудача прЯмо  или косвенно  оплачивалась народными массами.  ’еперь
стали  спрашивать  с непосредственных  виновников  этих  неудач"...  ’ипично
инопланетнаЯ повестка днЯ, не так ли?
     Ќесомненно,  что …фремов  не  собиралсЯ  заниматьсЯ  "очернением" нашей
действительности,   как  подобные  действиЯ  квалифицировались  в  партийных
документах.  Ћн  хотел  всего-навсего  исправить допущенные  ошибки,  потому
считал  гражданским,  а может  быть, и  партийным долгом  указать на них. Ќо
воспитание в обстановке культа  личности ни длЯ  кого не прошло даром. Ђвтор
пугаетсЯ собственной  смелости и стараетсЯ  обложить  удары  ваткой. Џоэтому
земные герои "—аса Ѓыка" гораздо чаще, чем персонажи "’уманности Ђндромеды",
рассуждают о том,  какой прекрасный образ жизни у них  на ‡емле, несмотрЯ на
то,  что прошло  еще несколько  веков,  и  нет необходимости  каждую  минуту
вспоминать о давным-давно победившем коммунизме