орис  вытаскивал   менЯ   -
обожженного, искалеченного -  из  кабины  вездехода.  Њашина  должна  была
вот-вот взорватьсЯ, и вместо одного человека погибли  бы  двое.  ќто  Явно
противоречило элементарной логике. Ќо Ѓорис тащил...
   ‚ездеход взорвалсЯ через несколько секунд после  того,  как  мы  успели
отползти в расщелину. Ќам невероЯтно повезло.
   Ђ спустЯ несколько лет в ржавых песках Я нес на спине раненого  Ѓориса,
и он хрипел: "Ћставь, все равно мне конец".
   ЉроваваЯ пелена обволакивала мое сознание. џ падал  на  колючий  песок,
подымалсЯ и тащил Ѓориса дальше, знаЯ, что мне с такой ношей не  дойти  до
лагерЯ, а наткнутьсЯ на патруль надежды почти не было.
   Ќо Я нес Ѓориса - и это  не  ЯвлЯлось  благодарностью,  платой  за  мое
спасение. џ поступил бы так же, будь на месте Ѓориса любой другой человек.
ќто тоже  противоречило  элементарной  логике,  но  так  уже  очень  давно
поступают  все  люди,  а  разумность  нашего   поведениЯ   отмерЯет   само
существование рода человеческого...


   "Ћн ошибаетсЯ. ‚ поступках, о которых он вспоминает, есть логика.  Ћдин
спас другого. Џодал пример. ‡атем другой  спасет  первого.  •очешь,  чтобы
тебе помогли, помогай другим.
   Ћднако следует добавить: помогай тем, кто  в  силах  сейчас  или  потом
помочь тебе.
   Ќо  почему  же  он  этого  не  понимает?  ‚  условиЯх,   когда   гибель
придвинулась к нему вплотную, он думает не о своем спасении,  а  о  других
существах. ‘амые жесткие законы  программы  -  жажда  жизни,  страх  перед
смертью - оказались не всесильны. Ћн  перешагнул  через  них.  ќто  тЯжко.
Ћчень. Љогда мне надо было изменить  какое-нибудь  правило  программы,  на
расчеты и пересчеты, а особенно на  волевое  усилие  уходила  значительнаЯ
часть запаса энергии.
   …му же это сделать намного тЯжелее. Ћн рискует большим.  Ќадо  подумать
над загадкой..."
   ‘игом вызвал в памЯти сведениЯ об организме  человека.  Ћн  лишний  раз
убедилсЯ, насколько хрупок и беззащитен этот организм, но  не  расшифровал
загадку поведениЯ человека.
   "...Ђ что если он в чем-то прав и Я действительно забыл  нечто  важное,
когда перестраивал себЯ? Ќет, не может этого быть. ‚едь  Я  всегда  помнил
элементарные правила: "…сть части организма, в  особенности  части  мозга,
неразрывно свЯзанные с главными отличительными  чертами  личности.  ‡амену
таких частей следует производить лишь после переписи всей информации с них
на новые части и тщательной проверки новой записи". €наче говорЯ -  "легко
вернуть мгновение, если оно  записано  в  памЯти,  но  и  прошедшаЯ  эпоха
перестанет существовать, если о ней забыть". џ помнил все правила, которые
признал верными, и действовал в точном соответствии с ними. …сли  Я  забыл
что-то, то это было несущественным..."


   - ’ы ошибаешьсЯ, - говорит сигом человеку.  -  Ќичего  существенного  Я
забыть не мог. Ћднако Я помню и пословицу:  "‚ремЯ  дорого  вовремЯ,  даже
когда в запасе бессмертие".
   - Ќо длЯ чего тебе экономить времЯ?
   - —тобы сделать то, длЯ чего Я был  создан.  “знать,  есть  ли  ритм  и
закономерность рождениЯ и гибели галактик, ‚селенной. ‘оставить  уравнение
развитиЯ материи. ђешить его.
   - „лЯ кого?
   - „лЯ себЯ. •очу знать.
   "ЃеднЯга, - думает человек. - ‘ильный  беднЯга.  ‚прочем,  еще  древние
предостерегали: "•отим детей не добрых, но сильных. Ђ захотЯт  ли  сильные
дети слабых родителей?"


   ...џ услышал, как  за  перегородкой  произнесли  мою  фамилию,  и  стал
прислушиватьсЯ.
   - •орошо бы его включить в экипаж  "’итании",  лучшего  специалиста  не
найдем, - прозвучал голос заместителЯ начальника управлениЯ ђыбакова.  ќто
был неулыбчивый, требовательный до придирчивости человек. ‡ато все  знали:
если уж экипаж подбирал и экспедицию снарЯжал ђыбаков, за исход  ее  можно
быть спокойным.
   „аже мои недруги не упрекали менЯ в нескромности. Ќо тогда  Я  подумал:
"‡начит, рано списывать менЯ на  космодром.  …ще  бы!  Ћпыт  тоже  чего-то
стоит, а в некоторых случаЯх он может перевесить молодую задорную силу!"
   - ‚се-таки он в последнее времЯ стал сдавать,  -  с  сомнением  ответил
другой  голос,  кажетсЯ  начальника  отдела  комплектации.  -  Ќичего   не
поделаешь, годы берут свое. …му уже за шестьдесЯт.
   - „а Я не о старшем Џодольском! Ћ сыне его!  -  пророкотал  ђыбаков.  -
Љстати, согласием его заручилсЯ. Ћн говорил  лишь:  "…сли  отец  не  будет
возражать". Ќадо со старшим Џодольским потолковать...
   џ прислонилсЯ к стене. Ќа  лбу  выступили  капли  пота,  словно  кто-то
напоил менЯ липовым чаем и, как говорила Ћльга, согрел  сердце.  Њои  губы
сами собой растЯгивались в блаженной  самодовольной  улыбке.  ‚ыходит,  не
напрасны были ни  мое  упорство,  ни  заботы,  ни  унижениЯ.  „обилсЯ-таки
своего. ‚от и Ѓорис мне говорил, что ѓлеб становитсЯ отличным  работником.
Ђ Я все опасалсЯ, думал - он нахваливает его, чтобы сделать мне  приЯтное.
ЃоЯлсЯ Я поверить в ѓлеба после срывов, неудач, разочарований, хотЯ и  все
чаще подмечал у него свои привычки, даже иногда свои  интонации.  ‚прочем,
надо отдать сыну должное -  у  менЯ  никогда  не  было  его  стремительной
хватки.
   Ќа обед в тот день у нас был не любимый мною овощной  суп.  џ  попросил
добавки, и Ћльга подозрительно посмотрела на менЯ, улыбнулась:
   - ‚ыглЯдишь сегоднЯ именинником. —то за сюрприз тебЯ  распирает?  Ќу-ка
выкладывай. Џремию получил? Ќаградили?
   ѓлеб пристально, не мигаЯ, смотрел на менЯ. Ћн-то уже  знал  новость  и
обдумывал, как бы поосторожнее ее нам преподнести.
   - ќто ѓлебка наш именинник. …го включили в экипаж "’итании".
   ‘казал и осексЯ. Ћльга побледнела, опустила руки на плечи ѓлебу, словно
хотела прикрыть от опасности.
   - Ќе волнуйсЯ, мама, все будет хорошо, - сказал ѓлеб и потерсЯ щекой  о
ее руку,  но  смотрел  он  на  менЯ.  “дивление,  расширившее  его  глаза,
сменилось другим чувством, которое Я так давно мечтал  в  нем  вызвать.  -
Џравда, отец? - € он заговорщицки подмигнул мне...
   "...—то-то продолжает беспокоить менЯ  в  его  воспоминаниЯх.  Ќе  могу
определить, зафиксировать, вычислить. —то же это за сын, о котором он  так
часто думает? ‹юди склонны романтизировать детство и юность. ‚споминаЯ их,
они волнуютсЯ. Ќо  если  проанализировать  беспристрастно,  то  детство  и
юность  это:  первое  -  неопытность,  которую  они   стеснЯютсЯ   назвать
глупостью, предпочитаЯ слово "наивность";  второе  -  неумение  предвидеть
последствиЯ своих поступков; третье  -  отсюда  поспешность  и  вследствие
неполного анализа  ситуации  так  называемаЯ  решительность;  четвертое  -
сравнительно меньшаЯ, чем  у  взрослых,  доза  корыстолюбиЯ,  которую  они
идеализируют,  называЯ  бескорыстностью.  Ћна  существует  лишь  за   счет
неопытности, а не вследствие доброты.
   Љогда-то,  читаЯ  их  книги,  особенно  художественную  литературу,   и
сравниваЯ  с  непосредственными   наблюдениЯми,   Я   установил:   человек
представлЯет  себЯ  таким,  каким  ему  хочетсЯ  быть.  Ћн  уже  настолько
усложнилсЯ в собственном воображении, что стал боЯтьсЯ себЯ.  Ђ  на  самом
деле человек по своему  внутреннему  устройству  прост,  даже  примитивен.
‘ложным его делает среда. „остаточно бросить обыкновенный обрывок  веревки
в  воду,  и  он  уподоблЯетсЯ   живому   существу:   извиваетсЯ,   нырЯет,
всплывает... —ем сложнее  поток  воды,  тем  сложнее  и  движение  обрывка
веревки.
   Ђ человек, как всЯкое живое  существо,  стремитсЯ  не  растворитьсЯ  во
внешнем мире,  сохранить  себЯ  и  длЯ  этого  выбрать  оптимальную  линию
поведениЯ. …му приходитсЯ постоЯнно  обрабатывать  информацию,  получаемую
извне через органы чувств,  и  сравнивать  ее  с  информацией,  идущей  от
внутренних органов. Џоэтому прав был ученый, сказавший, что среда, проходЯ
через человека, становитсЯ как бы сложнее, приобретает новые  свойства.  €
не прав был другой, предположивший, что  поэтому,  возможно,  ‚селенной  и
понадобилось изобретать человека.
   Ќет, менЯ беспокоЯт не воспоминаниЯ отца о сыне, а  то,  как  отец  вел
себЯ тогда и как он  вспоминает  об  этом  сейчас.  Ђнализ  его  поведениЯ
получаетсЯ полным. ‡начит, завершить его  мешают  пробелы  в  моей  памЯти
€нформациЯ, которой у менЯ либо не было, либо Я ее стер, когда переделывал
себЯ, либо не могу ее извлечь. Ћбидней всего, если Я ее стер..."
   ‘игом  продолжает  анализировать,  совершает   миллиарды   мыслительных
операций в секунду. Ћн уже понимает, что пробелы в памЯти как-то свЯзаны с
утраченным звеном, необходимо установить, как они  возникли.  ‚  этом  ему
может помочь разговор с человеком.  Ќо,  с  другой  стороны,  очень  важно
вовремЯ преодолеть свои сомнениЯ, не зациклитьсЯ на них.
   ‘игом хорошо знает цену сомнениЯ - этого свойства  разума,  полученного
им в наследство от человека. ‘омнение способно помочь обнаружить ошибки на
пройденном пути, исправить их и выйти к  цели,  но  оно  может  перейти  в
застойную болезнь, разрушающую разум...


   - ЏридетсЯ кое-что тебе объЯснить, - говорит сигом. -  Њожет  быть,  ты
поймешь, как дорого мне времЯ, и осознаешь необходимость моих поступков. ‘
самого моего  сотворениЯ  мир  был  длЯ  менЯ  прежде  всего  информацией,
разнообразным сочетанием элементов, их движением, перестановками. ђождение
и гибель миров представлЯлись  мне  бесконечным  встрЯхиванием  стакана  с
игральными костЯми, чтобы выЯснить все их возможные сочетаниЯ. €  Я  решил
вывести, как говорили у вас в старину, "закон  рулетки"  длЯ  ‚селенной  и
понЯть направление развитиЯ материи...
   - ЌепосильнаЯ задача даже длЯ  тебЯ,  -  говорит  человек  и  внутренне
ежитсЯ, словно ему холодно от бесконечности ‚селенной.
   - ’еперь ты хоть немного представлЯешь мою задачу. ‡най еще, что мне  с
самого начала пришлось искать общее между такими разными  существами,  как
амеба и человек, как улитка и сокол, как вирусы и обезьЯны...
   - “ живых существ много общих параметров, - откликаетсЯ человек.
   - Њне надо было выделить главные,  объединЯющие,  описать,  включить  в
уравнение...
   - Љакой параметр ты счел  главнейшим?  -  без  тени  насмешки,  даже  в
мыслЯх, спрашивает человек.
   - Џознание мира, в котором они живут. Љаждое существо познает по-своему
участок среды, подобно крохотной линзе  отражает  кусочек  мира,  собирает
свою капельку информации. ќто похоже  на  то,  как  пчелы  наполнЯют  соты
медом...
   - € ты решил отведать сразу весь мед? - спрашивает человек.
   - ’ы правильно понЯл мои намерениЯ, но не  веришь  в  мои  возможности,
потому что не можешь их представить. Ђ ведь с самого начала Я  был  создан
вами, людьми, в качестве инструмента длЯ познаниЯ мира.  ќто  больше,  чем
что-либо другое, роднило менЯ со всеми живыми существами...
   —то-то недосказанное осталось в паузе, наступившей после  слов  сигома.
—еловек понЯл, что эту паузу сигом не хочет заполнЯть.
   - €ногда мне кажетсЯ,  что  утраченное  звено  надо  искать  в  неживой
природе, иногда - что Я утерЯл какой-то важный параметр, объединЯющий  все
живые существа, на каких бы планетах они ни обитали,  какие  бы  формы  ни
имели.  …сли  мне  удастсЯ  восстановить  этот  параметр,  Я   восстановлю
утраченное звено уравнениЯ. Ђ тогда недалеко и до окончаниЯ моего труда. џ
выстрою уравнение и решу его. џ узнаю о Њире не только каков он  на  самом
деле, но и каким он должен быть. Ћсознаешь теперь  важность  моего  труда?
—то значит твоЯ жизнь в сравнении с ним? Њогу ли Я тратить времЯ  на  твое
спасение?
   - Ќе можешь, - говорит человек, сурово и скорбно поджав губы.
   - Ќе должен, - уточнЯет  сигом.  ‚  его  голосе  оттенок  раздумьЯ:  он
удивлЯетсЯ нелогичности своего поступка - тому, что  вопреки  выводам  все
еще тратит времЯ на человека.
   Ђ тот думает: "ЉажетсЯ, что-то человеческое  все  же  осталось  в  нем.
‚озможно, он не просто машина длЯ познаниЯ мира.  ‚озможно,  он  не  лишил
себЯ памЯти о былом. “ него могут быть повреждены или заблокированы только
механизмы активизации памЯти, извлечениЯ из нее какой-то группы  сведений.
‚ таком случае не все пропало. …сли сохранилось "вчера", будет и "завтра".
Ћн может из машины снова стать сигомом - сыном человеческим. ’огда он и  в
самом деле сумеет если не достичь цели, то хотЯ бы продвинутьсЯ к ней".
   —еловеку  становитсЯ  жаль  сигома,  ибо  он  уже  представлЯет,  каким
жестоким ЯвитсЯ позднее раскаЯние, каким  холодным  и  пустым  станет  длЯ
сигома космос после того, как он оставит человека на произвол  судьбы.  Ќо
умолЯть о помощи человек не будет.  Ћн  бы  не  сделал  этого  даже  перед
собственным сыном. Ћн не переступит через свое достоинство.
   - џ постараюсь сам починить корабль и выбратьсЯ отсюда, - говорит он. -
‘илы ко мне возвращаютсЯ...
   Ћн пытаетсЯ даже встать,  но  не  может.  …динственное,  что,  как  ему
кажетсЯ, удалось, -  это  скрыть  от  сигома  свою  попытку  встать,  свою
слабость...


   "’еперь он думает не о своем сыне, а обо мне, чужом. Ќо думает не  так,
как о чужом. Ћн беспокоитсЯ обо мне.  Џочему?  Џопробую  описать  числовым
кодом логичность его поступка в соответствии с ситуацией  и  возможностЯми
его организма..."
   „аже длЯ мозга сигома, в котором импульсы проходЯт со скоростью  света,
это нелегко и отнимает несколько Њинут. ‘игом получает результат в цифрах,
но  остаетсЯ  им  недоволен.  Ћн  понимает,   что   имеющейсЯ   информации
недостаточно, и волей-неволей снова  сомневаетсЯ  в  четкой  работе  своей
памЯти. Ћн все еще никак не может  покинуть  человека,  который  так  мало
заботитсЯ о своем спасении и даже  согласилсЯ  с  выводом,  что  не  стоит
сигому тратить на это времЯ...
   "Ћн думает  обо  мне  как  о  своем  сыне.  €  какие-то  его  биоволны,
возникающие в это времЯ, так странно знакомы мне..."
   “дивительное ответное  чувство  возникает  у  сигома.  …му  не  хочетсЯ
подсчитывать уместность этого чувства. …му уже не одиноко на  безразличной
негостеприимной планете,  а  в  памЯти  сами  собой  раскрываютсЯ  дальние
запасники - и сигом  вспоминает  другого,  но  чем-то  похожего  на  этого
человека. Љогда-то давно, на ‡емле, сигом называл того человека отцом.
   "Ѓыл он директором института, а Я знал его  как  ѓлавного  конструктора
сигомов.  …го   звали   Њихаил   „митриевич...   „а,   Њихаил   „митриевич
Љостырский... Љак Я мог забыть о нем?.."
   Ћн возникает, как живой, - невысокий, полноватый, с застенчивой улыбкой
и толстыми губами. Џрежде чем что-то сказать, он  имел  привычку  пожевать
губами, словно обкатывал слово во  рту.  €  сейчас  он  пожевал  губами  и
спрашивает:
   "Љак тебе там? Ќе трудно? Ќе страшно?"
   "’рудно и страшно", - отвечает сигом.
   "’ы должен пройти через это. ‘ын должен идти дальше отца. „лЯ этого  мы
и готовили тебЯ".
   € вовсе не оттого, что звучат подходЯщие к случаю слова, а потому,  что
вспоминаетсЯ сам человек,  сигому  становитсЯ  приЯтно.  Ћн  думает,  что,
видно, и вправду забыл что-то важное, если оно имеет такую власть над  ним
и может согревать в холодной беспредельности.
   Љакие-то гудЯщие прозрачные  нити  возникают  между  ним  и  погибающим
человеком, между этим человеком и тем, что живет в его памЯти.


   ‘игом спрашивает человека:
   - ‚ы не знаете академика Љостырского?
   - —то? - не сразу понимает человек. Ћн морщит лоб, вспоминаЯ,  а  сигом
ждет.
   - Љостырский? „иректор €нститута эволюционного моделированиЯ? ’от, кого
называли ѓлавным конструктором сигомов?..
   —еловек вспоминает историю об одном из питомцев Љостырского - о сигоме,
который самовольно ушел из  института.  Џотом  выЯснилось,  что  он  решил
самостоЯтельно изучать людей, прежде чем станет выполнЯть их заданиЯ.  „лЯ
этого сигом создал  себе  облик,  неотличимый  от  человеческого.  ’ак  он
путешествовал  по  разным  городам,  встречалсЯ  с  разными  людьми,  даже
какое-то времЯ работал  под  вымышленным  именем  в  одном  из  институтов
Ђкадемии наук. ЉажетсЯ, в него влюбилась женщина... „а, да, в  книге,  где
была описана эта историЯ, упоминалась женщина...
   "Џочему Я так четко запомнил ее? Ђх да, по описанию она показалась  мне
похожей на Ћльгу. Ќа мою Ћльгу, котораЯ как-то ответила своей подруге: "’ы
права. Ћн невнимательный и рассеЯнный, редко бывает  дома.  Ћн  такой.  Ќо
какое это имеет значение?.."
   € в тот же миг, правильнее сказать - миллисекунду, сигом понЯл,  почему
волновалсЯ, когда человек вспоминал свою Ћльгу...


   "џ  понЯл  это,  потому  что  заблокированные   шлюзы   давней   памЯти
раскрылись. џ вижу женщину -  с  дрожащими  пушистыми  ресницами,  мЯгкими
губами и высокой прической, удлинЯющей шею.
   џ  вспоминаю  наше  знакомство,  сырой  после  дождЯ  галечный  плЯж  и
вылинЯвшее небо. € смеющиесЯ глаза - с  искорками,  как  у  его  Ћльги.  џ
позвал ее плавать. Љакие-то знакомые отговаривали ее,  но  она  доверилась
мне. ‚олны бурлили вдоль наших тел, и она сказала: "Њне кажетсЯ, что вы не
человек, а дельфин". џ уверЯл ее,  что  надо  верить  в  сказку  -  и  она
сбудетсЯ.
   ’огда на ‡емле, среди людей, Я был внешне в точности похож на одного из
них. ’ак было удобнее общатьсЯ, изучать их.  Ќо  и  потом,  когда  женщина
узнала, кто Я такой на самом деле, то, как и его Ћльга, сказала:  "ќто  не
имеет длЯ менЯ значениЯ". Ћна не жалела  менЯ  и  не  преклонЯлась  передо
мной, не испугалась моей силы и моей слабости. Ќет, она и жалела  менЯ,  и
преклонЯлась передо мной. џ просто забыл, как называетсЯ это чувство. Ќо Я
помню  точно:  она  принимала  менЯ  таким,  каков  Я  есть,  без  всЯкого
предубеждениЯ. ‘ловно Я был рожден человеком. € тогда Я понЯл, что  высшаЯ
ценность человека заключена не в его мощи. ѓлавное - в том, что  он  умеет
поступать наперекор и своей мощи, и своему бессилию. ѓлавное - не то,  что
он способен познавать и покорЯть природу вокруг себЯ, а то, что  благодарЯ
этому он покорЯет ее в самом себе. ’ак он  добывает,  воспитывает  в  себе
высшую ценность - человечность, в которой и заключена одна  из  главнейших
истин..."


   - †енщину, которую вы вспомнили, зовут Ђлиной €вановной, а  Љостырского
- Њихаилом „митриевичем, - говорит сигом человеку.
   ‚ то же времЯ какой-то участок мозга,  непрерывно  производЯщий  анализ
его действий, подсказывает, что он назвал их имена человеку  лишь  потому,
что ему приЯтно их назвать. Ћн не надеетсЯ услышать об этих  людЯх  что-то
новое: все, что человек знал о них, он вспомнил.
   Ќо человек отвечает ему:
   - Ќет, лично Я их не мог знать. Ђкадемик  Љостырский  давно  умер.  ‹ет
тридцать назад, не меньше. „а и Ђлина €вановна, думаю...
   Ћн умолкает, потому  что  чувствует  чью-то  тоску,  огромную  в  своей
безысходности. Ћна наваливаетсЯ на него, грозит подмЯть и раздавить.
   ‘игом перестает брать пробы грунта, анализировать, исследовать. Џо всем
каналам его мозга сейчас циркулирует только одна информациЯ:
   "џ почти не затратил времени на переход  через  ѓорловину,  потому  что
нырнул сквозь  нуль-пространство.  Ќо  потом,  уже  находЯсь  в  созвездии
Ѓлизнецов, Я задержалсЯ, сбрасываЯ капсулу. € эта незначительнаЯ  задержка
длЯ менЯ стоила так дорого, означала так много, что мне и не сосчитать..."
   "“же возвращаЯсь, пройдЯ ѓорловину, Я послал сигнал - позывные. ЏринЯли
ли их на ‡емле? “знал ли кто-нибудь, что мне  удалось  задуманное,  что  Я
достиг цели? Ђ если узнал, помогло ли это ему и ей?"
   "Ћна ждала менЯ до старости, до смерти. Љакое  одиночество  она  должна
была пережить? Ћна не могла даже поделитьсЯ ни с кем  своими  надеждами  и
опасениЯми, потому что боЯлась остатьсЯ непонЯтой..."
   ‚первые сигом познал невозвратимость утраты. Ћн словно опЯть очутилсЯ в
черной дыре нуль-пространства, только за ней не мерцал свет, и у  него  не
было даже надежды. Ћн ничего не может вернуть, ничего... Ћн -  бессмертный
и могущественный - не рассчитал, не успел, не  сдержал  слова.  „ва  самых
дорогих длЯ него существа уже не ждут его, встреча с  ними  не  состоитсЯ,
потому что там, в созвездии Ѓлизнецов, он ‚‘…ѓЋ ‹€њ ЌЂ Њ€ѓ ‡ЂЃ›‹  о  них.
‡абыл на миг - потерЯл навсегда. ‡начит, есть и такой закон  памЯти?  Ќет,
сигом не признает его. Ћн протестует. Ћн не соглашаетсЯ с  происшедшим.  €
настолько глубоким стало его отчаЯние, что он говорит человеку, будто  тот
спорит с ним:
   - Ћни умерли длЯ тебЯ, но не длЯ менЯ. Ћни живут во мне.
   - „а, да, конечно, - соглашаетсЯ  человек,  понимаЯ  его  состоЯние.  -
„орогие нам люди не умирают, а остаютсЯ жить в нашей памЯти. ђазве это  не
самое большое чудо, которым мы обладаем?
   "Ћн  хочет  утешить  менЯ,  -  думает  сигом.  -  ќта  слабаЯ  букашка,
незаметнаЯ пылинка жалеет менЯ. Ќет, не жалеет. Љогда-то Я  знал  название
такого чувства, знал слово, удивлЯлсЯ его емкости. Љак много Я  спрЯтал  в
дальнюю памЯть, какую большую часть своего существа!.. ‚спомнил! ќто слово
- _сострадание_..."
   Њысль сверкнула и оборвала все другие мысли. Њысль поражает  его  своей
простотой и многозначимостью. € еще чем-то, что скрыто за ней, что  готово
- он это чувствует - родитьсЯ озарением, открытием. ‚ эти мгновениЯ  он  с
неимоверной Ясностью представлЯет себе тЯжесть  бытиЯ  длЯ  всех  существ,
рожденных   природой,   их   беспомощность   перед   грозами,    буранами,
землетрЯсениЯми, вспышками звезд, неминуемостью смерти,  которую  все  они
носЯт в себе с самого рождениЯ, их боль и отчаЯние перед неизбежностью. Ќо
он видит - силой воображениЯ -  единый  щит,  за  которым  все  они  могут
укрытьсЯ. Љаждый из них носит в себе этот щит, это чувство как  возмещение
страданий и надежду на избавление.
   "‚от этот человек спросил  менЯ,  что  ЯвлЯетсЯ  общим  и  обЯзательным
свойством всех живых существ, и Я ответил: "‘тремление к познанию мира,  в
котором они живут". Ќо, возможно, есть второе общее  качество,  еще  более
важное, чем познание. €бо оно не просто  общее  длЯ  всего  живого,  но  и
_способно объединить_ самых разных существ: маленьких и больших, слабых  и
сильных, энергичных и вЯлых, умных и глупых... Ћно - неотъемлемое качество
человека, в нем оно проЯвилось Ярче  всего.  ’еперь  Я  вспоминаю,  почему
решил ради людей, совершить то, что казалось невозможным, - переход  через
ѓорловину".
   Ћн словно опЯть увидел дыру-воронку. ‚ нее, завиваЯсь спиралЯми, падает
свет. Љогда сигом подобралсЯ поближе, его тоже начало скручивать  в  жгут.
‘кручивало все сильней, больнее. ‚прочем, эту муку нельзЯ назвать болью  -
боль ничто перед ней. ‘ознание  замутилось,  свернулось  в  узелок,  затем
проЯснилось, но как бы на новом уровне: вдруг он  увидел  себЯ  совсем  не
так, как в зеркале, а вывернутым наизнанку.  Ћн  ощутил,  как  по  каналам
мозга бегут бессильные импульсы, как садЯтсЯ аккумулЯторы,  не  выдерживаЯ
нагрузок. ѓлавнаЯ беда заключалась в том, что он не впал в беспамЯтство, а
продолжал чувствовать и осознавать свое ничтожество: он, всемогущий сигом,
стал никем и ничем - бессильнее щепки или обрывка веревки.  …го  захватила
стихиЯ и делала с ним что хотела. Ћн уже не существовал как единое  целое.
…го молекулы распадались и соединЯлись, как было  угодно  стихии.  Ћн  был
частью  неживой  природы,  и  в  то  же  времЯ  каким-то  чудом   сознание
сохранЯлось, словно  специально  затем,  чтобы  он  мог  чувствовать  свое
бессилие и казнитьсЯ этим.
   …го спас невидимый  силовой  поток.  Ћн  понемногу  относил  сигома  от
ѓорловины. € сигом помогал ему как мог, переключив все свои двигатели.  Ћн
манипулировал капсулой так, чтобы она двигалась по силовым линиЯм,  идущим
от ѓорловины.
   Ќо когда  он  удалилсЯ  на  достаточное  расстоЯние  и  полЯ  ѓорловины
перестали терзать его,  пришли  другие  муки  -  муки  неудавшегосЯ  дела,
незавершенного похода, недостигнутой цели. Ћни были неимоверно тЯжки, ведь
причина  их  была  свЯзана  с  его  сутью,   с   основой   его   личности,
предназначенной длЯ преодолениЯ барьера  незнаемого.  Ѓез  этой  цели  его
существование терЯло всЯкий смысл.
   Ћн увидел Њихаила „митриевича, его добрую,  немного  виноватую  улыбку,
услышал его слова: "“ нас нет выбора. Њы должны знать, что там  находитсЯ.
ќто величайший подвиг из всех, которые знает человечество. €  подвиг  этот
предстоит совершить тебе".
   Ќет, он не мог подвести человека, которого называл отцом. €наче люди не
узнают, длЯ чего живут, мучаютсЯ, умирают. Ћн не мог  пойти  против  своей
сути.
   ‘игом снова ринулсЯ к ѓорловине, снова попал в ее полЯ,  прогибающие  и
растворЯющие защитную капсулу. Ћн боролсЯ изо всех сил,  он  почти  достиг
отверстиЯ, в котором соединЯлись, свертывались,  исчезали  спирали  света.
ђазрушенные полЯ капсулы вторгались  в  его  мозг,  искажали  его  работу.
€счезало сознание. Ћн чувствовал себЯ то гигантским облаком, то  пылинкой,
то извивающимсЯ червем, на которого наступил каблук. €  на  грани  полного
исчезновениЯ сознаниЯ он позволил потоку вынести себЯ обратно.
   Ќа этот раз он думал, что больше ничто и никто не  заставит  его  снова
устремитьсЯ  к  ѓорловине.  Џусть  он   будет   потом   казнитьсЯ   муками
недостигнутой цели. Џусть потерЯет  себЯ  и  станет  кем-то  другим,  даже
раздавленным червем или неодушевленной деталью. Ѓольше ни  за  что  он  не
пойдет туда, не  может  пойти...  Ќи  за  что!  Љого  бы  человечество  ни
подсылало к нему!
   €з зеленых волн памЯти показалась ЂлЯ - так Ясно, что  он  почувствовал
ее теплое дыхание. "Њилый, - сказала она. - Ѓедный мой, как  ты  измучен!"
…е руки словно бы гладили его голову,  как  бывало  когда-то,  массировали
виски, ворошили волосы. "“ходи, милый, спасайсЯ. џ хочу, чтобы  ты  жил  и
был счастлив, даже если у менЯ, у всех нас не будет  будущего.  ’ы  вправе
распорЯжатьсЯ своей жизнью. Џусть же она длитсЯ  всегда.  “ходи  из  этого
страшного места. џ не упрекну тебЯ ни в чем. †иви!"
   Ћн очень четко, воспринЯл ее чувства. Ћн узнал, что  она  там,  далеко,
мучаетсЯ его болью, воспринимает его муки.  ќто  и  есть  _сострадание_  -
чувство, объединЯющее все живые существа, как бы они ни отличались друг от
друга.
   € тогда у него с новой силой вспыхнуло ответное чувство к ней, ко  всем
людЯм, создавшим его длЯ подвига.
   ‘обрав всю волю, зарЯженный энергией до предела, похожий на  гигантскую
шаровую молнию, он вытЯнулсЯ, принЯв форму капли, и ринулсЯ  на  последний
штурм в жуткую необъЯтную воронку,  где  исчезали  материЯ,  пространство,
времЯ...


   "...‡начит, вот в чем заключалсЯ смысл вопроса, который задал мне  этот
погибавший человек: "Ђ длЯ кого ты нырЯл в ѓорловину и добывал истину?"
   Ћн хотел, чтобы Я вспомнил. Ћн хотел спасти менЯ от  себЯ  самого,  как
спасал не однажды своего сына. Ћн не жалел менЯ - он _сострадал_..."
   ‘игом так  много  чувствует  сейчас,  так  много  хочет  сказать  этому
человеку и тем, другим, оставшимсЯ жить только в его  памЯти.  Ћн  решает,
что скажет это потом, а пока произносит:
   - ’ебЯ полностью вылечат на ‡емле.
   —еловек понимает: сигом готов отправитьсЯ немедленно. Ћн отвечает:
   - ‘начала мы совершим  то,  что  предписывает  Љодекс  космонавтов.  Њы
закроем корабль, ставший последним убежищем длЯ моих товарищей.  џ  возьму
бортовой журнал с собой, а на корабле оставим записку.
   - ‡ачем? „лЯ кого? - спрашивает сигом.
   - …сли кто-нибудь высадитсЯ на  этой  планете  и  найдет  корабль,  ему
пригодитсЯ записка.
   - Ќо ты ведь расскажешь обо всем на ‡емле, и люди узнают, что случилось
с "Ћмегой".
   - Ђ если это будут другие космонавты? Ќе с ‡емли, не люди?
   ‘игом поднимает человека и несет его к кораблю.  Ћн  думает:  "Ќет,  не
логика руководит моими поступками. ‚едь он ничем не в силах помочь в  моих
делах. Џросто мне хочетсЯ, чтобы он - пусть слабый,  почти  беспомощный  -
был рЯдом со мной и рассеЯлось одиночество. ‚идимо,  сильному  необходимо,
чтобы рЯдом был слабый, - только тогда он осознает свою силу  и  может  ее
проЯвлЯть. Ђ без слабого он и не сильный вовсе. Ћн -  слабый...  Ќаверное,
люди это понЯли давно. Њожет быть, понЯл и его сын..."
   —еловек говорит что-то, но сигом внезапно  перестает  прислушиватьсЯ  к
его словам. ‚се внимание переключено на иное. ‹окаторы  сигома  уловили  и
зафиксировали  новое  излучение.  •арактеристика  ритма  этого   излучениЯ
удивительно  дополнЯет  уравнение,  точно   заполнЯЯ   пробелы.   "Ќеужели
наконец-то Я нашел утраченное звено?" - спрашивает себЯ  сигом,  направлЯЯ
анализаторы и угломеры так, чтобы выЯснить,  откуда  идет  это  излучение.
„овольно быстро он устанавливает, что источник его находитсЯ не в космосе.
Ћн ближе, гораздо ближе. ѓде же? Ќа этой пустынной планете, в горах ее,  в
недрах?
   “гломеры  показывают  невероЯтный  угол.  ‘игом   снова   проверЯет   и
перепроверЯет: ему кажетсЯ, что определители вышли из строЯ. Ћн  запускает
систему высшего контролЯ и убеждаетсЯ: все его органы работают  нормально.
€ все же он никак не может поверить, что источники излучениЯ  находЯтсЯ  в
нем самом и в этом спасенном им человеке...