îëíîñòüþ.
   ûëî òßæåëî âèäåòü, êàê îí ïåðåáèðàë ýòè ìèëûå ãîëîâêè ñâîèìè  áîëüøèìè
òåìíûìè ðóêàìè ñ ãðóáûìè ïàëüöàìè, ïîðîñøèìè ïó÷êàìè ÷åðíûõ âîëîñ.
   - Ÿ, ïîæàëóé, ïîéäó... îæàëóé, çíàåòå, åùå ïîäóìàþ, - ß ñòàë îòñòóïàòü
ê äâåðè.
   - „îëãî íå äóìàéòå, - ñêàçàë ÷àñòíèê, íîãîé îòïðàâëßß ßùèê îáðàòíî  ïîä
êðîâàòü. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîëîâêè òèõîíüêî çàñòîíàëè. -  €  òî  óïëûâåò
òîâàð. ’àêèå ãîëîâêè ñåé÷àñ äîñòàòü, âû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå èëè íåò? - Ží
ïðèíßëñß æåâàòü êîëáàñó. - Šîãäà êðóãîì Ž•‘...  îáùåñòâåííîñòü...  ìóñîðà
(òàê îí íàçûâàë ìèëèöèîíåðîâ). ‚ñå ëåçóò, êîãî íå ïðîñßò.
   Œàéêà êèíóëàñü êî  ìíå  íåñ÷àñòíàß,  âñß  çàæäàâøàßñß,  äàæå,  êàæåòñß,
çàïëàêàííàß. ˜îêîëàäíûå ãëàçà âëàæíî áëåñòåëè íà åå ïîáëåäíåâøåì ëèöå.
   - ƒîñïîäè! Šàê äîëãî... ‡à÷åì ß òîëüêî âñå ýòî çàòåßëà? ˆ ïîòèõîíüêó îò
ñòàðèêîâ. ðîñòèòü ñåáå íå ìîãó. îäóìàåøü, ßìî÷êà, êàêàß  âàæíîñòü.  †äó,
æäó, è ìíå âñå êàæåòñß:  ñ  âàìè  òàì  ÷òî-òî  óæàñíîå  äåëàþò.  —òî-òî  ñ
Œàëü÷èêîì... „àé-êà ìíå åãî ñþäà. €õ, žðêà, òû íå çíàåøü, êàê ýòî  õîðîøî,
÷òî âîò ìû âñå òðîå âìåñòå, ïðîñòî âìåñòå...
   - Œ?
   - Œãì.
   - Ží æå òßæåëåííûé.
   - åò, ìíå ïðèßòíî. - Œàéêà çàñìåßëàñü. - Ží òàêîé áàðõàòíûé... òåïëûé.
ˆ îòêóäà îíè òîëüêî òàêèå áåðóòñß?
   Žíà âïîëãîëîñà ñòàëà ÷èòàòü ñòèõè.

   ...å ðàçó÷èìñß ìû íèêîãäà -
   (•îðîøî íàì æèâåòñß èëü õóäî) -
   ‘îæàëåòü îá óøåäøèõ òóäà,
   “äèâëßòüñß ïðèøåäøèì îòòóäà.

   - —üè ýòî ñòèõè? - ñïðîñèë ß.
   - å çíàþ. å ïîìíþ. Šòî-òî ïðî÷åë ïðè ìíå... - Œàéêà ñïîõâàòèëàñü: - €
÷òî, ñîáñòâåííî, îí òåáå ïðåäëàãàë, ýòîò ÷àñòíèê? —òî ñîáèðàëñß äåëàòü?
   Ÿ îáúßñíèë.
   - ’û ñ óìà ñîøåë! - âñêèíóëàñü Œàéêà. - àøåìó Œàëü÷èêó äðóãóþ ãîëîâêó?
Ží æå âûëèòûé òû. ‘îâåðøåííî òâîè ãëàçà -  òàêîãî  æå  ìûøèíîãî  öâåòà.  Ÿ
òîëüêî õîòåëà íåìíîæêî ïîäïðàâèòü,  ñîâñåì  íåìíîæêî...  î  ÷òîáû  ìåíßòü
ëèöî? —òîá ìîé ðåáåíîê áûë íå ìîé, à êàêîé-òî ÷óæîé êðàñèâûé ðåáåíîê?  ó,
çíàåøü!
   îïàëñß íàâñòðå÷ó ñòàðè÷îê  èç  ãàðàíòèéíîé  ìàñòåðñêîé.  ûëî  ñòðàííî
âèäåòü åãî áåç îêîøêà, â êîòîðîì åìó íàäëåæàëî ñèäåòü.  Ží  ïðèçíàë  ìåíß,
ñêàçàë, ÷òî Œàëü÷èê î÷åíü âûðîñ, íî îñîáåííî èíòåðåñîâàëñß çäîðîâüåì òåùè,
êîòîðóþ íàçûâàë: "ó, âîí òà ïðèßòíàß ãðàæäàíî÷êà  -  òà  ñàìàß".  ‘îîáùèë
Œàéêå, âûïßòèâ ãðóäü, ÷òî ñðàæàåòñß çà íîâóþ ñèñòåìó îïëàòû - ÷òîáû äàâàëè
ïðåìèàëüíûå ñ ó÷åòîì ñðîêà îò îäíîãî ðåìîíòà äî ñëåäóþùåãî. îñëå ÷àñòíèêà
îí  ïîêàçàëñß  ìíå  óäèâèòåëüíî,  ïðîñòî  íà  ðåäêîñòü  ñèìïàòè÷íûì,  ýòîò
ñåäåíüêèé ðûöàðü ðåìîíòíîãî äåëà.
   - åðåäàéòå ïðèâåò... íó, âîí òîé ïðèßòíîé ãðàæäàíî÷êå, òîé ñàìîé...  -
‘òàðè÷îê çàøàãàë äàëüøå, âûòßíóâ øåþ âïåðåä, êàê áóäòî  íåñß  ïåðåä  ñîáîé
íåçðèìûé îáðàç ñâîåãî ïðèâû÷íîãî  îêîøêà  è  âûñîâûâàßñü  èç  íåãî,  ÷òîáû
ïîëó÷øå ðàçãëßäåòü äîìà è òðîëëåéáóñû.
   Ÿ âñå-òàêè çàáðàë ó Œàéêè Œàëü÷èêà - îí áûë íåâîçìîæíî òßæåëûé â  ñâîåé
áàðõàòíîé øóáåéêå, îáåðíóòûé ïàðàäíûì àòëàñíûì îäåßëîì.
   Œàëü÷èê ñòàë áåçîáðàçíè÷àòü - ñòàñêèâàòü ñ ìåíß î÷êè, ÷òî  î÷åíü  ëþáèë
äåëàòü. (Ží âîîáùå ïðîßâëßë ðåäêèå ñïîñîáíîñòè ê  íåïîñëóøàíèþ  è  â  ýòîì
ñìûñëå îáåùàë ïîéòè äàëåêî.) îòîì äâóìß ñîãíóòûìè ïàëüöàìè  -  êîñòßøêàìè
ïàëüöåâ - êðåïêî è áîëüíî óõâàòèë  ìåíß  çà  íîñ  è  íå  õîòåë  îòïóñêàòü.
àêîíåö óãîìîíèëñß, ïðèòèõ. Œàëåíüêèå îçîðíûå ãëàçêè åãî âûïó÷èëèñü, ñòàëè
ñîííûìè, ñòåêëßííûìè.
   Œàéêà ïðîñóíóëà õîëîäíóþ ðóêó êî ìíå â ðóêàâ.
   - žð!
   - Œ?
   -  Ÿ  õî÷ó  òåáå  êîå-÷òî  ñêàçàòü.  îìíèøü,  êîãäà  êëþ÷  ïîâåðíóëñß?
Œàëåíüêèé êëþ÷, â Œàëü÷èêå. òî îí íå ñàì ïîâåðíóëñß. òî ß åãî ïîâåðíóëà.
îíèìàåøü, äåëî áûëî âå÷åðîì... ß êîãäà åãî  óêëàäûâàëà  ñïàòü...  ó,  îí
ïîñìîòðåë íà ìåíß ñâîèìè ìûøèíûìè  ãëàçêàìè,  è  òàê  ýòî  ãðóñòíî...  Šàê
õî÷åøü, ß íå ìîãëà.
   Œàëü÷èê ñïàë, ïðèòêíóâøèñü íà ìîåì ïëå÷å, ðîâíî äûøà ìíå â øåþ.


   à÷àëèñü íåëàäû ñ ãîëîñîì. ƒîëîñ ó Œàëü÷èêà îêàçàëñß  õðèïëîâàòûì,  êàê
ãîâîðèë  ñîñåä  ‚àñèëèé  €íäðååâè÷  -  "áàíäèòñêèì".  €  èíîãäà  îí  âîâñå
ïðåñåêàëñß - Œàëü÷èê øåâåëèë ãóáàìè, à çâóêà íå áûëî.  Šàê  â  èñïîð÷åííîì
êèíî.
   ƒîøà î÷åíü ýòèì çàèíòåðåñîâàëñß. ‡àñòàâëßë Œàëü÷èêà ïî  êîìàíäå  øèðîêî
îòêðûâàòü ðîò, ñ ïîíèìàþùèì âèäîì êà÷àë ãîëîâîé.
   - ’óò íàäî êîãî-òî ïî ÷àñòè ðàäèî èëè òåëåâèäåíèß. Šîíå÷íî, ß áû ìîã  è
ñàì ïîêîâûðßòüñß, íî ðàçâå Œàéêà  ïîçâîëèò?  €  ß  ïðèëè÷íî  ðàçáèðàþñü  â
ñõåìàõ.
   Ÿ ðåøèë ïðèãëàñèòü äèêà.
   äèê ó íàñ â èíñòèòóòå çàíèìàëñß îòëàäêîé è ðåìîíòîì âñßêîé àïïàðàòóðû,
òîíêèõ è ñëîæíûõ ïðèáîðîâ. ðî íåãî ãîâîðèëè òàê: "…ãî  ðóêà  ïðîëåçàåò  â
òàêîå îòâåðñòèå, êóäà îíà ôèçè÷åñêè ïðîëåçòü  íå  ìîæåò".  äèê  åçäèë  íà
ìîòîöèêëå, èì ëè÷íî ïåðåñòðîåííîì è îáîðóäîâàííîì, à ìå÷òàë  î  ìàøèíå.  “
íåãî áûë ìàãíèòîôîí "„íåïð" ñî âñßêèìè óñîâåðøåíñòâîâàíèßìè, è  îí  ñîáðàë
äëß ñåáß êàðìàííûé ðàäèîïðèåìíèê íà òðèîäàõ ðàçìåðîì ñ ïàïèðîñíóþ êîðîáêó.
Žäåâàëñß îí ñ øèêîì  -  êàêîé-òî  îñîáåííûé  ïðîçðà÷íûé  ïëàù,  íåéëîíîâàß
êóðòêà ñ äåðåâßííûìè ïóãîâèöàìè, êîðîòêîå, î÷åíü ìîõíàòîå ïàëüòî ñ ïîßñîì,
êîòîðûé  çàâßçûâàëñß,  êàê  íà  êóïàëüíîì  õàëàòå.  Šîãäà  ìû,  ñëó÷àëîñü,
âûõîäèëè âìåñòå èç èíñòèòóòà, êàæäîìó âñòðå÷íîìó, íàâåðíîå, áûëî ßñíî, ÷òî
äèê - âîñõîäßùåå íàó÷íîå ñâåòèëî, à  ß,  â  ìîåì  äîëãîïîëîì  ïàëüòî,  ñî
ñòàðîìîäíûì ïîòåðòûì ïîðòôåëåì, ñêîðåå âñåãî ñ÷åòîâîä †ŠŽ.
   äèê áûë íå æåíàò, ýòî î÷åíü âîëíîâàëî íàøèõ  ñåêðåòàðø  è  ëàáîðàíòîê.
‡íàêîìßñü ñ äåâóøêîé ãäå-íèáóäü íà ñòîðîíå, íåïðåìåííî ñîîáùàë åé, ÷òî  îí
ñòóäåíò ÷åòâåðòîãî êóðñà. à ñàìîì äåëå áëåñòßùèé  äèê  íå  ïîøåë  äàëüøå
ñåäüìîãî êëàññà - ãðàìîòíîñòü ïîäâåëà, äà è äðóãèå ïðåäìåòû òîæå  õðîìàëè.
‚åðíóâøèñü èç àðìèè, îí âñå ñîáèðàëñß ïîñòóïèòü â âå÷åðíþþ øêîëó, íî òàê è
íå ñîáðàëñß - õîòß ìû âñå î÷åíü åãî ïîäáàäðèâàëè,  ïðîáîâàëè  äàæå  ñ  íèì
çàíèìàòüñß.
   Šîãäà ß âîøåë ê äèêó,  îí,  íàñâèñòûâàß,  ñ  õîëîäíûì  ñîñðåäîòî÷åííûì
ëèöîì ðàçáèðàë ìàëåíüêóþ áëåñòßùóþ øòóêîâèíó, êîòîðàß âñß óìåùàëàñü ó íåãî
íà ëàäîíè. Šðîøå÷íûå âèíòèêè è êðóæî÷êè â èäåàëüíîì ïîðßäêå áûëè ðàçëîæåíû
ïî êàêèì-òî áàíî÷êàì è áëþäå÷êàì.
   - Œèíóòî÷êó! ’îëüêî êîí÷ó, - ñêàçàë äèê. - åëüçß ïðåðûâàòü.
   Ží åùå ñ  ïîë÷àñà  íàñâèñòûâàë,  ñîñðåäîòî÷åííî  âîçßñü  ñî  âñåé  ýòîé
ìåëî÷üþ. îòîì íàêðûë áàíî÷êè è áëþäå÷êè ñïåöèàëüíûìè, õîðîøî  ïðèãíàííûìè
êðûøêàìè, âûìûë ðóêè. ‹èöî åãî, äî ýòîãî ñòðîãîå, èçìåíèëîñü: ãóáû òðîíóëà
íåáðåæíàß óëûáî÷êà, ëåâûé ãëàç ïðèùóðèëñß.
   - ‡à÷åì ïîæàëîâàëè, žðèé èêîëàåâè÷? àñ÷åò áèëåòîâ íà õîêêåé? -  Ží  ó
íàñ ðàñïðåäåëßë ýòè áèëåòû. - ˆ âàñ, çíà÷èò, ïðîáðàëî?
   ‚ûñëóøàâ ïðî Œàëü÷èêà, äèê ñòàë ñåðüåçíûì.
   - ðèäó. ‚ ñóááîòó. åò, â  ñóááîòó  ó  ìåíß  ñâèäàíêà.  ’îãäà  íà  òîé
íåäåëå... Œåíß, ïðàâäà, ðâóò íà ÷àñòè, õàëòóð  ýòèõ  ïîëíûì-ïîëíî.  ‚îí  ó
äåêàíà ïèøóùàß ìàøèíêà, øðèôò ñìåíèòü, øåñòü ìåñßöåâ ÷åëîâåê ïðîñèò.  €  ó
‡èíàèäû Œèõàëíû, ïðîôåññîðøè, îòêàçàë âåðòßùèéñß òàáóðåò, íó, êîòîðûé  ïðè
ðîßëå...
   Ÿ âûäàâèë èç ñåáß òî, ÷òî ïîëàãàåòñß ãîâîðèòü â òàêèõ ñëó÷àßõ:
   - —òî êàñàåòñß ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû âîïðîñà... ñêîëüêî ñêàæåòå...
   äèê ìàõíóë ðóêîé:
   - „åíüãè äåíüãàìè, ýòî óæ ñàìî ñîáîé, áåç ýòîãî íåëüçß. €  ïðèäó  ß  èç
óâàæåíèß ê âàì, žðèé èêîëàåâè÷. å çàáûë, êàê âû ìåíß ïî  àëãåáðå  õîòåëè
íàòàñêèâàòü... € åñëè â ïîíåäåëüíèê? åò, â ïîíåäåëüíèê ó ìåíß  âå÷åðóøêà.
†èçíü áüåò êëþ÷îì - ïî ãîëîâå! -  æèçíåðàäîñòíî  ñîñòðèë  äèê.  -  ‹àäíî,
äàâàéòå âî âòîðíèê.
   äèê ïðèøåë âå÷åðîì, ñ ìàëåíüêèì, íî óäèâèòåëüíî òßæåëûì  ÷åìîäàí÷èêîì.
’åùó îí ñðàçó îöåíèë î÷åíü âûñîêî:
   - —óäåñíàß æåíùèíà.  „îìîâèòàß.  ’åïåðü  òàêèõ  áîëüøå  íå  âûäåëûâàþò.
’åïåðü ó íèõ íà óìå - àòû, áàòû, ïîëóôàáðèêàòû è êðóãëîñóòî÷íûé äåòñàä.
   Œàëü÷èê âñòðåòèë åãî êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî, çàøëåïàë ê íåìó  ÷åðåç  âñþ
êîìíàòó (îí íå òàê äàâíî íà÷àë õîäèòü). ‡àáðàëñß íà êîëåíè è äîëãî àõàë  è
öîêàë, îíåìåâ îò  âîñòîðãà,  -  óæ  áîëüíî  åìó  ïîíðàâèëñß  çîëîòîé  çóá,
ñâåðêàâøèé ó äèêà âî ðòó.
   àñâèñòûâàß, ñî ñòðîãèì ëèöîì äèê  ñ  ïîë÷àñà  îùóïûâàë  è  îñìàòðèâàë
Œàëü÷èêà, íè ðàçó íå ñäåëàâ åìó  áîëüíî,  íå  íàïóãàâ  åãî.  îøëè  â  õîä
èíñòðóìåíòû èç ÷åìîäàí÷èêà.
   - € íó ñêàæè: ïàïà. à-ïà...
   - „åäà, - âåñåëî ñêàçàë õèòðåö. ƒîëîñîê áûë ãðóáîâàòûé, ñ õðèïîòöîé.  ˆ
äðåáåçæàë.
   - „à, íå êîíòà÷èò. ƒäå-íèáóäü êîíöû, íàâåðíîå, ïëîõî çà÷èùåíû.  -  äèê
ïîïðîñèë ïîêàçàòü åìó  äîêóìåíòû.  -  —òî  æå  âû  ñìîòðåëè?  ‡à÷åì  áðàëè
ðåáåíêà, êîòîðûé ñäåëàí â êîíöå ìåñßöà? ‚îò, ïîæàëóéñòà,  äàòà  âûïóñêà  -
äâàäöàòü äåâßòîå. € â êîíöå ìåñßöà, âû çíàåòå...
   - „à, ýòî ìû çíàåì, - ñêàçàë òåñòü. - Œîæåòå íå îáúßñíßòü.
   - ˜óòèòå,  äâàäöàòü  äåâßòîå.  ‘àìàß  ãîðß÷êà,  àâðàë...  ïðàâîñëàâíûå,
íàâàëèñü! ˆ  ÷àñòè  õâàòàþò  êàêèå  ïîõóæå,  èç  îòðàáîòàííûõ,  è  ñáîðêà,
äðûã-ïðûã, ñêîðîñòíàß. îëåçíü íàøà. ‘ëûøàëè àíåêäîò íàñ÷åò àäà?
   Ží ðàññêàçàë àíåêäîò, êàê íà òîì ñâåòå ñäåëàëè òðè îòäåëåíèß  àäà:  äëß
ïðîèçâîäñòâåííèêîâ, ñëóæàùèõ è êîëõîçíèêîâ. ’àê âñå íîðîâèëè ïðîñêî÷èòü  â
ïåðâîå. î÷åìó? àçâå òàì íå êèïßòßò â êîòëàõ, íå ïîäæàðèâàþò íà âåðòåëàõ,
íå òûêàþò â çàä ðàñêàëåííûìè âèëàìè? ‚ñå òàê. "î çíàåòå ëè, ÷àñòî  áûâàþò
ïåðåáîè, ïðîñòîè. ’î íå ïîäàäóò ãîðß÷èé ïàð èëè  âîäó,  òî  íåò  äðîâ,  òî
êîòåë èñïîðòèòñß. å âñå äüßâîëû îáåñïå÷åíû âèëàìè, ðóêàâèöàìè.  îñëåäíþþ
äåêàäó äåéñòâèòåëüíî æàðßò, à ïåðâûå äâå æèâåòñß íåïëîõî".
   ’åñòü ñêàçàë:
   - —òî æ ñìåßòüñß...
   - ëàêàòü íàäî, - ïîääåðæàëà òåùà.
   - „ðàòüñß íàäî, - ñïîêîéíî äîêîí÷èë òåñòü. ˆ òóò  æå,  êàê-òî  ñíèêíóâ,
äðîãíóâ ëèöîì, ñïðîñèë ó äèêà: - ó ÷òî? Šàê Œàëü÷èê?
   ƒîëîñ  äèê  áðàëñß  îòëàäèòü  -  ñî  âðåìåíåì,  êîãäà  Œàëü÷èê  ñòàíåò
ïîñòàðøå. Ÿìî÷êà? ó, ýòî âîîáùå ïóñòßêè. …ñëè  íàäî,  îí  ñäåëàåò  âòîðóþ
ßìî÷êó. îñèê? „à áóäåò âàì, òàêîé ñèìïàòè÷íûé êóðíîñêà,  îñòàâüòå  åãî  â
ïîêîå. „åâóøêè ëþáßò êóðíîñûõ, íàõàëüíûõ, îí åùå äîêðóòèò èì  ãîëîâû,  ýòî
óæ òî÷íî. î ÷òî äèêà ñìóùàëî - â ñåðäå÷êå åìó ïîñëûøàëèñü êàêèå-òî øóìû,
ïåðåáîè.
   - ‘êîðåå âñåãî ïóñòßêè, - ìßãêî,  îñòîðîæíî  ãîâîðèë  äèê,  ïîãëàæèâàß
ëüíßíóþ  ãîëîâó  Œàëü÷èêà,  êîòîðûé  òåì  âðåìåíåì  îòâàæíî  ðûëñß  â  åãî
ñâßùåííîì  ÷åìîäàíå.  -  î  ïîêàçàòü  âñå-òàêè  íàäî.  àéäèòå   õîðîøåãî
ñïåöèàëèñòà...
   Žòâîðèëàñü  äâåðü,  è  âîøëà  Œàéêà,  ðàçðóìßíèâøàßñß  ñ   ìîðîçà,   ñî
ñíåæèíêàìè íà êîòèêîâîé øàïêå è ìîõíàòûõ ðåñíèöàõ.
   - óäåì ââîäèòü îòêðûòûé äîñòóï ê êíèãàì. “ íàñ áûëî ñîâåùàíèå...
   äèê ïðèñâèñòíóë è âåñü  íàïðßãñß,  êàê  îõîòíè÷üß  ñîáàêà,  çàâèäåâøàß
äè÷ü.
   - Œîß æåíà, - ñêàçàë ß.
   äèê ñíèê. Žïóñòèë ãîëîâó ïîä óäàðàìè ñóäüáû.
   -  ó  âîò.  Šàê  èíòåðåñíàß  æåíùèíà,  òàê  îáßçàòåëüíî  ÷üß-òî  æåíà.
îçâîëüòå. - Ží ãàëàíòíî ñíßë ñ Œàéêè øóáêó. - € íåò  ëè  ó  âàñ  ñëó÷àéíî
ìëàäøåé ñåñòðåíêè?
   ˆ çà ñòîëîì ïðîäîëæàë óäåëßòü åé ìíîãî âíèìàíèß.
   - ‚û ëþáèòå àïåëüñèíû, Œàéß îðèñîâíà?
   - ‹þáëþ.
   - Šàê æàëü, ÷òî ß íå àïåëüñèí!
   ™óðß ãëàçà è îáàßòåëüíî óëûáàßñü, Œàéêà î÷åíü äåëîâèòî  äîãîâîðèëàñü  ñ
äèêîì, ÷òî îí ïðèäåò è ñäåëàåò Œàëü÷èêó ßìî÷êó. Ÿ áû òàê íå ñóìåë.
   Žíà óøëà êóïàòü Œàëü÷èêà. € òåñòü, ïîêóðèâàß òðóáêó, âñå  ïðèãëßäûâàëñß
ê äèêó. Ží ñêàçàë, íåîæèäàííî ïåðåõîäß íà "òû":
   - •ëîïåö òû âðîäå íåïëîõîé. € áîëòàåøüñß.
   äèê óëûáíóëñß íåïðèíóæäåííîé, ïîäêóïàþùåé  óëûáî÷êîé  äîáðîãî  ìàëîãî,
ñâîéñêîãî ïàðíß.
   - ’î åñòü êàê ýòî áîëòàþñü? Ÿ ïðè äåëå. ‡àðàáîòêè ó ìåíß - áóäü çäîðîâ.
—òî  çàõîòåë,  ïðèîáðåë.  ‚îò  íåäàâíî  àêêîðäåîí...  †åíèòüñß,  ÷òî   ëè,
ðåêîìåíäóåòå?
   - “÷èòüñß ðåêîìåíäóþ.
   äèê ñòàë òóìàííî è ïóòàíî îïðàâäûâàòüñß.  à  äíåâíîé  èäòè  íåëüçß  -
ïðèâûê ê äåíüãàì. à âå÷åðíèé - òðóäíî, ïðèâûê ê óäîâîëüñòâèßì. € åñëè  íà
çàî÷íûé - íå ïðèâûê ê ñàìîñòîßòåëüíûì çàíßòèßì. ‚îò íà áóäóùèé ãîä...
   - ˆ ÷òî âû ñìîòðèòå?  -  ñêàçàë  ìíå  òåñòü,  ñòó÷à  òðóáêîé.  -  ‚åðíî
ãîâîðßò: â  èíñòèòóòàõ  íàðîä  ðàçáàëîâàííûé,  ìßãêèé.  õ,  íàøè  áû  åìó
çàäàëè...
   ‚ êîðèäîðå, ïðîâîæàß äèêà, ß  äîëãî  ñîáèðàëñß  ñ  äóõîì,  ïðåæäå  ÷åì
ñóíóòü åìó ñìßòóþ áóìàæêó. åçóëüòàò áûë íåîæèäàííûé - îí óæàñíî îáèäåëñß.
   - „à íè çà ÷òî. Šàêèå äåíüãè? ’àê ìåíß ïðèíßëè  äóøåâíî,  ïî-ñåìåéíîìó,
çà ñòîë óñàäèëè... —òî ß, ñâèíüß, ÷òî ëè? ˆ íå  òû÷üòå,  žðèé  èêîëàåâè÷,
âñå ðàâíî íå âîçüìó. - Ží çàñòàâèë ìåíß ñïðßòàòü äåíüãè. - àïàøà - ýòî æå
ïðßìî îòëè÷íûé ÷åëîâåê. å ïîñòåñíßëñß,  îòðóãàë  ìåíß  ïî-îòå÷åñêè  -  âû
äóìàåòå, ß íå öåíþ?
   ðîøëà Œàéêà, íåñß  Œàëü÷èêà,  çàâåðíóòîãî  â  ïðîñòûíêó,  ñìåøíîãî,  ñ
ïðèëèïøèìè  ìîêðûìè  âîëîñåíêàìè,  ñ   àïïåòèòíî   âûãëßäûâàþùèì   êðóãëûì
ïëå÷èêîì.  Œàëü÷èê,  âåñåëûé  êàê  ïòè÷êà,  ïîâòîðßë  ñâîèì   õðèïëîâàòûì,
"ïèðàòñêèì" ãîëîñêîì:
   - „ß-äß äß...
   ‚èäíî, òîëüêî ÷òî âûó÷èë.
   äèê ïðîâîäèë èõ ãëàçàìè. ˆ ñêàçàë ìíå âïîëãîëîñà:
   - Ÿ çàìåòèë... ó íåãî íà ïîïî÷êå ìàëåíüêèå ðîçîâûå áóêâû, âûïóêëûå. Ž.
   - ó è ÷òî æå? - íå ïîíßë ß.
   -  ‡íà÷èò:  îïûòíàß  ïàðòèß.  òî   ó   íèõ   âðîäå   ïåðâûå   îáðàçöû.
êñïåðèìåíòàëüíûå. îíàäåëàþò øòóê äâàäöàòü ïßòü - òðèäöàòü, íà  ïðîáó.  €
ïîòîì ðåøàþò: çàïóñêàòü â ñåðèþ èëè íåò.
   - ó è ÷òî æå?
   -  €  òî,  -  ðàññåðäèëñß  äèê,  -  ÷òî  åñëè  äåëàòü   ïî-íàñòîßùåìó,
ïî-÷åñòíîìó - ýòè îïûòíûå îáðàçöû  íå  ñëåäîâàëî  áû  ïóñêàòü  â  ïðîäàæó.
îíßòíî? Žíè âåäü ñîâåðøåííî íåïðîâåðåííûå...
   —åðåç äâà äíß äèê ïîßâèëñß ó íàñ ñíîâà, ÷òîáû ñäåëàòü Œàëü÷èêó âòîðóþ,
íåäîñòàþùóþ ßìî÷êó  íà  ïðàâîì  âèñêå.  ˆ  òóò  âûßñíèëîñü  íåïðåäâèäåííîå
îáñòîßòåëüñòâî: ïåðâàß ßìî÷êà ðàçãëàäèëàñü. ’àê-òàêè íà÷èñòî  èñ÷åçëà.  à
ëåâîì âèñêå íè÷åãî íå áûëî. € åñëè  íåò  ïåðâîé  ßìî÷êè,  òî  çà÷åì  íóæíà
âòîðàß?


   ‚ ñåìüå øëà ãëóõàß áîðüáà.
   Œû ðåøàëè âîïðîñ î òîì, êàê íàçâàòü Œàëü÷èêà.
   ðèøåë äßäß ‘àøà, áðàò òåùè,  ìîíòàæíèê-âåðõîëàç,  ñ  øèðîêèì  ðàçìàõîì
ïëå÷ è ãðîìêèì ãîëîñîì, ñ îáâåòðåííûì êðàñíûì ëèöîì.
   - Šàê íàçâàòü? ‚îïðîñ ßñåí. ’îëüêî …ãîðîì - è òî÷êà. ‚îò ìîß ðåçîëþöèß!
…ãîðêà, …ãîðóøêà - êóäà ëó÷øå.
   Žêàçûâàåòñß,  …ãîðîì  åãî  íàäî  áûëî   íàçâàòü   â   ÷åñòü   êàêîãî-òî
ëåãåíäàðíîãî ïðàäåäà, êîòîðûé ïåðåêèäûâàë äâóõïóäîâûå ìåøêè ñ çåðíîì ÷åðåç
êðûøó àìáàðà, ÷óòü ëè íå ãîëûìè ðóêàìè áðàë ìåäâåäß, ïîïàäàë áåëêå â  ãëàç
ñ íåâåðîßòíîãî ðàññòîßíèß.
   - …ãîð Šîíîíîâè÷.  „à-à...  å  ÷åëîâåê  -  ÷åëîâå÷èùå.  ‚  ïßòîì  ãîäó
ïðèäóøèë ïîìåùèêà, îòáûâàë êàòîðãó. î íå ñëîìèëñß. õ, ñåé÷àñ  íåò  òàêèõ
ëþäåé. ‘åé÷àñ íàðîä æèäîê, - ãðîìûõàë äßäß ‘àøà, ïîâîäß ëèòûìè ïëå÷àìè.
   Žïïîçèöèþ âîçãëàâëßë ß. Œíå õîòåëîñü  íàçâàòü  åãî  ‚èòàëèåì.  ‚èòàëèê,
’àëèê - ðàçâå ïëîõî çâó÷èò? ‚èòàëèé €ðñåíòüåâè÷ - òàê çâàëè ìîåãî äåäà  ïî
ìàòåðè, î êîòîðîì â ñåìüå âñåãäà âñïîìèíàëè ñ óâàæåíèåì. òî áûë  îäèí  èç
ïåðâûõ ðóññêèõ ãèãèåíèñòîâ, ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé ïðîâåë øèðîêîå
ñàíèòàðíîå îáñëåäîâàíèå ôàáðèê  è  çàâîäîâ,  ìíîãî  ñäåëàë  äëß  óëó÷øåíèß
æèëèùíûõ  óñëîâèé  ïåòåðáóðãñêîé  áåäíîòû.   ˆ   âçãëßäû   ó   íåãî   áûëè
ïðîãðåññèâíûå. îìåùèêîâ, ïðàâäà, íå äóøèë, íî çàñòóïèëñß çà  àðåñòîâàííûõ
ñòóäåíòîâ è áûë óâîëåí èç óíèâåðñèòåòà.
   Œàéêà ïðåäñòàâëßëà èç ñåáß êîëåáëþùèéñß  ýëåìåíò.  —òî  êàñàåòñß  …ãîðà
Šîíîíîâè÷à,  òî  òóò  ó  íåå  âîçíèêàëè  âñßêèå  áëàãîðîäíûå  ëèòåðàòóðíûå
àññîöèàöèè.
   - ðßìî êàê ‘àâåëèé, áîãàòûðü ñâßòîðóññêèé. îìíèøü ó åêðàñîâà?
   Š ‚èòàëèþ €ðñåíòüåâè÷ó îíà îòíîñèëàñü áîëåå ñäåðæàííî.
   - àâåðíîå, çíàë âñßêèå èíîñòðàííûå ßçûêè. òî õîðîøî.  Ÿ  õî÷ó,  ÷òîáû
Œàëü÷èê ñ ñàìîãî äåòñòâà...
   Šàðòèíó ïóòàëè €ëåõà è Šèðþõà, êîòîðûå - îäèí èç ‘ðåäíåé  €çèè,  äðóãîé
èç ‘èáèðè - ïîäñêàçûâàëè êàêèå-òî  áåñõàðàêòåðíûå,  íåîïðåäåëåííûå  èìåíà:
‘åðåæà, ‚îëîäß. î çàãâîçäêà áûëà íå â íèõ - â òåùå.
   ’åùà ñíà÷àëà òâåðäî ñêàçàëà - ‚èòàëèé. Šðàñèâî, ïðèßòíî,  êóëüòóðíî.  €
÷òî …ãîð? ‹àïòßìè îòäàåò. Šóðíîé èçáîé.
   - ‡íà÷èò, ìàìà, çàïèñûâàåì êàê ‚èòàëèß? - ñïðîñèëà Œàéêà çà îáåäîì.
   ˆ ïîøëî. Šàêîé òàêîé ‚èòàëèé? Žòêóäà âçßëñß ‚èòàëèé? å óâàæàåì  ìû  åå
ðîäíþ. Šîíå÷íî, …ãîð - ýòî äëß íàñ ñëèøêîì ïðîñòî. îñû çàäèðàåì.
   î íà äðóãîé äåíü ñ íåé î ÷åì-òî äîëãî øåïòàëàñü €äåëü Œàðêîâíà.  ˆ  ìû
óñëûøàëè îò òåùè:
   - ‚èòàëèêó íàäî áû âàëåíî÷êè ïîøèðøå. òè åëå âëàçßò.
   —òî æ, ‚èòàëèê òàê ‚èòàëèê.
   Š ýòîìó âðåìåíè Œàëü÷èê óæå íàó÷èëñß ïîòèõîíüêó âûïîëçàòü â  êîðèäîð  è
èñ÷åçàòü â íåäðàõ êâàðòèðû. ‚åçäå  åãî  ðàäîñòíî  ïðèâåòñòâîâàëè,  óãîùàëè
êîíôåòàìè (îò íèõ ó íåãî ïîòîì áîëåë æèâîò), äàâàëè  ñìîòðåòü  êàðòèíêè  â
òîëñòûõ âçðîñëûõ êíèãàõ, èç êîòîðûõ îí  öåïêèìè  ðàçáîéíè÷üèìè  ïàëü÷èêàìè
ëîâêî âûäèðàë ëèñòû. “äåðæàòü åãî äîìà áûëî íåâîçìîæíî.
   Žäíàæäû Œàëü÷èê ïðîïàë. èãäå åãî íå áûëî.  è  â  ‹þáàøèíîì  êóêîëüíîì
óãëó, íè ó ÷åðòåæíîé äîñêè äèïëîìíèêà  ”åëèêñà  (îí  ìîã  òóò  ïðîñòàèâàòü
÷àñàìè). è ó ãîðêè €äåëü Œàðêîâíû, óñòàâëåííîé âûñîêîöåííûìè  ôàðôîðîâûìè
ìàðêèçàìè  è  òðóáî÷èñòàìè.  îäíßëàñü  ïàíèêà.  ’åùà  â  óæàñå  áðîñèëàñü
îòêðûâàòü  ñòàðûé  ñóíäóê  ñ  òßæåëîé  êðûøêîé,   èç   êîòîðîãî   ïîòßíóëî
íàôòàëèííûì äóõîì. „ëèííîíîãàß Œàéêà, êàê îñèðîòåâøàß  öàïëß,  áðîäèëà  ïî
ëåñòíèöå è ðîáêî àóêàëà. Ÿ äëß ÷åãî-òî øàðèë ïî ßùèêàì ïèñüìåííîãî  ñòîëà.
ˆ âñå ïîïàäàëîñü  íà  ãëàçà  îäíî  è  òî  æå:  "…ñëè  X1,  X2...  Xn  ñóòü
ðåçóëüòàòû..."
   àêîíåö âñå-òàêè íàøëè! Žêàçûâàåòñß, îí îòêðûë  íåçàìàçàííóþ  áàëêîííóþ
äâåðü è âûáðàëñß, õèòðåö,  òèøêîì  íà  áàëêîí.  ‘èäåë  òàì  íà  êîðòî÷êàõ,
âçáèâàë ðóêàìè ñíåæíóþ ïûëü è ñìåßëñß, ãëßäß, êàê îíà êðàñèâî îñåäàåò.
   - óñòü óæ áóäåò... …ãîð, - ÷óòü  ñëûøíî  ñêàçàëà  òåùà,  îïóñêàßñü  íà
äèâàííûé âàëèê. - Žõ, ñåðäöå çàõîäèòñß. - ˆ òóò æå,  âîñïðßíóâ,  çàêðè÷àëà
òðóáíûì ãîëîñîì: - „à âûíüòå æå åãî îòòóäà!  žðà,  ïîëîòåíöå!  Œàéêà,  ãäå
øåðñòßíûå íîñêè?
   àçàâòðà ïðèøëà áåäà - Œàëü÷èê  çàáîëåë.  ƒäå-òî  òàì  âíóòðè  êàêèå-òî
âàæíûå  ìåõàíèçìû  ðàçëàäèëèñü,  ðàçáîëòàëèñü,  íàðóøèëñß  ñëàæåííûé  õîä,
íîðìàëüíàß ðàáîòà, ÷òî-òî äðåáåçæàëî, õðèïåëî, çàåäàëî â ìàëåíüêîé ãðóäíîé
êëåòêå. ‘ëèøêîì îæèâëåííûé, ñ ãîðß÷èìè ïîòíûìè ðó÷êàìè.  Œàëü÷èê  ñèäåë  â
ñâîåé êðîâàòêå è ñòàðàëñß íàäåòü ìîè î÷êè, êîòîðûå òóò æå ñïîëçàëè  ñ  åãî
ïåðåíîñèöû, êàê  ñàëàçêè  ñ  õîðîøî  óêàòàííîé  ãîðêè.  ˆ  ÷òî-òî  áîëòàë,
íåðàçáîð÷èâî,  òîðîïëèâî,  âîçáóæäåííî  õîõîòàë,  õâàòàëñß  çà   ïåðèëüöà,
ïîðûâàëñß âñòàòü è áåæàòü.
   Œû âûçâàëè ðàéîííîãî ìåõàíèêà ïî äåòßì.
   ðèøëà  ñåäàß  æåíùèíà  ñ  áîëüøèì  ãðóáûì  ìóæñêèì  ëèöîì   è   êðåïêî
ñêîëî÷åííîé ôèãóðîé. Žíà øàãàëà øèðîêî è  òßæåëî,  îáóòàß  â  òîëñòûå,  íà
ìåõó, áîòèíêè, ãîâîðèëà  ðåøèòåëüíî,  ðåçêîâàòî.  ‘íßëà  ïàëüòî,  îïóñòèëà
ïîäîáðàííûå ïîëû áåëîãî õàëàòà.  àñïîðßäèëàñü,  ÷òîáû  åé  ïîêàçàëè,  ãäå
ïîìûòü ðóêè. ‡âàëè åå Šñåíèß €ëåêñååâíà.
   ‘åëà íà äèâàí, äîñòàëà ñèãàðåòó. —èðêíóëà  çàæèãàëêîé,  êîòîðóþ  ïîòîì,
ïîäíßâ ïîëó õàëàòà, êàêèì-òî ñîâñåì ìóæñêèì æåñòîì ñóíóëà â êàðìàí þáêè.
   - Œîæíî áû è ê ðåáåíêó, -  ïðîøèïåëà  ßäîâèòûì  ãîëîñîì  òåùà,  çàðàíåå
íàñòðîåííàß íåäîáðîæåëàòåëüíî.
   - †äó, êîãäà ðóêè ñîãðåþòñß,  -  ñïîêîéíî  ñêàçàëà  Šñåíèß  €ëåêñååâíà,
ãëßäß  íà  íåå  òâåðäûì  êîìàíäèðñêèì  âçãëßäîì.  ˆ  íàøà  ìàòü-êîìàíäèðøà
ñòóøåâàëàñü. ßäîì ñ Šñåíèåé €ëåêñååâíîé îíà âûãëßäåëà êàê åôðåéòîð  ðßäîì
ñ ïîëêîâíèêîì.
   - ó-êà, ìàëåíüêèé ãðàæäàíèí, -  ñêàçàëà  Šñåíèß  €ëåêñååâíà,  âõîäß  ê
Œàëü÷èêó, - ïîêàæèñü, êàêîé òû åñòü...
   Žñìîòðåâ Œàëü÷èêà,  îíà  íàìåòàííûì,  òî÷íûì  ãëàçîì  âûáðàëà  òåñòß  è
îòîçâàëà åãî â ñòîðîíó, ê áàëêîííîé äâåðè. îìåäëèâ, êèâíóëà ìíå òîæå:
   - ó, è âû!
   ‘ïðîñèëà òåñòß:
   - ‚û, ñëó÷àéíî, íà åðâîì “êðàèíñêîì íå âîåâàëè? ‡íàêîìîå  ëèöî.  Œîæåò
áûòü, ó íàñ â ãîñïèòàëå ëåæàëè?
   - ƒîâîðèòå ïðßìî, - ñêàçàë òåñòü, - âñå êàê åñòü.


        —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ. € ‹ž„Ÿ•

   åðâûì äåëîì ß ïîøåë ê äèêó.
   - —òî ñ âàìè, žðèé èêîëàåâè÷? - ñïðîñèë äèê,  îñòàíàâëèâàß  ìàëåíüêèé
íàñòîëüíûé  ñòàíî÷åê,  íàä  êîòîðûì  äðîæàë  èçßùíûé  ñåðåáðßíûé   çàâèòîê
ñòðóæêè. - „à âû ïðèñßäüòå.
   Ÿ ðàññêàçàë î íàøåé áåäå. “ Œàëü÷èêà âîñïàëåíèå ëåãêèõ.  åïðèßòíî,  íî
íå òàê óæ ñòðàøíî. ‘òðàøíî äðóãîå  -  Šñåíèß  €ëåêñååâíà,  ïðîñëóøàâ  åãî,
îáíàðóæèëà ñåðüåçíûé äåôåêò â  ñåðäöå.  Ž÷åíü  âàæíûé  êðþ÷îê  ñîñêî÷èë  ñ
êàêîé-òî î÷åíü âàæíîé ïåòåëüêè  è  ïîâðåäèë  åå  ïðè  ýòîì.  åòåëüêà  åëå
äåðæèòñß, âîò-âîò ñîâñåì îòâàëèòñß. € æèòü áåç ýòîé  ïåòåëüêè  ÷åëîâåê  íå
ìîæåò.
   äèê ìûë ðóêè, ëèöî ó íåãî áûëî ñòðîãîå, ñîñðåäîòî÷åííîå.
   - —òî íàäî äåëàòü?
   - àäî äîñòàòü òî÷íî òàêóþ æå ïåòåëüêó...  è  òîãäà  Šñåíèß  €ëåêñååâíà
ïîïðîáóåò ïðîèçâåñòè çàìåíó. òî îïàñíî, íî âîçìîæíî.
   - Šóäà äóìàåòå òîëêíóòüñß?
   - „à âîò ìîæíî â ìàñòåðñêóþ ãàðàíòèéíîãî ðåìîíòà. ’àì îäèí ñòàðè÷îê...
   - ˆäåì  ñåé÷àñ,  -  äèê  îòêðûë  óçêèé  ñòåííîé  øêàô÷èê  ñîáñòâåííîãî
èçãîòîâëåíèß. àäåë ñâîå ëîõìàòîå ïàëüòî, çàâßçàë ïîßñ óçëîì.
   - ‚ ïßòü çàñåäàíèå êàôåäðû, íà êîòîðîì ß äîëæåí...
   - …ðóíäà. ‚û îòåö èëè íåò? ‚àøå äåëî - ñïàñàòü ðåáåíêà. Žñòàëüíîå -  äî
ëàìïî÷êè! åç âàñ ñïðàâßòñß, ðàç òàêîå äåëî.
   îêà ß îäåâàëñß âíèçó, äèê çàñêî÷èë  íà  ìèíóòó  ê  øåôó  è  âûøåë  ñî
ñëîâàìè: "‚ñå óëàæåíî. Œîæåì åõàòü". Ÿ åùå âîçèëñß, çàñòåãèâàß ïîðòôåëü, à
îí óæå ïîäîãíàë ê ïîäúåçäó òàêñè.
   ‘òàðè÷îê  â  îêîøêå   âûñëóøàë   ìåíß,   áîëåçíåííî   ñìîðùèëñß,   âåñü
ïåðåêðèâèëñß.
   - ó-êà, çàéäèòå ñþäà. - Ží îòêðûë äâåðêó  è  ïðîïóñòèë  íàñ  â  ñâßòàß
ñâßòûõ. - åòåëüêà îò ïðóæèííîãî ïðåäîõðàíèòåëß? ‘ îòâåðñòèåì 1:35? “  íàñ
íåòó. - ‘òàë îæåñòî÷åííî ñêðåñòè ïîäáîðîäîê.  -  àçâå  íàñ  ñíàáæàþò  êàê
ñëåäóåò áûòü? Œû æå îò òåëåãè ïßòîå...
   - € ãäå ìîæíî äîñòàòü? óæíî ñðî÷íî.
   ëåêòðîáðèòâû âûëè ðßäîì ñ íàìè, êàê âîëêè âîþò íà ñåâåðíîå  ñèßíèå,  -
òîñêëèâî, áåçíàäåæíî, ìîíîòîííî.
   - …ñëè íà îïòîâîé áàçå ïîïðîáîâàòü... - ‘òàðè÷îê çàñêðåá ïîäáîðîäîê åùå
ñèëüíåå. - ’àì äîëæíû áûòü. îåäåì. - Ží çàêðûë îêîøêî ôàíåðíûì  ùèòêîì  è
íàïèñàë ìåëîì: "Ÿ íà áàçå".
   ‚ àâòîáóñå ñòàðè÷îê äîëãî  ïðèñìàòðèâàëñß  ê  äèêó,  ê  åãî  ìîõíàòîìó
ïàëüòî è ìåõîâîé øàïêå ïèðîæêîì. àêîíåö ñïðîñèë:  "‚û,  ñëó÷àéíî,  íå  èç
ãàçåòû? “ íàñ ìàñòåðñêàß òðåòüåé êàòåãîðèè - ñêîëüêî ìû çàßâëåíèé  ïèñàëè,
÷òîáû äàëè âòîðóþ, à äåëî íè ñ ìåñòà. ðîäåðíóòü áû èõ â âèäå ôåëüåòîíà".
   äèê îòâåòèë  ÷òî-òî  íåâíßòíîå,  íî  çíà÷èòåëüíîå.  Œåíß  îíè  îáà  íå
òðîãàëè.
   à îïòîâîé áàçå ïåðâûì ïîïàëñß  íà  ãëàçà  âûñîêèé  õóäîé  êëàäîâùèê  ñ
èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì, â  îïðßòíîé  ñèíåé  ñïåöîâêå.  ’îíêèìè  ïàëüöàìè  îí
ïåðåáðàñûâàë èç îäíîé ïëåòåíîé ìåòàëëè÷åñêîé  êîðçèíêè  â  äðóãóþ  ðîçîâûå
ìàëåíüêèå óøè â ïðîçðà÷íûõ öåëëîôàíîâûõ ïàêåòèêàõ è ñ÷èòàë:
   - ˜åñòüäåñßò äâà... øåñòüäåñßò òðè...
   îçäîðîâàëñß ñî ñòàðè÷êîì, îáúßñíèë:
   - ðèñûëàþò çàï÷àñòè â ìßãêîé òàðå. óìàæíûìè ìåøêàìè - ïî òûñß÷å øòóê.
’àðà ðâåòñß. ˜åñòüäåñßò ïßòü... ˜åñòüäåñßò  øåñòü...  €  òåïåðü  âîò  ñèäè
ñ÷èòàé. ˜åñòüäåñßò äåâßòü...
   ‘òàðè÷îê ðàññêàçàë, êàê óìåë, çà÷åì ìû ïðèåõàëè.
   - îíèìàåøü, ðåáåíî÷åê... †àëêî ðåáåíî÷êà.
   Šëàäîâùèê çàäóìàëñß.
   - “ íàñ åñòü êàê ðàç êîìïëåêòû äëß  åëîðóññèè,  åùå  íå  îòïðàâëåííûå.
Œîæíî áû îòòóäà èçúßòü... îäíó... Œîæíî áû ñäåëàòü... íî... ì-ì...
   - ‡íà÷èò, çàìåòàíî? - âñòàâèë äèê.
   - òî, êîíå÷íî, íå  âïîëíå  çàêîííî.  îñêîëüêó  ìû  îïòîâàß  áàçà.  î
ñäåëàòü ìîæíî áû... âîò òîëüêî... ì-ì... íå çíàþ...
   îäîøëà æåíùèíà ñ ìåòëîé, ïîâßçàííàß êðåñò-íàêðåñò òåïëûì ïëàòêîì.
   - Šàê æå íå ïîìî÷ü? ‚åäü ðåáåíîê...
   - ó, ìîæíî áû, - ñêàçàë íåðåøèòåëüíûé  êëàäîâùèê.  -  Œ-ì...  €  êàêèì
îáðàçîì ìû áóäåì ýòî îôîðìëßòü? - Ží îáðàòèëñß  êî  ìíå:  -  ‚àø  èíñòèòóò
ìîæåò íàïèñàòü çàßâêó íà îäèí ýêçåìïëßð ïåòëè ‘Š-2€? ˆëè  õîòß  áû  ïðîñòî
ïèñüìî?
   - ˆíñòèòóò - ýòî, ñîáñòâåííî, íå ïî ïðîôèëþ... Ÿ ïîïðîáóþ...
   äèê îòîäâèíóë ìåíß è âûñòóïèë âïåðåä:
   - ‘÷èòàéòå, ÷òî ïèñüìî óæå íàïèñàíî è ïîäïèñàíî. ðèïå÷àòàíî ïå÷àòüþ. -
Ží îñêàëèë áåëûå çóáû. - ƒàðàíòèðóþ. „àþ ãîëîâó íà îòñå÷åíèå.
   - € êàê ñ  îïëàòîé?  ðèäåòñß  ïî  ïåðå÷èñëåíèþ...  ì-ì...  ‘óìååò  âàø
áóõãàëòåð ó ñåáß ýòî ïðîâåñòè?
   ‡àòðóäíåíèß âîçíèêàëè íà êàæäîì øàãó.
   - „à âåùü-òî êîïåå÷íàß, ãîñïîäè, - íåãðîìêî ñêàçàëà  æåíùèíà,  îïèðàßñü
íà ðó÷êó ìåòëû. - Šîãäà ÷åñòíûé ÷åëîâåê õî÷åò  ñäåëàòü  ÷èñòîå  äåëî,  êàê
òðóäíî îôîðìèòü... íà áàëàíñ ïßòíî ëîæèòñß. åáîñü, êîãäà âîðóþò, íè÷åãî ñ
áàëàíñîì íå äåëàåòñß, îí êàê ñòåêëûøêî.
   Ÿ îïóñòèë ãëàçà - ðßäîì ñî ìíîé ñòîßë ßùèê. ‚ ßùèêå - ãîëîâêè. Žíè, êàê
íà ïîäáîð, áûëè î÷åíü õîðîøåíüêèå. ’î÷ü-â-òî÷ü òàêèå, êàêèå ß âèäåë â ñâîå
âðåìß â áåðëîãå ÷àñòíèêà. ˆ äàæå ßùèê áûë â òàêîì æå ðîäå, ïîõîæèé.
   - “æ ñêîðåå áû â êîììóíèçì, - æåíùèíà âçäîõíóëà. - —òîáû  æèòü  ñâåòëî,
áåçî âñßêîé ýòîé ãðßçè.
   ‘òàðè÷îê çàêèâàë ãîëîâîé:
   - ˆ ÷òîáû âñå íà äîâåðèè, áåç íèêàêèõ áóìàæåê.
   - ‚ñå-òàêè ýòî... ì-ì... íå âïîëíå...
   Šëàäîâùèê, ïîìû÷àâ åùå íåìíîãî, ñòàë äèêòîâàòü  äèêó  ïðèìåðíûé  òåêñò
ïèñüìà:
   - åðâîìó çàìåñòèòåëþ çàâåäóþùåãî... ì-ì... òîðãîâûì ñåêòîðîì òîâàðíîãî
îòäåëà îïòîâîé áàçû ïðè áàçîâîé êîíòîðå... - åðåñïðîñèë ñ  áåñïîêîéñòâîì:
- ‚û êàê íàïèñàëè - ïåðâîìó? àëêîé? ˆëè ñëîâîì?
   - ‘ëîâîì, ñëîâîì. - äèê óñìåõíóëñß. - Ÿ ïîðßäêè çíàþ.
   „îãîâîðèëèñü, ÷òî äèê çàâòðà äîñòàâèò ïèñüìî, à ïåòåëüêó ýòó ñàìóþ ìíå
âûäàäóò òóò æå - ïîä ÷åñòíîå ñëîâî. ‘òàðè÷îê, âèäß, ÷òî âñå  óñòðàèâàåòñß,
ïðîñòèëñß ñî  ìíîé  è  óøåë.  îþñü,  ÷òî  ß  íå  ñóìåë  äàæå  òîëêîì  åãî
ïîáëàãîäàðèòü - òîëüêî êðåïêî ïîæàë ðóêó.
   - ó ÷òî æ, - ðàñïîðßäèëñß êëàäîâùèê, - äàâàéòå... ì-ì...  äîêóìåíòàöèþ
íà ðåáåíêà. óìàãè äàâàéòå.
   óìàã ó íàñ ñ ñîáîé íå áûëî. Žá ýòîì ìû íå ïîäóìàëè. ‚ñå ðóøèëîñü.
   - —åïóõà, - ñêàçàë äèê.  -  ‘èäèòå,  žðèé  èêîëàåâè÷.  Œèãîì  ñëåòàþ.
’àêñè, ÷òî ëè, íåò â Œîñêâå?


   äèê âåðíóëñß ìèíóò  ÷åðåç  ñîðîê  è  ïðèâåç  âñå  äîêóìåíòû.  àñïîðò.
"ˆíñòðóêöèþ ê ïîëüçîâàíèþ". Šàðòî÷êó  óïàêîâùèöû.  ’àëîíû  íà  ãàðàíòèéíûé
ðåìîíò.
   Šëàäîâùèê òîíêèìè ïàëüöàìè ïåðåáèðàë áóìàãè.
   -  åáåíîê  N_70980...  ‚òîðîé  Œîñêîâñêèé  çàâîä...  ’èï  †‡...  -  Ží
óäèâèëñß: - —òî ýòî çà òèï?.. Œ-ì... å ïîìíþ òàêîé íîìåíêëàòóðû. Šàê  ýòî
ìîæåò áûòü, ÷òîáû ß íå ïîìíèë?
   Ží äàæå ïîêðàñíåë, - âèäíî, áûë ñàìîëþáèâ.
   - ’àê ÷òî æå, èäòè çà ïåòåëüêîé? - ñïðàøèâàëà æåíùèíà.
   - îäîæäèòå, Œàøà. ‘åé÷àñ ðàçáåðóñü.
   î ðàçîáðàòüñß åìó íå óäàëîñü.
   - Šàêàß æå ýòî, â êîíöå êîíöîâ, êîíñòðóêöèß?
   - ‘ êëþ÷èêîì...
   - €õ, Ž. - Šëàäîâùèê ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé. - Žïûòíàß ïàðòèß. “ íàñ
íå ìîæåò áûòü ê íåé çàïàñíûõ  ÷àñòåé.  Žïûòíûå  èçäåëèß  íå  èìåþò  ê  íàì
îòíîøåíèß.
   - Šóäà æå íàì òåïåðü?..
   - „à êàê âàì ñêàçàòü... ì-ì... - Ží ïîäóìàë.  -  îïðîáóéòå  íà  çàâîä.
Žïûòíûå èçäåëèß èäóò âîîáùå ñîâñåì ïî äðóãèì êàíàëàì. Žíè...
   å ïîìíþ, êàê ß äîåõàë äîìîé.
   äèê íè çà ÷òî íå õîòåë îò ìåíß îòñòàòü, õîòß ß åãî óãîâàðèâàë çàíßòüñß
ñâîèìè äåëàìè.
   îäíßëèñü íàâåðõ, íà ÷åòâåðòûé ýòàæ.
   “ íàñ áûëà Šñåíèß €ëåêñååâíà è åùå ìåäñåñòðà, êîòîðàß êèïßòèëà  øïðèöû.
Œàéêó óñëàëè â àïòåêó çà êèñëîðîäíîé ïîäóøêîé. ‡àïëàêàííàß €äåëü  Œàðêîâíà
ìûëà ñòàêàíû. ‚ äîìå áûë áåñïîðßäîê è çàïóñòåíèå.
   äèê ñðàçó íàøåë ñåáå äåëî - ó ìåäñåñòðû áàðàõëèë øíóð îò êèïßòèëüíèêà.
   ˆç âòîðîé êîìíàòû âûøåë òåñòü.
   - ’û ïîêà ê íåìó íå õîäè. ’àì áåç òåáß, áðàò... åç íàñ ñ  òîáîé...  å
äîñòàë? - Ží îòâåðíóëñß. - —òî æ, àâîñü çàâòðà áóäåò  óäà÷íåå.  „à  òû  íå
óáèâàéñß òàê. ’û ïîåøü, Œàòåìàòèê.  -  Œû  îòîøëè  ê  áàëêîííîé  äâåðè.  -
ƒëàâíîå, óæ î÷åíü... - ƒîëîñ åãî äðîãíóë.  -  “æ  î÷åíü  ðåáåíîê  óäà÷íûé.
Žñîáåííûé òàêîé Œàëü÷èê, çîëîòîé. ‘îëíå÷íûé. õ! ðîñòèòü  ñåáå  íå  ìîãó,
÷òî äâåðü ñ îñåíè íå çàìàçàë. ’åïëîöåíòðàëü, æàðêî òîïßò... - îñìîòðåë íà
ìåíß âèíîâàòî, ïîòåðßííî.  -  Šòî  ìîã  äóìàòü?  ’àêóþ  òßæåëóþ...  ñâîèìè
ëàïóøêàìè. - îïðàâèë çàòâåðäåâøóþ  ïîëîñêó  çàìàçêè,  êîòîðàß  îòîøëà  îò
ñòåêëà. - ’û çíàåøü, êëþ÷ òîãäà íå ñàì ïîâåðíóëñß. òî âåäü ß  åãî.  “òðîì
ðàíåíüêî, êîãäà âñå ñïàëè...
   ’ðè çâîíêà. òî ê íàì. Šòî áû  ýòî  ìîã  áûòü?  ˆç-çà  äâåðè  âûãëßíóëà
âñòðåâîæåííàß òåùà. „à, êîãäà ñëó÷èëàñü îäíà áåäà, íåâîëüíî æäåøü äðóãóþ.
   ‚îøåë íåçíàêîìûé ÷åðíßâûé ïàðåíåê. Š ƒîøå, ÷òî ëè?
   - ‚û ïîäàâàëè çàßâëåíèå? åøåíî âàøå çàßâëåíèå óäîâëåòâîðèòü.
   Ÿ íèêàê íå ìîã âçßòü â òîëê, î ÷åì îí.
   - ðîñèëè, ÷òîáû îáìåíßòü ðåáåíêà? ‚îò, ïîæàëóéñòà, -  îí  ïîñòàâèë  íà
ñòîë êîðîáêó.
   ’åùà ïîíßëà ðàíüøå ìåíß. ˆ ïîøëà íà íåãî ñ êóëàêàìè:
   - Š ÷åðòó! ‚îí! —òîá äóõó... - Žíà ïðèæàëà  ðóêó  ê  ñåðäöó.  -  ˆ  ýòó
ïàêîñòü... - ïõíóëà êóëàêîì êîðîáêó.
   îäñêî÷èë äèê:
   - ó âîò ÷òî. “áèðàéñß. € òî êàê äâèíó ïî ìîðäâèíó. å îãîð÷àé  õîðîøèõ
ëþäåé. ˆëè ñäåëàþ êâàäðàòíûå ãëàçà è ðåäêèå çóáû.
   ’åñòü âçßë îøåëîìëåííîãî ïàðíß çà ðóêó è óâåë. äèê âåðíóëñß,  ãàëàíòíî
èçâèíèëñß ïåðåä ìåäñåñòðîé:
   - Œèíóòà ãîðß÷íîñòè...
   ’åùà ñåëà ðßäîì ñî ìíîé íà äèâàí è ðîáêî,  êàê-òî  ïðîñèòåëüíî  òðîíóëà
ìîå êîëåíî:
   - ëîõî, žðà, ïëîõî. ‘äåëàé ÷òî-íèáóäü.


   Œàëü÷èê óìèðàë.
   å ìîãëî áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé -  îí  óìèðàë.  å  ïîìîãàëè  óêîëû,  íå
ïîìîãàëà  êèñëîðîäíàß  ïîäóøêà,  íå  ïîìîãàëà,  íå  ìîãëà  ïîìî÷ü   Šñåíèß
€ëåêñååâíà, êîòîðàß îò íàñ ïî÷òè íå âûõîäèëà.
   Ží ëåæàë âûòßíóâøèéñß, äëèííûé ïîä ïàðàäíûì àòëàñíûì  îäåßëîì,  êîòîðîå
ìû êîãäà-òî âìåñòå ñ Œàéêîé âåñåëî, ñ øóòî÷êàìè äëß  íåãî  ïîêóïàëè.  €ëûé
íàðßäíûé áëåñê  îäåßëà  áûë  òåïåðü  òàê  íå  ê  ìåñòó,  òàê  íåïðèßòåí  â
çàòåíåííîé  êîìíàòå  ñ  çàïàõîì  ëåêàðñòâ.  îêóïàëîñü  äëß  ðàäîñòè,  äëß
ñ÷àñòëèâîé æèçíè - à âûøëî èíà÷å.
   „àâíî ëè ìû îãîð÷àëèñü, ÷òî ó Œàëü÷èêà  íîæêè  êîðîòêè?  €  òåïåðü  îíè
äîñòàâàëè ïî÷òè äî êðàß îäåßëà, ýòè áåäíûå íîæêè,  òàê  ìàëî  õîäèâøèå  ïî
çåìëå.
   ˆ íå íóæíû áóäóò  âàëåíî÷êè,  êóïëåííûå  íà  âûðîñò  íà  áóäóùóþ  çèìó,
êîòîðûå ß ñ òàêèì òðóäîì äîñòàâàë. ˆ íîâûå áëåñòßùèå êàëîøêè. ˆ  ðåçèíîâàß
íàäóâíàß ðûáà, êîòîðóþ ìû åùå íè ðàçó åìó íå äàâàëè, áåðåãëè ê  ëåòó,  äëß
ðå÷êè.
   ðèøåäøèé îòòóäà... Žòêóäà? ˆ êóäà îí òåïåðü óõîäèò?
   ˆ êàê åãî óäåðæàòü?
   ƒëàçà  åãî,  ïîëóçàêðûòûå,  çàâåäåííûå  ïîä  âåêè,  êàçàëîñü,  ñìîòðåëè
êóäà-òî âíóòðü, âåñü îí áûë ÷óæîé, áåçó÷àñòíûé. „àëåêèé îò íàñ, óæå ÷åì-òî
îòãîðîæåííûé.


   à äðóãîé äåíü ñòàðè÷îê çàøåë çà ìíîé, ÷òîáû âìåñòå åõàòü íà çàâîä.  Ží
ïîñìîòðåë  íà  òåùó,   çàìó÷åííóþ,   ñ   êðàñíûìè   ñëåçßùèìèñß   ãëàçàìè,
ïîñòàðåâøóþ. è÷åãî íå ñêàçàë, íî òîëüêî ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
   “ ïàðàäíîãî õîäèë âçàä-âïåðåä äèê.
   - Ÿ ñ âàìè, žðèé èêîëàåâè÷. ˜åô âåëåë.
   ‚ ñåðîì ìíîãîýòàæíîì  çäàíèè  ñî  ñïëîøíûìè  ñòåêëßííûìè  ëåíòàìè  îêîí
ïîìåùàëèñü  çàâîäîóïðàâëåíèå  è  êîíñòðóêòîðñêîå  áþðî.   Œû   äîëãî   øëè
îäèíàêîâûìè  êîðèäîðàìè  ñ  ñîâåðøåííî  îäèíàêîâûìè  êîðè÷íåâûìè  äâåðßìè,
ïîäíèìàëèñü è ñïóñêàëèñü ïî êàêèì-òî ëåñòíèöàì, ïî êîòîðûì, êàçàëîñü,  óæå
ïðîõîäèëè äî ýòîãî. ‚ îäíîì  ìåñòå  êîðèäîð  ðàñøèðßëñß  -  òóò  èãðàëè  â
ïèíã-ïîíã. ‚ äðóãîì ìåñòå âèñåëà „îñêà ïî÷åòà è  ñòîßëè  âàçû-ðàêîâèíû  ñî
ñâèñàþùèìè ïðßäßìè çåëåíè.  ‡à  îòâîðåííîé  äâåðüþ  èíîé  ðàç  âèäíà  áûëà
îäèíîêàß ìàøèíèñòêà, èíîé  ðàç  -  ÷åðòåæíûå  äîñêè  ñ  áåëûìè  ëèñòàìè  è
çàäðàííûìè, êàê ëîêòè, êóëüìàíàìè.
   ‘òàðè÷îê ÷èòàë òàáëè÷êè íà äâåðßõ:
   - "Žòäåë ãëàâíîãî ìåòàëëóðãà". "óõãàëòåðèß". "åäàêöèß  ðàäèîâåùàíèß".
"Žòäåë ñáûòà". îõîæå, ÷òî ñþäà...
   ‚îøëè. ‹ûñûé êîðîòêèé ÷åëîâåê ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè è êðþ÷êîâàòûì íîñîì
ëèñòàë ïàïêó ñêîðîñøèâàòåëß, íàäåæíî îãîðîæåííûé ìðàìîðíûìè  êàíöåëßðñêèìè
áàñòèîíàìè  (âñå  ìû  äàâíûì-äàâíî  ïèøåì  ñàìîïèñêàìè,  à  ó÷ðåæäåíèß  ïî
ïðèâû÷êå  âñå  ïðîäîëæàþò  çàêóïàòü  äëß  ÷åãî-òî   ãðîìîçäêèå   óðîäëèâûå
ïèñüìåííûå ïðèáîðû). ’åëåôîíû íà åãî ñòîëå ïîòèõîíüêó ñêóëèëè, êàê ùåíßòà,
êîòîðûì ñíèòñß äðàêà.
   - ’îâàðèù –åíöèïåð?
   - ‚îçìîæíî, - îòâåòèë ÷åëîâåê, ïðîäîëæàß ëèñòàòü.
   ‘òàðè÷îê ïðåäñòàâèëñß:
   - ‚èäåòüñß íàì, ïðàâäà,  íå  ïðèøëîñü,  íî  ìû  ñ  âàìè  íåñêîëüêî  ðàç
ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó. Œîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî çíàêîìû...
   - ðåäïîëîæèì,  -  ñêàçàë  –åíöèïåð  â  òîì  æå  òåëåãðàôíîì  ñòèëå.  -
‘àäèòåñü. ‚ ÷åì äåëî? åáåíîê? Šàêîé ðåáåíîê? “ íàñ æå íå ßñëè. ‡àâîä.  î
áóêâàì: ‡îíòèê - €ýðîäèíàìè÷åñêàß òðóáà - ‚èíîãðàäàðñòâî - Žëîâî - „óðàêè.
   ‘òàðè÷îê, ðàñòåðßâøèñü, ñòàë ïîäðîáíî  ðàññêàçûâàòü,  ÷òî  âîò  ðåáåíîê
áîëåí, à áàáóøêà ó íåãî "íó, òà ïðèßòíàß ãðàæäàíî÷êà - òà  ñàìàß",  à  îí,
ñîáñòâåííî, ðåáåíêó íèêòî...
   - å íàäî îáúßñíßòü.  “  ñàìîãî  òðîå,  -  ñêàçàë  –åíöèïåð,  ýíåðãè÷íî
ðàñïèñûâàßñü íà îäíîé èç áóìàã. - ‚å÷íî áîëåþò. Šîðü, êîêëþø,  ñêàðëàòèíà,
ñâèíêà, êðàñíóõà, äèàòåç, àâèòàìèíîç. Œåíüøå ñëîâ. —òî òðåáóåòñß?  „îñòàòü
ïåòëþ? Žäíó? ’ðóäíî. Œîãó  äîñòàòü  âàãîí.  àðòèþ.  ‘îñòàâ.  –åíöèïåð  íå
ðàáîòàåò ïî ìåëî÷àì. Šàêóþ ïåòëþ? ‘Š-2€? Žò îïûòíîé ïàðòèè? •ì. òî  õóæå.
€ êîíñòðóêöèß íå ïîøëà ïîòîì â ïðîèçâîäñòâî? - Œû íå çíàëè. Ží ñíßë òðóáêó
îäíîãî èç ñâîèõ ïîâèçãèâàþùèõ òåëåôîíîâ  è  ïîëó÷èë  ñïðàâêó.  -  åò,  íå
ïîøëà. „àâíî áûëà èçãîòîâëåíà îïûòíàß ïàðòèß? -  îäíßë  äðóãóþ  òðóáêó  è
ïîëó÷èë ñïðàâêó. - „à, äàâíî. îëüøå ãîäà íàçàä. ëîõî. ó, ïîñìîòðèì, ÷òî
íà öåíòðàëüíîì  ñêëàäå.  -  ’åëåôîí  äàë  íåóòåøèòåëüíûå  ñâåäåíèß.  -  à
ìåæöåõîâûõ ñêëàäàõ... - Žïßòü òî  æå  ñàìîå.  -  „à-à.  -  Ží  íàõîõëèëñß,
ïîëóçàêðûë ãëàçà è ñòàë ïîõîæ íà ßñòðåáà, çàäðåìàâøåãî íà ñòåïíîì êóðãàíå.
- ’ðóäíóþ âû ìíå çàäàëè çàäà÷êó.
   äèê ñêðîìíî êàøëßíóë è ñêàçàë áàðõàòíî, âêðàä÷èâî:
   - …ñëè áû áûëî ëåãêî, ìû íå îáðàòèëèñü áû ê –åíöèïåðó.
   –åíöèïåð âñòðåïåíóëñß, ðåçêî ïîâåðíóë ãîëîâó è ñòàë ïîõîæ  íà  ßñòðåáà,
çàïðèìåòèâøåãî ïîëåâóþ ìûøü.
   - •ì. àáîòàåòå ïî ñíàáæåíèþ?
   - ðåäïîëîæèì, - îòâåòèë äèê åìó â òîí.
   - ‘ðàçó âèäíî. ’óò òàëàíò íóæåí. „ëß âñåãî îñòàëüíîãî,  ý!  ‘îéäåò  áåç
òàëàíòà, åñëè òû àðõèòåêòîð, ïîâàð, êîðàáëåñòðîèòåëü, ïèñàòåëü,  íà÷àëüíèê
ïîæàðíîé êîìàíäû, çàâåäóþùèé ó÷åáíîé ÷àñòüþ. àáîòîñïîñîáíîñòü âûâåçåò. î
÷òî êàñàåòñß ñíàáæåíèß, - –åíöèïåð ïîäíßë óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ïîêà÷àë èì,
- òóò òîëüêî òàëàíò. ðèçâàíèå.
   - “ íàñ ïèñüìà ñ ñîáîé, - äèê èçâëåê áóìàæêè. - Žò ïàðòêîìà  èíñòèòóòà
- ïðîñüáà î ñîäåéñòâèè. ‹è÷íî îò äèðåêòîðà èíñòèòóòà, ÷ëåíà-êîðà  €êàäåìèè
íàóê, äåïóòàòà...
   Žòêóäà òîëüêî âçßëèñü ýòè ïèñüìà? Šîãäà îíè óñïåëè èõ çàãîòîâèòü?
   - å÷åãî ìåíß àãèòèðîâàòü,  -  ñåðäèòî  çàêðè÷àë  –åíöèïåð  è  âçìàõíóë
êîðîòêèìè ðóêàìè, òî÷íî êðûëüßìè. - ‘âîèõ òðîå. “áåðèòå ïèñüìà. ‘ìåøíî!
   ‘òàðè÷îê âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íà öåõîâûõ ñêëàäàõ ìîãëè  ñëó÷àéíî
çàëåæàòüñß çàïàñíûå ÷àñòè îò  ýòîé  äàâíåé  îïûòíîé  ïàðòèè.  àäî  òîëüêî
ïîøàðèòü êàê ñëåäóåò ïî ßùèêàì, ïî ñòåëëàæàì.
   –åíöèïåð ïîëóçàêðûë ãëàçà è ñ ìèíóòó äóìàë, îñòðîêëþâûé, íàõîõëåííûé, ñ
îêàéìëßþùèì ëûñèíó âåí÷èêîì èç òîð÷àùèõ ñåðî-ñåäûõ ïåðüåâ.
   - •ì. Žäíîãî ïðîïóùó íà çàâîä.  -  Œû  ñ  äèêîì  îáà  âñòàëè.  -  Šòî,
ñîáñòâåííî, îòåö? - äèê ñåë. - îçâîíþ íà÷àëüíèêàì öåõîâ. óäóò â  êóðñå.
- Ží èñêîñà ïîñìîòðåë íà ìåíß, ñîâñåì  ïî-ïòè÷üè,  è,  êàæåòñß,  ïðèøåë  ê
íåóòåøèòåëüíûì âûâîäàì. - ðîâîæàòîãî íàäî. ˆäåì!
   ‘òàðè÷îê òîëüêî óñïåë ïèñêíóòü: "‘÷àñòëèâîãî ïó..." - è äâåðü  çà  íàìè
çàêðûëàñü.
   –åíöèïåð íåññß ïî êîðèäîðó ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, óâëåêàß ìåíß çà  ñîáîé.
Œåëüêàëè êîðè÷íåâûå äâåðè, îò íèõ ðßáèëî â ãëàçàõ.
   - ‚ûøå ãîëîâó! - ïîêðèêèâàë íà  õîäó  –åíöèïåð.  -  îëüøå  äåéñòâèé  è
ìåíüøå ñëåç! Žòåö - ýòî îïàñíàß ïðîôåññèß. îäðîñòü äâèãàåò ãîðû,  îíà  æå
áåðåò ãîðîäà.
   àêîíåö –åíöèïåð òîëêíóëñß â äâåðü ñ òàáëè÷êîé: "Šîìèòåò êîìñîìîëà"  (ó
ìåíß, ïðèçíàòüñß, ñîçäàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî  îí  îòêðûë  åå  óäàðîì
ñâîåãî êîðîòêîãî, çàãíóòîãî îò îñíîâàíèß êëþâà).
   - ðèâåò! - ‚ êîìíàòå áûëî ïîëíî íàðîäó. -  ˆäåò  êòî-íèáóäü  â  òðåòèé
êîðïóñ?
   - „à íåò, âðîäå íèêòî... ˆëè ïîñòîéòå.  €íäðåé  èäåò  â  öåõ  íîðìàëåé.
ˆäåøü, €íäðåé?
   €íäðåé, ðîñëûé, ñ õîðîøî âûëåïëåííîé ãðóäíîé êëåòêîé, îáòßíóòîé òîëñòûì
ñâèòåðîì, ñ âûïðàâêîé ñïîðòñìåíà, ñèäåë â óãëó, ïîä áàðõàòíûì çíàìåíåì, è,
óïðßìî íàãíóâ ãîëîâó ñ êðóïíî âüþùèìèñß òåìíûìè âîëîñàìè, ïèñàë ÷òî-òî  íà
ëèñòêå êëåò÷àòîé òåòðàäè.
   - €? - Ží íå ñðàçó ïîäíßë ãîëîâó. - „à, èäó.
   - ‚ûðó÷è, - ñêàçàë –åíöèïåð. - Žôîðìè ïðîïóñê. ˆ ïðîâîäè äî  ñáîðêè.  -
“æå â äâåðßõ îí áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î: - àäåþñü. ‘ìîòðè. - ˆ óøåë.
   €íäðåé êèâíóë ãîëîâîé è ïðîäîëæàë ïèñàòü.
   •îòß ß âèäåë  ëèñòîê  ââåðõ  íîãàìè,  íî  ìíå  äîñòàòî÷íî  áûëî  îäíîãî
âçãëßäà, ÷òîáû ïîíßòü - îí äîêàçûâàë òåîðåìó î  ñðåäíåì.  ˆ  äîêàçûâàë  åå
íåïðàâèëüíî.  òî  óäèâèòåëüíîå  äåëî  -  ß  íå  çàïîìèíàþ   óëèö,   ïëîõî
îðèåíòèðóþñü â ëåñó, ìîãó çàáëóäèòüñß â òðåõ ñîñíàõ; íî îøèáêó  â  ôîðìóëå
óâèæó, êàæåòñß, äàæå â òåìíîòå.
   €íäðåé âñòàë, íàäåë êóðòêó è óøàíêó, ñóíóë ñëîæåííóþ òåòðàäêó â êàðìàí.
ˆ ìû ïîøëè.
   ‚ áþðî ïðîïóñêîâ ñòîßëà î÷åðåäü.
   - „à âû èäèòå, - ñêàçàë ß €íäðåþ. - “ âàñ âåäü äåëà.
   - åò, óæ ðàç ß âçßëñß âàñ  äîñòàâèòü...  -  Ží  óëûáíóëñß  äîáðîäóøíîé
óëûáêîé ñèëüíîãî ÷åëîâåêà. - ‘ëîâî åñòü ñëîâî.
   “ îêíà øóìåëè êîìàíäèðîâî÷íûå èç •àðüêîâà -  îíè  ïðèåõàëè  "ïåðåíèìàòü
îïûò òîâàðèùà ƒëàäêèõ", à êàêèå-òî äîêóìåíòû ó íèõ áûëè íå â ïîðßäêå.
   Šàê âñå ìåäëåííî èäåò. Šàê âñå íåâûíîñèìî òßãó÷å, íåñêîí÷àåìî  ìåäëåííî
äâèæåòñß. € òàì, äîìà... î ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü.
   €íäðåé íà ãîëîâó âîçâûøàëñß íàä î÷åðåäüþ è îñòîðîæíî  æàëñß  ê  ñòåíêå,
ñëîâíî  áîßëñß  êîãî-íèáóäü  ïðèäàâèòü.  ˆç  êàðìàíà  åãî  êóðòêè  òîð÷àëà
ñëîæåííàß òåòðàäêà.
   „îòðîíóâøèñü ðóêîé äî òåòðàäêè, ß ñêàçàë:
   - ’åîðåìà î ñðåäíåì äîêàçûâàåòñß íå òàê. ‚û óïóñòèëè îäíî ñëàãàåìîå...
   - Šàê  âû  ìîãëè  çàìåòèòü?  ˆ  çàïîìíèòü?  -  îí  ñìîòðåë  íà  ìåíß  ñ
ïðîñòîäóøíûì èçóìëåíèåì, êàê áóäòî åìó ïîêàçàëè ôîêóñ.
   ˆ ñðàçó ïîãðóñòíåë, ïîâåñèë ãîëîâó.
   - „à-à! ‚èäíî, ÷òî âû íà ýòîì äåëå ñîáàêó ñúåëè. € ß... „âàäöàòü äåâßòü
ëåò, è òîëüêî íà òðåòüåì êóðñå. - „îáàâèë, ñëîâíî èçâèíßßñü: -  ’àê  æèçíü
ñëîæèëàñü. Ÿ èç äåìîáèëèçîâàííûõ îôèöåðîâ.
   Œíå íðàâèëîñü åãî ñâåæåå, ßñíîå ëèöî, òî÷íî óìûòîå ñíåãîì, òåìíîáðîâîå,
ñî  çäîðîâûì  ðóìßíöåì   è   ïîëîñêîé   ñïëîøíûõ   áåëûõ   çóáîâ,   ìàòîâî
ïîáëåñêèâàþùèõ, êîãäà îí ãîâîðèë. ðàâèëàñü âñß  åãî  ìóæåñòâåííàß  ñòàòü,
øèðîêèé ðàçëåò ïëå÷åé, ëàäíàß ïîñòàíîâêà ãîëîâû íà ñèëüíîé øåå.
   àêîíåö ïðîïóñê áûë ïîëó÷åí, è ìû  âûøëè  íà  çàâîäñêîé  äâîð.  Šàðíèçû
öåõîâ îáðîñëè  äëèííûìè  ëîìêèìè  ñîñóëüêàìè,  öåëûìè  íàðîñòàìè  ñîñóëåê.
‘òâîëû  äåðåâüåâ  ÷åðíåëè  â  ñëèøêîì  ïðîñòîðíûõ   äëß   íèõ   âîðîòíèêàõ
ìàðòîâñêîãî, óæå ñëåæàâøåãîñß ñíåãà. ‘âåòèëî ñîëíöå,  è  ãäå-òî  âûñîêî  â
íåßðêîì íåáå ìîòàëèñü, êàê êëî÷êè áóìàãè, ãîëóáè.
   - „åìîáèëèçîâàëè ìåíß, ïîøåë â öåõ ó÷åíèêîì. - €íäðåé ñäâèíóë óøàíêó íà
çàòûëîê, ïðèùóðèëñß, ïîäñòàâëßß ëèöî ñîëíå÷íûì  ëó÷àì.  -  åò,  îáèäû  íå
áûëî. Šàêàß æå òóò ìîæåò áûòü îáèäà? àîáîðîò,  èíòåðåñíî  -  íîâûé  êóñîê
æèçíè. î ìàòåðèàëüíî... Žõ, ýòî áûë òßæåëûé ïåðåïàä. Ÿ âåäü  êàê  ïðèâûê?
…ñëè âûïèòü ñ äðóãîì - òî îáßçàòåëüíî êîíüßê. …ñëè êîôòî÷êó æåíå  -  ÷èñòî
øåðñòßíóþ, ñàìóþ ëó÷øóþ, ïîäîðîæå. …ñëè åõàòü ê ñòàðèêàì â äåðåâíþ - ïîëíû
ðóêè ãîñòèíöåâ, âñåõ ñîñåäåé îäàðèòü. € â öåõ ìåíß âçßëè ó÷åíèêîì.  åðâàß
ïîëó÷êà - íà ðóêè êîïåéêè. ˆ  ãëàâíîå,  ñòûäíî  -  ó  ìàëåíüêèõ  ðåáßòèøåê
âûõîäèò, à ó ìåíß íåò. ðàêó ñêîëüêî ïîíàäåëàë! “íèçèòåëüíî - òû ñàì ëþäåé
ó÷èë, âîñïèòûâàë, à òóò ïîñëåäíèé, íèêóäûøíûé. ðèäåøü äîìîé, ãðßçíûé, âñå
êîñòî÷êè ëîìèò, õëîï íà äèâàí, è, êàæåòñß, íå ãëßäåë áû íà ëþäåé.  †åíà  ó
ìåíß ãîðäàß, ïîëêîâíèöêàß äî÷ü, î÷åíü çà ìåíß  ïåðåæèâàëà.  àñëåäíèê  óæå
áûë, åìó ïîêóïàé ìàíäàðèíêè.  ‚îò  ñîñåäè  äàâàé  ìåíß  óãîâàðèâàòü:  "ˆäè
íà÷àëüíèêîì âàãîíà-ðåñòîðàíà. ‘àì áóäåøü ñûò, ñåìüþ ïðîêîðìèøü. ˆ âñå-òàêè
íà÷àëüñòâî". Ÿ êàê-òî ñîâñåì îò÷àßëñß, äóìàþ: à ìîæåò, è âïðàâäó  ìíå  òàì
ëó÷øå áóäåò. åøèë áðàòü ðàñ÷åò...
   ‚îøëè â òðåòèé êîðïóñ. àñ îáäàëî âîëíîé òåïëà  è  øóìà.  Œåæäó  ðßäàìè
ñòàíêîâ äâèãàëèñü ôèãóðû â áåëûõ õàëàòàõ. ‚èñåë ïëàêàò:  "îäõâàòèì  ïî÷èí
ƒëàäêèõ è äàäèì..."
   ˆç îêîøåê, ïðîðåçàííûõ â ïîòîëêå, ïàäàëè  êîñûå  ìîùíûå  ëó÷è  ñâåòà  è
óïèðàëèñü â öåìåíòíûé ïîë, êàê íàêðåíèâøèåñß êîëîííû. Šîãäà ïðîåçæàë êðàí,
ëó÷è îäèí çà äðóãèì ãàñëè è ïîòîì îäèí çà äðóãèì ïîßâëßëèñü îïßòü.  Œóçûêà
ñâåòà... Œàòåìàòèêà ñâåòà...
   - îøåë áðàòü ðàñ÷åò, - €íäðåé òèõîíüêî  çàñìåßëñß.  -  ‘òîþ  â  îòäåëå
êàäðîâ, îí ó íàñ ðßäîì ñ áþðî  ïðîïóñêîâ,  îêíà  áîëüøèå,  âî  âñþ  ñòåíó.
‘ìîòðþ, áåæèò ìîß ãîðäß÷êà, áåçî âñåãî íà ãîëîâå, ïðßìî ïî äîæäè÷êó.  "“æå
óâîëèëñß?" …ëå äûøèò. "îäîæäåì, €íäðþøà, ïîòåðïèì, ëó÷øå ß êóëîí  ïðîäàì,
÷òî ìíå ìàìà ïîäàðèëà". ‚îò òàê è îñòàëñß ß íà çàâîäå...
   àâíîìåðíûé  ìîíîòîííûé  øóì  öåõà  ïîõîäèë  íà  ãóäåíèå  ðîß  îãðîìíûõ
çàâîäíûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ï÷åë. € ìèíóòàìè êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðèáîé â  ñòðàíå
âåëèêàíîâ ïåðåêàòûâàåò ãèãàíòñêóþ ãàëüêó.
   ‘ €íäðååì ìíîãèå çäîðîâàëèñü, åãî îêëèêàëè èçäàëåêà.
   - €íäðþøà! „îìîé âìåñòå? - ñïðîñèë ïîæèëîé  ðàáî÷èé,  êîòîðûé  ñòîßë  ó
áîëüøîãî ñåðäèòîãî  ñòàíêà.  îõîæå,  ñòàíîê  ñåðäèëñß,  ÷òî  åãî,  òàêîãî
áîëüøîãî è ñèëüíîãî, çàñòàâëßþò äåëàòü ìåëêóþ, òî÷íóþ, òîíêóþ  ðàáîòó.  Ží
øèïåë, ðàçäðàæåííî ôûðêàë, âûáðàñûâàë  ãîëóáûå  èñêðû  è  áîðìîòàë  ÷òî-òî
óïðßìîå, âðîäå: "€ âîò íå õî÷ó è íå áóäó. å  çàñ-òàâè-òå!  €  âîò..."  î
âñå-òàêè  äåëàë,  ÷òî  òðåáóåòñß:  ïîëèðîâàë  ìàëåíüêèå  ðîçîâûå  íîãîòêè,
êîòîðûå ñïîëçàëè äðóã  çà  äðóæêîé  ïî  ïîëîãîìó  æåëîáó,  ïîäñòðèãàë  èõ,
ðèñîâàë íà êàæäîì  áåëóþ  ëóíêó,  ðàñêëàäûâàë  äëèííûìè  ðßäêàìè  â  óçêèõ
êîðîáî÷êàõ, âûñòëàííûõ áàðõàòîì.
   - å ïîëó÷èòñß âìåñòå, ñîñåäóøêà,  -  €íäðåé  âçäîõíóë,  -  îñòàþñü  íà
çàâîäå â íî÷ü. àäî ïðîâåðèòü ðàáîòó ñòîëîâûõ â òðåòüåé ñìåíå...
   Œû øëè âäîëü êîíâåéåðà. Œåäëåííî ïëûëè ðîçîâûå òåëà, ëåãêèå, åùå ïóñòûå
- îáîëî÷êà ÷åëîâåêà, ôîðìà áåç  ñîäåðæàíèß.  ˆõ  æàëèëè  ñ  ðàçíûõ  ñòîðîí
êàêèå-òî ñâåðëà, íàìå÷àß îòâåðñòèß äëß  ãîëîâû  è  ðóê,  â  íèõ  âðåçàëèñü
çóáàñòûå ôðåçû. Ÿ îòâåðíóëñß - ìíå ïî÷åìó-òî áûëî òßæåëî íà ýòî ñìîòðåòü.
   - ‚îò è ñáîðî÷íûé öåõ, - ñêàçàë €íäðåé. - ‚àì íàïðàâî.
   Žòîéäß, îí îãëßíóëñß è ïîìàõàë ìíå ðóêîé.


   € òàì, äîìà, ëåæèò ðåáåíîê ïîä àëûì ñòåãàíûì îäåßëîì - åùå æèâîé.
   …ùå òåïëèòñß êàïåëüêà æèçíè, ãîðèò ìàëûé ñëàáûé îãîíåê. …ùå  ìîæíî  åãî
ðàçäóòü. …ùå ìîæíî ñïàñòè ðåáåíêà - ñåãîäíß.  €  çàâòðà,  âåðîßòíî,  áóäåò
ïîçäíî.
   Žäèí ìàëåíüêèé øàíñ. †èçíü ðåáåíêà çàâèñèò îò  òîãî,  íàñêîëüêî  áûñòðî
èäåò òðîëëåéáóñ. ‡àâèñèò îò òîãî, áîëüøàß î÷åðåäü  â  áþðî  ïðîïóñêîâ  èëè
íåò. ‡àâèñèò îò íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ß ñåé÷àñ óâèæó,  îò  òîãî,
êàêîâ ýòîò ÷åëîâåê. ‚åðèò ëè îí äåéñòâèòåëüíî  â  òå  âûñîêèå  ñëîâà,