íåèçìåííî âñå îíè  ñïîòûêàëèñü
è òûêàëèñü íè÷êîì, íàáîê.
   "ßòüäåñßò âîñåìü. ˜åñòüäåñßò", - ñ÷èòàë †àäîâ.  ‚îò  ïîäíßëàñü  ùóïëàß
ôèãóðêà è, äåðæàñü çà ãîëîâó, ïîïëåëàñü íà èçâîëîê.  †àäîâ  ïîâåë  ñòâîëîì
ïóëåìåòà, ôèãóðêà  ñåëà  íà  êîëåíè  è  ëåãëà.  "˜åñòüäåñßò  îäèí".  ‚äðóã
íåñòåðïèìûé îáæèãàþùèé ñâåò âîçíèê ïåðåä ãëàçàìè, †àäîâ ïî÷óâñòâîâàë,  êàê
åãî ïîäíßëî íà âîçäóõ è îñòðîé áîëüþ ðâàíóëî ðóêó.


   ”îëüâàðê è âñå ïðèëåãàþùèå ê íåìó ëèíèè îêîïîâ áûëè  çàíßòû:  çàõâà÷åíî
îêîëî äâóõñîò ïëåííûõ; íà ðàññâåòå çàòèõ  ñ  îáåèõ  ñòîðîí  àðòèëëåðèéñêèé
îãîíü. à÷àëàñü óáîðêà ðàíåíûõ  è  óáèòûõ.  Žáûñêèâàß  îñòðîâêè,  ñàíèòàðû
íàøëè â ïîëîìàííîì ëîçíßêå îïðîêèíóòûé ïóëåìåò,  îêîëî  -  óòêíóâøåãîñß  â
ïåñîê íèæíåãî ÷èíà ñ îòîðâàííûì çàòûëêîì, è  ñàæåíßõ  â  ïßòè,  íà  äðóãîé
ñòîðîíå îñòðîâêà, ëåæàë íîãàìè â âîäå †àäîâ. …ãî ïîäíßëè, îí çàñòîíàë,  èç
çàïåêøåãîñß êðîâüþ ðóêàâà òîð÷àë êóñîê ðîçîâîé êîñòè.
   Šîãäà †àäîâà ïðèâåçëè  â  ëåòó÷êó,  äîêòîð  êðèêíóë  …ëèçàâåòå  Šèåâíå:
"Œîëîä÷èêà âàøåãî ïðèâåçëè. à ñòîë, íåìåäëåííî  ðåçàòü".  †àäîâ  áûë  áåç
ñîçíàíèß, ñ îáîñòðèâøèìñß  íîñîì,  ñ  ÷åðíûì  ðòîì.  Šîãäà  ñ  íåãî  ñíßëè
ðóáàøêó, …ëèçàâåòà Šèåâíà óâèäåëà íà áåëîé øèðîêîé ãðóäè åãî òàòóèðîâêó  -
îáåçüßíû, ñöåïèâøèåñß õâîñòàìè. ‚î âðåìß îïåðàöèè îí ñòèñíóë çóáû, è  ëèöî
åãî ñòàëî ñâîäèòü ñóäîðîãîé.
   îñëå  ìó÷åíèß,  ïåðåâßçàííûé,  îí  îòêðûë  ãëàçà.   …ëèçàâåòà   Šèåâíà
íàãíóëàñü ê íåìó.
   - ˜åñòüäåñßò îäèí, - ñêàçàë îí.
   †àäîâ áðåäèë äî óòðà è ïîòîì çàñíóë. …ëèçàâåòà Šèåâíà ïðîñèëà, ÷òîáû åé
ñàìîé ðàçðåøèëè îòâåçòè åãî â áîëüøîé ëàçàðåò ïðè øòàáå äèâèçèè.


        23

   „àøà âîøëà â ñòîëîâóþ. èêîëàé ˆâàíîâè÷ è ïðèåõàâøèé  òðåòüåãî  äíß  ïî
ñðî÷íîé òåëåãðàììå èç ‘àìàðû „ìèòðèé ‘òåïàíîâè÷ çàìîë÷àëè.  ðèäåðæèâàß  ó
ïîäáîðîäêà  áåëóþ  øàëü,  „àøà  âçãëßíóëà  íà  êðàñíîå,  ñ   ðàñòðåïàííûìè
âîëîñàìè, ëèöî îòöà, ñèäåâøåãî, ïîäæàâ íîãó, âçãëßíóëà íà ïåðåêîñèâøåãîñß,
ñ âîñïàëåííûìè âåêàìè, èêîëàß ˆâàíîâè÷à. „àøà òîæå ñåëà ó ñòîëà. ‡à îêíîì
â ñèíåâàòûõ ñóìåðêàõ ñòîßë ßñíûé óçêèé ñåðï ìåñßöà.
   „ìèòðèé ‘òåïàíîâè÷ êóðèë,  ñûïëß  ïåïëîì  íà  ìîõíàòûé  æèëåò.  èêîëàé
ˆâàíîâè÷ ñòàðàòåëüíî ñãðåáàë êó÷å÷êó  êðîøåê  íà  ñêàòåðòè.  ‘èäåëè  äîëãî
ìîë÷à.
   àêîíåö èêîëàé ˆâàíîâè÷ ïðîãîâîðèë ñäàâëåííûì ãîëîñîì:
   - î÷åìó âñå îñòàâèëè åå? åëüçß æå òàê.
   - ‘èäè, ß ïîéäó, - îòâåòèëà „àøà, ïîäíèìàßñü. Žíà óæå íå ÷óâñòâîâàëà íè
áîëè âî âñåì òåëå, íè óñòàëîñòè. - àïî÷êà, ïîäè âïðûñíè  åùå,  -  ñêàçàëà
îíà, çàêðûâàß ðîò øàëüþ. „ìèòðèé ‘òåïàíîâè÷ ñèëüíî ñîïíóë  íîñîì  è  ÷åðåç
ïëå÷î áðîñèë äîãîðåâøóþ  ïàïèðîñó.  ‚åñü  ïîë  âîêðóã  íåãî  áûë  çàáðîñàí
îêóðêàìè.
   - àïî÷êà, âïðûñíè åùå, ß òåáß óìîëßþ.
   ’îãäà èêîëàé ˆâàíîâè÷ ðàçäðàæåííî è òåì æå, òî÷íî òåàòðàëüíûì, ãîëîñîì
âîñêëèêíóë:
   - å ìîæåò îíà æèòü îäíîé êàìôàðîé. Žíà óìèðàåò, „àøà.
   „àøà ñòðåìèòåëüíî îáåðíóëàñü ê íåìó.
   - ’û íå ñìååøü òàê ãîâîðèòü! å ñìååøü! Žíà íå óìðåò.
   †åëòîå ëèöî èêîëàß ˆâàíîâè÷à ïåðåäåðíóëîñü. Ží îáåðíóëñß ê îêíó è òîæå
óâèäåë ïðîíçèòåëüíûé, òîíêèé ñåðï ìåñßöà â ñèíåâàòîé ïóñòûíå.
   - Šàêàß òîñêà, - ñêàçàë îí, - åñëè îíà óéäåò, - ß íå ìîãó...
   „àøà íà öûïî÷êàõ ïðîøëà ïî ãîñòèíîé, åùå ðàç âçãëßíóëà íà  îêíà,  -  çà
íèìè áûë ëåäßíîé, âå÷íûé õîëîä, - ïðîñêîëüçíóëà  â  Šàòèíó  ñïàëüíþ,  åäâà
îñâåùåííóþ íî÷íèêîì.
   ‚ ãëóáèíå êîìíàòû, íà øèðîêîé è íèçêîé ïîñòåëè, âñå òàê æå  íåïîäâèæíî,
íà  ïîäóøêàõ  ëåæàëî  ìàëåíüêîå  ëè÷èêî  ñ   çàêèíóòûìè   íàâåðõ   ñóõèìè,
ïîòåìíåâøèìè âîëîñàìè, è ïîíèæå -  óçåíüêàß  ëàäîíü.  „àøà  îïóñòèëàñü  íà
êîëåíè ïåðåä êðîâàòüþ. Šàòß åäâà ñëûøíî äûøàëà. ‘ïóñòß  äîëãîå  âðåìß  îíà
ïðîãîâîðèëà òèõèì, æàëîáíûì ãîëîñîì:
   - Šîòîðûé ÷àñ?
   - ‚îñåìü, Šàòþøà.
   îäûøàâ, Šàòß îïßòü ñïðîñèëà òàê æå, òî÷íî æàëóßñü:
   - Šîòîðûé ÷àñ?
   Žíà ïîâòîðßëà ýòî  âåñü  äåíü  ñåãîäíß.  …å  ïîëóïðîçðà÷íîå  ëèöî  áûëî
ñïîêîéíî, ãëàçà çàêðûòû... ‚îò óæå äîëãîå âðåìß îíà èäåò ïî ìßãêîìó  êîâðó
äëèííîãî æåëòîãî êîðèäîðà. Ží âåñü  æåëòûé  -  ñòåíû  è  ïîòîëîê.  ‘ïðàâà,
âûñîêî èç ïûëüíûõ îêîí, - æåëòîâàòûé ìó÷èòåëüíûé ñâåò. àëåâî -  ìíîæåñòâî
ïëîñêèõ äâåðåé. ‡à íèìè, - åñëè ðàñïàõíóòü èõ, - êðàé çåìëè, áåçäíà.  Šàòß
ìåäëåííî, òàê ìåäëåííî, êàê âî ñíå, èäåò ìèìî ýòèõ äâåðåé è ïûëüíûõ  îêîí.
‚ïåðåäè - äëèííûé, ïëîñêèé êîðèäîð, âåñü â æåëòîâàòîì ñâåòó. „óøíî, è âååò
ñìåðòíîé òîñêîé îò êàæäîé äâåðöû. Šîãäà æå, ãîñïîäè,  êîíåö?  Žñòàíîâèòüñß
áû, ïðèñëóøàòüñß... åò, íå ñëûøíî... € çà äâåðßìè â òüìå íà÷èíàåò ãóäåòü,
êàê ïðóæèíà â ñòåííûõ ÷àñàõ, ìåäëåííûé, íèçêèé çâóê... Ž,  êàêàß  òîñêà!..
Ž÷íóòüñß áû... ‘êàçàòü ÷òî-íèáóäü ïðîñòîå, ÷åëîâå÷åñêîå...
   ˆ Šàòß ñ óñèëèåì, òî÷íî æàëóßñü, ïîâòîðßëà:
   - Šîòîðûé ÷àñ?
   - Šàòþøà, î ÷åì òû âñå ñïðàøèâàåøü?
   "•îðîøî, „àøà çäåñü..." ˆ ñíîâà ìßãêîé òîøíîòîþ ïðîñòèðàëñß ïîä  íîãàìè
êîðèäîðíûé êîâåð, ëèëñß æåñòêèé, äóøíûé ñâåò  èç  ïûëüíûõ  îêîí,  èçäàëåêà
ãóäåëà ÷àñîâàß ïðóæèíà...
   "å ñëûøàòü áû...  å  âèäåòü,  íå  ÷óâñòâîâàòü...  ‹å÷ü,  óòêíóòüñß...
‘êîðåå áû êîíåö... î ìåøàåò „àøà, íå äàåò  çàáûòüñß...  „åðæèò  çà  ðóêó,
öåëóåò, áîðìî÷åò, áîðìî÷åò... ˆ ñëîâíî îò íåå â ïóñòîå ëåãêîå òåëî  ëüåòñß
÷òî-òî æèâîå... Šàê ýòî íåïðèßòíî... Šàê  áû  åé  îáúßñíèòü,  ÷òî  óìèðàòü
ëåãêî, ëåã÷å, ÷åì ÷óâñòâîâàòü â ñåáå ýòî æèâîå... Žòïóñòèëà áû".
   - Šàòþøà, ëþáëþ, ëþáëþ òåáß, òû ñëûøèøü?
   "å îòïóñêàåò, æàëååò... ‡íà÷èò -  íåëüçß...  „åâî÷êà  îñòàíåòñß  îäíà,
îñèðîòååò..."
   - „àøà!
   - —òî, ÷òî?
   - Ÿ íå óìðó.
   ‚îò, äîëæíî áûòü, ïîäõîäèò îòåö, ïàõíåò òàáàêîì. àêëîíßåòñß,  îòãèáàåò
îäåßëî, è â ãðóäü îñòðîé, ñëàäêîé áîëüþ âõîäèò èãëà. î êðîâè  ðàçëèâàåòñß
áëàæåííàß  âëàãà  óñïîêîåíèß.  Šîëåáëþòñß,  ðàçäâèãàþòñß   ñòåíû   æåëòîãî
êîðèäîðà,  âååò  ïðîõëàäîé.  „àøà  ãëàäèò  ðóêó,  ëåæàùóþ  ïîâåðõ  îäåßëà,
ïðèæèìàåòñß ê íåé ãóáàìè, äûøèò òåïëîì. …ùå ìèíóòî÷êà, è òåëî  ðàñòâîðèòñß
â ñëàäêîé òåìíîòå ñíà. î  ñíîâà  æåñòêèå  æåëòåíüêèå  ÷åðòî÷êè  âûïëûâàþò
ñáîêó, èç-çà ãëàç è - ÷èðê, ÷èðê - ñàìîäîâîëüíî, ñàìè ïî ñåáå, ñóùåñòâóþò,
ìíîæàòñß, ñòðîßò ìó÷èòåëüíûé äóøíûé êîðèäîð...
   - „àøà, „àøà, ß íå õî÷ó òóäà.
   „àøà îáõâàòûâàåò ãîëîâó, ëîæèòñß ðßäîì íà ïîäóøêó, ïðèæèìàåòñß, æèâàß è
ñèëüíàß, è òî÷íî ëüåòñß èç íåå ãðóáàß, ãîðß÷àß ñèëà, - æèâè!
   € êîðèäîð óæ îïßòü ïðîòßíóëñß, íóæíî ïîäíßòüñß è áðåñòè  ñî  ñòîïóäîâîé
òßæåñòüþ íà êàæäîé íîãå. ‹å÷ü íåëüçß. „àøà îáõâàòèò,  ïîäíèìåò,  ñêàæåò  -
èäè.
   ’àê òðîå ñóòîê áîðîëàñü Šàòß ñî ñìåðòüþ. åïðåñòàííî ÷óâñòâîâàëà îíà  â
ñåáå „àøèíó ñòðàñòíóþ âîëþ è,  åñëè  áû  íå  „àøà,  äàâíî  áû  îáåññèëåëà,
óñïîêîèëàñü.


   ‚åñü âå÷åð è íî÷ü òðåòüèõ ñóòîê „àøà íå  îòõîäèëà  îò  ïîñòåëè.  ‘åñòðû
ñòàëè òî÷íî îäíèì ñóùåñòâîì, ñ îäíîé áîëüþ è ñ îäíîé âîëåé. ˆ âîò ïîä óòðî
Šàòß ïîêðûëàñü íàêîíåö èñïàðèíîé è ëåãëà íà áîê. „ûõàíèß åå ïî÷òè íå  áûëî
ñëûøíî. ‚ñòðåâîæåííàß „àøà ïîçâàëà îòöà. Žíè ðåøèëè æäàòü. ‚ ñåäüìîì  ÷àñó
óòðà Šàòß âçäîõíóëà è ïîâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê. Šðèçèñ ìèíîâàë,  íà÷àëîñü
âîçâðàùåíèå ê æèçíè.
   ‡äåñü æå, ó êðîâàòè, â áîëüøîì êðåñëå çàñíóëà è „àøà, â ïåðâûé  ðàç  çà
ýòè äíè. èêîëàé ˆâàíîâè÷, óçíàâ,  ÷òî  Šàòß  ñïàñåíà,  îáõâàòèë  ìîõíàòûé
æèëåò „ìèòðèß ‘òåïàíîâè÷à è çàðûäàë.
   îâûé äåíü íàñòàë ðàäîñòíûé, - áûëî òåïëî è ñîëíå÷íî, âñå êàçàëèñü äðóã
äðóãó äîáðûìè. ˆç öâåòî÷íîãî  ìàãàçèíà  ïðèíåñëè  äåðåâî  áåëîé  ñèðåíè  è
ïîñòàâèëè â ãîñòèíîé. „àøà ÷óâñòâîâàëà, êàê ñâîèìè ðóêàìè îòòàùèëà Šàòþ îò
÷åðíîé, õîëîäíîé äûðû â âå÷íóþ òåìíîòó. åò, íåò, íà çåìëå íè÷åãî íå  áûëî
äîðîæå æèçíè, - îíà ýòî çíàëà òåïåðü òâåðäî.


   ‚ êîíöå ìàß èêîëàé ˆâàíîâè÷ ïåðåâåç …êàòåðèíó „ìèòðèåâíó  ïîä  Œîñêâó,
íà äà÷ó, â  áðåâåí÷àòûé  äîìèê  ñ  äâóìß  òåððàñàìè,  -  îäíà  âûõîäèëà  â
áåðåçîâûé, ñ âå÷íî äâèãàþùåéñß çåëåíîé  òåíüþ  ëåñîê,  ãäå  áðîäèëè  ïåãèå
òåëßòà, äðóãàß - íà ïîêàòîå âîëíèñòîå ïîëå.
   Šàæäûé âå÷åð „àøà è èêîëàé ˆâàíîâè÷  âûëåçàëè  èç  äà÷íîãî  ïîåçäà  íà
ïîëóñòàíêå è øëè ïî áîëîòèñòîìó ëóãó. àä ãîëîâîé òîëêëèñü êîìàðèêè. îòîì
ïðîõîäèëîñü èäòè â ãîðó. ‡äåñü  îáû÷íî  èêîëàé  ˆâàíîâè÷  îñòàíàâëèâàëñß,
áóäòî áû äëß òîãî, ÷òîáû âçãëßíóòü íà çàêàò, è ãîâîðèë, îòäóâàßñü:
   - €õ, êàê õîðîøî, ÷åðò åãî âîçüìè!
   ‡à ïîòåìíåâøåé âîëíèñòîé ðàâíèíîé,  ïîêðûòîé  òî  ïîëîñàìè  õëåáîâ,  òî
êóäðßìè îðåõîâûõ è áåðåçîâûõ ïåðåëåñêîâ, ëåæàëè-òó÷è, òå,  ÷òî  áûâàþò  íà
çàêàòå, - ëèëîâûå, íåïîäâèæíûå è áåñïëîäíûå. ‚ èõ  äëèííûõ  ùåëßõ  òóñêëûì
ñâåòîì äîãîðàëî íåáåñíîå çàðåâî, è  íåïîäàëåêó,  âíèçó,  â  çàâîäè  ðó÷üß,
îòñâå÷èâàëà îðàíæåâàß ùåëü íåáà. “õàëè, îõàëè  ëßãóøêè.  à  ïëîñêîì  ïîëå
òåìíåëè îìåòû è êðûøè äåðåâíè. ‚ ïîëå ãîðåë êîñòåð. ’àì êîãäà-òî çà  âàëîì
è âûñîêèì ÷àñòîêîëîì ñèäåë ’óøèíñêèé  âîð.  ðîòßæíî  ñâèñòß,  èç-çà  ëåñà
ïîßâëßëñß ïîåçä, óâîçèë ñîëäàò íà çàïàä, â òóñêëûé çàêàò.
   îäõîäß ïî îïóøêå ëåñà ê äà÷å, „àøà è èêîëàé  ˆâàíîâè÷  âèäåëè  ñêâîçü
ñòåêëà òåððàñû íàêðûòûé ñòîë, ëàìïó ñ ìàòîâûì øàðîì. àâñòðå÷ó ñ  âåæëèâûì
ëàåì ïðèáåãàëà äà÷íàß ñîáà÷êà ˜àðèê è, äîáåæàâ è âåðòß õâîñòîì, íà  âñßêèé
ñëó÷àé îòõîäèëà â ïîëûíü è ëàßëà â ñòîðîíó.
   …êàòåðèíà „ìèòðèåâíà áàðàáàíèëà ïàëüöàìè â ñòåêëî òåððàñû, - â  ñóìåðêè
åé áûëî åùå  çàïðåùåíî  âûõîäèòü.  èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  çàòâîðßß  çà  ñîáîé
êàëèòêó, ãîâîðèë:  "ðåìèëàß  äà÷êà,  ß  òåáå  ñêàæó".  ‘àäèëèñü  óæèíàòü.
…êàòåðèíà „ìèòðèåâíà ðàññêàçûâàëà  äà÷íûå  íîâîñòè:  èç  ’óøèíà  ïðèáåãàëà
áåøåíàß ñîáàêà è ïîêóñàëà ó Šèøêèíûõ äâóõ  öûïëßò;  ñåãîäíß  ïåðååõàëè  íà
ñèìîâñêóþ äà÷ó †èëêèíû,  è  ñåé÷àñ  æå  ó  íèõ  óêðàëè  ñàìîâàð;  Œàòðåíà,
êóõàðêà, îïßòü âûïîðîëà ñûíà.
   „àøà ìîë÷à åëà, - ïîñëå ãîðîäà îíà óñòàâàëà ñòðàøíî.  èêîëàé  ˆâàíîâè÷
âûòàñêèâàë èç ïîðòôåëß ïà÷êó ãàçåò è  ïðèíèìàëñß  çà  ÷òåíèå,  ïîêîâûðèâàß
çóáî÷èñòêîé çóá; êîãäà îí äîõîäèë  äî  íåïðèßòíûõ  ñîîáùåíèé,  òî  íà÷èíàë
öûêàòü çóáîì, ïîêóäà Šàòß íå ãîâîðèëà: "èêîëàé,  ïîæàëóéñòà,  íå  öûêàé".
„àøà âûõîäèëà íà êðûëüöî, ñàäèëàñü,  ïîäïåðåâ  ïîäáîðîäîê,  è  ãëßäåëà  íà
ïîòåìíåâøóþ ðàâíèíó, ñ îãîíüêàìè êîñòðîâ  êîå-ãäå,  íà  âûñûïàþùèå  ìåëêèå
ëåòíèå çâåçäû. ˆç ñàäèêà ïàõëî ïîëèòûìè êëóìáàìè.
   à òåððàñå èêîëàé ˆâàíîâè÷, øóðøà ãàçåòàìè, ãîâîðèë:
   - "‚îéíà óæå ïî îäíîìó òîìó íå ìîæåò äîëãî äëèòüñß, ÷òî ñòðàíû ñîãëàñèß
è ìû - ñîþçíèêè - ðàçîðèìñß.
   Šàòß ñïðàøèâàëà:
   - •î÷åøü ïðîñòîêâàøè?
   - …ñëè òîëüêî õîëîäíàß... “æàñíî, óæàñíî! Œû ïîòåðßëè ‹üâîâ  è  ‹þáëèí.
—åðò çíàåò ÷òî! Šàê ìîæíî âîåâàòü, êîãäà ïðåäàòåëè âîíçàþò  íîæ  â  ñïèíó!
åâåðîßòíî!
   - èêîëàé, íå öûêàé.
   - Žñòàâü ìåíß â ïîêîå! …ñëè ìû ïîòåðßåì ‚àðøàâó, áóäåò òàêîé ïîçîð, ÷òî
íåëüçß æèòü. ðàâî, èíîãäà ïðèõîäèò â ãîëîâó, - íå ëó÷øå ëè çàêëþ÷èòü õîòü
ïåðåìèðèå êàêîå-íèáóäü äà è ïîâåðíóòü øòûêè íà åòåðáóðã.
   ˆçäàëåêà äîíîñèëñß ñâèñò ïîåçäà, - áûëî ñëûøíî, êàê îí ñòó÷àë ïî  ìîñòó
÷åðåç òîò ðó÷åé, ãäå äàâå÷à  îòðàæàëñß  çàêàò:  ýòî  âåçëè,  äîëæíî  áûòü,
ðàíåíûõ â Œîñêâó. èêîëàé ˆâàíîâè÷ îïßòü øóðøàë ãàçåòîé:
   - øåëîíû îòïðàâëßþòñß íà ôðîíò áåç ðóæåé, â îêîïàõ  ñèäßò  ñ  ïàëêàìè.
‚èíòîâêà - îäíà íà êàæäîãî  ïßòîãî  ÷åëîâåêà.  ˆäóò  â  àòàêó  ñ  òåìè  æå
ïàëêàìè, â ðàñ÷åòå, êîãäà  óáüþò  ñîñåäà,  -  âçßòü,  âèíòîâêó.  €õ,  ÷åðò
âîçüìè, ÷åðò âîçüìè!..
   „àøà ñõîäèëà ñ êðûëüöà è îáëîêà÷èâàëàñü ó êàëèòêè. ‘âåò ñ òåððàñû ïàäàë
íà ãëßíöåâèòûå ëîïóõè ó çàáîðà, íà äîðîãó. Œèìî, îïóñòèâ ãîëîâó,  çàãðåáàß
áîñûìè íîãàìè ïûëü, íåõîòß - ñ ãîðß, øåë Œàòðåíèí ñûí, åòüêà. …ìó  íè÷åãî
áîëåå íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñß íà êóõíþ, äàòü  ñåáß  âûïîðîòü  è  ëå÷ü
ñïàòü.
   „àøà âûõîäèëà çà êàëèòêó è ìåäëåííî øëà äî ðå÷êè •èìêè.
   ’àì, â òåìíîòå, ñòîß íà îáðûâå, îíà ïðèñëóøèâàëàñü, -  ãäå-òî,  ñëûøíûé
òîëüêî íî÷üþ, æóð÷àë êëþ÷; çàøóðøàëà, ïîêàòèëàñü ê âîäå è ïëåñíóëà çåìëß ñ
ñóõîãî îáðûâà. î ñòîðîíàì íåïîäâèæíî ñòîßëè ÷åðíûå î÷åðòàíèß äåðåâüåâ,  -
âäðóã ñîííî íà÷èíàëè øóìåòü ëèñòüß, è îïßòü áûëî òèõî.  "Šîãäà  æå,  êîãäà
æå, êîãäà?" - íåãðîìêî ãîâîðèëà „àøà è õðóñòåëà ïàëüöàìè.


   ‚ ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíß, â ïðàçäíèê, „àøà âñòàëà ðàíî è, ÷òîáû  íå  áóäèòü
Šàòþ, ïîøëà ìûòüñß íà êóõíþ. à ñòîëå ëåæàëà êó÷à îâîùåé è ïîâåðõ êàêàß-òî
çåëåíîâàòàß îòêðûòêà, äîëæíî áûòü, çåëåíùèê çàõâàòèë åå íà ïî÷òå âìåñòå  ñ
ãàçåòàìè. åòüêà, Œàòðåíèí ñûí, ñèäåë íà  ïîðîãå  è,  ñîïß,  ïðèâßçûâàë  ê
ïàëî÷êå êóðèíóþ íîãó. Œàòðåíà âåøàëà íà àêàöèè áåëüå.
   „àøà íàëèëà â ãëèíßíûé  òàç  âîäû,  ïàõíóùåé  ðåêîþ,  ñïóñòèëà  ñ  ïëå÷
ðóáàøêó è îïßòü ïîãëßäåëà, - ÷òî çà ñòðàííàß îòêðûòêà? ‚çßëà åå çà  êîí÷èê
ìîêðûìè ïàëüöàìè, òàì áûëî íàïèñàíî: "Œèëàß „àøà, ß áåñïîêîþñü, ïî÷åìó  íè
íà îäíî èç ìîèõ ïèñåì íå áûëî îòâåòà, íåóæåëè îíè ïðîïàëè?"
   „àøà áûñòðî ñåëà íà ñòóë, ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, îñëàáëè íîãè... "àíà ìîß
ñîâñåì çàæèëà. ’åïåðü ß êàæäûé äåíü  çàíèìàþñü  ãèìíàñòèêîé,  âîîáùå  ñåáß
äåðæó â ðóêàõ. € òàêæå èçó÷àþ  àíãëèéñêèé  è  ôðàíöóçñêèé  ßçûêè.  Žáíèìàþ
òåáß, „àøà, åñëè òû ìåíß åùå ïîìíèøü. ˆ.’åëåãèí".
   „àøà ïîäíßëà ðóáàøêó íà ïëå÷è è ïðî÷ëà ïèñüìî âî âòîðîé ðàç.
   "…ñëè òû ìåíß åùå ïîìíèøü"!.. Žíà âñêî÷èëà è ïîáåæàëà ê Šàòå â ñïàëüíþ,
ðàñïàõíóëà ñèòöåâóþ çàíàâåñêó íà îêíå.
   - Šàòß, ÷èòàé âñëóõ!..
   ‘åëà íà ïîñòåëü ê èñïóãàííîé Šàòå è, íå äîæèäàßñü, ïðî÷ëà ñàìà è ñåé÷àñ
æå âñêî÷èëà, âñïëåñíóëà ðóêàìè.
   - Šàòß, Šàòß, êàê ýòî óæàñíî!
   - î âåäü, ñëàâà áîãó, îí æèâ, „àíþøà.
   - Ÿ ëþáëþ åãî!.. ƒîñïîäè, ÷òî ìíå äåëàòü?.. Ÿ ñïðàøèâàþ òåáß,  -  êîãäà
êîí÷èòñß âîéíà?
   „àøà ñõâàòèëà îòêðûòêó è ïîáåæàëà ê èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó. ðî÷òß ïèñüìî, â
îò÷àßíèè, îíà òðåáîâàëà îò íåãî ñàìîãî òî÷íîãî îòâåòà,  -  êîãäà  êîí÷èòñß
âîéíà?
   - Œàòóøêà òû ìîß, äà âåäü ýòîãî íèêòî òåïåðü íå çíàåò.
   - —òî æå òû òîãäà äåëàåøü  â  ýòîì  äóðàöêîì  ƒîðîäñêîì  ñîþçå?  ’îëüêî
áîëòàåòå ÷åïóõó ñ óòðà äî  íî÷è.  ‘åé÷àñ  åäó  â  Œîñêâó,  ê  êîìàíäóþùåìó
âîéñêàìè... Ÿ ïîòðåáóþ îò íåãî...
   - —òî îò íåãî ïîòðåáóåøü?.. €õ, „àøà, „àøà, æäàòü íàäî.


   åñêîëüêî äíåé „àøà  íå  íàõîäèëà  ñåáå  ìåñòà,  ïîòîì  çàòèõëà,  áóäòî
ïîòóñêíåëà; ïî âå÷åðàì ðàíî óõîäèëà â ñâîþ êîìíàòó,  ïèñàëà  ïèñüìà  ˆâàíó
ˆëüè÷ó, óïàêîâûâàëà, çàøèâàëà â õîëñò ïîñûëêè. Šîãäà …êàòåðèíà  „ìèòðèåâíà
çàãîâàðèâàëà ñ íåé î ’åëåãèíå, „àøà îáû÷íî ìîë÷àëà; âå÷åðíèå ïðîãóëêè  îíà
áðîñèëà, ñèäåëà áîëüøå ñ Šàòåé, øèëà, ÷èòàëà, - êàçàëîñü, êàê ìîæíî ãëóáæå
íóæíî áûëî çàãíàòü â ñåáß âñå  ÷óâñòâà,  ïîêðûòüñß  áóäíè÷íîé,  íåóßçâèìîé
êîæåé.
   …êàòåðèíà „ìèòðèåâíà õîòß è ñîâñåì îïðàâèëàñü çà ëåòî, íî òàê æå, êàê è
„àøà, òî÷íî ïîãàñëà. —àñòî ñåñòðû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî  íà  íèõ,  äà  è  íà
êàæäîãî òåïåðü ÷åëîâåêà, ëåãëà, êàê æåðíîâ, òßæåñòü.  ’ßæåëî  ïðîñûïàòüñß,
òßæåëî õîäèòü, òßæåëî äóìàòü, âñòðå÷àòüñß ñ ëþäüìè; íå äîæäåøüñß  -  êîãäà
ìîæíî ëå÷ü â ïîñòåëü, è  ëîæèøüñß  çàìó÷åííàß,  îäíà  ðàäîñòü  -  çàñíóòü,
çàáûòüñß. ‚îò †èëêèíû â÷åðà ïîçâàëè ãîñòåé íà íîâîå  âàðåíüå,  à  çà  ÷àåì
ïðèíîñßò ãàçåòó, - â ñïèñêàõ óáèòûõ - áðàò †èëêèíà: ïîãèá íà  ïîëå  ñëàâû.
•îçßåâà óøëè â äîì, ãîñòè ïîñèäåëè  íà  áàëêîíå  â  ñóìåðêàõ  è  ðàçîøëèñü
ìîë÷à. ˆ òàê - ïîâñþäó. †èòü ñòàëî äîðîãî. ‚ïåðåäè íåßñíî, óíûëî.  ‚àðøàâó
îòäàëè. ðåñò-‹èòîâñê âçîðâàí è ïàë. ‚ñþäó øïèîíîâ ëîâßò.
   à ðåêå •èìêå, â îâðàãå, çàâåëèñü ðàçáîéíèêè.  –åëóþ  íåäåëþ  íèêòî  íå
õîäèë â ëåñ, - áîßëèñü. îòîì ñòðàæíèêè âûáèëè èõ èç îâðàãà, äâîèõ  âçßëè,
òðåòèé  óøåë,  ïåðåêèíóëñß,  ãîâîðßò,  â  ‡âåíèãîðîäñêèé  óåçä  -  î÷èùàòü
óñàäüáû.


   “òðîì îäíàæäû íà ïëîùàäêó áëèç ñìîêîâíèêîâñêîé äà÷è ïðèì÷àëñß,  ñòîß  â
ïðîëåòêå, èçâîç÷èê. ûëî âèäíî, êàê ñî âñåõ ñòîðîí ïîáåæàëè ê  íåìó  áàáû,
êóõàðêè,  ðåáßòèøêè.  —òî-òî  ñëó÷èëîñü.  Šîå-êòî  èç  äà÷íèêîâ  âûøåë  çà
êàëèòêó. ‚ûòèðàß ðóêè, ïðîòðóñèëà ÷åðåç ñàä  Œàòðåíà.  ˆçâîç÷èê,  êðàñíûé,
ãîðß÷èé, ãîâîðèë, ñòîß â ïðîëåòêå:
   - ...‚ûòàùèëè åãî  èç  êîíòîðû,  ðàñêà÷àëè  -  äà  îá  ìîñòîâóþ,  äà  â
Œîñêâó-ðåêó, à íà çàâîäå åùå ïßòü äóø ñêðûâàåòñß - íåìöåâ... ’ðîèõ  íàøëè,
- ãîðîäîâûå îòáèëè, à òî áûòü èì òåì æå ïîðßäêîì â ðå÷êå... € ïî  âñåé  ïî
‹óáßíñêîé ïëîùàäè øåëêà, áàðõàòà òàê è ëåòàþò. ƒðàáåæ ïî  âñåìó  ãîðîäó...
àðîäó - òó÷è...
   Ží ñî âñåé ñèëîé  õëåñòíóë  âîææàìè  ëèõàöêîãî  æåðåáöà,  ïðèñåâøåãî  â
âûãíóòûõ îãëîáëßõ - øàëèøü! - õëåñòíóë åùå, è çàõðàïåâøèé, â ìûëå, æåðåáåö
ñêà÷êàìè ïîíåñ ïî óëèöå âàëêóþ ïðîëåòêó, çàâåðíóë ê øèíêó.
   „àøà è èêîëàé ˆâàíîâè÷ áûëè â Œîñêâå. Žòòóäà â ñåðîâàòóþ,  ðàñêàëåííóþ
ñîëíöåì ìãëó íåáà ïîäíèìàëñß ÷åðíûé ñòîëá äûìà è ñòëàëñß òó÷åé. îæàð  áûë
õîðîøî âèäåí ñ äåðåâåíñêîé  ïëîùàäè,  ãäå  ñòîßëî  êó÷êàìè  ïðîñòîíàðîäüå.
Šîãäà  ê  íèì  ïîäõîäèëè  äà÷íèêè,  -  ðàçãîâîðû  çàìîëêàëè:   íà   ãîñïîä
ïîãëßäûâàëè íå òî ñ óñìåøêîé,  íå  òî  ñî  ñòðàííûì  âûæèäàíèåì.  îßâèëñß
ïëîòíûé ÷åëîâåê, áåç øàïêè,  â  ðâàíîé  ðóáàõå,  è,  ïîäîéäß  ê  êèðïè÷íîé
÷àñîâåíêå, çàêðè÷àë:
   - ‚ Œîñêâå íåìöåâ ðåæóò!
   ˆ - òîëüêî êðèêíóë - çàãîëîñèëà  áåðåìåííàß  áàáà.  àðîä  ñäâèíóëñß  ê
÷àñîâíå, ïîáåæàëà òóäà è …êàòåðèíà „ìèòðèåâíà. ’îëïà âîëíîâàëàñü, ãóäåëà.
   - ‚àðøàâñêèé âîêçàë ãîðèò, íåìöû ïîäîæãëè.
   - åìöåâ äâå òûñß÷è çàðåçàëè.
   - å äâå, à øåñòü òûñß÷, - âñåõ â ðåêó ïîêèäàëè.
   - à÷àëè-òî ñ íåìöåâ,  ïîòîì  ïîøëè  ïîäðßä  ÷èñòèòü.  Šóçíåöêèé  ìîñò,
ãîâîðßò, ðàçíåñëè íà÷èñòî.
   - ’àê èì è íàäî. àæðàëèñü íà íàøåì ïîòå, ñâîëî÷è!
   - àçâå íàðîä îñòàíîâèøü, - íàðîä îñòàíîâèòü íåëüçß.
   -  ‚  åòðîâñêîì  ïàðêå,  åé-áîãó,  íå  âðó,  -  ñåñòðà  ñåé÷àñ  îòòóäà
ïðèáåæàëà, â ïàðêå, ãîâîðßò, íà îäíîé äà÷å íàøëè áåñïðîâîëî÷íûé  òåëåãðàô,
è  ïðè  íåì  äâîå  øïèîíîâ  ñ  ïðèâßçàííûìè  áîðîäàìè  -  óáèëè,  êîíå÷íî,
ãîëóá÷èêîâ.
   - î âñåì áû äà÷àì ïîéòè, âîò ýòî äåëî!
   ‡àòåì áûëî âèäíî, êàê ïîä ãîðó, ê  ïëîòèíå,  ãäå  ïðîõîäèëà  ìîñêîâñêàß
äîðîãà, ïîáåæàëè äåâêè ñ ïóñòûìè ìåøêàìè. ˆì ñòàëè êðè÷àòü âäîãîíêó.  Žíè,
îáîðà÷èâàßñü, ìàõàëè ìåøêàìè, ñìåßëèñü. …êàòåðèíà  „ìèòðèåâíà  ñïðîñèëà  ó
áëàãîîáðàçíîãî äðåâíåãî ìóæèêà, ñòîßâøåãî îêîëî íåå ñ âûñîêèì ïîñîõîì:
   - Šóäà ýòî äåâêè ïîáåæàëè?
   - ƒðàáèòü, ìèëàß áàðûíß.
   àêîíåö â øåñòîì ÷àñó íà èçâîç÷èêå èç ãîðîäà ïðèåõàëè  „àøà  è  èêîëàé
ˆâàíîâè÷. Žáà áûëè âîçáóæäåíû è, ïåðåáèâàß äðóã äðóãà,  ðàññêàçûâàëè,  ÷òî
ïî âñåé Œîñêâå  íàðîä  ñîáèðàåòñß  òîëïàìè  è  ãðîìèò  êâàðòèðû  íåìöåâ  è
íåìåöêèå ìàãàçèíû. åñêîëüêî äîìîâ ïîäîææåíû. àçãðàáëåí ìàãàçèí  ãîòîâîãî
ïëàòüß  Œàíäåëß.  àçáèò  ñêëàä  áåêêåðîâñêèõ  ðîßëåé  íà  Šóçíåöêîì,   èõ
âûêèäûâàëè èç îêîí âòîðîãî ýòàæà è  âàëèëè  â  êîñòåð.  ‹óáßíñêàß  ïëîùàäü
çàñûïàíà ìåäèêàìåíòàìè è áèòûì ñòåêëîì. ƒîâîðßò  -  áûëè  óáèéñòâà.  îñëå
ïîëóäíß ïîøëè ïàòðóëè, íà÷àëè ðàçãîíßòü íàðîä. ’åïåðü âñå ñïîêîéíî.
   - Šîíå÷íî, ýòî âàðâàðñòâî, - ãîâîðèë èêîëàé ˆâàíîâè÷,  îò  âîçáóæäåíèß
ìèãàß ãëàçàìè, - íî  ìíå  íðàâèòñß  ýòîò  òåìïåðàìåíò,  ñèëèùà  â  íàðîäå.
‘åãîäíß ðàçíåñëè íåìåöêèå ëàâêè, à çàâòðà áàððèêàäû, ÷åðò  âîçüìè,  íà÷íóò
ñòðîèòü. ðàâèòåëüñòâî íàðî÷íî äîïóñòèëî  ýòîò  ïîãðîì.  „à,  äà,  ß  òåáß
óâåðßþ, - ÷òîáû âûïóñòèòü èçëèøåê îçëîáëåíèß. î íàðîä ÷åðåç  òàêèå  øòóêè
ïîëó÷èò âêóñ ê ÷åìó-íèáóäü ïîñåðüåçíåå...
   òîé æå íî÷üþ ó †èëêèíûõ áûë î÷èùåí ïîãðåá,  ó  ‘âå÷íèêîâûõ  ñîðâàëè  ñ
÷åðäàêà áåëüå. ‚ øèíêå äî óòðà ãîðåë ñâåò. ˆ ñïóñòß åùå íåäåëþ íà  äåðåâíå
ïåðåøåïòûâàëèñü, ïîãëßäûâàëè íåïîíßòíî íà ãóëßþùèõ äà÷íèêîâ.
   ‚ íà÷àëå àâãóñòà ‘ìîêîâíèêîâû ïåðååõàëè â ãîðîä, è …êàòåðèíà „ìèòðèåâíà
îïßòü ñòàëà ðàáîòàòü â ëàçàðåòå. Œîñêâà â ýòó îñåíü áûëà  ïîëíà  áåæåíöàìè
èç îëüøè. à Šóçíåöêîì,  åòðîâêå,  ’âåðñêîé  íåëüçß  áûëî  ïðîòîëêàòüñß.
Œàãàçèíû, êîôåéíè, òåàòðû - ïîëíû, è  ïîâñþäó  áûëî  ñëûøíî  íîâîðîæäåííîå
ñëîâå÷êî; "èçâèíßþñü".
   ‚ñß ýòà ñóåòà, ðîñêîøü, ïåðåïîëíåííûå òåàòðû è ãîñòèíèöû, øóìíûå óëèöû,
çàëèòûå ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì,  áûëè  ïðèêðûòû  îò  âñåõ  îïàñíîñòåé  æèâîé
ñòåíîé äâåíàäöàòèìèëëèîííîé àðìèè, ñî÷àùåéñß êðîâüþ.
   € âîåííûå äåëà  ïðîäîëæàëè  áûòü  î÷åíü  íåóòåøèòåëüíûìè.  îâñþäó,  íà
ôðîíòå  è  â  òûëó,  ãîâîðèëè  î  çëîé  âîëå  àñïóòèíà,  îá   èçìåíå,   î
íåâîçìîæíîñòè äàëåå áîðîòüñß, åñëè èêîëà-óãîäíèê íå âûðó÷èò ÷óäîì.
   ˆ âîò, âî âðåìß óíûíèß è ðàçâàëà, ãåíåðàë óçñêèé íåîæèäàííî, â  ÷èñòîì
ïîëå, îñòàíîâèë íàñòóïëåíèå ãåðìàíñêèõ àðìèé.


        24

   ‚ îñåííèå ñóìåðêè íà  ìîðñêîì  ïîáåðåæüå  ñåâåðî-âîñòî÷íûé  âåòåð  ãíóë
äóãîþ ãîëûå òîïîëß, ïîòðßñàë ðàìû â  ñòàðîì,  ñòîßùåì  íà  õîëìå,  äîìå  ñ
äåðåâßííîé áàøíåé, ãðîõîòàë êðûøåé òàê, ÷òî êàçàëîñü,  áóäòî  ïî  æåëåçíîé
êðûøå õîäèò òßæåëîâåñíûé ÷åëîâåê, äóë â òðóáû, ïîä äâåðè, âî âñå ùåëè.
   ˆç îêîí äîìà áûëî âèäíî, êàê íà áóðûõ ïëàíòàæàõ  ìîòàëèñü  ãîëûå  ðîçû,
êàê íàä èçðûòûì ñâèíöîâûì ìîðåì ëåòßò ðâàíûå òó÷è. ûëî õîëîäíî è ñêó÷íî.
   €ðêàäèé †àäîâ ñèäåë íà  âåòõîì  äèâàí÷èêå,  âî  âòîðîì  ýòàæå  äîìà,  â
åäèíñòâåííîé îáèòàåìîé êîìíàòå.  óñòîé  ðóêàâ  åãî  êîãäà-òî  ùåãîëüñêîãî
ôðåí÷à áûë çàñóíóò çà ïîßñ. ‹èöî ñ ïðèïóõøèìè âåêàìè âûáðèòî ÷èñòî, ïðîáîð
òùàòåëüíî ïðèãëàæåí, íà ñêóëàõ äâà äâèãàþùèõñß æåëâàêà.
   ðèùóðèâ  ãëàçà  îò  äûìà  ïàïèðîñêè,  †àäîâ  ïèë  êðàñíîå  âèíî,   åùå
îñòàâøååñß â áî÷îíêàõ â ïîãðåáå  îòöîâñêîãî  åãî  äîìà.  à  äðóãîì  êîíöå
äèâàí÷èêà ñèäåëà  …ëèçàâåòà  Šèåâíà,  òîæå  ïèëà  âèíî  è  êóðèëà,  êðîòêî
óëûáàßñü. †àäîâ ïðèó÷èë åå ìîë÷àòü ïî öåëûì äíßì,  -  ìîë÷àòü  è  ñëóøàòü,
êîãäà îí, âûòßíóâ áóòûëîê øåñòü ñòàðîãî êàáåðíå, íà÷íåò  âûñêàçûâàòüñß.  €
ìûñëåé  ó  íåãî  çà  âîéíó,  çà  ãîëîäíîå  ñèäåíüå   â   "˜àòî   Šàáåðíå",
ïîëóðàçðóøåííîì  äîìå  íà  äâóõ  äåñßòèíàõ  âèíîãðàäíèêà  -   åäèíñòâåííîì
äîñòîßíèè, îñòàâøåìñß ó íåãî ïîñëå ñìåðòè îòöà, - æåñòîêèõ ìûñëåé ó †àäîâà
íàêîïèëîñü ìíîãî.
   ˜åñòü ìåñßöåâ òîìó íàçàä â òûëîâîì ëàçàðåòå, â îäíó èç ñêâåðíûõ  íî÷åé,
êîãäà ó †àäîâà áûëà íåñóùåñòâóþùàß, îòðåçàííàß ðóêà, îí  ñêàçàë  …ëèçàâåòå
Šèåâíå ñ ðàçäðàæåíèåì, çëî è îáèäíî:
   - —åì òàðàùèòüñß íà ìåíß âñþ íî÷ü âëþáëåííûìè ãëàçàìè, ìåøàòü ñïàòü,  -
ïîçâàëè áû çàâòðà ïîïà, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ýòó êàíèòåëü.
   …ëèçàâåòà  Šèåâíà  ïîáëåäíåëà,  ïîòîì  êèâíóëà  ãîëîâîé,  -  õîðîøî.  ‚
ëàçàðåòå èõ îáâåí÷àëè. ‚ äåêàáðå †àäîâ ýâàêóèðîâàëñß  â  Œîñêâó,  ãäå  åìó
ñäåëàëè âòîðóþ îïåðàöèþ, à ðàííåé âåñíîé îíè ñ …ëèçàâåòîé Šèåâíîé ïðèåõàëè
â €íàïó è ïîñåëèëèñü â "˜àòî Šàáåðíå". ‘ðåäñòâ ê æèçíè ó  †àäîâà  íå  áûëî
íèêàêèõ,  äåíüæîíêè  íà  õëåá  äîáûâàëèñü  ïðîäàæåé  ñòàðîãî  èíâåíòàðß  è
äîìàøíåé  ðóõëßäè.  ‡àòî  âèíà  áûëî  ââîëþ   -   ëþáèòåëüñêîãî   êàáåðíå,
âûäåðæàííîãî çà ãîäû âîéíû.
   ‡äåñü, â ïóñòûííîì, ïîëóðàçðóøåííîì äîìå ñ áàøíåé, çàñèæåííîé  ïòèöàìè,
íàñòóïèëî äîëãîå è áåçíàäåæíîå áåçäåëüå. àçãîâîðû âñå äàâíî ïåðåãîâîðåíû.
‚ïåðåäè ïóñòî. ‡à †àäîâûìè ñëîâíî çàõëîïíóëàñü äâåðü íàãëóõî.
   …ëèçàâåòà Šèåâíà ïûòàëàñü çàïîëíèòü  ñîáîþ  ïóñòîòó  ìó÷èòåëüíî  äîëãèõ
äíåé, íî åé óäàâàëîñü ýòî ïëîõî: â  æåëàíèè  íðàâèòüñß  îíà  áûëà  ñìåøíà,
íåðßøëèâà è íåóìåëà. †àäîâ äðàçíèë åå ýòèì, è îíà ñ îò÷àßíèåì äóìàëà, ÷òî,
íåñìîòðß íà øèðîòó ìûñëåé, óæàñíî ÷óâñòâèòåëüíà êàê æåíùèíà. ˆ âñå  æå  íè
çà êàêóþ äðóãóþ îíà íå îòäàëà áû  ýòó  íèùóþ  æèçíü,  ïîëíóþ  îñêîðáëåíèé,
çàñàñûâàþùåé ñêóêè, ïðåêëîíåíèß ïåðåä ìóæåì è  ðåäêèõ  ìèíóò  ñóìàñøåäøåãî
âîñòîðãà.
   ‚ ïîñëåäíåå âðåìß, êîãäà çàñâèñòàëà îñåíü ïî  ãîëîìó  ïîáåðåæüþ,  †àäîâ
ñòàë  îñîáåííî  ðàçäðàæèòåëåí:  íå  ïîøåâåëèñü,  -  ñåé÷àñ   æå   ó   íåãî
âçäåðãèâàëàñü ãóáà íàä çëûìè çóáàìè, è ñêâîçü çóáû, îò÷åòëèâî ðóáß  ñëîâà,
îí  ãîâîðèë  óæàñíûå  âåùè.  …ëèçàâåòà  Šèåâíà  èíîãäà  òîëüêî   âíóòðåííå
ñîäðîãàëàñü, òåëî åå ïîêðûâàëîñü ãóñèíîé êîæåé îò îñêîðáëåíèé. ˆ âñå æå ïî
öåëûì ÷àñàì, íå ñâîäß ãëàç ñ  êðàñèâîãî,  îñóíóâøåãîñß  ëèöà  †àäîâà,  îíà
ñëóøàëà åãî áðåä.
   Ží ïîñûëàë åå çà âèíîì â ñâîä÷àòûé êèðïè÷íûé ïîãðåá, ãäå áåãàëè áîëüøèå
ïàóêè. ’àì, ïðèñåâ ó áî÷êè, ãëßäß, êàê â ãëèíßíûé  êóâøèí  áåæèò  áàãðîâàß
ñòðóéêà êàáåðíå,  …ëèçàâåòà  Šèåâíà  äàâàëà  âîëþ  ìûñëßì.  ‘  óïîèòåëüíîé
ãîðå÷üþ îíà äóìàëà, ÷òî €ðêàäèé êîãäà-íèáóäü óáüåò åå çäåñü, â ïîãðåáå,  è
çàêîïàåò ïîä áî÷êîé.  ðîéäåò  ìíîãî  çèìíèõ  íî÷åé.  Ží  çàææåò  ñâå÷ó  è
ñïóñòèòñß ñþäà ê ïàóêàì. ‘ßäåò ïåðåä áî÷êîé è, ãëßäß âîò òàê æå íà ñòðóéêó
âèíà, âäðóã ïîçîâåò: "‹èçà..." ˆ òîëüêî ïîáåãóò  ïàóêè  ïî  ñòåíàì.  ˆ  îí
çàðûäàåò â ïåðâûé ðàç â æèçíè îò îäèíî÷åñòâà, îò  ñìåðòåëüíîé  òîñêè.  ’àê
ìå÷òàß, …ëèçàâåòà Šèåâíà èñêóïàëà âñå îáèäû, - â êîíöå-òî êîíöîâ íå îí,  à
îíà âîçüìåò âåðõ.
   ‚åòåð óñèëèâàëñß. „ðîæàëè ñòåêëà îò åãî ïîðûâîâ. à áàøíå çàðåâåë äèêèé
ãîëîñ è ïîøåë ðåâåòü, âèäèìî, íà âñþ íî÷ü. è îäíîé çâåçäû  íå  çàæèãàëîñü
íàä ìîðåì.
   …ëèçàâåòà Šèåâíà óæå òðè ðàçà ñïóñêàëàñü â  ïîãðåá,  íàïîëíßëà  êóâøèí.
†àäîâ ïðîäîëæàë ñèäåòü íåïîäâèæíî è ìîë÷à. àäî áûëî æäàòü ñåãîäíß â  íî÷ü
îñîáåííûõ ðàçãîâîðîâ.
   - Šàðòîøêà õîòß áû åñòü ó íàñ? - íåîæèäàííî è ƒðîìêî ïðîãîâîðèë  †àäîâ.
- ’û, êàæåòñß, ìîãëà áû çàìåòèòü, ÷òî ß íå åë ñî â÷åðàøíåãî äíß.
   …ëèçàâåòà Šèåâíà îáìåðëà. Šàðòîøêà, êàðòîøêà... ‘  óòðà  îíà  òàê  áûëà
çàíßòà ñâîèìè ìûñëßìè, îòíîøåíèåì ê íåé €ðêàäèß, ÷òî íå ïîäóìàëà îá óæèíå.
Žíà ðâàíóëàñü ñ äèâàí÷èêà.
   - ‘ßäü, íåðßõà, - ëåäßíûì ãîëîñîì ñêàçàë †àäîâ, - ß è  áåç  òåáß  çíàþ,
÷òî êàðòîøêè ó íàñ íåò. „îëæåí òåáå ñîîáùèòü, ÷òî òû â æèçíè íè íà ÷òî  íå
ñïîñîáíà, êðîìå êàê äóìàòü âñåâîçìîæíóþ ÷åïóõó.
   - Ÿ ñáåãàþ  ê  ñîñåäßì,  ìîæíî  îáìåíßòü  íà  âèíî  íåñêîëüêî  õëåáà  è
êàðòîøêè.
   -  ’û  ýòî  ñäåëàåøü,  êîãäà  ß  êîí÷ó  ãîâîðèòü.  ‘ßäü.  ‘åãîäíß  ìíîþ
îêîí÷àòåëüíî ðåøåí âîïðîñ î äîïóñòèìîñòè ïðåñòóïëåíèß.  (ðè  ýòèõ  ñëîâàõ
…ëèçàâåòà Šèåâíà çàïàõíóëà øàëü, óøëà  â  óãîë  äèâàíà).  ‘  äåòñòâà  ìåíß
çàíèìàë ýòîò âîïðîñ.  †åíùèíû,  ñ  êîòîðûìè  ß  âñòðå÷àëñß,  ñ÷èòàëè  ìåíß
ïðåñòóïíèêîì è ñ îñîáåííîé æàäíîñòüþ îòäàâàëèñü ìíå. î èäåß  ïðåñòóïíîñòè
ìíîþ ðàçðåøåíà òîëüêî â èñòåêøèå ñóòêè.
   Ží ïîòßíóëñß çà ñòàêàíîì, æàäíî âûïèë âèíî, çàêóðèë ïàïèðîñó.
   - Ÿ ñèæó â îêîïàõ, â òðåõñòàõ øàãàõ îò íåïðèßòåëß. î÷åìó ß íå  âûëåçàþ
÷åðåç áðóñòâåð, íå èäó â íåïðèßòåëüñêóþ òðàíøåþ, íå óáèâàþ òàì,  êîãî  ìíå
íóæíî, íå ãðàáëþ äåíüãè, îäåßëà, êîôå è òàáàê? …ñëè áû ß áûë óâåðåí, ÷òî â
ìåíß íå ñòàíóò ñòðåëßòü èëè ñòàíóò, íî íå ïîïàäóò,  -  òî,  ðàçóìååòñß,  ß
ïîøåë áû, óáèë è îãðàáèë. ˆ  ìîé  ïîðòðåò,  êàê  ãåðîß,  íàïå÷àòàëè  áû  â
ãàçåòàõ. Šàæåòñß - ßñíî, ëîãè÷íî. ’åïåðü, åñëè ß ñèæó íå â òðàíøåßõ,  à  â
øåñòè âåðñòàõ îò €íàïû, â "˜àòî Šàáåðíå", òî ïî÷åìó íå èäó íî÷üþ â  ãîðîä,
íå âçëàìûâàþ þâåëèðíûé ìàãàçèí Œóðàâåé÷èêà, íå áåðó ñåáå êàìíè è çîëîòî, à
åñëè ïîäâåðòûâàåòñß ñàì Œóðàâåé÷èê, òî è åãî ñ óäîâîëüñòâèåì - êëèíêîì âîò
ñþäà. - Ží òâåðäî ïîêàçàë ïàëüöåì íà  òî  ìåñòî,  ãäå  íà÷èíàåòñß  øåß.  -
î÷åìó ß ýòîãî äî ñèõ ïîð íå äåëàþ? ’îæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîþñü.  €ðåñò,
ñóä, êàçíü. Šàæåòñß, ß ëîãè÷íî ãîâîðþ? ‚îïðîñ  îá  óáèéñòâå  è  îãðàáëåíèè
âðàãà ðåøåí  ãîñóäàðñòâåííîé  âëàñòüþ,  òî  åñòü  âûñî÷àéøå  óñòàíîâëåííîé
ìîðàëüþ, òî åñòü ñâîäîì óãîëîâíûõ è ãðàæäàíñêèõ çàêîíîâ,  â  ïîëîæèòåëüíîì
ñìûñëå. ‘òàëî áûòü, âîïðîñ ñâîäèòñß  ê  ìîåìó  ëè÷íîìó  îùóùåíèþ,  êîãî  ß
ñ÷èòàþ ñâîèì âðàãîì.
   - ’àì - âðàã ãîñóäàðñòâà, à çäåñü  òîëüêî  òâîé  âðàã,  -  åäâà  ñëûøíî
ïðîãîâîðèëà …ëèçàâåòà Šèåâíà.
   - îçäðàâëßþ, âû ìíå åùå î ñîöèàëèçìå ÷òî-íèáóäü  ðàññêàæèòå.  —óøü!  ‚
îñíîâå ìîðàëè ïîëîæåíî ïðàâî ëè÷íîñòè, à  íå  êîëëåêòèâ.  Ÿ  óòâåðæäàþ,  -
ìîáèëèçàöèß áëåñòßùå óäàëàñü âî âñåõ  ñòðàíàõ  è  âîéíà  èäåò  òðåòèé  ãîä
ïîëíûì õîäîì, ñêîëüêî áû òàì íè ïðîòåñòîâàë ïàïà ðèìñêèé, - òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ìû âñå, êàæäàß ëè÷íîñòü, âûðîñëè èç äåòñêèõ ïåëåíîê. Œû õîòèì, à  åñëè
ïðßìî è íå õîòèì, òî íè÷åãî íå èìååì ïðîòèâ óáèéñòâà è ãðàáåæà. “áèéñòâî è
ãðàáåæ îðãàíèçîâàíû ãîñóäàðñòâîì. „óðà÷êè,  ñîïëß÷êè  ïðîäîëæàþò  íàçûâàòü
óáèéñòâî è ãðàáåæ óáèéñòâîì è ãðàáåæîì. Ÿ æå  îòíûíå  íàçûâàþ  ýòî  ïîëíûì
îñóùåñòâëåíèåì ïðàâà ëè÷íîñòè. ’èãð áåðåò òî, ÷òî õî÷åò. Ÿ âûøå òèãðà. Šòî
ñìååò îãðàíè÷èòü ìîè ïðàâà? ‘âîä çàêîíîâ? …ãî ñúåëè ÷åðâè.
   †àäîâ  ïîäîáðàë  íîãè,  ëåãêî  ïîäíßëñß  è  çàøàãàë  ïî  êîìíàòå,  åäâà
îñâåùåííîé ñêâîçü ãðßçíûå ñòåêëà òóñêëîé ïîëîñîé çàêàòà.
   - Œèëëèàðä ëþäåé íàõîäèòñß â  ñîñòîßíèè  âîåííîãî  äåéñòâèß,  ïßòüäåñßò
ìèëëèîíîâ ìóæ÷èí äåðóòñß íà ôðîíòàõ. Žíè îðãàíèçîâàíû  è  âîîðóæåíû.  îêà
îíè ïðåäñòàâëßþò ñîáîþ äâà âðàæäåáíûõ êîëëåêòèâà. î èì íè÷òî íå ìåøàåò  â
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðåêðàòèòü ñòðåëüáó è ñîåäèíèòüñß. ˆ ýòî áóäåò òîãäà,
êîãäà êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê ñêàæåò òîìó  ïßòèäåñßòèìèëëèîííîìó  êîëëåêòèâó:
"îëâàíû, ñòðåëßåòå íå  ïî  òîé  öåëè".  ‚îéíà  äîëæíà  êîí÷èòüñß  áóíòîì,
ðåâîëþöèåé, ìèðîâûì  ïîæàðîì.  ˜òûêè  îáðàòßòñß  âíóòðü  ñòðàí.  Šîëëåêòèâ
îêàæåòñß  õîçßèíîì  æèçíè.  à  òðîí  ïîñàäßò  íèùåãî  â  ãíîèùå   è   åìó
ïðåêëîíßòñß. óñòü áóäåò òàê. î òåì  áîëåå  ó  ìåíß  ðàçâßçàíû  ðóêè  äëß
áîðüáû. ’àì - çàêîí ìàññ, çäåñü - çàêîí ëè÷íîñòè, îáíàæåííîé  ëè÷íîñòè  íà
ïîëíîì  äûõàíèè.  ‚û  -  ñîöèàëèçì,  à  ìû  -  çàêîí  äæóíãëåé,  à  ìû   -
îðãàíèçîâàííóþ æåëåçíîé äèñöèïëèíîé ñâßùåííóþ àíàðõèþ.
   “ …ëèçàâåòû Šèåâíû áåçóìíî áèëîñü ñåðäöå.  òî  áûëè  èìåííî  òå  ñàìûå
"áåçäíû", î êîòîðûõ îíà ìå÷òàëà êîãäà-òî íà êâàðòèðå ó ’åëåãèíà. î óæå íå
âåñåëåíüêèå  øóòî÷êè   â   âèäå   äâåíàäöàòè   ïóíêòîâ   "ñàìîïðîâîêàöèè",
âûâåøèâàåìûõ íà ‹èçèíîé äâåðè òåëåãèíñêèìè æèëüöàìè... ‘åé÷àñ, â ñóìåðêàõ,
ìèìî îêîí õîäèë ÷åëîâåê, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíûé, êàê ïóìà â êëåòêå.  Ží  è
ðàçãîâàðèâàë òîëüêî îòòîãî, ÷òî áûë  íå  íà  ñâîáîäå.  ‚ñëóøèâàßñü  â  åãî
ñëîâà, …ëèçàâåòà Šèåâíà ÷óâñòâîâàëà, ïî÷òè âèäåëà êàêóþ-òî áåøåíóþ  ñêà÷êó
êîíåé, - ñòåïè, çàðåâà... Žíà ïî÷òè ñëûøàëà êðèêè, øóì áèòâû,  ñìåðòåëüíûå
âîïëè, ñòåïíûå ïåñíè.


        25

   ‘ðåäè âñåîáùåãî óíûíèß è áåçíàäåæíûõ îæèäàíèé â íà÷àëå çèìû 16-ãî  ãîäà
ðóññêèå  âîéñêà,  ïðîðûâàß  ãëóáîêèå  òóííåëè  â  ñíåãàõ,  êàðàáêàßñü   ïî
îáëåäåíåëûì ñêàëàì, íåîæèäàííî âçßëè øòóðìîì êðåïîñòü ðçåðóì. òî áûëî  â
òî âðåìß, êîãäà àíãëè÷àíå òåðïåëè âîåííûå  íåóäà÷è  â  Œåñîïîòàìèè  è  ïîä
Šîíñòàíòèíîïîëåì, êîãäà íà çàïàäíîì ôðîíòå øëà  óïîðíàß  áîðüáà  çà  äîìèê
ïàðîìùèêà íà  ˆçåðå,  êîãäà  îòâîåâàíèå  íåñêîëüêèõ  ìåòðîâ  çåìëè,  ãóñòî
ïîëèòîé êðîâüþ, óæå ñ÷èòàëîñü ïîáåäîé, î êîòîðîé ïî âñåìó ñâåòó  òîðîïëèâî
áîðìîòàëà éôåëåâà áàøíß.
   à àâñòðèéñêîì ôðîíòå ðóññêèå àðìèè, ïîä êîìàíäîé  ãåíåðàëà  ðóñèëîâà,
òàê æå íåîæèäàííî ïåðåøëè â ðåøèòåëüíîå íàñòóïëåíèå.
   ðîèçîøåë  ìåæäóíàðîäíûé  ïåðåïîëîõ.  ‚  €íãëèè   âûïóñòèëè   êíèãó   î
çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøå. „åéñòâèòåëüíî, ïðîòèâíî ëîãè÷åñêîìó ñìûñëó, ïîñëå
ïîëóòîðà ëåò âîéíû,  ðàçãðîìà,  ïîòåðè  âîñåìíàäöàòè  ãóáåðíèé,  âñåîáùåãî
óïàäêà äóõà, õîçßéñòâåííîãî ðàçîðåíèß è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâàëà îññèß ñíîâà
óñòðåìèëàñü â íàñòóïëåíèå  ïî  âñåìó  ñâîåìó  òðåõòûñß÷åâåðñòíîìó  ôðîíòó.
îäíßëàñü îáðàòíàß âîëíà ñâåæåé è òî÷íî íåèñòîùåííîé ñèëû.
   ‘îòíßìè òûñß÷ ïîòßíóëèñü ïëåííûå â ãëóáü îññèè.  €âñòðèè  áûë  íàíåñåí
ñìåðòåëüíûé óäàð, ïîñëå êîòîðîãî îíà ÷åðåç äâà ãîäà  ëåãêî,  êàê  ãëèíßíûé
ãîðøîê,  ðàçâàëèëàñü  íà  ÷àñòè.  ƒåðìàíèß  òàéíî  ïðåäëàãàëà  ìèð.  óáëü
ïîäíßëñß. ‘íîâà âîñêðåñëè íàäåæäû âîåííûì óäàðîì îêîí÷èòü  ìèðîâóþ  âîéíó.
"óññêàß äóøà" ñòàëà ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëßðíà. óññêèìè  äèâèçèßìè  ãðóçèëèñü
îêåàíñêèå  ïàðîõîäû.  Žðëîâñêèå,  òóëüñêèå,  ðßçàíñêèå  ìóæèêè   ðàñïåâàëè
"ñîëîâüß-ïòàøå÷êó" íà óëèöàõ ‘àëîíèê, Œàðñåëß, àðèæà è  áåøåíî  õîäèëè  â
øòûêîâûå àòàêè, ñïàñàß åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ.
   ‚ñå  ëåòî  øëî  íàñòóïëåíèå.  ðèçûâàëèñü  âñå  íîâûå  ãîäû   çàïàñíûõ.
‘îðîêàòðåõëåòíèõ  ìóæèêîâ  áðàëè  ñ  ïîëß,  ñ  ðàáîò.  î   âñåì   ãîðîäàì
ôîðìèðîâàëèñü  ïîïîëíåíèß.  —èñëî  ìîáèëèçîâàííûõ  ïîäõîäèëî  ê   äâàäöàòè
÷åòûðåì ìèëëèîíàì. àä ƒåðìàíèåé, íàä âñåé …âðîïîé íàâèñàëà äðåâíèì óæàñîì
òó÷à àçèàòñêèõ ïîë÷èù.
   Œîñêâà ñèëüíî îïóñòåëà çà ýòî ëåòî,  -  âîéíà,  êàê  íàñîñîì,  âûêà÷àëà
ìóæñêîå íàñåëåíèå. èêîëàé ˆâàíîâè÷ óåõàë íà ôðîíò, â Œèíñê. „àøà  è  Šàòß
æèëè â ãîðîäå òèõî è óåäèíåííî, - ðàáîòû  áûëî  ìíîãî.  îëó÷àëèñü  èíîãäà
êîðîòåíüêèå è ãðóñòíûå îòêðûòêè îò ’åëåãèíà, -  îí,  îêàçûâàåòñß,  ïûòàëñß
áåæàòü èç ïëåíà, íî áûë ïîéìàí è ïåðåâåäåí â êðåïîñòü.
   Žäíî  âðåìß  ê  ñåñòðàì  õîäèë  î÷åíü  ìèëûé  ÷åëîâåê,  êàïèòàí  îùèí,
îòêîìàíäèðîâàííûé â Œîñêâó äëß ïðèåìà ñíàðßæåíèß.  …ãî  îäíàæäû  ïðèâåç  ê
îáåäó èêîëàé ˆâàíîâè÷ èç ƒîðîäñêîãî ñîþçà íà ñâîåì àâòîìîáèëå. ‘ òåõ  ïîð
îùèí ñòàë çàõàæèâàòü.
   Šàæäûé âå÷åð, â  ñóìåðêè,  ðàçäàâàëñß  íà  ïàðàäíîì  çâîíîê.  …êàòåðèíà
„ìèòðèåâíà ñåé÷àñ æå îñòîðîæíî âçäûõàëà è øëà ê áóôåòó - ïîëîæèòü  âàðåíüå
â âàçî÷êó èëè íàðåçàòü ê ÷àþ ëèìîí. „àøà çàìåòèëà,  ÷òî,  êîãäà  âñëåä  çà
çâîíêîì â ñòîëîâîé ïîßâëßëñß îùèí,  Šàòß  íå  ñðàçó  îáîðà÷èâàëà  ê  íåìó
ãîëîâó, à ìèíóòî÷êó ìåäëèëà, ïîòîì íà  ãóáàõ  ó  íåå  ïîßâëßëàñü  îáû÷íàß,
íåæíàß óëûáêà. ‚àäèì åòðîâè÷ îùèí ìîë÷à êëàíßëñß. Ží  áûë  õóäîùàâûé,  ñ
òåìíûìè íåâåñåëûìè ãëàçàìè, ñ îáðèòûì ëàäíûì ÷åðåïîì... å ñïåøà, ïðèñåâ ê
ñòîëó, îí òèõèì ãîëîñîì ðàññêàçûâàë âîåííûå íîâîñòè.  Šàòß,  ïðèòèõíóâ  çà
ñàìîâàðîì, ãëßäåëà åìó â ëèöî, à ïî ãëàçàì åå, ñ áîëüøèìè  çðà÷êàìè,  áûëî
âèäíî, ÷òî îíà ñëóøàåò åãî  îñîáåííî.  ‚ñòðå÷àßñü  ñ  åå  âçãëßäîì,  îùèí
ñëåãêà êàê áóäòî õìóðèëñß. ‚çäðàãèâàëè ïîä ñòîëîì  åãî  øïîðû.  ˆíîãäà  çà
ñòîëîì íàñòóïàëî äîëãîå ìîë÷àíèå, è  âäðóã  Šàòß  âçäûõàëà  è,  ïîêðàñíåâ,
âèíîâàòî óëûáàëàñü. —àñàì ê îäèííàäöàòè  îùèí  ïîäíèìàëñß,  öåëîâàë  ðóêó
Šàòå - ïî÷òèòåëüíî, „àøå - ðàññåßííî, è óõîäèë, ïðîñß íå ïðîâîæàòü åãî  äî
ïðèõîæåé.  î  ïóñòîé  óëèöå  äîëãî  ñëûøàëèñü  åãî  òâåðäûå  øàãè.   Šàòß
ïåðåòèðàëà ÷àøêè, çàïèðàëà áóôåò è,  âñå  òàê  æå,  íå  ñêàçàâ  íè  ñëîâà,
óõîäèëà ê ñåáå è ïîâîðà÷èâàëà â äâåðè êëþ÷.
   Žäíàæäû, íà çàêàòå, „àøà ñèäåëà ó ðàñêðûòîãî îêíà.  àä  óëèöåé  âûñîêî
ëåòàëè ñòðèæè. „àøà ñëóøàëà èõ òîíêèå  ñòåêëßííûå  ãîëîñà  è  äóìàëà,  ÷òî
çàâòðà áóäåò æàðêèé è ßñíûé äåíü, åñëè ñòðèæè âûñîêî, è ÷òî ñòðèæè  íè÷åãî
íå çíàþò î âîéíå, - ñ÷àñòëèâûå ïòèöû.
   ‘îëíöå çàêàòèëîñü, è íàä ãîðîäîì ñòîßëà çîëîòèñòàß ïûëü. ‚  ñóìåðêàõ  ó
âîðîò è ïîäúåçäîâ ñèäåëè ëþäè. ûëî ãðóñòíî, è „àøà æäàëà, è âîò íåâäàëåêå
âåêîâå÷íîé, ìåùàíñêîé âå÷åðíåé ñêóêîé çàèãðàëà øàðìàíêà. „àøà îáëîêîòèëàñü
î ïîäîêîííèê. ‚ûñîêèé,  äî  ñàìûõ  ÷åðäàêîâ,  æåíñêèé  ãîëîñ  ïåë:  "‘óõîþ
êîðî÷êîé ïèòàëàñü, ñòóäåíóþ âîäó ß ïèëà..."
   ‘çàäè ê „àøèíîìó êðåñëó ïîäîøëà Šàòß è òîæå, äîëæíî áûòü,  ñëóøàëà,  íå
äâèãàßñü.
   - Šàòþøà, êàê ïîåò õîðîøî.
   - ‡à ÷òî? - ïðîãîâîðèëà âäðóã Šàòß íèçêèì è äèêèì êàêèì-òî  ãîëîñîì.  -
‡à ÷òî íàì ýòî ïîñëàíî? —åì ìû âèíîâàòû? Šîãäà êîí÷èòñß ýòî, -  âåäü  áóäó
ñòàðóõîé, òû ïîíßëà? Ÿ  íå  ìîãó  áîëüøå,  íå  ìîãó,  íå  ìîãó!..  -  Žíà,
çàäûõàßñü, ñòîßëà ó ñòåíû, ó  ïîðòüåðû,  áëåäíàß,  ñ  âûñòóïèâøèìè  ó  ðòà
ìîðùèíêàìè, ãëßäåëà íà „àøó ñóõèìè, ïîòåìíåâøèìè ãëàçàìè.
   - å ìîãó áîëüøå, íå ìîãó! - ïîâòîðßëà îíà òèõî è õðèïëî. - òî íèêîãäà
íå êîí÷èòñß!.. Œû óìèðàåì... ìû íèêîãäà áîëüøå  íå  óçíàåì  ðàäîñòè...  ’û
ñëûøèøü, êàê îíà âîåò? ‡àæèâî õîðîíèò...
   „àøà  îáõâàòèëà  ñåñòðó,  ãëàäèëà  åå,  õîòåëà   óñïîêîèòü,   íî   Šàòß
ïîäñòàâëßëà ëîêòè, îòñòðàíßëàñü.
   ‚ ïðèõîæåé ïîçâîíèëè. Šàòß îòñòðàíèëà ñåñòðó è ãëßäåëà íà äâåðü.  ‚îøåë
îùèí â ãðóáîé ñóêîííîé ðóáàøêå, â íîâûõ ñìàçíûõ ñàïîãàõ. “ñìåõíóâøèñü, îí
ïîçäîðîâàëñß ñ „àøåé, ïîäàë ðóêó Šàòå è âäðóã óäèâëåííî âçãëßíóë íà íåå  è
íàõìóðèëñß. „àøà ñåé÷àñ æå óøëà â ñòîëîâóþ. ‘òàâß ÷àéíóþ ïîñóäó  íà  ñòîë,
îíà óñëûøàëà, êàê Šàòß ñäåðæàííî, íî òåì æå íèçêèì è  õðèïëîâàòûì  ãîëîñîì
ñïðîñèëà ó îùèíà:
   - ‚û óåçæàåòå?
   îêàøëßâ, îí îòâåòèë ñóõî:
   - „à.
   - ‡àâòðà?
   - åò, ÷åðåç ÷àñ ñ ÷åòâåðòüþ.
   - Šóäà?
   - ‚ äåéñòâóþùóþ  àðìèþ.  -  ˆ  çàòåì,  ïîñëå  íåêîòîðîãî  ìîë÷àíèß,  îí
çàãîâîðèë:
   - „åëî âîò  â  ÷åì,  …êàòåðèíà  „ìèòðèåâíà,  ìû  âèäèìñß,  î÷åâèäíî,  â
ïîñëåäíèé ðàç, è ß ðåøèëñß ñêàçàòü...
   Šàòß ïåðåáèëà åãî ïîñïåøíî:
   - åò, íåò... Ÿ âñå çíàþ... ˆ âû òîæå çíàåòå îáî ìíå...
   - …êàòåðèíà „ìèòðèåâíà, âû...
   Žò÷àßííûì ãîëîñîì Šàòß êðèêíóëà:
   - „à, âèäèòå ñàìè!.. “ìîëßþ âàñ - óõîäèòå...
   “ „àøè â ðóêàõ çàäðîæàëà ÷àøêà. ’àì, â ãîñòèíîé, ìîë÷àëè. àêîíåö  Šàòß
ïðîãîâîðèëà ñîâñåì òèõî:
   - “õîäèòå, ‚àäèì åòðîâè÷...
   - ðîùàéòå.
   Ží âçäîõíóë êîðîòêî. ðîñêðèïåëè åãî ñìàçíûå ñàïîãè, õëîïíóëà  ïàðàäíàß
äâåðü. Šàòß âîøëà â ñòîëîâóþ, ñåëà ó ñòîëà, èçî âñåé ñèëû ïðèæàëà  ê  ëèöó
ðóêè.
   ‘ òåõ ïîð îá óåõàâøåì  îíà  íå  ãîâîðèëà  íè  ñëîâà.  Šàòß  ìóæåñòâåííî
ïåðåíîñèëà áîëü,  õîòß  ïî  óòðàì  âñòàâàëà  ñ  ïîêðàñíåâøèìè  ãëàçàìè,  ñ
ïðèïóõøèì ðòîì. îùèí ïðèñëàë  ñ  äîðîãè  îòêðûòêó  -  ïîêëîí  ñåñòðàì,  -
ïèñüìåöî ïîëîæèëè íà êàìèí, ãäå åãî çàñèäåëè ìóõè.
   Šàæäûé âå÷åð ñåñòðû  õîäèëè  íà  ’âåðñêîé  áóëüâàð  -  ñëóøàòü  ìóçûêó,
ñàäèëèñü íà ñêàìüþ è ãëßäåëè, êàê ïîä äåðåâüßìè ãóëßþò äåâóøêè è ïîäðîñòêè
â áåëûõ, ðîçîâûõ ïëàòüßõ, - î÷åíü ìíîãî  æåíùèí  è  äåòåé;  ðåæå  ïðîõîäèë
âîåííûé, ñ ïîäâßçàííîé ðóêîé, èëè  èíâàëèä  íà  êîñòûëå.  „óõîâîé  îðêåñòð
èãðàë âàëüñ "à ñîïêàõ Œàíü÷æóðèè". ’ó, òó, òó,  -  ïå÷àëüíî  ïåë  òðóáíûé
çâóê, óëåòàß â âå÷åðíåå íåáî. „àøà áðàëà Šàòèíó ñëàáóþ, õóäóþ ðóêó.
   - Šàòþøà, Šàòþøà, - ãîâîðèëà îíà, ãëßäß íà  ñâåò  çàêàòà,  ïðîñòóïàþùèé
ìåæäó âåòâßìè, - òû ïîìíèøü:

   Ž ëþáîâü ìîß íåçàâåðøåííàß,
   ‚ ñåðäöå õîëîäåþùàß íåæíîñòü...

   Ÿ âåðþ, - åñëè ìû áóäåì ìóæåñòâåííû, ìû äîæèâåì  -  êîãäà  ìîæíî  áóäåò
ëþáèòü íå ìó÷àßñü... ‚åäü ìû çíàåì òåïåðü, -  íè÷åãî  íà  ñâåòå  íåò  âûøå
ëþáâè. Œíå èíîãäà êàæåòñß, - ïðèåäåò èç ïëåíà ˆâàí ˆëüè÷  è  áóäåò  ñîâñåì
èíîé, íîâûé. ‘åé÷àñ ß ëþáëþ åãî îäèíîêî, áåñïëîòíî. ˆ ìû  âñòðåòèìñß  òàê,
òî÷íî ìû ëþáèëè äðóã äðóãà â êàêîé-òî äðóãîé æèçíè.
   ðèñëîíèâøèñü ê åå ïëå÷ó, …êàòåðèíà „ìèòðèåâíà ãîâîðèëà:
   - € ó ìåíß, „àíþøà, òàêàß ãîðå÷ü, òàêàß òåìíîòà íà ñåðäöå,  ñîâñåì  îíî
ñòàëî ñòàðîå. ’û óâèäèøü  õîðîøèå  âðåìåíà,  à  óæ  ß  íå  óâèæó,  îòöâåëà
ïóñòîöâåòîì.
   - Šàòþøà, ñòûäíî òàê ãîâîðèòü.
   - åò, äåâî÷êà, íóæíî áûòü ìóæåñòâåííîé.
   ‚ îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ íà ñêàìåéêó, íà äðóãîé åå êîíåö,  ñåë  êàêîé-òî
âîåííûé. Žðêåñòð èãðàë ñòàðûé âàëüñ. ‡à äåðåâüßìè  çàæãëèñü  íåßðêèå  îãíè
ôîíàðåé. ‘îñåä ïî ñêàìåéêå ãëßäåë òàê ïðèñòàëüíî, ÷òî „àøå  ñòàëî  íåëîâêî
øåå. Žíà îáåðíóëàñü è âäðóã èñïóãàííî, íåãðîìêî âîñêëèêíóëà:
   - åò!
   ßäîì ñ íåé ñèäåë åññîíîâ, òîùèé, îáëåçëûé, â ìåøêîì âèñßùåì ôðåí÷å, â
ôóðàæêå  ñ  êðàñíûì  êðåñòîì.  îäíßâøèñü,  îí  ìîë÷à  ïîçäîðîâàëñß.  „àøà
ñêàçàëà:  "‡äðàâñòâóéòå",  -  è   ïîäæàëà   ãóáû.   …êàòåðèíà   „ìèòðèåâíà
îòêëîíèëàñü íà ñïèíêó ñêàìüè, â  òåíü  „àøèíîé  øëßïû,  è  çàêðûëà  ãëàçà.
åññîíîâ áûë íå òî âåñü ïûëüíûé, íå òî íåìûòûé - ñåðûé.
   - Ÿ âèäåë âàñ íà áóëüâàðå â÷åðà è  òðåòüåãî  äíß,  -  ñêàçàë  îí  „àøå,
ïîäíèìàß áðîâè, - íî ïîäîéòè íå ðåøàëñß... “åçæàþ âîåâàòü. ‚îò âèäèòå, - è
äî ìåíß äîáðàëèñü.
   - Šàê æå âû åäåòå âîåâàòü, âû æå â Šðàñíîì Šðåñòå?  -  ñêàçàëà  „àøà  ñ
âíåçàïíûì ðàçäðàæåíèåì.
   - îëîæèì, îïàñíîñòü ñðàâíèòåëüíî, êîíå÷íî,  ìåíüøàß.  €  âïðî÷åì,  ìíå
ãëóáîêî âñå áåçðàçëè÷íî,  -  óáüþò,  íå  óáüþò...  ‘êó÷íî,  ñêó÷íî,  „àðüß
„ìèòðèåâíà. - Ží ïîäíßë ãîëîâó è ïîãëßäåë åé íà ãóáû òóñêëûì  âçãëßäîì.  -
’àê ñêó÷íî îò âñåõ ýòèõ òðóïîâ, òðóïîâ, òðóïîâ...
   Šàòß ñïðîñèëà, íå îòêðûâàß ãëàç:
   - ‚àì ñêó÷íî îò ýòîãî?
   - „à,  âåñüìà  ñêó÷íî,  …êàòåðèíà  „ìèòðèåâíà.  àíüøå  îñòàâàëàñü  åùå
êîå-êàêàß  íàäåæäà...  ó,  à  ïîñëå  ýòèõ  òðóïîâ  è  òðóïîâ  íàäâèíóëàñü
ïîñëåäíßß íî÷ü... ’ðóïû è êðîâü, õàîñ. ’àê  âîò...  „àðüß  „ìèòðèåâíà,  ß,
ñòðîãî ãîâîðß, ïîäñåë ê âàì äëß òîãî,  ÷òîáû  ïîïðîñèòü  ïîæåðòâîâàòü  ìíå
ïîë÷àñà âðåìåíè.
   - ‡à÷åì? - „àøà ãëßäåëà åìó â  ëèöî,  ÷óæîå,  íåçäîðîâîå,  è  âäðóã  åé
ïîêàçàëîñü ñ òàêîé ßñíîñòüþ, ÷òî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, - ýòîãî ÷åëîâåêà  îíà
âèäèò â ïåðâûé ðàç.
   - Ÿ ìíîãî äóìàë íàä òåì, ÷òî  áûëî  â  Šðûìó,  -  ïðîãîâîðèë  åññîíîâ,
ìîðùàñü. - Ÿ áû õîòåë ñ âàìè ïîáåñåäîâàòü, - îí ìåäëåííî ïîëåç  â  áîêîâîé
êàðìàí ôðåí÷à çà ïîðòñèãàðîì, - ß áû õîòåë ðàññåßòü  íåêîòîðîå  íåâûãîäíîå
âïå÷àòëåíèå...
   „àøà ïðèùóðèëàñü, - íè ñëåäà íà ýòîì ïðîòèâíîì ëèöå âîëøåáñòâà.  ˆ  îíà
ñêàçàëà òâåðäî:
   - Œíå êàæåòñß, - íàì íå î ÷åì ãîâîðèòü  ñ  âàìè.  -  ˆ  îòâåðíóëàñü.  -
ðîùàéòå, €ëåêñåé €ëåêñååâè÷.
   åññîíîâ ñêðèâèëñß óñìåøêîé, ïðèïîäíßë  êàðòóç  è  îòîøåë  ïðî÷ü.  „àøà
ãëßäåëà íà åãî ñëàáóþ ñïèíó,  íà  ñëèøêîì  øèðîêèå  øòàíû,  òî÷íî  ãîòîâûå
ñâàëèòüñß, íà òßæåëûå ïûëüíûå ñàïîãè, - íåóæåëè ýòî  áûë  òîò  åññîíîâ  -
äåìîí åå äåâè÷üèõ íî÷åé?
   - Šàòþøà, ïîñèäè, ß ñåé÷àñ, - ïðîãîâîðèëà îíà ïîñïåøíî  è  ïîáåæàëà  çà
åññîíîâûì. Ží ñâåðíóë â áîêîâóþ àëëåþ. „àøà, çàïûõàâøèñü, äîãíàëà  åãî  è
âçßëà çà ðóêàâ. Ží îñòàíîâèëñß, îáåðíóëñß, ãëàçà åãî, êàê ó áîëüíîé ïòèöû,
ñòàëè ïðèêðûâàòüñß âåêàìè.
   - €ëåêñåé €ëåêñååâè÷, íå ñåðäèòåñü íà ìåíß.
   - Ÿ-òî íå ñåðæóñü, âû ñàìè íå ïîæåëàëè ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.
   - åò, íåò, íåò... ‚û íå òàê ìåíß  ïîíßëè...  Ÿ  ê  âàì  óæàñíî  õîðîøî
îòíîøóñü, ß âàì õî÷ó âñßêîãî  äîáðà...  î  î  òîì,  ÷òî  áûëî,  íå  ñòîèò
âñïîìèíàòü, ïðåæíåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü... Ÿ ÷óâñòâóþ ñåáß âèíîâàòîé,  ìíå
âàñ æàëêî...
   Ží ïîäíßë ïëå÷è, ñ óñìåøêîé ïîãëßäåë ìèìî „àøè íà ãóëßþùèõ.
   - ëàãîäàðþ âàñ çà æàëîñòü.
   „àøà âçäîõíóëà, - åñëè áû åññîíîâ áûë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì - îíà ïîâåëà
áû åãî ê ñåáå, âûìûëà òåïëîé âîäîé, íàêîðìèëà áû  êîíôåòêàìè.  €  ÷òî  îíà
ïîäåëàåò ñ ýòèì, - ñàì ñåáå âûäóìàë ìóêó è ìó÷àåòñß, ñåðäèòñß, îáèæàåòñß.
   - €ëåêñåé €ëåêñååâè÷, åñëè õîòèòå - ïèøèòå  ìíå  êàæäûé  äåíü,  ß  áóäó
îòâå÷àòü, - ñêàçàëà „àøà, ãëßäß åìó â ëèöî êàê ìîæíî äîáðåå.  Ží  îòêèíóë,
ãîëîâó, çàñìåßëñß äåðåâßííûì ñìåõîì:
   - ëàãîäàðþ... î ó ìåíß îòâðàùåíèå ê áóìàãå è ÷åðíèëàì... - ñìîðùèëñß,
òî÷íî õëåáíóë êèñëîãî. - ‹èáî âû  -  ñâßòàß,  „àðüß  „ìèòðèåâíà,  ëèáî  âû
äóðà... ‚û - àäñêàß ìóêà, ïîñëàííàß ìíå çàæèâî, ïîíßëè?
   Ží ñäåëàë óñèëèå îòîéòè, íî òî÷íî íå ìîã  îòîðâàòü  íîã.  „àøà  ñòîßëà,
îïóñòèâ ãîëîâó - îíà âñå ïîíßëà, åé áûëî ïå÷àëüíî, íî íà  ñåðäöå  õîëîäíî.
åññîíîâ ãëßäåë íà åå ñêëîíåííóþ øåþ, íà íåòðîíóòóþ, íåæíóþ ãðóäü,  âèäíóþ
â ïðîðåçè áåëîãî ïëàòüß, è äóìàë, ÷òî, êîíå÷íî, - ýòî ñìåðòü.
   - óäüòå ìèëîñåðäíû, - ñêàçàë îí ïðîñòûì, òèõèì, ÷åëîâå÷åñêèì  ãîëîñîì.
Žíà, íå ïîäíèìàß ãîëîâû, ïðîøåïòàëà ñåé÷àñ æå: "„à, äà", - è ïðîøëà  ìåæäó
äåðåâüßìè.  ‚  ïîñëåäíèé  ðàç  åññîíîâ  îòûñêàë  âçãëßäîì  â   òîëïå   åå
ñâåòëîâîëîñóþ ãîëîâó, - îíà íå îáåðíóëàñü.  Ží  ïîëîæèë  ðóêó  íà  äåðåâî,
âöåïèëñß ïàëüöàìè â çåëåíóþ êîðó -  çåìëß,  ïîñëåäíåå  ïðèáåæèùå,  óõîäèëà
èç-ïîä íîã.


        26

   ’óñêëûì øàðîì íàä òîðôßíûìè ïóñòûííûìè áîëîòàìè  âèñåëà  ëóíà.  Šóðèëñß
òóìàí ïî êàíàâàì áðîøåííûõ òðàíø