        €ëåêñåé ’îëñòîé. óêîïèñü, íàéäåííàß ïîä êðîâàòüþ

   -----------------------------------------------------------------------
   €âò.ñá. "ìèãðàíòû". Œ., "ðàâäà", 1982.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 2 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   ‚ðàíüå è ñïëåòíè. Ÿ ñ÷àñòëèâ... ‚îò íàñòàë òèõèé ÷àñ:  ñèæó  äîìà,  ïîä
÷óäåñíåéøåé ëàìïîé, - òû çíàåøü ýòè øåëêîâûå, êàê þáî÷êà áàëåðèíû,  óþòíûå
àáàæóðû? “ãëß - ìíîãî, öåëûé ßùèê. ‡à ñïèíîé ãîðèò êàìèí. …ñòü è òàáàê,  -
ïðåâîñõîäíåéøèå åãèïåòñêèå ïàïèðîñû.  ëåâàòü,  ÷òî  âåòåð  ðâåò  æåëåçíûå
æàëþçè íà äâåðè. à ìíå - ëåã÷å ïóõà, òåïëåå øóáû - õàëàò  èç  ïèðèíåéñêîé
øåðñòè. ‘îñêó÷óñü, ïîäîéäó ê ñòåêëßííîé äâåðè, - àðèæ, àðèæ!
   ‘òàð, óæàñíî ñòàð àðèæ. Žñîáåííî ëþáëþ åãî â ñûðûå äåíüêè. åñ÷èñëåííû
î÷åðòàíèß ïîëóêðóãëûõ ãðàôèòîâûõ êðûø,  îòòóäà  â  òóìàííîå  íåáî  ñìîòðßò
ìàíñàðäíûå îêíà. € âûøå - òðóáû, òðóáû,  òðóáû,  äûìêè.  ’óìàí  ïðîçðà÷åí,
âåñü ãîðîä ðàñêèíóò ÷àøåé, áóäòî âûñòðîåí èç ãîëóáûõ òåíåé. ‚î ìãëå  âèñèò
ñîëíöå. ‚îçäóõ âëàæåí è  íåæåí:  ñëàäêèé,  ïàõíóùèé  âàíèëüþ,  äåðåâßííûìè
ìîñòîâûìè, äûìêîì æàðîâåí è êàìèííûõ òðóá, áåíçèíîì è äóõàìè  -  îñîáåííûé
âîçäóõ äðåâíåé öèâèëèçàöèè. òîãî, áðàòåö ìîé, íèêîãäà íå çàáûòü,  -  õîòü
ðàç âäîõíåøü - âî ñíå ïðèïîìíèòñß.
   èøó òåáå  è  íàñëàæäàþñü.  åðó  ïàïèðîñó,  çàêóðèâàþ,  îòêèäûâàþñü  â
êðåñëå. Šàê ñëàâíî âåòåð  ðâåò  æàëþçè,  ïîùåëêèâàþò  â  êàìèíå  óãëè.  „î
ñëàäîñòðàñòèß ïðèßòíî, - âîò òàê, â òèøèíå, -  âûçâàòü  èç  ïàìßòè  çàëåæè
ïðîøëîãî.
   å âîîáðàçè  ñåáå,  ÷òî  ß  ñîáðàëñß  êàßòüñß.  åíàâèæó,  î,  íåíàâèæó
ðàññåéñêîå, èññòóïëåííîå ñëàäîñòðàñòèå: áèòü ñåáß â  ðàñõëûñòàííóþ  ãðóäü,
âûâîðà÷èâàòü ñðàì, âîïèòü êëèêóøå÷üèì ãîëîñîì... "ƒëßäè, ïðàâîñëàâíûå, âîò
âåñü Ÿ - ñûðîé, ñðàìíîé. ëþé ìíå â õàðþ, áåé ïî ãëàçàì, ïî  ñðàìó!.."  Ž,
õàðß ãóáàñòàß, õèòðûå, èññòóïëåííûå ãëàçêè... ‚ñåãî åé ìàëî, -  ÷àâêàåò  â
ãðßçè, â êðîâèùå, íå ñûòà, è - âîò ïîñëåäíßß ñëàäîñòü: ïîâàëèòüñß â  ïûëü,
ðàñõëûñòàòüñß íà ïåðåêðåñòêå, çàâîïèòü: "Šàþñü!.." ’üôó!
   åò, ß äàâíî óæå ñîäðàë ñ ñåáß ïîçîðíóþ  êîæó.  àñïîðò  -  ðóññêèé,  ê
ñîæàëåíèþ. î ß - ïðîñòî îáèòàòåëü çåìëè, æèòåëü áåç îòå÷åñòâà è âðåìåííî,
íàäåþñü, â ñòåñíåííûõ îáñòîßòåëüñòâàõ. •îòß ó ìåíß äàæå åñòü ïðåèìóùåñòâî:
ñâîáîäà, ãîëóá÷èê. èêîìó ß íè÷åì íå îáßçàí. ‚îò ñîëíöå, âîò ß, -  çàêóðèë
ïàïèðîñó  è  -  äûì  ïîä  ñîëíöå.  ˆäåàëüíîå  ñîñòîßíèå.  Ÿ   -   ÷åëîâåê,
ðóêîâîäñòâóþùèéñß èñêëþ÷èòåëüíî ñâîäîì ãðàæäàíñêèõ  è  óãîëîâíûõ  çàêîíîâ:
âîò - ìîå îòå÷åñòâî,  ìîß  ìîðàëü,  ìîè  òðàäèöèè.  Ÿ  äüßâîëüñêè  ëîßëåí.
îïðîáóé ìíå ðàñòîëêîâàòü, ÷òî ß æèâó äóðíî, íå  íðàâñòâåííî.  ‚èíîâàò,  à
ñâîä çàêîíîâ? ‡à÷åì æå âû åãî òîãäà ïèñàëè? —òî âû  åùå  îò  ìåíß  õîòèòå?
„îáðà? € ÷òî ýòî òàêîå? òî ìîæíî êóøàòü? ˆëè âû òðåáóåòå îò ìåíß ëþáâè  ê
ëþäßì? € â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, â àâãóñòå ìåñßöå - î ÷åì  âû  äóìàëè?  €ãà!
˜àëóíû, ìèëàøêè! ‡à âðåìß âîéíû ß óíè÷òîæèë ëþäåé è âåùåé  ðîâíî  ñòîëüêî,
ñêîëüêî ìíå áûëî ïîëîæåíî äëß äîêàçàòåëüñòâà ëþáâè ê ëþäßì è îòå÷åñòâó. ‘î
ñòîðîíû ëþáâè - ß ÷èñò. ˆëè âû õîòèòå îò ìåíß ÷åñòè? ‘òàðî, ãîëóá÷èêè.  è
ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ, íè ïî÷åòíûõ ëåãèîíîâ íå ïðèíèìàþ.  ‡à  ÷åñòü  äåíüãè
íàäî ïëàòèòü, òîãäà ÷åñòü - ÷åñòü. € ëåíòî÷êè - ýòî äåøåâêà, - ìû íå äåòè.
   “äèâèòåëüíî, æèâåøü è âñå áîëüøå óáåæäàåøüñß, - êàêàß ñâîëî÷ü  ëþäè,  -
óíûëîå äóðà÷üå. Ÿ óæ íå ãîâîðþ ïðî - èçâèíèòå çà âûðàæåíèå  -  àññåþ.  à
êàêîé-òî óçëîâîé ñòàíöèè áûë îáû÷àé ðàññòðåëèâàòü æèäîâ  è  áîëüøåâèêîâ  â
íóæíèêå. òîò ñàìûé íóæíèê - âñß àññåß. ‚ûìðåò, ðàçáåæèòñß, áóäåò  ïóñòîå
ìåñòî. ‘òî ëåò íà íåé, ïðîêëßòîé, íèêòî  íå  ñòàíåò  ñåëèòüñß.  €  ïîìíèëà
åòåðáóðã? Œîðîçíîå óòðî, äûìû íàä  ãîðîäîì.  ‚åñü  ãîðîä  -  èç  ñåðåáðà.
‡àâûâàþò, êàê âüþãà, ôëåéòû, ñêðèïèò ñíåã, - èäóò ñåìåíîâöû âî äâîðåö. àð
êëóáèòñß, èíåé íà êèâåðàõ, ìîðäû  ãëàäêèå,  êðàñíûå.  ‘ìèðí-à-à!  Šðàñîòà,
ñèëèùà. Ž, ìóæè÷üå ïðîêëßòîå! ðåäàòåëè! ˜îìïîëàìè, øîìïîëàìè!.. ó, äà  ê
÷åðòó...
   ”ðàíöóçèøêè òîæå õîðîøè: ñàëàòíèêè, - ïîêàæåøü åìó ôðàíê, ñêàëèò ãíèëûå
çóáû. € ïîïðîñè ïîìî÷ü, ïîïðîáóé, - îãëßíåò òåáß, êàê áóäòî  ñðîäó  òàêîãî
ñóêèíà  ñûíà  íå  âèäåë,  è  â  ëèöå  ó  íåãî  èçîáðàæàåòñß   îñêîðáëåííàß
íàöèîíàëüíàß  ãîðäîñòü.  €  êòî  âàñ  íà  Œàðíå  ñïàñ,   áóëüîííûå   íîãè,
ëèçîáëþäíèêè? „à, äà, ê ÷åðòó...


   € â ó÷àñòêàõ ó íèõ ãîðîäîâûå - àæàíû - ïåðâûì äåëîì áüþò òåáß â ðåáðà è
â ãîëîâó ñàïîãàìè, ýòî ó íèõ íàçûâàåòñß "ïðîïóñêàòü ÷åðåç òàáàê". å óìðó,
äîæäóñü, çàëîæó ß êîãäà-íèáóäü äèíàìèòíóþ øàøêó ïîä ’ðèóìôàëüíóþ àðêó. ‚ñå
èõ äîëãè ó ìåíß â êíèæå÷êå çàïèñàíû...


   ‚îò, ïîëþáóéñß: ïðîøëî áîëüøå ÷àñó, êàê ß ïèøó ýòî  ïèñüìî,  à  îíà  çà
ñòîéêîé õîòü áû ïîøåâåëèëàñü. àáèùà, íàëèòà âñß êðàñíûì âèíèùåì, âûïèâàåò
÷åòûðå ëèòðà â äåíü, ïëå÷è - ìîãó÷èå, êîðñåòîì  äî  òîãî  ïåðåòßíóòà,  ÷òî
âíèçó - ïûøíîñòü íåïîìåðíàß, à çà ãðóäü - îòäàé öàðñòâî: ìàäàì  „àâèä.  Žò
ýòîãî êîðñåòà îíà òàê è çëà. ˆäîëèùå. —åðíîâîëîñàß, ïðîôèëü êàê  ó  Œåäåè.
Šàæäûå äâà ñó ãâîçäåì ïðèêîëà÷èâàåò ê âå÷íîñòè. ‚îò  -  ïåðåìûëà  ñòàêàíû,
âçßëà ñâèíöîâóþ ëåéêó, íàëèëà ïèíàð [äåøåâîå âèíî]  âî  âñå  áóòûëêè  è  -
îïßòü - êàìåííûå ðóêè ñëîæèëà è ãëßäèò èç-çà ïðèëàâêà  íà  óëèöó.  òî  åå
áèñòðî íàçûâàåòñß "‡îëîòàß óëèòêà". “ ñàìîé äâåðè, èç-ïîä æåëåçíîé  êðûøêè
áüåò âîäà, òå÷åò ðó÷ååê âäîëü ãðßçíåíüêîãî òðîòóàð÷èêà.  “ëè÷êà  óçåíüêàß,
âîíþ÷àß, âñß - â ñàëàòíûõ, êàïóñòíûõ ëèñòüßõ. î - ìåñòå÷êî ñòàðîå. àõíåò
æàðåíîé êàðòîøêîé, øëßþòñß îáîðâàíöû. ‡äåñü íå ìîðùàòñß  íà  òâîè  äûðßâûå
áàøìàêè. òó óëè÷êó -  ñíèìè-êà  øëßïó  -  ìîñòèë  åùå  êîðîëü-‘îëíöå.  î
êâàäðàòíûì ïëèòî÷êàì ìèìî ýòîãî êàáà÷èøêè âîçèëè â  òåëåæêàõ  âîçëþáëåííûõ
òîáîþ ôðàíöóçîâ, - „àíòîíà âîçèëè  è  îáåñïüåðà  âîçèëè  -  ãîëîâóøêè  èì
ðóáèòü. ˆ òàêàß æå  èäîëèöà,  Œåäåß,  ãëßäåëà  èç-çà  ýòîãî  ïðèëàâêà,  íå
ñìîðãíóâ ãëàçîì...


   à ÷åì áèøü îñòàíîâèëñß? „à, - ìàäàì „àâèä èçâîëèëà, íàêîíåö, ïåðåâåñòè
ïðîâàíñàëüñêèå î÷è â ìîþ ñòîðîíó: "è, íè, cher ami, íè êàïëè áîëüøå âèíà,
çàïëàòèòå ñíà÷àëà äîëæîê". Ž ïðåëåñòíèöà, èäîë  ìîåé  äóøè,  îòêóäà  æå  ß
âîçüìó òåáå ôðàíêè? ‹þáâè  -  çàëåæè  ó  ìåíß  â  ðàñòåðçàííîì  ñëàâßíñêîì
ñåðäöå, à ôðàíêîâ íåò... „åëàþ ñëàäåíüêèå  óëûáî÷êè,  -  äðîãíåøü,  Œåäåß,
âûñòàâèøü åùå áóòûëüìåíò...


   ...òî âñå, ðàçóìååòñß, ïîýòè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.  ‘èæó  ß,  äðóæèùå,  â
ñâîåì ðîñêîøíîì êàáèíåòå. Šóðþ.  Šîôå  è  ëèêåð  ìíå  ïðèíåñëè  ñíèçó,  èç
ðåñòîðàíà. —óäíî ïàõíåò äóõàìè, - äàâå÷à ó ìåíß öåëûå ñóòêè  ïðîâåëà  îäíà
ïðåëåñòíàß æåíùèíà, - êàê åå, ÷åðòà, çàáûë èìß, - èç òåàòðà ‚îäåâèëü. òî,
áðàòåö,  íå  âàøà  ñîáà÷üß   åñåôåñåðèß.   ‡äåñü   êóëüòóðà   óòîí÷åííîãî
íàñëàæäåíèß, â öåíòðå - æåíùèíà, êàê äðàãîöåííîñòü  â  êðóæåâíîì  ôóòëßðå.
‡äåñü ïàðøèâàß äåâ÷îíêà èç óíèâåðñàëüíîãî ìàãàçèíà  è  òà  íîãòè  ñåáå  íà
íîãàõ ïîëèðóåò. ’àê-òî. ðî÷èõàéñß ñî ñâîåé ðåâîëþöèåé ó ñåáß íà  ‘îáà÷üåé
ïëîùàäêå...
   ‡à÷åì ß âñå-òàêè òåáå ïèøó? ƒëóïî. Šàêàß-òî íåëåïàß îòðûæêà ñòàðîãî,  -
áóäòî ìíå íóæíî ÷üå-òî îïðàâäàíèå  -  ëåâàòü!  ‚îò  ÷îêàþñü  ñ  áóòûëêîé.
—åëîâåê äîëæåí â íà÷àëå íà÷àë ñàì ñåáå íàïëåâàòü â äóøó: âûíåñåò, òîãäà  -
âëàäûêà, øàãàé ïî ñîãíóòûì  ñïèíàì!..  óæíî  ìíå,  ïîéìè  òû,  ñëàâßíñêèé
êèñåëü, ÷óäîâèùíî íóæíî ìíå ïðèâåñòè ñåáß ñàìîãî  â  ñèñòåìó,  â  ïîðßäîê.
óæíî ñâåñòè ñ÷åòû ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, ñ äðóãîì ìîèì...
   (‡äåñü, â ðóêîïèñè, ñëåäîâàëî ÷åðíèëüíîå ïßòíî è îò íåãî øèðîêàß ïîëîñà
ñ çàãîãóëèíîé, - âèäèìî, ïèñàâøèé ýòè ñòðîêè ðàçìàçûâàë  ÷åðíèëà  ïàëüöåì.
‡àòåì áûëî íàïèñàíî: "‹îæü, ïîãàíî, ãíóñíî". ‘ëîâà  ýòè  çàìàðàíû  ÷åðòîé.
„àëåå íàðèñîâàíà æåíñêàß ãîëîâêà è ãîëûå íîæêè  -  îòäåëüíî.  îñëå  ýòîãî
ïðîäîëæàëàñü ðóêîïèñü.)


   ...€áàæóð, åãèïåòñêèå ïàïèðîñêè, òèøèíà,  êîôååê,  ïîêîé.  ‘ìåøíî,  äà?
‚ðåòå âû âñå äî îäíîãî... ‚ñå âû ëàêîìêè, âñåì âàì òîëüêî áû äîðâàòüñß  äî
õàëàòà... € âðåòå âû îò ïîøëîñòè, ñ æèðó è ñòðàõó... ‹îïíóë  âàø  ãóìàíèçì
âîíüþ íà âåñü ìèð è ñäîõ. ‚ûñøåå, ÷òî åñòü â  æèçíè,  -  ïîêîéíî  çàñíóòü,
ïîêîéíî ïðîñíóòüñß è ïîêîéíî ïëþíóòü ñ ïßòîãî ýòàæà íà ìèð. îëþáóéñß: âîò
âèñèò ìîå ïàëüòî; â ëåâîì êàðìàíå - ÷èñòûå íîñêè è âîðîòíè÷îê, - áåðåãó èõ
íà îñîáåííûé ñëó÷àé, â ïðàâîì - êàðòî÷êà ïîêîéíîãî îòöà â  êàìåð-þíêåðñêîì
ìóíäèðå, ðàñ÷åñêà è áðèòâà... ‚åñü ìîé áàãàæ. ‹åãêî íåîáû÷àéíî, íè ïðà÷åê,
íè çàáîò. Žñòàåòñß ïîñëåäíèé øàã: ïðî÷íî óïåðåòüñß íîñîì  â  áèñòðî  ìàäàì
„àâèä, ïîãëßäûâàòü íà íåå  ñëåçßùèìèñß  ãëàçàìè,  ñëóøàòü,  êàê  çâåíèò  â
ãîëîâå, - ïèòü è ñìîðêàòüñß. åò!  Š  ñâèíüßì  ñîáà÷üèì!  Œíå  -  òðèäöàòü
÷åòûðå ãîäà. Ÿ óìåí, òàëàíòëèâ... ‚ ãîòñêîì  àëüìàíàõå  çàïèñàí  ìîé  ðîä.
ˆìåþ ñâèðåïîå ïðàâî íà æèçíü. óäåò ó ìåíß è àáàæóð, è  òèøèíà,  è  êàìèí.
‚îò òîãäà ß ïîñìåþñü. óäåò è áóäåò!.. ó, ëàäíî...


   ...„ðóã ìîé, Œèõàèë Œèõàéëîâè÷, - ß çíàþ, -  ÷àñà  óæå  òðè  áåãàåò  ïî
àðèæó, ïðßìåíüêèé, ñòðàøíåíüêèé,  ñ  äîáðåíüêîé  óëûáî÷êîé  (î,  ïðîïèòàß
äóøà, àêòåð, ýãîèñò), çàáåãàåò âî âñå ùåëè, âûñìàòðèâàåò  ìåíß  íåâèäßùèìè
ãëàçàìè... Šó-êó, Œèøà, - ýòîãî áèñòðî âû íå  çíàåòå.  €  âäðóã  -  çûáêîé
ïîõîäî÷êîé ïðèáåæèò ïî êàïóñòíûì ëèñòüßì è, íå ãëßäß íà ìåíß, ïðßìî êî ìíå
- çûáêîé ïîõîäî÷êîé, è ñßäåò ðßäîì íà ñîëîìåííûé ñòóë, áåççâó÷íî  ïðèìåòñß
ñìåßòüñß, òðßñòèñü?.. Šîøìàð ñóìàñøåäøèé!..
   ‚îò  òåáå  ïîðòðåò  ýòîãî  ÷åëîâåêà,  ñàìîãî   áëèçêîãî   ìíå,   ñàìîãî
íåíàâèñòíîãî. ðèòâîðíûé, ñêîëüçêèé,  îïóñòîøåííûé,  êàê  ïðèâèäåíèå.  ó,
ëàäíî...
   ‘îøëèñü ìû ñ íèì  â  íîßáðå  øåñòíàäöàòîãî  ãîäà  â  àðèæå.  ‚îåâàë  ß
íåäîëãî, òû çíàåøü. „îðîãîå îòå÷åñòâî òðåáîâàëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ìîåé
æèçíè. î òåòóøêà …ïàí÷èíà ñåëà íà ñâîèõ áîëüøèõ ðûñàêîâ è  óñòðîèëà  ìåíß
ïðè àðòèëëåðèéñêîì  âåäîìñòâå.  Šîãäà,  ëåòîì,  íàñ,  âîåííûõ  ÷èíîâíèêîâ,
ïîòßíóëè íà ôðîíò, òåòóøêà …ïàí÷èíà îïßòü ñåëà íà ñâîèõ áîëüøèõ ðûñàêîâ, è
ß î÷óòèëñß â àðèæå, ïðè âîåííîé ìèññèè.
   óññêàß äèâèçèß, áðîøåííàß èç õâàñòîâñòâà â áåññìûñëåííûå  è  êîøìàðíûå
áîè, ïîòåðßëà â ˜àìïàíè ñâûøå ïîëîâèíû ñîñòàâà  è  áûëà  îòâåäåíà  â  òûë.
’îãäà-òî è íàñòàëî âðåìß ÷óäî-áîãàòûðñêèõ êóòåæåé ó àßðà, â Šàôå äå àðè,
ó Œàêñèìà. óññêîå êîìàíäîâàíèå ïîêàçàëî øèðîòó íàòóðû.  ‡à  íàìè  øàòàëñß
ïîñòîßííûé òàáóíîê äåâ÷îíîê. ‚ ýòî êàê ðàç âðåìß ß è  ñîøåëñß  ñ  Œèõàèëîì
Œèõàéëîâè÷åì îìîðöåâûì.
   Ží êàêèì-òî  îñîáåííûì  îáðàçîì,  -  äàæå  íåõîðîøî,  -  ëþáèë  ìóçûêó,
ïðèõîäèë îò íåå â òèõîå íåèñòîâñòâî. ûâàëî - çàáåðåìñß â êàáàê. îä óòðî,
â äûìó (äåâ÷îíêè ïîëóðàçäåòû), ñàæóñü ß ê ðîßëþ  (ó  íàñ  áûë  èçëþáëåííûé
èíñòðóìåíò ó àßðà) è èãðàþ "òðßñîãóçêó",  ïîëå÷êó  èç  âåñåëîãî  äîìà,  -
íàó÷èë åé ìåíß â ‘èìáèðñêå ïðîòîïîï. ‘ìîòðþ - ó Œèõàèëà  Œèõàéëîâè÷à  ëèöî
ñîáèðàåòñß â ñòðàäàëü÷åñêèå ìîðùèíû. „åâ÷îíêè äîâîëüíû, çàäèðàþò  íîãè  íà
ñòîë. ’îãäà ß íà÷èíàþ èãðàòü ƒðàä Šèòåæ. Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ ñàäèòñß ó ðîßëß
íà êîâåð, ðàññòåãèâàåò ìóíäèð, - â ðóêàõ áóòûëêà ñ  êîíüßêîì  è  ðþìêà,  -
ñëóøàåò è ðàñêà÷èâàåòñß, ïðèïóõøåå ëèöî åãî  -  áðèòîå  è  êðàñíîå  -  âñå
ñìååòñß, çàëèòîå ñëåçàìè.
   îìíèøü ýòî ìåñòî â Šèòåæå: íàä òåìíûì  ïîëåì  ëåòèò  óìó÷åííûé  êíßçü,
ìåðòâûé æåíèõ. …ãî øàãè íàëåòàþò, êàê òîïîò êîíåé, - íàäðûâàþùèé,  ìåðòâûé
òîïîò. ‚ ñåðäöå ”åâðîíèè çàïåâàþò ïîõîðîííûå ëèêè ëåñíûõ  ñêèòîâ,  ãîëîñèò
èññòóïëåííàß âåðà...  ðåîáðàçèñü,  íåïðàâåäíàß  çåìëß!..  ˆ  âîò  óäàðèëè
êîëîêîëà  ƒðàäà  Šèòåæà,  ðàçäàëèñü  äèâíûì  çâîíîì,  ãðåìßùèì   ñîëíå÷íûì
ñâåòîì... Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ ðàñêà÷èâàåòñß, ïüßíûé, çàìó÷åííûé... —åðò  åãî
çíàåò, ÷òî áûëî â äóøå ó íåãî - íå çíàþ,  õîòß  è  ïðèêîâàí  ê  íåìó,  êàê
êàòîðæíèê ê êàòîðæíèêó... ‚÷èòàéñß, ïîéìè, - âñå ýòî âàæíî.
   …ãî  ðîä  -  íå  äðåâíèé,  îò  îïðè÷íèíû.  ðåäîê  åãî,   íàñóðìëåííûé,
íàðóìßíåííûé, âàëßëñß â  ïîõîäíûõ  øàòðàõ,  íà  ïåðñèäñêèõ  ïîäóøêàõ:  áûë
âîåâîäîé â ñòîðîæåâîì ïîëêó. Žò âåëèêîé íåæíîñòè õîäèë ùåïåòíîé  ïîõîäêîé,
ãðåìåë ñåðüãàìè, êîëüöàìè. ‹þáèë ñëóøàòü áîãîñëîâñêèå ñïîðû, -  çàçûâàë  â
øàòåð ïîïîâ, ìîíàõîâ, èçóâåðîâ.  ‘ëóøàß,  ðàçãîðàëñß  ßðîñòüþ,  òàñêàë  çà
âîëîñüß ñâßòûõ îòöîâ, ñêëèêàë äóäî÷íèêîâ è ñêîìîðîõîâ, - è íà÷èíàëñß  ïèð,
êðèêè, ïëßñêè. ’àùèëè â êðóã  ïëåííîãî  òàòàðèíà,  ñäèðàëè  ñ  íåãî  êîæó.
ðîãóëßâ íî÷ü, êèäàëñß îí èç øàòðà íà àðãàìàêà, - êàê  áûë  -  â  øåëêîâîé
ðóáàøêå, â ñàôüßíîâûõ ñàïîæêàõ, - è ëåòåë âïåðåäè  ïîëêà  â  äèêóþ  ñòåïü,
çàâèçæàâ, êèäàëñß â ñå÷ó. îãèá  îí  íà  áåçðàññóäíîì  äåëå,  -  ïëåíåííûé
òàòàðàìè, çàìó÷åí â Šàðàñóáàçàðå.
   ’àêîé, äà íå ñîâñåì òàêîé, åãî ïîòîìîê,  ìîé  äðóã  Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷.
åèñòîâûé, íî  íåìîùíûé  è  äàæå  òèõèé.  ‚ûðîñ  â  –àðñêîñåëüñêîì  äâîðöå
äåâñòâåííèêîì, à âûéäß èç êîðïóñà â ïîëê, êèíóëñß  â  òàêîé  ðàçâðàò,  ÷òî
âñåõ óäèâèë,  ìíîãèå  ñòàëè  èì  áðåçãîâàòü.  ‡àòåì,  òàê  æå  íåîæèäàííî,
âûçâàëñß â Œîñêâó íà óñìèðåíèå ìßòåæà - ãðîìèë ðåñíþ, óñòðîèë ïîáîèùå  íà
Œîñêâå-ðåêå  è  ñ  òèõîé  ßðîñòüþ,  ñ  æåíñòâåííîé   óëûáî÷êîé   ïûòàë   è
ðàññòðåëèâàë áóíòîâùèêîâ. Ÿ óæ ÷óâñòâóþ, ïîíèìàþ: êîãäà èãðàåøü åìó  Šèòåæ
- îí êàê â áàíå ìîåòñß, äðßíü èç íåãî  âûõîäèò,  -  õëåùåò  ñåáß  âåíèêîì,
ïîääàåò êâàñó íà êàìåíêó. ‡àòåì îí óøåë â çàïàñ,  ñòàë  ñëóøàòü  ëåêöèè  â
äóõîâíîé àêàäåìèè, áóäòî áû õîòåë ïðèíßòü ñàí.  ˆ,  êîíå÷íî,  ñîðâàëñß  íà
áàáå, çàìó÷èë åå è ñåáß. àáåíêà ýòà óáåæàëà îò íåãî, â îäíîé  þá÷îíêå,  ñ
õëåáîòîðãîâöåì â èæíèé-îâãîðîä. Žò òîñêè è íåðßøåñòâà Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷
ñòðåëßëñß. à÷àëàñü âîéíà. ƒîâîðßò  -  îí  äðàëñß  ëèõî,  ïîëó÷èë  çîëîòîå
îðóæèå è êðåñòû, íî ïîñëå êàòàñòðîôû ïßòíàäöàòîãî ãîäà ñòàë  ïîäàâàòüñß  â
òûë. Šàê âåñüìà îòëè÷èâøåãîñß  îôèöåðà  ïîñëàëè  åãî  â  àðèæ  â  âîåííóþ
àãåíòóðó. Ž îññèè, ñðåäè ñâîèõ, îí ãîâîðèë ñî çëîáîé è áðåçãëèâîñòüþ.  î
ñ ôðàíöóçàìè äåðæàë ñåáß âûñîêîìåðíî. ‚  íåì  áûëà  èçîðâàíà,  êàê  ãíèëàß
íèòü, ëèíèß æèçíè. ‚îò âñå, ÷òî ß î íåì çíàþ.
   àäîáíîñòè ó ìåíß â åãî äðóæáå ðîâíî íèêàêîé íå áûëî. Ÿ ïîëó÷àë  äâå  ñ
ïîëîâèíîé òûñß÷è ôðàíêîâ æàëîâàíüß, æèë â ãàðñîíüåðêå, ó óëîíñêîãî  ëåñà.
ˆç ìàãàçèíà ‘àìàðèòýí õîäèëà êî ìíå "êóðî÷êà", íàïóäðåííàß  îò  íîñèêà  äî
ïàëü÷èêîâ íà íîãàõ, - ïðåìèëî áîëòàëà ïóñòßêè  è  ê  æåíñêèì  îáßçàííîñòßì
îòíîñèëàñü äåëîâèòî è ýíåðãè÷íî, êàê ïàðèæàíêà. Ÿ çàíèìàëñß ìóçûêîé. Œíîãî
áûâàë îäèí. àðèæ, äðóã òû ìîé, - ãîðîä îäèíî÷åñòâà. ˆäåøü  â  ñóìåðêàõ  -
äîìà, êàê ñèíèå òåíè, çàòèõàåò øóì, ê äåñßòè ÷àñàì âåñü ãîðîä ñïèò. ‚îçäóõ
òåïëûé,  âëàæíûé,  -  ñëàäîñòü  è  ïå÷àëü.  ‡à  äåðåâüßìè,   ñáîêó,   èäåò
êàêîé-íèáóäü ñòàðè÷îê, ïðèõðàìûâàåò îò ïîäàãðû, â êàðìàíå ãàçåòà è òðóáêà,
- îäèíîêèé ñòàðè÷îê. ˆ ÷óâñòâóåøü, êàê ÷åðåç ýòîò ãîðîä, ïî ñòàðûì êàìíßì,
ïîä ýòèì îáëà÷íûì íåáîì, òå÷åò  íåïåðåñòàâàåìûé  ïîòîê  ñóùåñòâ.  €  ãîðîä
ñòîèò òîðæåñòâåííûé, ïå÷àëüíûé, ðàâíîäóøíûé è ïðåêðàñíûé, âñå ïîìíèò  -  è
ãîëîñà ñ÷àñòüß è ñòîíû ñìåðòè, - âñå ñáåðåãàåò - ñóåòó ñóåò, è ìóäðîñòü, è
ïðåñòóïëåíèå, è íåñáûâøèåñß ìå÷òàíèß, -  âñå  çàïå÷àòëåâàåò  â  ëèíèßõ,  â
î÷åðòàíèßõ, â çàïàõàõ, â ðàñòâîðåííîé ïîâñþäó ñïîêîéíîé ïå÷àëè.


   ‚ñå ïîøëî ê  ÷åðòó!  Ÿ  ïüßí,  ãðßçåí,  ãíóñåí!  —òî  ìíå  îñòàëîñü  îò
îäèíî÷åñòâà? - ’îëüêî ñàìîóñëàäà ãíóñíîñòüþ è  ãðßçüþ...  òî  îí  ðàñòëèë
ìåíß, áóäü îí ïðîêëßò!.. ‘ûãðàë åìó ïî ïüßíîìó äåëó ƒðàä Šèòåæ, - ñ  ýòîãî
è íà÷àëàñü îìåðçèòåëüíàß  äóøåâíàß  êàøà:  ïüßíñòâî,  äåâ÷îíêè,  ñêàíäàëû,
øâûðßíüå äåíåã è ïîëèâàíèå âñåãî ýòîãî êîøìàðíûì  ñîóñîì  ñ  êðîâóøêîé,  -
ïåðåæèâàíèå ïîä ìóçûêó. ‡à ÷åòûðå ìåñßöà ß  çàäîëæàë  åìó  îêîëî  òðèäöàòè
òûñß÷ ôðàíêîâ, è ñàì óæå áåç åæåäíåâíûõ êîøìàð÷èêîâ æèòü  áîëüøå  íå  ìîã:
ïðåñíî. ‚ðåìåíàìè  àðèæ  ãëóõî  ãóäåë  îò  êàíîíàäû:  òàì,  â  ñåìèäåñßòè
êèëîìåòðàõ, íà âîñòîêå, óäàðßëèñü  ùèòàìè,  -  ìåäü  î  ìåäü,  -  äðåâíßß,
ðîìàíñêàß è ìîëîäàß, íî óæå ïîðî÷íàß, ãåðìàíñêàß öèâèëèçàöèß. “áèòûå  áûëè
â êàæäîì äîìå, â êàæäîé ñåìüå. € ìû ñ Œèõàèëîì Œèõàéëîâè÷åì  ïåðåæèâàëè  ñ
âåëè÷àéøåé    ñàìîóòâåðæäåííîñòüþ     õëûñòîâñêóþ,     ñàòàíèíñêè-ïîðî÷íóþ
ñëàâßíùèíó.
   ‚ âîéíó áûëè òðè ðàçðßäà ëþäåé. åðâûå - ñàìûå íåîñòðîóìíûå  -  âîåâàëè
(íà÷èíàß îò ñòàðè÷êà, óòðîì, íà áóëüâàðå  ñ  ãàçåòîé,  ãëîòàþùåãî  áåøåíóþ
ñëþíó, êîí÷àß "ìîèì äîðîãèì, ìàëåíüêèì †àêîì", îò  êîòîðîãî  òîð÷àëè  îäíè
ãíèëûå íîãè ñðåäè ðæàâîé ïðîâîëîêè, èç æèäêîé ãëèíû). ‚òîðûå -  îñòðîóìíûå
- çàíèìàëèñü ñïåêóëßöèåé, äëß êàêîâîé öåëè â €ìåðèêå áûëè  ïîñòðîåíû  äàæå
îñîáûå ìàøèíû, â îäíó ìèíóòó ïîêàçûâàþùèå â öèôðàõ, êàêèå äåíüãè è âåùè  â
êàêîé ñòðàíå  íóæíî  íåìåäëåííî  ïîêóïàòü  è  â  êàêîé  ñòðàíå  íåìåäëåííî
ïðîäàâàòü  äåíüãè  è  âåùè.  ’ðåòèé  ðàçðßä  -   ýòî   ëþäè,   íàñòðîåííûå
àïîêàëèïòè÷åñêè, òî åñòü: "ó, ÷òî, äîæäàëèñü, ñîêîëèêè? €  íå  õîòèòå  ëè
òåïåðü ïîëå÷êó-òðßñîãóçî÷êó? ’î-òî:  âñå  âàëèòñß  ê  ÷åðòîâîé  ìàòåðè,  â
÷åðíóþ äûðó è ïðîâàëèòñß,  -  îò  …âðîïû  îñòàíåòñß  îäíà  éôåëåâà  áàøíß
òîð÷àòü, çàãàæåííàß âîðîíüåì. € íàì, ìóäðûì  è  êîñîãëàçûì,  íàïëåâàòü  íà
âàøó …âðîïó, ìû äàæå ïðåìèëî íàñòðîåíû, æåëàåì æèòü,  êàê  áîæüè  çâåðè...
ƒàô!"
   ‚îò  ÷òî  òßíóëî   ìåíß   ê   Œèõàèëó   Œèõàéëîâè÷ó:   îí   ñ   óïðßìîé
ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, ñ áëàæåííîé, êðèâåíüêîé óëûáî÷êîé èçæèâàë ñàìîãî ñåáß,
ãîðåë â ñîáñòâåííîì ÷àäó. Žãîíåê áûë ñòðàííåíüêèé  -  øèïåë  è  ÷àäèë,  íî
Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ èíîãî íàñëàæäåíèß íå çíàë. Ží âåñü áûë îçàáî÷åí ïîäõîäîì
ê ýòèì ìèíóòêàì ñàìîâîçãîðàíèß. Šðîìå òîãî, íà÷àëàñü ìîß óæàñíàß  äåíåæíàß
îò íåãî çàâèñèìîñòü.
   Œû âèäåëèñü êàæäûé äåíü.  Ÿ  ïðèõîäèë  ê  íåìó  óòðîì,  ïåðåä  ñëóæáîé,
îòäåðãèâàë çàíàâåñêó íà  ñòåêëßííîé  äâåðè,  íà  áàëêîí÷èêå,  âèñßùåì  íàä
ïàðêîì  ’ðîêàäåðî,  ñàäèëñß  íà  êðîâàòü.  Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷,   õèõèêíóâ,
ïðèïîäûìàëñß íà ïîäóøêå è ãîâîðèë: "„îðîãîé, ïîçâîíè". ‘íèçó,  èç  áèñòðî,
íàì ïðèíîñèëè ñèôîí ñîäîâîé è êîíüßêó äëß Œèõàèëà Œèõàéëîâè÷à, à äëß  ìåíß
- ñîäîâîé è ïèêîíó. Œû êóðèëè è ïèëè, - ñ óòðà  ñòàíîâèëîñü  íàïëåâàòü  íà
âñå. àçãîâàðèâàëè î÷åíü  ñòðàííî:  ñêàæåì  äâà,  òðè  ñëîâà  èç  íàìè  æå
ñî÷èíåííîé êàêîé-íèáóäü èñòîðèéêè è  õîõî÷åì,  äûìèì,  ãëîòàåì  ñîäîâóþ  ñ
êîíüßêîì è ïèêîíîì. Œèõàèë Œèõàéëîâè÷, ñìåßñü, äåðãàëñß ïîä îäåßëîì. ‚ ýòè
âåñåëûå  ìèíóòêè  îáû÷íî  ìíå  óäàâàëîñü  ïðèçàíßòü  ó   íåãî   äåíüæîíîê.
‡àâòðàêàòü ìû ñõîäèëèñü ó ”óêüåöà, íà …ëèñåéñêèõ ïîëßõ. Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷
åë óæàñíî ìàëî, -  áîëüøå  âûïèâàë,  ðàçãîâàðèâàë  ñáèâ÷èâî,  ïî  êàêèì-òî
ëîìàíûì óãëàì, íè  íà  ñåêóíäó  íå  â  ñîñòîßíèè  çàòèõíóòü  õîòß  áû  íàä
âåëèêîëåïíûì ôèëååì, - íàñëàäèòüñß ìßñîì è âèíîì. „à, ÷åðò, - õîðîøè  áûëè
çàâòðàêè ó ”óêüåöà!
   ’àê òîãäà êàçàëîñü: âðåìß ñòàëî, áóäóùåãî íèêàêîãî íåò, - äûðà. „îæèâàé
îñòàòêè. ëàæåíñòâî íàøå êîí÷èëîñü âíåçàïíî â îäíî âåñåííåå, òåïëîå  óòðî,
êîãäà âäðóã ëîïíóëè ïî÷êè íà äåðåâüßõ è çàçåëåíåëè àâåíþ  è  áóëüâàðû.  î
ïóòè ê Œèõàèëó Œèõàéëîâè÷ó ß íàðî÷íî ñâåðíóë íà  …ëèñåéñêèå  ïîëß.  ’îëüêî
÷òî ïðîøåë òåïëûé, ëåãêèé äîæäè÷åê, è ñòîßëî  ìàðåâî.  ‘êâîçü  ãîëóáîâàòóþ
äûìêó ïðîñòóïàëè ïîëóêðóãëûå êðûøè, ïðîçðà÷íûå êëóáû àëëåé.  ‚íèç  óõîäèëà
âñß çàëèòàß ïîòîêàìè ñîëíöà, òî÷íî ñòåêëßííàß, øèðîêàß äîðîãà  áåññìåðòèß.
î÷åìó ß ïîäóìàë "áåññìåðòèß"? Ÿ îñòàíîâèëñß è ãëßäåë, -  áëàæåííî  áèëîñü
ñåðäöå. àäàþùàß è âäàëè, ê  ñàäàì  ’þèëüðè,  ñíîâà  ïîäíèìàþùàßñß,  ñðåäè
âåñåííåé çåëåíè, ñðåäè îáëà÷íûõ äîìîâ, -  â  ìàðêèçàõ,  â  áàëêîí÷èêàõ,  â
êðûëàòûõ êîíßõ, - íåïîìåðíî øèðîêàß  äîðîãà  …ëèñåéñêèõ  ïîëåé  óõîäèëà  â
ìàðåâî, â êàêóþ-òî íà  ìãíîâåíèå  îñóùåñòâëåííóþ  êðàñîòó.  Œèìî  ìåíß  ïî
òîðöîâîé  ìîñòîâîé  ïðîåõàëè  ãóñüêîì  ìåõàíè÷åñêèå  êðåñëà  ñ   áåçíîãèìè
ñîëäàòèêàìè. ˆäèîòû! åçäàðíûå, æàëêèå, äóðàêè! Ÿ êóïèë ãàçåòó è ïîáåæàë ê
Œèõàèëó Œèõàéëîâè÷ó.
   Œû âûïèëè  êîíüß÷êó,  çàêóðèëè.  Ží  ðàçâåðíóë  ãàçåòó  è  âäðóã  íà÷àë
äåðãàòüñß ïîä îäåßëîì. "’àê, òàê, - è çàðûëñß íîñîì â ïîäóøêó. - ’àê, òàê,
- ïîäñêî÷èë è ïåðåâåðíóëñß íà ñïèíó. - ‹îïíóëà! •è, õè. îåõàëà!"
   òî áûëà  ïåðâàß  òåëåãðàììà  î  ðåâîëþöèè  â  åòðîãðàäå.  Œåíß  òî÷íî
êèðïè÷îì  óäàðèëî.  €  Œèõàèë   Œèõàéëîâè÷   õèõèêàë   è   äðûãàëñß,   êàê
ãàëüâàíèçèðîâàííûé ëßãóøîíîê: "‚îò òåáå ‚èçàíòèß! •è, õè. îëåçëè  âîåâàòü
÷óäî-áîãàòûðè! àö ïî ñîííîé ðîæå! ‘ïðßòàëàñü! •è, õè. …ùå õóæå  -  äóõîòû
íàïóñòèëà.  óì!  -  êîëîêîë  ƒðàäà  Šèòåæà.  îëåçëè  ïîêîéíè÷êè.  ‚ñòàëè
ïîêîéíè÷êè îò Šóëèêîâà ïîëß äî Œàçóðñêèõ îçåð, äî ñàìûõ  Šàðïàò.  “õâàòèëè
ðîæó. ‚îò òû êîãäà íàì ïîïàëàñü? •è, õè".
   —åðò åãî çíàåò,  ÷òî  ñ  íèì  òîãäà  ïðîèñõîäèëî:  îí  ñêðèïåë  çóáàìè,
êîð÷èëñß, îìåðçèòåëüíî õèõèêàë. Šîãäà  ïðèøëà  âåñòü  îá  îòðå÷åíèè  öàðß,
Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ ñêàçàë: "‘åãîäíß êîí÷èëàñü èñòîðèß  îññèè.  ˜àáàø".  Ží
çàñòàâèë ìåíß  èãðàòü  ‚àãíåðà  "ƒèáåëü  áîãîâ"  è  ñ  áëàæåííîé  óëûáêîé,
çàæìóðßñü, ñèäåë íà ïîëó, ïîìàõèâàß ðþìî÷êîé. Œû  óæàñíî  íàïèëèñü  â  òîò
äåíü.
   àðèæ  áûë  â  òðåâîãå  è  íåäîóìåíèè.  ”ðàíöóçû  õîäèëè  ñî   ñòðîãèìè
"ðîìàíñêèìè" ãëàçàìè, òîïîðùèëè óñû. ûëî  îò  ÷åãî  òîïîðùèòüñß:  ðóññêàß
çàäíèöà ïîäïèðàëà èõ ïðî÷íî  è  âäðóã  -  ïîåõàëà,  ðàñïîëçëàñü.  “  ìåíß,
íàïðèìåð, â ýòè äíè áûëî ÷óâñòâî óæàñà. îäóìàé,  ß  òâåðäî  ñòîßë  îáåèìè
íîãàìè íà çåìëå: çà ñïèíîé - 185 ìèëëèîíîâ _ìóæåïåñîâ_, èìïåðèß,  çàêîí  è
ïðî÷åå, âïëîòü äî òåòóøêè …ïàí÷èíîé ñ áîëüøèìè ðûñàêàìè.  ‚ñå  ýòî  ß  ìîã
ïîíîñèòü è ïðåäàâàòü ïîä ïüßíóþ ðóêó, íî ß áûë  òâåðäî  âëèò  â  ñêàëó.  ˆ
âäðóã çà ñïèíîé - õîëîäîê è ïóñòîòà. ‡åìëß óõîäèò! “æàñ! Œèðàæ! ðåä! „ûì!
Žõ, ýòî áûëî ñòðàøíî!
   ˆç ëþáîïûòñòâà ß áåãàë íà âîêçàë  âñòðå÷àòü  "ïðåäñòàâèòåëß  ‚ðåìåííîãî
ïðàâèòåëüñòâà". Žôèöèàëüíî âñòðå÷àë åãî  íà÷àëüíèê  âîåííîé  ìèññèè,  ãðàô
àõîìèí, îãðîìíûé ìóæ÷èíà, íå äàâàâøèé ñïóñêà, - êðàñàâåö è ÷óäî-áîãàòûðü.
Ží ñòîßë íà ïåððîíå, ïåðåêèíóâ ÷åðåç ðóêó áóêåò êðàñíûõ ðîç, è, - êàêîé óæ
òàì ñïóñê, - äàæå êî ìíå âäðóã ðèíóëñß: "ó,  êàê,  €ëåêñàíäð  ‚àñèëüåâè÷,
ñ÷àñòëèâû, à? „îæäàëèñü ìû Šðàñíîãî ñîëíûøêà!"
   ‹è÷íîñòü,  ñèìâîëè÷åñêè  èçîáðàæàâøàß  Šðàñíîå  ñîëíûøêî,   âûëåçëà   â
äðàïîâîì ïàëüòî èç âàãîíà è îêàçàëàñü  ïîìîùíèêîì  ïðèñßæíîãî  ïîâåðåííîãî
Šóëûøêèíûì, êðóãëåíüêèì è ñàìîóâåðåííûì, â âåëîñèïåäíîì êàðòóçå è â î÷êàõ,
âðîñøèõ â æèðíûå ñêóëû. ƒðàô àõîìèí  äàæå  ïîäàëñß  íåñêîëüêî  íàçàä,  íî
îêàçàëîñü, ÷òî ïîäàëñß äëß ðàçáåãó, è, çàãðåìåâ øïîðàìè, âðó÷èë  áóêåò.  ‘
øèðîêîé ðóññêîé óëûáêîé (êàê æå ðóññêîìó ÷åëîâåêó  íå  óëûáàòüñß  â  òàêèå
äíè) èçúßñíèë îí îáóðåâàâøèå â åãî ëèöå ÷óâñòâà âûñøèõ è  íèçøèõ  âîèíñêèõ
÷èíîâ è ñâßùåííóþ èõ ðàäîñòü.  Šîìèññàð  ñòðîãî  ãëßäåë  íà  íåãî,  çàäðàâ
ãîëîâó, òàê êàê áûë íèçêîãî ðîñòà, çàòåì ïðîèçíåñ  ðå÷ü:  "Ÿ  ñ÷àñòëèâ  íà
ýòèõ  êàìíßõ  àðèæà,  ãäå  âïåðâûå  áûëè  ïðîâîçãëàøåíû  ïðàâà  ÷åëîâåêà,
ïîçäðàâèòü  âàñ,  ãðàæäàíèí  ãðàô  àõîìèí,  ñ   âåëè÷àéøèì   èñòîðè÷åñêèì
ñîáûòèåì: îññèß ñâîáîäíà... ‚û ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí ñâîáîäíîé ñòðàíû...  ‚
îáùåì ïîðûâå íàì îñòàåòñß äðóæíî ïðîòßíóòü äðóã äðóãó ðóêè..."
   ƒðàô àõîìèí çàæìóðèëñß  è,  ïîäíßâ  ñàæåííûå  ïëå÷è,  çàìîòàë  ùåêàìè,
èçîáðàæàß ýòèì íàõëûíóâøåå íà  íåãî  ÷óâñòâî  ñâîáîäû.  ‡àòåì  îí  ïîñàäèë
êîìèññàðà â àâòîìîáèëü è ïîâåç çàâòðàêàòü.
   …æåäíåâíî éôåëåâà áàøíß ïîëó÷àëà óâåðåíèß â òîì, ÷òî ðóññêàß ðåâîëþöèß
âåðíà è ïðåäàííà è èñïîëíåíà ñâßùåííîãî ïîðûâà âîåâàòü äî ïîáåäíîãî êîíöà.
àðèæ, íàêîíåö, óñïîêîèëñß. à÷àëèñü áàíêåòû.  Šîìèññàð  Šóëûøêèí  òðßõíóë
ñòàðèíêîé, ïîìßíóë „àíòîíà è Œèðàáî, äîêàçàë, "÷òî ó íàñ  òî÷êà  â  òî÷êó,
êàê áûëî ó âàñ". àñ÷åò „àíòîíà ôðàíöóçû îòìîë÷àëèñü, çàòî óæàñíî  êðàñèâî
ãîâîðèëè î ñâßùåííîé âåðíîñòè è î  òîì,  ÷òî,  êîíå÷íî,  òåïåðü  ñâîáîäíûé
ðóññêèé ìóæè÷îê øèðîêèì æåñòîì  ïîøëåò  ñâîèõ  ñûíîâ  óìèðàòü  çà  ñâîáîäó
òîðãîâëè íà ñóøå è íà âîäå. Šóëûøêèí ñêàçàë, ÷òî "ïîøëåì  íåïðåìåííî".  Ží
íîñèëñß ñ áàíêåòîâ íà ôðîíò è â òûë ê ðóññêèì ÷àñòßì  è  âñþäó  ïðîèçíîñèë
ðå÷è.
   î æèòü âñå æå  áûëî  ìîæíî:  æàëîâàíüå  ïëàòèëè,  âîéíà  ïðîäîëæàëàñü.
óññêèõ  ñîëäàòèêîâ,  ñäóðó  ïîæåëàâøèõ  êîí÷àòü  âîéíó,   ôðàíöóçû   èíûõ
ðàññòðåëßëè, äðóãèõ ïîñàäèëè çà  êîëþ÷óþ  ïðîâîëîêó.  Ÿ  íîñèë  â  ïåòëèöå
êðàñíóþ ãâîçäèêó è íà ñëóæáå ñòàâèë åå ïåðåä ñîáîé â ñòàêàí ñ âîäîþ.
   î âîò ðàíî óòðîì, êîãäà ß åùå ñïàë, ïîßâèëñß îêîëî ìîåé ïîñòåëè Œèõàèë
Œèõàéëîâè÷. Ží áûë â ïèäæà÷êå, â íàäâèíóòîì íà ãëàçà êîòåëêå è â  ëèìîííûõ
ïåð÷àòêàõ. "’û áóäåøü ïðèñßãàòü ‚ðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó?"  -  ñïðîñèë  îí
ëåäßíûì ãîëîñîì. Œåíß ïðîáðàëà äðîæü.  Ží  ñòîßë,  îïèðàßñü  íà  òîíåíüêóþ
òðîñòî÷êó, ãëßäåë ìíå  â  ãëàçà  ñâèíöîâûì  âçãëßäîì  óáèéöû.  —òî  ß  ìîã
ñêàçàòü? ‘êàçàë, ÷òî åñëè îí íå áóäåò ïðèñßãàòü, òî è ß íå áóäó. Ží ñåë íà
êðîâàòü è ìîë÷àë, ïîêóäà ß îäåâàëñß. Œû ïîøëè â êàôå è îòòóäà îòïðàâèëè ïî
íà÷àëüñòâó äâà íàãëåéøèõ ïðîøåíèß îá îòïóñêå ïî áîëåçíè. Œèõàèë Œèõàéëîâè÷
ïîêàçàë ìíå ÷åêîâóþ  êíèæêó  è  êîïèè  òåëåãðàìì,  ïîñëàííûõ  â  îññèþ  ñ
ïðèêàçîì ïðîäàòü èìåíèå è äîìà. "Œîæåøü áûòü ïîêîåí, äâà, òðè ãîäà ß  òåáß
ñîäåðæó". Ÿ ïîëåç öåëîâàòüñß, ó ìåíß âûñòóïèëè ñëåçû. ‘ ýòîãî äíß íà÷àëîñü
ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ïàäåíèå â áèñòðî ìàäàì „àâèä.
   Œû óåõàëè â èööó. —åãî âñïîìèíàòü!  ûëî  âîëøåáíî.  ‹àçóðíîå,  ïàðíîå
ìîðå, ëåíèâûé øîðîõ ïðèáîß, çàïàõ öâåòîâ, èäóùèé ñ ãîð,  çàïàõ  âûìûòûõ  â
ìîðå æåíùèí, æåíùèíû, ëåíèâî ãëßäßùèå òóäà, ãäå ìîðå íåðàçëè÷èìî ïåðåõîäèò
â íåáåñíóþ ëàçóðü. †åíùèí, êàê ïòèö, ñîãíàë ñþäà  ãðîõîò  âîéíû.  ˆõ  áûëî
ìíîãî çäåñü, - öàðñòâî æåíùèí. àðßäíûå, ìèëåíüêèå,  ñ  ïå÷àëüíîé  èðîíèåé
ãëßäåëè îíè, êàê ïî ýñïëàíàäå êîâûëßëè áåçíîãèå è áåçðóêèå âîèíû, êàòèëèñü
â êðåñëèöàõ ÷åëîâå÷åñêèå îáðóáêè, òàùèëèñü áåçëèöûå, áåçãëàçûå... ‚ñå îíè,
åùå òàê íåäàâíî, áûëè ïûëêèìè ëþáîâíèêàìè.
   “ Œèõàèëà Œèõàéëîâè÷à íåìåäëåííî íà÷àëñß ñëîæíûé ðîìàí ñ ôàíòàñòè÷åñêîé
àìåðèêàíêîé,  íå  òî  ïòèöåé,  íå  òî  ðåáåíêîì.  Ÿ  æå,  èç   ñîîáðàæåíèé
ïðàêòè÷åñêèõ, èñêàë çíàêîìñòâà ñ äåâóøêàìè èç íàðîäà. ’àì-òî ß è ñîøåëñß ñ
ìîåé äîðîãîé åíý. åäíßæêà!
   Šàê è íàäî áûëî  îæèäàòü,  íàøå  ëàçóðíîå  âðåìßïðîâîæäåíèå  îêîí÷èëîñü
óæàñíåéøèì ñêàíäàëîì. €ìåðèêàíêà äîòëà ïðîèãðàëàñü â Œîíòå-Šàðëî, êóäà  ìû
íåèçìåííî ñ âå÷åðíåé çàðåé ëóïèëè íà àâòîìîáèëå íàä áàãðîâûì ìîðåì. Œèõàèë
Œèõàéëîâè÷  ïîñûëàë  â  åòåðáóðã  áåøåíûå  òåëåãðàììû.  Œû  çàäîëæàëè   â
ãîñòèíèöå, â ðåñòîðàíàõ, øîôåðàì è ïðî÷åå. àêîíåö ïðèøåë  îòâåò:  "ˆìåíèå
çàõâà÷åíî êðåñòüßíàìè, óñàäüáà ñîææåíà,  ïåòåðáóðãñêèé  äîì  ëèêâèäèðîâàòü
íåâîçìîæíî". Œû îñòàâèëè ÷åìîäàíû è ïëàòüß â ãîñòèíèöå è  â  òîò  æå  äåíü
óäðàëè â àðèæ. Ÿ çàïóñòèë áîðîäó è ïåðåìåíèë êâàðòèðó.
   Œåñßöà ÷åòûðå æèëè ìû â êðåäèò, ïðèõîäèëîñü âåñòè âåñüìà øèðîêèé  îáðàç
æèçíè, äåéñòâóß íà âîîáðàæåíèå êðåäèòîðîâ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè  êóòåæàìè.  Ÿ
ïîñîâåòîâàë  Œèõàèëó  Œèõàéëîâè÷ó   âçßòü   íà   ñîäåðæàíèå   êàêóþ-íèáóäü
çíàìåíèòóþ  æåíùèíó  è  ñâåë  åãî  ñ  ïðîãðåìåâøåé  íà  îáîèõ   ïîëóøàðèßõ
ìàäåìóàçåëü ‘àëüìîí, - øèêàðíîé è  óðîäëèâîé,  êàê  ÷åðò.  Žíà  áûëà  çëà,
äðàëàñü, ïðåäàâàëàñü âñåì ñóùåñòâóþùèì ïîðîêàì è íàêðó÷èâàëà òàêèå  ñ÷åòà,
÷òî ýòî ïîääåðæàëî íàø êðåäèò åùå íà ìåñßö.
   Ÿ ïåðåñòàë ñïàòü ïî íî÷àì, - êðîâàòü áûëà ïîëíà ðàñêàëåííûõ óãîëüåâ. Œû
ñèäåëè íà äèíàìèòíîì ïîãðåáå ñ ïîäñóíóòûì ôèòèëåì. î Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ êî
âñåìó îòíîñèëñß êàê-òî ñîííî: íå ïîäíèìåøü åãî -  ïðîâàëßåòñß  âåñü  äåíü,
òîëêíåøü - ïîéäåò. Šîãäà ìàäåìóàçåëü ‘àëüìîí  âèçæàëà,  øâûðßëà  âåùàìè  è
äðàëàñü, îí  íàõîäèë  ýòî  âïîëíå  åñòåñòâåííûì.  Ží  ïðîñûïàëñß  ëèøü  íà
ñåêóíäî÷êó è òîãäà íà÷èíàë áåøåíî õîõîòàòü, òîïàë íîãàìè è  ÷èõàë.  ‚  ýòè
ñåêóíäî÷êè òâîðèëîñü íåïîïðàâèìîå.
   åâîëþöèß, - ß ýòî ßñíî âèäåë,  -  êîí÷àëàñü.  ‚ðåìåííîå  ïðàâèòåëüñòâî
âûáàëòûâàëîñü, ìàøèíà ðàçâàëèâàëàñü,  êàê  ãíèëàß  áàðæà  íà  ìåëè,  àðìèß
ïðåâðàòèëàñü â  ñòàäî,  -  íåìöû,  ðàçóìååòñß,  ñ  âåëè÷àéøåé  áåðåæíîñòüþ
îòíîñèëèñü ê  ýòîìó  ïßòíàäöàòèìèëëèîííîìó  ñáðîäó.  „îæäàëàñü  çàâåòíîãî,
âçßëà ñâîå - àññåß - ðàñïîëçëàñü âåëèêèì êèñåëåì. õ, øàðàõíóòü áû íåìöàì
òîãäà øðàïíåëüþ äà øîìïîëàìè, - áûëà áû ó íàñ  âåëèêîëåïíàß  íåìåò÷èíà!  ‚
Œîñêâå íà Šðàñíîé ïëîùàäè ß áû ïåðåä íåìåöêèì øóöìàíîì íà  êîëåíè  ñòàë  è
ñàïîæêè áû åãî îìûë ñâåòëûì âîñòîðãîì... € àññåþ -  çàãíàòü  â  òàéãó,  â
òóíäðû, êîðìèòü êîìàðîâ: ÷åøèñü, ñóêèíà äî÷ü! åâîëþöèè çàõîòåëà!  åò,  ñ
óìà ñîøåë ìèð. ‚åäü âñå ýòî ïîíèìàëè: íå íåìöàì ñ  ôðàíöóçàìè  äðóã  äðóãó
áîêà ëîìàòü, à ñîþçíî, âñåì åâðîïåéñêèì, ðèìñêèì ìèðîì íàâàëèòüñß íà äèêóþ
ñòåðâó. Žïîçäàëè, ñ óìà ñîøëè, ñàìè âèíîâàòû... —åòâåðòè âåêà íå  ïðîéäåò,
- óâèäèøü,  -  õëûíóò  êîñîãëàçûå  íà  ðèìñêèé  ìèð,  ïîãóëßåò  ïî  …âðîïå
ëàïîòü... ƒîñïîäè, òîëüêî áû íå äîæèòü! ’îëüêî áû õâàòèëî íà  ìîé  âåê,  -
äà, äà, èìåííî, - àáàæóðà, êîôåéêó, òèøèíû... Žòíèìè ó ìåíß ýòó íàäåæäó  -
â òó æå ñåêóíäó ðàññûïëþñü âîíþ÷åé çåìëåé, íå ñõîäß  ñî  ñòóëà.  ‚îò,  íà,
ïîëó÷àé: èç áèñòðî ìàäàì „àâèä ïîêàçûâàþ âàì,  âñåìó  ìèðó  -  êóêèø!  ó,
ëàäíî...
   „îæäàëèñü! €õíóë îêòßáðüñêèé  ïåðåâîðîò,  è  çàâåðòåëèñü  ìû  âñå,  êàê
îòðàâëåííûå êðûñû. “ãîëêà íå áûëî â àðèæå, ãäå áû â òåáß íå  ïëþíóëè.  î
âñåìó àðèæó øåë ñêðèï çóáîâ: "Šàê? ˆçìåíèòü ñîþçó? ðåäàòü  ”ðàíöèþ?  ó,
çàïîìíèì!" € êîãäà áîëüøåâèêè îáúßâèëè, ÷òî äîëãîâ ïëàòèòü  íå  ñòàíóò,  -
ôðàíöóçû äàæå ðàñòåðßëèñü: òàêîé ñóìàñøåäøåé íàãëîñòè íå áûëî ñ  ðîæäåñòâà
•ðèñòîâà. Šîìèññàð  Šóëûøêèí  óøåë  ñêâîçü  çåìëþ  ñî  ñâîåé  âåëîñèïåäíîé
øàïî÷êîé. î-ðóññêè ãîâîðèòü áûëî íåëüçß, - áèëè.
   îìíþ, - ñòîßë ß íà áóëüâàðå,  ÷èòàë  ãàçåòó:  ðóêè  õîäóíîì  õîäßò,  â
ãëàçàõ - ìóòü, çåëåíü, òüìà...  "‚ñåì...  âñåì...  âñåì...  „îëîé  ìèðîâîé
êàïèòàëèçì!.. ‘ìåðòü ìèðîâîìó èìïåðèàëèçìó!.. ’îâàðèùè, ïðîòßãèâàéòå  ðóêè
÷åðåç ãîëîâû êðîâàâûõ òèðàíîâ..." —òî ýòî òàêîå?  Œèðîâîé  ïóçûðü  ëîïíóë?
Šëî÷üß  êàêèå-òî  ëåòßò  ïî  âñåìó  ñâåòó!..  ‡åìëß  øàòàåòñß...  ‡à   ÷òî
óõâàòèòüñß? Œèðàæ! Žùóïûâàþ ñàìîãî ñåáß... ‚äðóã èç-çà ïëå÷à  âûñîâûâàåòñß
ãîëîâà, - ñòàðè÷îê êàêîé-òî ñìîòðèò â ìîþ ãàçåòó, è íà÷èíàåò ó íåãî èãðàòü
âñòàâíàß  ÷åëþñòü.  îäõâàòèë   îí   åå,   ïîøóðøàë   çóáàìè   è   ãîâîðèò
(ïî-ôðàíöóçñêè): "‚ñå ìîå ñîñòîßíèå  -  â  ðóññêèõ  âîåííûõ  çàéìàõ;  âàøå
ìíåíèå ïî ýòîìó  ïîâîäó,  ìîëîäîé  ÷åëîâåê?.."  ˆ  îïßòü  ó  íåãî  ÷åëþñòü
âûñêî÷èëà... ’óò  ß  -  ãåíèàëüíåéøèì,  ìîëíèåíîñíûì  ïðîçðåíèåì  -  âäðóã
îòðåêñß îò ñàìîãî ñåáß: îêàçàëîñü - çîâóò ìåíß ˜àðëü €ðíó, ß èíâàëèä,  ïîþ
â êàáà÷êàõ âîåííûå ïåñåíêè è âîò â÷åðà èçáèë  áðàáàíòñêèì  ïðèåìîì,  -  òî
åñòü ãîðëûøêîì ðàçáèòîé áóòûëêè, - îäíîãî ðóññêîãî, ‘àøêó …ïàí÷èíà, è  ÷òî
ýòîò íåãîäßé, êðàïþëü, î÷åâèäíî, óæå ñäîõ, è ÷òî  ñî  âñåõ  ðóññêèõ  íóæíî
äðàòü êîæó... Šëßíóñü òåáå, ýòî áûëî ìèñòè÷åñêîå  ïåðåðîæäåíèå.  “õîäèë  ñ
áóëüâàðà óæå íå ß, íå ‘àøêà …ïàí÷èí, à ˜àðëü €ðíó.
   Ÿ ñêðûëñß. ‚ äâà äíß ïåðåìåíèë íåñêîëüêî ãîñòèíèö è îêîí÷àòåëüíî  çàìåë
ñëåä  â  êâàðòàëå  ‘åí-„åíè,  â  îäíîé  èç  ñòàðèííûõ  óëè÷åê,  íàñåëåííûõ
ïðîñòèòóòêàìè,   ñî÷èíèòåëßìè   óëè÷íûõ    ïåñåíîê,    ïåâöàìè,    ìåëêèìè
ðåìåñëåííèêàìè. Žòëè÷íîå ìåñòå÷êî. àñåëåíèå  â  ñóùíîñòè  æèëî  íà  óëèöå
ñðåäè ëîòêîâ, òåëåæåê ñ îâîùàìè, æàðîâåí, ãäå ïåêëèñü êàøòàíû è  êàðòîøêà,
â áèñòðî è êàáà÷êàõ. ˆç îêîí òîð÷àëè ïîëîñàòûå  ïåðèíû  äëß  ïðîâåòðèâàíèß
ëþáîâíîé âëàãè. ˆçî âñåõ îêîí ïåðåêëèêàëèñü äåâ÷îíêè, ïîëóðàçäåòûå ìîëîäûå
ëþäè, -  ïåëè,  ïèùàëè,  õîõîòàëè,  ññîðèëèñü.  Šîòëîì  êèïåëà  áåñïå÷íàß,
ïóñòßêîâàß æèçíü, - äàæå âîéíà ñ òðóäîì ìîãëà îìðà÷èòü åå.
   Ÿ êèíóëñß ðàçûñêèâàòü åíý - òó ìàëåíüêóþ ïåâè÷êó, êîòîðàß ïîñëå  èööû
äîëãîå âðåìß ïèñàëà ìíå  íåæíûå  çàïèñî÷êè.  Ÿ  íàøåë  åå  íà  ÷åðäàêå,  â
êðîøå÷íîé êîìíàòå ñ ïîêàòûì îêîøêîì â íåáî.  òî  áûëî  ðàíî  óòðîì.  åíý
ñïàëà â ñòàðîé äåðåâßííîé êðîâàòè, ïîä ñèòöåâîé  ïåðèíîé.  ‘êâîçü  ïîêàòîå
îêîøêî ïàäàë ñâåò íà åå õóäåíüêîå è êðîòêîå ëèöî, ó ðòà - äâå  íåðàäîñòíûå
ìîðùèíêè, íà ïîäóøå÷êå - êðîøêè õëåáà, íàä êðîâàòüþ - ôîòîãðàôèß êàêîãî-òî
ñìàçëèâîãî  ñîëäàòà  â  ìîãèëüíîì  âåíî÷êå  èç  ñóõèõ  öâåòîâ:  åíý  áûëà
ñâîáîäíà. î, áîæå, - êàêàß íèùåòà! „àæå äâåðü èç  îáùåãî  êîðèäîðà  â  åå
êîìíàòó íå áûëà çàïåðòà. åíý âçäîõíóëà, îòêðûëà ãëàçà, - â íèõ  ïîßâèëèñü
èñïóã è èçóìëåíèå. Ÿ áðîñèëñß íà êîëåíè ïåðåä êðîâàòüþ, ñõâàòèë ðóêó  åíý
è, - ÷åñòíîå ñëîâî, - îáëèë åå ñëåçàìè.
   Ÿ íå ñòàë ëãàòü åíý, - ß ëèøü ñî÷èíèë åé òó èñòîðèþ, êàêàß ìîãëà  áûòü
ïîíßòíà åå ïðîñòåíüêîìó ñåðäöó.  î  ñóòü  îñòàâàëàñü  îäíà  è  òà  æå.  Ÿ
ðàññêàçàë, ÷òî  ðåâîëþöèß  óáèëà  ìîþ  íåçàáâåííóþ  ñòàðóøêó  ìàòü:  òîëïà
áîëüøåâèêîâ, îò ñàìûõ ãëàç çàðîñøèõ  áîðîäàìè,  êèíóëàñü,  äåðæà  â  çóáàõ
íîæè, íà äîì ìîåé ìàòóøêè, âûòàùèëà åå íà ìîñòîâóþ è ñ õîõîòîì ðàçîðâàëà â
êëî÷üß, ñîæãëà äîì è  ïðèáèëà  äîñêó  ñ  íàäïèñüþ:  "’àê  ðàñïðàâëßþòñß  ñ
äðóçüßìè èìïåðèàëèñòè÷åñêîé ”ðàíöèè".
   åíý,  ïðèæèìàß  ðóêè  ê  ãðóäè,  øåïòàëà:  "Ž,  áîæå,  áîæå!"   ’îãäà,
ïðèäâèíóâøèñü, ß øåïîòîì ñîîáùèë åé, ÷òî ñîâåðøèë óãîëîâíîå  ïðåñòóïëåíèå:
â÷åðà íà íàáåðåæíîé âñòðåòèë òàéíîãî àãåíòà áîëüøåâèêîâ, îäíîãî  èç  óáèéö
ìîåé ìàòóøêè, çàäóøèë åãî è  áðîñèë  â  ‘åíó.  îëèöèß  ìåíß  èùåò,  íî  ß
ïåðåìåíèë èìß è ñêðûëñß. åíý ñõâàòèëà ìîþ ãîëîâó è ïðèæàëà ê ãîëîé ãðóäè,
- ãëàçà åå ïîòåìíåëè, ß ñëûøàë, êàê ðîìàíòè÷åñêè  çàòðåïåòàëî  åå  ñåðäöå.
Žíà ïðåäëîæèëà ìíå  æèçíü,  êîìíàòó  è  ïîëîâèíó  ïîñòåëè.  Ÿ  âûòàùèë  èç
êàðìàíîâ âñå ñâîå èìóùåñòâî,  çàõâà÷åííîå  ïðè  áåãñòâå  èç  äîìà:  òðèñòà
ôðàíêîâ, ãðåáåíêó, áðèòâó è êàðòî÷êó  îòöà.  ’àê  íà÷àëàñü  íàøà  ñåìåéíàß
æèçíü.
   Œû ïðîñûïàëèñü îò ßðêîãî ñâåòà ñêâîçü ïîòîëî÷íîå  îêîøêî  è,  ëåæà  ïîä
ñèòöåâîé ïåðèíîé,  ñòðîèëè  ïëàíû  îáîãàùåíèß.  “  åíý  áûë  ôàëüøèâûé  è
ìèëåíüêèé ãîëîñîê, ß äîëæåí áûë ïèñàòü åé  ìóçûêó  è  êóïëåòû.  Œû  ðåøèëè
îáñëóæèâàòü òûëîâûå ãîðîäà. åíý, íàìîðùèâ ëîáèê,  íàïåâàëà,  ß  èçîáðàæàë
îðêåñòð. ‡àòåì âûëåçàëè èç-ïîä ïåðèíû è îäåâàëèñü. ’óàëåò åíý áûë ñêîð  è
óïðîùåí. Ÿ  òàêæå  âûáðîñèë  ñíà÷àëà  âîðîòíè÷îê,  çàòåì  ðóáàøêó  è  ñòàë
íàäåâàòü ïèäæàê ïðßìî íà ôóôàéêó. Œû ñïóñêàëèñü â áèñòðî ïèòü êîôå,  çàòåì
øëè ê äßäþøêå èñàíëè, óñàòîìó ñòàðè÷êó â  ÷åðíîé  øàïî÷êå,  -  îí  äåðæàë
ïðîêàò ðàçáèòûõ, êàê òàðàíòàñû, ïèàíèíî è ïðîäàâàë  ëèñòî÷êè  ñ  íîòàìè  è
êóïëåòàìè. ‚ ëàâ÷îíêå äßäþøêè èñàíëè ìû  âäîõíîâåííî  ðàáîòàëè.  ’àê  êàê
åíý ïåëà âñåãäà íà ïîëîâèíó òîíà íèæå è íå áðàëà íè  âåðõíèõ,  íè  íèæíèõ
íîò, òî îñîáûõ çàòðóäíåíèé ñ ñî÷èíåíèåì ìóçûêè íå îêàçàëîñü. î  ãäå  áûëî
íàéòè ñëîâà? „ßäþøêà èñàíëè, ïðîñëóøàâ ñòèøêè  ìîåãî  ñî÷èíåíèß,  ñêàçàë,
÷òî "ïîñëå ïåðâîãî æå êóïëåòà ïóáëèêà ðàçîáüåò âàøè  êîôåéíèêè  è  òåáå  è
åíý". Ží ïîñëàë íàñ íà Œîíìàðòð ê çíàìåíèòîìó Œèøåëþ ‚èäó.  Œû  ïîøëè  íà
Œîíìàðòð, âëåçëè íà ñàìûé âåðõ, ãäå,  êàê  ëàñòî÷êèíî  ãíåçäî  ïîä  êðóòûì
îáðûâîì, ñòîßë ñî âðåìåíè åùå ˆìïåðèè êðîøå÷íûé êàáà÷îê "‚åñåëûé  êðîëèê".
’àì, â êîìíàòêå, óâåøàííîé ïîòåìíåâøèìè êàðèêàòóðàìè è  îáëîìêàìè  ïûëüíûõ
ñêóëüïòóð,  íà  áî÷îíêå  ó  äåðåâßííîãî  ñòîëà  ñèäåë  îãðîìíûé,   òó÷íûé,
áîðîäàòûé ÷åëîâåê â øëßïå ãðèáîì è êóðèë äëèííóþ ãëèíßíóþ òðóáêó.  à  íåì
áûëè øèðî÷àéøèå áàðõàòíûå øòàíû, ðóêàâà ðóáàøêè çàêàòàíû ïî  ëîêîòü,  ëèöî
áàãðîâîå è ïðîêóðåííîå, êàê  ÷óáóê.  òî  è  áûë  ïîñëåäíèé  ïðåäñòàâèòåëü
ïëåìåíè ìîíìàðòðñêîé áîãåìû  Œèøåëü  ‚èäó.  Ží  ìîã  íåîãðàíè÷åííîå  âðåìß
êóðèòü òðóáêó è ìîë÷àòü.
   åíý òðîãàòåëüíî îáúßñíèëà åìó íàøó ïðîñüáó - äàòü äëß ìóçûêè  è  ïåíèß
âåñåëûå êóïëåòöû. Œèøåëü ‚èäó  âûíóë  èçî  ðòà  òðóáêó,  çàõâàòèë  ãîðñòüþ
áîðîäó, ïîíþõàë åå è îïßòü ñóíóë òðóáêó â îãðîìíûé ðîò. îêóðèâ è ïîìîë÷àâ
îêîëî ÷àñà, îí äîñòàë  èç  êàðìàíà  øòàíîâ  äîíåëüçß  ãðßçíóþ  áóìàæêó  ñî
ñòèøêàìè è ÷åðåç ïëå÷î ïðîòßíóë åå åíý. ‚ ñòèøêàõ ãîâîðèëîñü î  òîì,  ÷òî
"õîðîøî áû âçîðâàòü äèíàìèòîì àðèæ, ïîâåñèòü  íà  ôîíàðßõ  ïîëèöåéñêèõ  è
äåïóòàòîâ óðáîíñêîãî äâîðöà è ïîñëå òîãî ìèðíî ñèäåòü è êóðèòü  òðóáêó  â
êàáà÷êå "‚åñåëîãî êðîëèêà". åíý áûëà â âîñòîðãå. Ÿ çàòðàòèë íåäåëþ, ÷òîáû
îòãîâîðèòü åå ïåòü ýòè ñòèøêè.
   åíý âûñòóïèëà â ìàëåíüêîì êàôå ñ ïåñåíêàìè  Œèñòàíãåò,  íî  óñïåõ  áûë
ñðåäíèé. ’îãäà íà ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî ðåøåíî ñîçäàòü "õàðàêòåðíûé íîìåð".
îä ïðèñìîòðîì  äßäþøêè  èñàíëè  ìû  ðàçðàáàòûâàëè  åãî  è  ðåïåòèðîâàëè.
‚ûñòóïèëè ìû â Œåäîíå, ãäå ñòîßëà áðèãàäà íåãðîâ.
   ‚ êàôå, áèòêîì íàáèòîì äîáðîäóøíåéøèìè íåãðàìè,  íà  êðîøå÷íóþ  ýñòðàäó
âûøëà åíý, â êðàñíîé þáî÷êå è â  æåëåçíîé  êàñêå.  ‚çìàõíóâ  øïàãîé,  îíà
çàïåëà "Œàäëîí" [âîåííàß ïåñíß, êîòîðóþ âñß ”ðàíöèß ïåëà òàê æå,  êàê  125
ëåò òîìó íàçàä "Œàðñåëüåçó"  (ïðèì.àâò.)].  àçóìååòñß,  íåãðû  ñåé÷àñ  æå
ïîäõâàòèëè ïåñíþ, ñêàëßñü è òîïàß ïóäîâûìè áàøìàêàìè. î âîò  ïîçàäè  åíý
ïîßâèëñß ß, â ïðèâßçàííîé ðûæåé, êàê âåíèê, áîðîäå, ñ íîæèêîì â  çóáàõ.  Ÿ
õðèïåë è ðóãàëñß ïî-ðóññêè. î êàôå ïðîíåññß ðîïîò îäîáðåíèß.  Ÿ  ñòàðàëñß
íàïàñòü íà åíý,  âûðâàë  ó  íåå  øïàãó,  ñêðèïåë  çóáàìè  è  ñêàêàë,  êàê
îáåçüßíà. Œóçûêà  èãðàëà  áåøåíóþ  "ïîëüêó-òðßñîãóçêó".  åãðû  çàâûëè  îò
óäîâîëüñòâèß. àêîíåö åíý ðàçâåðíóëà òðåõöâåòíîå çíàìß, ß  ïåðåêóâûðíóëñß
è óïàë. åíý íàñòóïèëà ìíå íà ñïèíó  è,  ðàçìàõèâàß  çíàìåíåì,  ñ  áîëüøèì
ïîäúåìîì ñïåëà ïîñëåäíèé êóïëåò "Œàäëîí". “ñïåõ áûë îãðîìíûé. Ÿ âçßë  øëåì
è ïîøåë ìåæäó ñòîëèêàìè. åãðû õîõîòàëè, äåðãàëè ìåíß çà áîðîäó è  áðîñàëè
â øëåì ìîíåòû. Œû çàðàáîòàëè äâåñòè ôðàíêîâ.
   îñëå ýòîãî ìû óåõàëè â ïðîâèíöèþ, çàòåì âåðíóëèñü â àðèæ, ïîäãîòîâèëè
âòîðîé íîìåð è îïßòü ïîåõàëè  ïî  òûëîâûì  ãîðîäêàì.  ‡àðàáàòûâàëè  ìû  íå
ðîâíî, íî è íå ïëîõî. åíý íåæíî ëþáèëà ìåíß. Žáû÷íî, ïîêóäà ß  åùå  ñïàë,
îíà áåãàëà íà ðûíîê è âîçâðàùàëàñü ñ êîðçèíî÷êîé,  ïîëíîé  âêóñíûõ  âåùåé.
‘óåòèëàñü  è  áîëòàëà,  êàê  ïòè÷êà.  ‚  íåé  áûëî  î÷àðîâàíèå   ïðîñòîãî,
áåççëîáíîãî ñåðäöà: æèâåì - ïîêóäà æèâåì, à ìàëåíüêîå ñ÷àñòüå  âñåãäà  ïðè
íàñ. ‘òðàííî, èçî  âñåé  ñëîæíîé  æèçíè  ß  âñïîìèíàþ,  -  êàê  âñïîìèíàþò
êàêîå-òî åäèíñòâåííîå çàëèòîå ñîëíöåì óòðî, - ýòè äåñßòü  ìåñßöåâ  êî÷åâîé
æèçíè íà ÷åðäàêàõ, â äåøåâûõ ãîñòèíèöàõ, â ñîëäàòñêèõ êîôåéíûõ. …é-áîãó, -
÷åëîâåêó íóæíî íåìíîãî!.. „à, äà, - âèäèøü - ÷åðíèëà ðàñïëûëèñü:  ïëà÷ó...
—òî æå èç òîãî,  -  ïëà÷ó,  âñïîìèíàþ  íàøå  îêîøêî  íàä  êðîâàòüþ,  ñâèñò
ñòðèæåé, òîðîïëèâûå øàãè åíý, çàïàõ âàíèëè îò åå ïëàòüß.  ûëî  êðîøå÷íîå
ñ÷àñòüå, êîðîòåíüêîå è ãðóñòíîå... ‚ñå êàíóëî â  ñèíþþ  áåçäíó  âðåìåíè...
‘íîâà  íà  ìîåì  ïóòè  ïîßâèëñß  Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷,  è  âñå   çàïóòàëîñü,
ñìåøàëîñü, ïîëåòåëî ê ÷åðòó. Šàêîå ìíå áûëî äåëî, ÷òî  ãäå-òî  íà  âîñòîêå
áóøåâàëà ðåâîëþöèß, ñäâèãàëèñü âåêîâûå ïëàñòû!.. ‘÷àñòüå,  ïòè÷üå  ñ÷àñòüå
áûëî ó ìåíß, êîãäà âûñîêî íàä  àðèæåì,  ïîä  ñàìûì  íåáîì,  â  ñòàðåíüêîé
ïîñòåëè, ïîëîæèâ ìíå ãîëîâó íà ïëå÷î, êðîòêî  ñïàëà  åíý.  ‚  óãëó  ñòîßë
ãëèíßíûé ðóêîìîéíèê,  íà  ñòåíå,  èñïèñàííîé  óãëåì,  íà  ãâîçäèêå  âèñåëè
ïðèâßçíàß áîðîäà, êðàñíàß þáî÷êà è òðåõöâåòíûé ôëàã,  äà  â  êîðçèíî÷êå  -
îñòàòêè åäû ñ âå÷åðà.
   ‹åòîì àðèæ ñíîâà íà÷àë äðîæàòü  îò  ãðîõîòà  ïóøåê.  ‘  íåáà  âàëèëèñü
ãèãàíòñêèå áîìáû "åðòû". ƒîðîä ïóñòåë. €ðìèß íàïðßãàëà ïîñëåäíèå  óñèëèß,
íî óæå îò÷àßíèå îâëàäåâàëî ôðàíöóçàìè. †åëåçíûì òàðàíîì íåìöû áèëè è  áèëè
â ïðåêðàñíóþ ”ðàíöèþ,  õîòß  óæå  áûëî  ßñíî,  ÷òî  íèêàêèìè  ïîáåäàìè  íå
îïðàâäàòü ïóñòûíè, ïîêðûòîé äåðåâßííûìè êðåñòàìè. „åëà íàøè áûëè ïëà÷åâíû.
Œû áðîäèëè èç êàôå â  êàôå,  ðàñïåâàß  "Œàäëîí"  ïåðåä  ñòîëèêàìè.  ‚  ýòî
ãîëîäíîå âðåìß åùå ãëóáæå ðàñêðûëàñü íåæíîñòü êî ìíå åíý.
   ˆ  âäðóã  âñå  èçìåíèëîñü.  ‚î  ôðàíöóçñêèå  ãàâàíè  âîøëè  çàîêåàíñêèå
ìíîãîòûñß÷åòîííûå êîðàáëè. ‚ òó÷àõ  äûìà  çàãðîõîòàëè  ïîäúåìíûå  êðàíû  è
ïîøëè âûãðóæàòü íà áåðåã ïîåçäà, ïàðîâîçû, ðåëüñû,  ïóøêè,  õëåá  è  ìßñî,
ïðîâîëîêó, ãîðû ñíàðßäîâ,  ßùèêè  è  áî÷êè  è  ñîòíè  òûñß÷  øèðîêîïëå÷èõ,
âåñåëûõ àìåðèêàíñêèõ ìîëîäöîâ.
   €ìåðèêàíöû ñêàçàëè: "‚îåâàòü íàäî øèðîêî", -  è  îò  ãàâàíåé  ê  ôðîíòó
áðîñèëè ðåëüñû, äâèíóëè ñîáñòâåííûå ïîåçäà, ðàçìîòàëè  êîëþ÷óþ  ïðîâîëîêó,
ïîñòàâèëè ïóøêè è òàíêè è óäàðèëè ïî íåìöàì ìèëëèîíàìè  áîìá,  ìèëëèàðäàìè
äîëëàðîâ, - ïîøëè íà ïðîðûâ óçêîé êèøêîé îò ñàìîãî ‹àìàíøà. € èç-çà îêåàíà
øëè íîâûå, äûìèëè íà ïîëíåáà êîðàáëè, ãðóæåííûå âîéñêàìè.
   ˆ õðóñòíóëà íåìåöêàß  ãðóäü.  ‚íåçàïíî,  -  òàê  æå,  êàê  è  íàøëî,  -
ðàçâåßëîñü ïîìðà÷åíèå âîéíû. Œèð, ìèð, ìèð, - çàøåïòàëè  ñåðäöà.  ˆ  âñëåä
óæå ïîòßíóëî òðåâîæíûì âåòðîì ñ âîñòîêà, - áóíò, áóíò! ˆ ïîøëî òðåùàòü  ïî
âñåé …âðîïå... õ, äà ÷òî âñïîìèíàòü, - ñàì âñå çíàåøü. †èë çâåðü  ïîêîðíî
è ñìèðíî, âåðòåë  æåðíîâ,  -  êèíóëè  åìó  ñûðîãî  ìßñà,  ïðèæãëè  êàëåíûì
æåëåçîì, à ïîòîì çà ãîëîâó ñõâàòèëèñü.  “ìíåå,  âèäèìî,  íè÷åãî  íå  ìîãëè
ïðèäóìàòü ñ âàøåé êóëüòóðîé.
   îìíþ - ß ïðîõîäèë ïî îâîìó ìîñòó, - íà íåì åùå ƒåíðèõ IV, â  áûòíîñòü
ñâîþ íàâàððñêèì êîðîëåì, äðàëñß ïî íî÷àì èç-çà äåâ÷îíîê. ‘îëíöå ñàäèëîñü â
ïîëûìß çà ëåñèñòûìè õîëìàìè ‘åí-Šëó. àãðîâûé çàêàò ïûëüíûì ñèßíèåì  ïûëàë
â óçêîé ðåêå, îòðàæàëèñü àðêè ìîñòîâ, ñòàðûå  ïëàòàíû,  æåëåçíûå  áàðæè  ñ
ïåñêîì, ñèßëè ìðà÷íûì çîëîòîì êðûëàòûå êîíè €ëåêñàíäðà III, òîð÷àëà óíûëûì
ñêåëåòîì óìåðøåãî âåêà éôåëåâà áàøíß.  ûëî  æàðêî  è  äóøíî.  Ÿ  ñåë  íà
êàìåííóþ ñêàìüþ â ïîëóêðóãëîé íèøå ìîñòà. ‡à ñïèíîé  ìðà÷íûé  ñâåò  çàêàòà
ëåæàë íà îñòðîâåðõèõ òþðåìíûõ áàøíßõ Šîíñüåðæåðè.
   Ÿ ïî÷óâñòâîâàë âäðóã òàêóþ óñòàëîñòü, ÷òî íå òîëüêî ñìåðòü,  ïîêàçàëîñü
- äåñßòü ðàç óìèðàß, íå îòäîõíó. ‚ñå äîðîãè,  ïðîêëßòûå  ïåòëè,  ìîñòîâûå,
ëåñòíèöû, êîòîðûå ß èñêîëåñèë è îáëàçèë, âñå óñèëèß, õèòðîñòè, ïîäëîñòè, -
âñß ýòà áåññìûñëèöà - òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû âîò ïðèòàùèòüñß íà ýòîò ìîñò.
„óøíî, òåìíî... ‘òîïóäîâàß òßæåñòü òàê è âäàâèëà ìåíß â  êàìåííóþ  ñêàìüþ.
’àê íåóæòî ñ ýòèì ãðóçîì ñíîâà âñòàòü è  òàùèòüñß,  ïóòàßñü  ïî  ìîñòîâûì,
ëåñòíèöàì, ïåðåóëêàì? Ÿ çàêðûë ãëàçà è ñíîâà îòêðûë èõ.  àãðîâûå  ñóìåðêè
áûëè íàñûùåíû ïðèñóòñòâèåì ÷åãî-òî íåóëîâèìîãî. Žñòðî, åäêî, ïûëüíî  ïàõëè
ñòàðûå êàìíè. Ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü íå òî øóì ìîåé êðîâè, íå òî øîðîõ  è  ðîïîò
øàãîâ è ãîëîñîâ. ‚ ñïîêîéíîì  îò÷àßíèè  ß  ïîíßë,  ÷òî  ýòî  ïðîõîäßò  âñå
ìãíîâåíèß, áûâøèå â ýòîò ÷àñ ñóìåðåê â ýòîì ìåñòå:  âñå,  ÷òî  ìû  ñ÷èòàåì
óøåäøèì è ìåðòâûì, íå óøëî è íå óìåðëî,  íî  âñå,  ïðîõîäèâøèå  ïî  ìîñòó,
ïðîõîäßò ñíîâà è âå÷íî, - ìåëüêàþò  êîíè,  âñàäíèêè,  êàðåòû,  ïåøåõîäû...
‡àêðûâ ëèöî, ß âèäåë ñêâîçü òîëùó  âåê  è  ðóê  ñêîëüçßùèå  òåíè...  Šàêàß
áåñïëîäíîñòü óñèëèé,  êàêàß  íåâûíîñèìàß  ïå÷àëü!  åæóùèé,  äîëãèé  âîïëü
ïðîðåçàë êðàñíîâàòóþ òüìó. òî êðè÷àò íà îñòðîâå  ‘èòå  ðûöàðè,  ñæèãàåìûå
çàæèâî... òî ãèáíóò ïîä íîæàìè îòñòóïíèêè öåðêâè... òî  áåçóìíàß  ’åðèåí
ææåò ïó÷êàìè ñîëîìû ðàñïßòóþ íà äâîðå òþðüìû ïðåêðàñíóþ öâåòî÷íèöó!.. åò!
òî âèçæàë òðàìâàé íà íàáåðåæ