÷è  -
âñå, âñå. ˆ òîëüêî îäíî - ñàä. - îïðîñè ƒðèãîðèß çàéòè.
   -  åòðàøà,  ãîñòè  òàì,  ÷àé  ïüþò,  -  çàøåïòàëà  ˆðèíà   ˆãíàòüåâíà,
íàêëîíßßñü íèçêî ê ëèöó åòðà €ëåêñàíäðîâè÷à. ‡à÷åì-òî óëûáàëàñü âïîòüìàõ,
ãëóïî. - „ðàìàòóðã, êîòîðîãî ïüåñó èãðàëè...
   - ó è øóò ñ íèì, êàêàß âàæíîñòü. îçîâè òîò÷àñ! ‘êàæè - ñðî÷íî ïðîøó!
   —åðåç êîðîòêîå âðåìß âîøåë,  ðàñïàõíóâ  äâåðü  íàñòåæü,  ƒðèãîðèé,  ñåë
îñòîðîæíî íà  ñòóë  ðßäîì  ñ  äèâàíîì.  îêà÷èâàëñß.  ‘èëüíûé  çàïàõ  âèíà
ðàñïðîñòðàíèëñß ïî êîìíàòå.
   - ƒðèøà,  âîò  êàêîå,  çíà÷èò,  äåëî...  -  íà÷àë  åòð  €ëåêñàíäðîâè÷,
ñòàðàßñü ïðèäàòü ãîëîñó ñòðîãóþ äåëîâèòîñòü. Žáúßñíèë, ÷òî  íåëüçß  òåðßòü
íè äíß, íè ÷àñà. àñ÷åò ãàçåòû. ðßìî çàâòðà ñ óòðà: ïîçâîíèòü êóäà íóæíî,
íàïèñàòü,  ñâåçòè,  áåçîáðàçèå  âîïèþùåå,  âðåäèòåëüñòâî   âûñøåé   ìàðêè,
ðàññêàçàòü êîìó - íå ïîâåðßò, ÷òî íà òðèäöàòü ïßòîì ãîäó ‘îâåòñêîé  âëàñòè
òàêîå òâîðßò.
   ƒðèãîðèé ñèäåë, îïóñòèâ  ãîëîâó,  óñòàâèâ  ëîêòè  â  êîëåíè,  è  êèâàë,
ïîíóðßñü:
   - „à... „à... „à... - îòîì âäðóã  ïîäíßë  ãîëîâó  è  ñïðîñèë:  -  åòð
‘àíû÷, à ïî÷åìó ìåíß íå ïîçäðàâëßåòå?
   - ‘ ÷åì?
   - € ñ ïðåìüåðîé ìîåé íåçàêîííîé ñóïðóãè ‹þäìèëû åòðîâíû ’åëåïíåâîé.
   - €, íó ÷òî æ, ïîæàëóéñòà! Ÿ òåáß ïîçäðàâëßþ.
   - ‚û ìåíß äîëæíû ïîçäðàâëßòü. - ƒðîçèë ïàëüöåì. - Œåíß âñå ïîçäðàâëßþò,
à ß âñåõ áëàãîäàðþ. ‚îò ñåé÷àñ â "‘îâåòñêîé" âñå ðóêó æàëè, ãîâîðèëè:  "Œû
âàñ ïîçäðàâëßåì, ìîé ìèëûé". ˆëè òàê: "îçäðàâëßåì îò äóøè, ëþáåçíûé". € ß
áëàãîäàðèë. ‘ïàñèáî, áëàãîäàðþ âàñ.  îòîìó  ÷òî  áëàãîäàðèòü  íåîáõîäèìî!
—åëîâå÷åñòâî ïîãèáàåò îò íåäîñòàòêà áëàãîäàðíîñòè - ëàãîäàðíîñòè â âûñøåì
ñìûñëå, ñ áîëüøîé áóêâû...
   ˆðèíà ˆãíàòüåâíà, ñòîßâøàß â  äâåðßõ  çà  ñïèíîé  çßòß,  äåëàëà  çíàêè:
ïðîãîíßé, ïüßí - íå âèäèøü? î äåðãàíûì äâèæåíèßì, ãëóïîé óëûáêå  -  ñðåäè
íî÷è âçäóìàëà, äóðà, ÷àåì ïîèòü! - óâèäåë, ÷òî è ñàìà ìàòóøêà õîðîøà.
   - ‹àäíî, óõîäè... - ñêàçàë ñëàáûì ãîëîñîì. - ‡àâòðà. îçäðàâëßþ òåáß...
   - ‘ïàñèáî, ñïàñèáî. ˆñêðåííå âàìè òðîíóò... - øåïòàë ƒðèãîðèé, øàðêàß è
êëàíßßñü íèçêî, êàê øóò. Šîãäà  áûâàë  ïüßí,  âñåãäà  âîò  ýòàê  øåïòàë  è
ïàßñíè÷àë.
   ˆðèíà ˆãíàòüåâíà ïîãàñèëà ñâåò â  êîðèäîðå.  —åðåç  ïîëìèíóòû  ƒðèãîðèé
ñíîâà çàæåã, âïåðñß â êîìíàòó, çàøåïòàë:
   - Œåæäó ïðî÷èì, äðàìàòóðã áóäåò çäåñü íî÷åâàòü. îñêîëüêó ÷àñ  ïîçäíèé.
‘ æåíîé, ãîâîðèò, ññîðþñü, íå õî÷ó äîìîé.
   - —òî æ, ïóñêàé,  -  ñêàçàë  åòð  €ëåêñàíäðîâè÷.  -  Œåñòî  äîçâîëßåò.
’îâàðèù ‘ìîëßíîâ?
   -  ’îâàðèù  ‘ìîëßíîâ.  „îëæåí  ñêàçàòü,  ÷åëîâåê   â   âûñøåé   ñòåïåíè
çàãàäî÷íûé. “  ìåíß  åñòü  ïîäîçðåíèå,  ïî  íåêîòîðûì  äàííûì,  ìåëü÷àéøèì
íàáëþäåíèßì... - àêëîíèëñß è øåïíóë: - „îñòîåâñêîãî íå ÷èòàë!
   - ó? - ñïðîñèë åòð €ëåêñàíäðîâè÷, êàê áû èñïóãàâøèñü.
   - å ÷èòàë. …é-áîãó! ’ñññ... - ƒðèøà ñìåßëñß  áåççâó÷íî,  ìàõàß  ðóêàìè
íàä ëåæàùèì åòðîì €ëåêñàíäðîâè÷åì. - ˆ ñ  ’îëñòûì,  ïî-ìîåìó,  íå  âñå  â
ïîðßäêå... Šñòàòè, ó „îñòîåâñêîãî â "åñàõ" åñòü òàêàß  ìûñëü  -  ÷åëîâåêó
äëß ñ÷àñòüß íóæíî ñòîëüêî æå  ñ÷àñòüß,  ñêîëüêî  è  íåñ÷àñòüß.  òî  î÷åíü
ãëóáîêî, åòð ‘àíû÷! îíèìàåòå ëè, ðûæîâ  ˆâàí  ƒàâðèëîâè÷...  Ÿ  âàì  íå
ðàññêàçûâàë? ó, íå âàæíî. Žòñòàâíîé  êîëëåæñêèé  ðåãèñòðàòîð.  ’àì  öåëàß
èñòîðèß. å âàæíî, íå âàæíî. ’àê âîò æèçíü ýòîãî ðûæîâà  áûëà  íåâåðîßòíî
ìó÷èòåëüíîé, öåïü íåñ÷àñòèé, è âñå-òàêè, ïîíèìàåòå,  åòð  ‘àíû÷,  ó  íåãî
áûëî è ñ÷àñòüå. Šàêîå æå, ñïðîñèòå  âû?  €  åãî  æåíà,  Žëüãà  ƒðèãîðüåâíà
Œàðòîñ... ‘àìîîòâåðæåííàß æåíùèíà...  ‚åäü  íàìó÷èëàñü  ñ  íèì  â  Œîñêâå,
âñåãäà áåç ãðîøà, âå÷íûå íåóäà÷è, ïüßíèöà ñòðàøíûé, íåèçëå÷èìûé,  è  ïîòîì
åùå -  â  ‘èáèðü  çà  íèì...  ‚îò-ñ  êàêèå  ïèðîãè...  -  ƒðèãîðèé  ñòîßë,
ïîêà÷èâàßñü, âûòèðàß ùåêè ëàäîíüþ, ìèíóòó öåëóþ ñòîßë âîò òàê ìîë÷à, ïîòîì
óøåë íà öûïî÷êàõ.
   à äðóãîé äåíü  ‹ßëß  ïðèâåëà  äðàìàòóðãà  òîâàðèùà  ‘ìîëßíîâà  ê  îòöó
çíàêîìèòüñß. îêà ‹ßëß ñ ìàòåðüþ è òåòåé ’îìîé, ïðèåõàâøåé  â  ñóááîòó  èç
€ëåêñàíäðîâà íàðî÷íî íà ‹ßëèíó  ïðåìüåðó,  ãîòîâèëè  çàâòðàê,  à  ƒðèãîðèé
áåãàë â "öåðêîâíûé"  -  òàê  íàçûâàëè  ìàãàçèí  ðßäîì  ñ  öåðêîâüþ,  ñàìûé
áëèçêèé,  ÷åðåç  ïàðê  áåæàòü  -  çà   áóòûëî÷êîé   äëß   ïîïðàâêè,   åòð
€ëåêñàíäðîâè÷  è  èêîëàé  „åìüßíîâè÷  ðàçãîâàðèâàëè.  „ðàìàòóðã  îêàçàëñß
ìóæ÷èíà ñëàâíûé, äîáðîäóøíûé. Œó÷èëñß ñèëüíî: æäàë ïîïðàâêè. àçãîâàðèâàëè
íàñ÷åò ðûáàëêè. ’îò áûë ëþáèòåëü.  „åðæàë  ó  ñåáß  äîìà,  ïîä  ‘àðàòîâîì,
ìîòîðíóþ ëîäêó ñî ñíàñòüþ,  êàæäîå  ëåòî  ñêðûâàëñß  òóäà  îò  íåâîçìîæíîé
ìîñêîâñêîé ñóòîëîêè íà ìåñßö, íà ïîëòîðà. ƒîâîðèë, ÷òî îñåòðû ïî  ïóäó  íå
ðåäêîñòü. € îòåö  åãî,  ðûáîïðîìûøëåííèê,  âëàäåâøèé  êîãäà-òî,  ïðè  öàðå
ƒîðîõå, äâóìß áàðêàñàìè "àñòðàõàíêàìè", ðàññêàçûâàë, ÷òî â åãî  âðåìåíà  è
ïî ïßòü ïóäîâ ëîâèëèñü. åçàìåòíî ñïîëçëè íà ñàä. åòð  €ëåêñàíäðîâè÷  âñþ
áîëü âûëîæèë. èêîëàé „åìüßíîâè÷ îáåùàë ïîìî÷ü, îáãîâîðèòü êîå  ñ  êåì  è,
åñëè áû, ñêàçàë, áûë  òóò  òåëåôîí,  ñèþ  ìèíóòó  ïîçâîíèë  áû  è  êîå-÷òî
âûßñíèë.
   åòð €ëåêñàíäðîâè÷ âîñêðûëèëñß, çâàë æåíó, òðåáîâàë, ÷òîáû ãîñòß âåëè â
ñàä, âñå ïîêàçûâàëè. ‡àêîëîòèëîñü â ãðóäè: âäðóã è  ïðàâäà  ïîìîæåò?  ‚åäü
÷åëîâåê áîëüøîé. ‡àõî÷åò  -  ñäåëàåò!  ‚åëåë  äîñòàòü  ïàïêè  ñ  áóìàãàìè,
ðàçëîæèë íà îäåßëå âñå ñâîè çàïèñî÷êè, çàßâëåíèß, òåëåãðàììû, ÷åëîáèòíûå.
   - €  âîò  äîêòîð  íàóê  ‘òðóæàíèíîâ...  ‚îò  òîæå  âèäíûé  òîâàðèù:  "‘
âîçìóùåíèåì óçíàâ..."
   ’óò âåðíóëñß ƒðèãîðèé ñ áóòûëêîé, ñåëè çàâòðàêàòü, ‹ßëå÷êà - çà ãèòàðó,
è âäðóã ñòóê â îêíî. ‚õîäßò. Šóðòîâ, ñîñåä, â  ôîðìå  ñòàðøåãî  ëåéòåíàíòà
ìèëèöèè, äðóãîé  ñîñåä,  -  ïåíñèîíåð  åñïàëîâ  è  •àëèäîâà,  òåòß  îçà,
øêîëüíàß óáîðùèöà. ‘ ýòîé îçîé ó ˆðèíû ˆãíàòüåâíû  áûëè  ðàíüøå  îòëè÷íûå
îòíîøåíèß: òà ïðèõîäèëà ñòèðàòü, íà ðûíîê  áåãàëà,  èíîé  ðàç  è  öâåòî÷êè
ïðîäàñò, à ˆðèíà ˆãíàòüåâíà åå æàëåëà, äåòèøêàì êîãäà ÷åãî ïîäáðàñûâàëà, ó
òîé ÷åòâåðî, ìóæ ïîãèá. î çà ïîñëåäíèé ãîä ñòàëè, êîíå÷íî, âðàãàìè.
   Žïßòü  íà÷àëñß  øóì  -  •àëèäîâà  âåðåùàëà   òîíêèì   ãîëîñîì,   ïîíßòü
íåâîçìîæíî, ïåíñèîíåð  áóáíèë  è  êóëàêîì  ðàçìàõèâàë.  ‹ßëß  ïûòàëàñü  èõ
óðåçîíèòü è ïðåêðàòèòü ñêàíäàë - ïðè ãîñòå-òî,  ñðàì!  -  íî  òå  íàïèðàëè
ñèëüíåé,  òðßñëè  êàêîé-òî  áóìàãîé   îò   ðàéîííîãî   àðõèòåêòîðà.   åòð
€ëåêñàíäðîâè÷ åãî çíàë: íèêóäûøíûé ÷åëîâåê, ÷åãî õî÷åøü ïîäïèøåò.
   ðèëåã íà äèâàí, ìîë÷à -  ïðèñëóøèâàëñß,  êàê  ñåðäöå  êîëîòèòñß.  óêè
íåìåëè, è ïî âñåìó òåëó òåêëà äóðíàß, çûáêàß íåìîòà.
   ˆðèíà ˆãíàòüåâíà âäðóã çàêðè÷àëà:
   - —òî âû äåëàåòå, ïîäëåöû! îëüíîé ÷åëîâåê ëåæèò - íå âèäèòå? ‘âîëî÷è!
   "‡à÷åì ðóãàòüñß? - äóìàë åòð  €ëåêñàíäðîâè÷  ïî÷òè  ðàâíîäóøíî.  -  å
íóæíî ýòî. åñïîëåçíî æå..."
   Šóðòîâ Œèòüêà ãóäåë ÷òî-òî íàñ÷åò ðàéñîáåñà. "åíñèþ îòíßòü...  –âåòàìè
ñïåêóëèðóþò..."
   - „óðàê òû, Œèòüêà, - âûãîâîðèë òàê  òèõî,  ÷òî,  íàâåðíî,  íå  óñëûøàë
íèêòî.
   èêîëàé „åìüßíîâè÷ âäðóã ïîáàãðîâåë, ùåêè çàòðßñëèñü, è - êà-àê ãðîõíåò
ïî ñòîëó:
   - ‘åé÷àñ æå âñå èç êîìíàòû âîí! ‚îí, âîí, âîí! åìåäëåííî, ñèþ  ìèíóòó!
€ î  âàøåì  ïîâåäåíèè,  òîâàðèù  ñòàðøèé  ëåéòåíàíò,  -  òûêàë  ïàëüöåì  â
îáîìëåâøåãî Šóðòîâà, - áóäó ðàçãîâàðèâàòü ñ  ˆâàíîì  ƒðèãîðüåâè÷åì!  Šàêîå
îòäåëåíèå? àéîí ‹åíèíãðàäñêèé?
   ‚ûòîëêàëèñü èç êîìíàòû, øóì äëèëñß çà ñòåíîé, ˆðèíà ˆãíàòüåâíà  ïðèñåëà
ðßäîì ñ äèâàíîì, ëèöî çàêðûëà, çàïëàêàëà:
   - ’àêîé äåíü, ‹ßëå÷êà, ïîäëåöû... åòðàøà, à åñëè -  íó  èõ  ê  ëåøåìó?
†èçíü-òî äîðîæå...
   åòð €ëåêñàíäðîâè÷ ìîë÷àë, ïðèñëóøèâàëñß.  åõîðîøî  áûëî.  ‚ñå  âíóòðè
ñäåëàëîñü çûáêèì, íåïðî÷íûì, íå õîòåëîñü íè ãîâîðèòü, íè äâèãàòüñß, ïîòîìó
÷òî òî, ÷òî äàâèëî, ìîãëî ðàçîðâàòü  íåïðî÷íîñòü  è  óæå  ðàçðûâàëî,  áîëü
íà÷èíàëàñü. å ãäå-òî â îäíîì ìåñòå, â ñåðäöå  èëè  â  ñåðåäèíå  ãðóäè,  à
ïîâñþäó, âî âñåì òåëå, îäíà ãðîìàäíàß áîëü. ‚åðíóëñß  äðàìàòóðã,  ãîâîðèë:
"Œû èõ äîâåäåì äî  óìà!  …ðóíäà,  íå  âîëíóéòåñü!"  ƒðèøà  êðè÷àë  âûñîêèì
ãîëîñîì âî äâîðå. ˆ áåç òîãî ëþòàß áîëü ñ êàæäîé  ñåêóíäîé  æãëà  ñèëüíåå.
—åðåç ñèëó ïðîãîâîðèë:
   - „îêòîðà âûçûâàéòå, ÷òî ëè...


   ‹åòîì  áûë  ‹åíèíãðàä  âïåðâûå  â  æèçíè,  ïðîãóëêè,  "€ñòîðèß",  äæàç,
íàñòîßùèé, îòêóäà-òî èç Šèòàß, òàíöåâàòü âñå ðàâíî  ñ  êåì,  äî  çàêðûòèß,
èêîëàé „åìüßíîâè÷ áûë òßæåë, òßæåëî  íàïèâàëñß,  íî÷üþ  -  âðà÷à,  ñåðäöå
ðàçðûâàëîñü îò æàëîñòè ê îäíîìó è äðóãîìó, êòî îñòàëñß â  Œîñêâå,  òîìó  -
êîæàíîå ïàëüòî  â  êîìèññèîííîì  íà  åâñêîì,  íî÷íîé  ïëà÷,  óáåãàíèå  íà
àøèëîâêó, â òåàòðå âñå ïåðåìåíèëîñü: íîâûé ñåçîí íà÷àëñß ñ âûñøåé ñòàâêè,
"ˆãíàò ’èìîôååâè÷" øåë íà ïðåìèþ,  èêîëàé  „åìüßíîâè÷  êóïèë  àâòîìîáèëü,
ïåðååõàë íà íîâóþ êâàðòèðó, õîëñòßíîé ìåøîê íà ñóíäóêå â ïðèõîæåé ðàñïóõàë
îò ïèñåì, îñîáåííî ìíîãî áûëî îò ñîëäàò, ïîñëå  òîãî,  êàê  ‹ßëèí  ïîðòðåò
íàïå÷àòàëè íà îáëîæêå æóðíàëà, ‘ìóðíûé çàèñêèâàë,  â  ïîäðóãàõ  ïðîñòóïàëî
ñêðûòîå, ñàìîå ïëîõîå, íåêîòîðûå èñ÷åçëè, íå ìîãëè ïåðåæèòü, à áåäíûé îòåö
ìàßëñß â îòêèíñêîé, ñíîâà ïîïàë òóäà â êîíöå îñåíè, òðåòèé èíôàðêò.
   Žïßòü áûë äåêàáðü, ñíåã. î ñîâñåì äðóãîé äåêàáðü,  äðóãîé  ñíåã.  ‹ßëß
âûøëà íà óëèöó èç  áîëüíè÷íîãî  äâîðà  -  ñèäåëà  ó  îòöà  äîëãî,  îòíåñëà
ìàíäàðèíû, íîâóþ êíèãó "‹óííûé êàìåíü", çà êîòîðîé  âñå  ãîíßëèñü,  ñóíóëà
ïßòüäåñßò ðóáëåé ñòàðóøêå, ÷òîá  ëó÷øå  ñìîòðåëà,  -  è  ìåäëåííî  øëà  ïî
òåìíîâàòîìó, îêóòàííîìó  ìîðîçíûì  äûìîì  ïåðåóëêó,  åå  îáãîíßëè  ëþäè  ñ
àâîñüêàìè, ñâåðòêàìè, áåæàâøèå ê òðàìâàßì, à îíà øëà íå òîðîïßñü, åå æäàëà
ìàøèíà, è âïåðâûå ïî÷åìó-òî çäåñü,  ïîñëå  áîëüíèöû,  â  ìèã  óñòàëîñòè  è
ïå÷àëè èç-çà îòöà, âäðóã  îùóòèëà  ñåáß  âíîâå,  íåèñïûòàííî  è  ñïîêîéíî:
_áîãàòîé æåíùèíîé_.
   ‚ñå ýòè áåãóùèå âïåðåäè, îçàáî÷åííûå íåñ÷àñòüßìè ðîäíûõ,  òîðîïßòñß  ïî
ñâîèì äåëàì, óíûëûì è äëèííûì, êàê áîëüíè÷íûé  çàáîð,  à  îíà  èäåò  òèõî,
äûøèò ãëóáîêî, ïå÷àëüíî, ñïîêîéíî, êàê  è  ïîëàãàåòñß  _áîãàòîé  æåíùèíå_.
Žùóùåíèå áûëî ìíîãîñëîéíîå, âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî â ‹ßëèíîé ñóìî÷êå ìíîãî
äåíåã - êàê ðàç äåíåã íå áûëî, áûñòðî òðàòèëèñü, -  îçíà÷àëî  ðàçíîå;  òî,
íàïðèìåð, ÷òî íà ìîðîçå ‹ßëå  òåïëî:  âïåðâûå,  ìîæåò  áûòü,  â  æèçíè,  â
ïàðíèêîâîé öèãåéêîâîé ðîñêîøè,  ïàõíóùåé  òàê  ñâåæî  è  ÷óäåñíî,  îíà  íå
èñïûòûâàëà ñòðàõà ïåðåä ìîðîçîì. Žçíà÷àëî òàêæå ñïîêîéñòâèå â ãëàâíîì, áåç
÷åãî íåò æèçíè, âåäü òåïåðü óæå íèêòî íå ïîñìååò íè÷åãî ïëîõîãî ñêàçàòü  è
äàæå ïîäóìàòü, îíà äîêàçàëà,  ýòî  ïðèçíàíî,  äîñòàòî÷íî  ïîñìîòðåòü,  êàê
âûòßãèâàþòñß ëèöà àêòðèñ, êîãäà îíà âõîäèò â ðåïåòèöèîííîå ôîéå èëè êîãäà,
êîãäà, êîãäà, êîãäà; â ýòî  îùóùåíèå  âõîäèëî  è  òî,  ÷òî  îíà  íðàâèòñß,
ëþáèìà, èç-çà íåå ìó÷àþòñß, è òî, ÷òî îíà  ìîãëà  êóïèòü  òî,  ÷òî  ðàíüøå
êàçàëîñü íåäîñòóïíûì, íàïðèìåð, êèòàéñêèé ÷àéíûé ñåðâèç, è âå÷åðàìè  ìîãëà
åñòü òî, ÷òî ëþáèò, - öûïëåíêà "òàáàêà", ñûð "ñóëóãóíè",  -  ïèòü  êðàñíîå
âèíî, è - íîâûå óäèâèòåëüíûå çíàêîìñòâà.
   ‡à ïðåìüåðîé  ñëåäîâàëà  äðóãàß,  ïîòîì  ðàäèî,  ïîòîì  ïðèãëàøåíèå  íà
"Œîñôèëüì", ðåöåíçèß, ñòàòüß, ïîðòðåò, ïîâûøåíèå  îêëàäà,  îáåùàíèå  íîâîé
êâàðòèðû, âûäâèæåíèå íà êîíôåðåíöèþ, íà ïðèåì, íà ïðåìèþ, è íà ‘ðåòåíêå  â
ìåõîâîì ìàãàçèíå, êîãäà èñêàëè øàïêó äëß ƒðèøè, äèðåêòîð ìàãàçèíà, ïîæèëàß
äàìà â  î÷êàõ,  ñ  ïßòíàìè  äèàòåçà  íà  ïîäáîðîäêå,  âíåçàïíî  ïîêðàñíåâ,
ñïðîñèëà:
   - ðîñòèòå, âû íå èç „ðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà? ‚àøà ôàìèëèß ’åëåïíåâà?
   ˜àïêà áûëà ïðèíåñåíà èç-çà êóëèñ ìàãàçèíà, çàâåðíóòàß â  ãàçåòó,  ÷òîáû
íå ðàçäðàæàòü î÷åðåäü. Šîãäà âûøëè íà óëèöó ñ ïîêóïêîé, ƒðèøà  ïðîáîðìîòàë
ñ õîõîòîì:
   - —åðò âîçüìè, ïîòðßñàþùàß èçâåñòíîñòü! „àæå êàê-òî  íåëîâêî  õîäèòü  ñ
âàìè, ìàäàì...
   „à,  äà,  íåëîâêî.  ‹ßëß  ÷óâñòâîâàëà,  êàê  îí  ñúåæèâàëñß,  êîãäà  åå
èçâåñòíîñòü òûêàëà åãî â áîê, â ñïèíó. Ží è  ðàäîâàëñß,  êîíå÷íî,  ëèêîâàë
âòàéíå, äàæå ïëàêàë  îäíàæäû  -  êòî-òî  âèäåë  åãî  âûòèðàþùèì  ãëàçà  íà
êîíöåðòå, êîãäà îíà ïåëà ïåñíè …âäîêèè èç "ˆâàíà ’èìîôååâè÷à",  ýòè  ïåñíè
ñòàëè ïîïóëßðíû, îíà òåïåðü ÷àñòî âûñòóïàëà â êîíöåðòàõ, äàæå  âûåçæàëà  â
äðóãèå ãîðîäà, - íî âíóòðè, êàæåòñß, ÷òî-òî òî÷èëî  åãî  íåïîáåäèìî.  ‚åäü
åãî ñîáñòâåííûå äåëà íå ïðîäâèíóëèñü íè íà øàã, íè íà ñàíòèìåòð! òî  áûëî
íîâûì ñòðàäàíèåì, ìåøàâøèì òîìó, ÷òîáû îùóùåíèå  _áîãàòîé  æåíùèíû_  ñòàëî
ïîäëèííûì ñ÷àñòüåì è, ìîæåò áûòü, äàæå áëàæåíñòâîì. „î áëàæåíñòâà áûëî  íå
òàê-òî äàëåêî. î âîò - ÷óæîå, ðîäíîå ñòðàäàíèå ìåøàëî. Œåøàëà åùå ìàòü  ñ
åå íåðâàìè, ïîõóäåíèåì, åæåäíåâíûì òðåïåòîì çà îòöà, è ìåøàë îòåö,  ñóäüáà
êîòîðîãî îñòàâàëàñü ñìóòíîé: òî êàçàëîñü, ÷òî  âûêàðàáêèâàåòñß,  òî  îïßòü
íàäâèãàëñß óæàñ.
   èêîëàé „åìüßíîâè÷ èçíóòðè îòïàõíóë äâåðöó, è  ‹ßëß,  ïîäîáðàâ  äëèííóþ
ïîëó öèãåéêè - ðàíüøå òîëüêî ïîãëßäûâàëà  íà  óëèöå,  êàê  äàìû  íåáðåæíî,
ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ïîäíèìàëè ïîëû ñâîèõ äîðîãèõ øóá, ïðåæäå ÷åì  ñêðûòüñß
â ãëóáèíå àâòîìîáèëß, à òåïåðü âîò ñàìà, íà çàâèñòü ïðîõîäßùèì æåíùèíàì, -
þðêíóëà äîâîëüíî ïðîâîðíî íà çàäíåå ñèäåíüå.  ‘ìîëßíîå  ñïðîñèë  îá  îòöå.
˜îôåð ïðîåõàë åëîðóññêèé, ïëîùàäü Œàßêîâñêîãî, ñâåðíóë ïî ‘àäîâîé íàëåâî.
   - Šóäà ìû åäåì? - ñïðîñèëà ‹ßëß.
   - óäåì óæèíàòü ó €ëåêñàíäðà ‚àñèëüåâè÷à. Ží ïðèãëàñèë.
   €ëåêñàíäð  ‚àñèëüåâè÷  €ãàáåêîâ,  äðóã  èêîëàß  „åìüßíîâè÷à,   æèë   ó
Šóðñêîãî. —åì çàíèìàëñß €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷, ‹ßëß â  òî÷íîñòè  íå  çíàëà,
êàêîé-òî ñîëèäíûé ðàáîòíèê. ‚ ãîñòßõ ó íåãî  ‹ßëß  åùå  íå  áûâàëà.  ˆ  íå
õîòåëîñü òóäà. ‚îîáùå - íèêóäà.  ’îìèëî:  ƒðèøà  ãäå-òî  áîëòàåòñß,  æàëêî
îæåñòî÷àßñü, â áèáëèîòåêå, ó  ïðèßòåëß  èëè  äîìà  êðóæèò,  êàê  âîëê,  ïî
êîìíàòå, æäåò. ó ÷òî ñäåëàòü? Šàê ïîìî÷ü ÷åëîâåêó? ‚åäü ÷åëîâåê  õîðîøèé,
ñïîñîáíûé. ðåêðàñíûé ÷åëîâåê! åäêèõ  êà÷åñòâ,  íàñòîßùèé  èíòåëëèãåíò  -
îòëè÷íî çíàåò èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó, ïîëüñêèé  ßçûê  âûó÷èë  ñàìîñòîßòåëüíî,
÷òîá ÷èòàòü ãàçåòû. ‚îîáùå îí òàëàíòëèâûé âî âñåì,  ðèñóåò  î÷åíü  õîðîøî,
ëþáèò ìóçûêó. î êàêîå-òî íåâåçåíèå. ˆ - áåñïëîäíî óòåêàåò æèçíü.
   èêîëàé „åìüßíîâè÷ ñëóøàë õîëîäíîâàòî.
   - î÷âû ó íåãî íåò, âîò áåäà, - ñêàçàë âäðóã, è ‹ßëß âñïîìíèëà, ÷òî  îí
óæå ãîâîðèë òàê îäíàæäû. ˆìåííî òàêèìè ñëîâàìè: ïî÷âà, áåäà.
   ‹åòîì â ïàðêå ƒîðüêîãî áûëà âå÷åðîì êàêàß-òî âñòðå÷à  ñî  çðèòåëßìè  íà
îòêðûòîé ýñòðàäå, ñöåíû èç ñïåêòàêëß, ‘ìîëßíîâ âûñòóïàë, ïî÷åìó-òî è ƒðèøà
òàì îêàçàëñß, è ïîòîì óæèíàëè â "îïëàâêå".  ûë  åùå  ‘åðãåé  ‹åîíèäîâè÷,
êòî-òî èç àêòåðîâ, âîçíèê ñïîð, ÷òî-òî âûñîêîóìíîå, ƒðèøà  áûë  ðàçäðàæåí,
öåïëßëñß, è  ‘ìîëßíîå  ñêàçàë:  "‚àøà  áåäà  â  òîì..."  Šîíå÷íî,  òàê  íå
ñëåäîâàëî, íåîñòîðîæíîñòü. ƒðèøà  âîñïëàìåíèëñß  è  ñòàë  êðè÷àòü:  "Šàêàß
ïî÷âà? Ž ÷åì ðå÷ü? —åðíîçåìû? îäçîëû?  ”åêàëèè?  Œîß  ïî÷âà  -  ýòî  îïûò
èñòîðèè, âñå òî, ÷åì îññèß ïåðåñòðàäàëà!" ˆ çà÷åì-òî ñòàë ãîâîðèòü î òîì,
÷òî îäíà åãî áàáóøêà èç ññûëüíûõ ïîëß÷åê, ÷òî ïðàäåä êðåïîñòíîé, à äåä áûë
çàìåøàí â ñòóäåí÷åñêèõ  áåñïîðßäêàõ,  ñîñëàí  â  ‘èáèðü,  ÷òî  äðóãàß  åãî
áàáóøêà  ïðåïîäàâàëà  ìóçûêó  â  åòåðáóðãå,  îòåö  ýòîé  áàáóøêè  áûë  èç
êàíòîíèñòîâ,  à  åãî,  ƒðèøèí,  îòåö  ó÷àñòâîâàë  â  ïåðâîé  ìèðîâîé  è  â
ãðàæäàíñêîé âîéíàõ, õîòß áûë ÷åëîâåê ìèðíûé, äî ðåâîëþöèè ñòàòèñòèê, ïîòîì
ýêîíîìèñò, è âñå ýòî âìåñòå, êðè÷àë ƒðèøà â  âîçáóæäåíèè,  è  åñòü  ïî÷âà,
åñòü îïûò  èñòîðèè,  è  åñòü  -  îññèß,  ÷åðò  áû  âàñ  ïîäðàë  ñ  âàøèìè
âûâîðî÷åííûìè ìîçãàìè! ûëî íåïðèßòíî, ïîõîæå íà ññîðó, ‘åðãåé  ‹åîíèäîâè÷
óñïîêàèâàë è ãîâîðèë, ÷òî èêîëàé „åìüßíîâè÷  èìåë  â  âèäó,  ïî-âèäèìîìó,
æèçíåííûé îïûò, ÷òî ƒðèøà åùå  íåèñêóøåí,  ìîëîä,  íî  ‘ìîëßíîâ  â  ïüßíîì
óïîðñòâå áóáíèë ñâîå: "åò, ïî÷âà íåïðåìåííî, îáßçàòåëüíî..." ƒðèøà ñêàçàë
åìó ÷òî-òî çëîå. î òóò  íåîæèäàííîñòü:  çà  ñîñåäíèì  ñòîëîì  ðàçãîðåëàñü
âäðóã çâåðñêàß äðàêà, ïðèì÷àëàñü ìèëèöèß. Šîãäà âûøëè íà óëèöó, î  "ïî÷âå"
óæå íå ãîâîðèëè.
   - Šàêàß òàì ïî÷âà! - ñêàçàëà ‹ßëß. - îìî÷ü íàäî ÷åëîâåêó.
   èêîëàé „åìüßíîâè÷ ïîìîë÷àë.
   - € åñëè â øòàò êóäà-íèáóäü? åëåãêî, ïðàâäà, íî - ïîïðîáîâàòü...
   - åò! ’û æå çíàåøü, îí î÷åíü ãîðäûé, ðàíèìûé...
   - Œåñòî ìîæíî íàéòè ïðèëè÷íîå.
   - åò, Šîëß, åìó íóæíî ïîìî÷ü â òâîð÷åñòâå. ƒäå-òî ïîäòîëêíóòü,  ïîäàòü
ðóêó, à äàëüøå ïîéäåò ñàì. „îáðîå ñëîâî õîòß áû...
   ‹ßëèí ãîëîñ ñëåãêà äðîæàë. èêîãäà è íè î ÷åì îíà  èêîëàß  „åìüßíîâè÷à
âîò ïðßìî òàê íå ïðîñèëà, åñëè îí ÷òî è äåëàë, òî -  ñàì,  äîãàäûâàëñß.  €
òåïåðü âïåðâûå - ïðîñèëà. ˆ ñðàçó ñòàëî íå ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî  îí  êàê-òî
íàïðßãñß. € âåäü îí äîáðûé. ‹ßëß çíàëà, ÷òî îí  ïîìîãàë  ìíîãèì,  îñîáåííî
çåìëßêàì, ìîëîäåæè, ëþäßì áåäíûì, íåçàäà÷ëèâûì; çíàëà, ÷òî íå ìîã îñòàâèòü
æåíó, õîòß íå ëþáèë åå, òåðïåë åå âçäîðíîñòü, íî  -  íå  ìîã,  æàëåë,  îíà
ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííà.
   î òóò, ñ ƒðèøåé, äðóãîå, ‹ßëß ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî áóäåò íàòóãà, è øëà
íà ýòî, íà íåïðèßòíîå. ’ó âñïûøêó â "îïëàâêå" îí, íàâåðíîå, íå çàáûë,  íî
íèêîãäà íè ðàçó íå ãîâîðèë ‹ßëå  íè÷åãî.  ’îëüêî  îäíàæäû  äîâîëüíî  ðîáêî
çàìåòèë: "å ïîíèìàþ,  êàê  òû  ìîæåøü  æèòü  ñ  òàêèì  ÷åëîâå÷êîì?"  ‹ßëß
îñêîðáèëàñü. ó  íåò,  òàêèõ  øòóê  îíà  íå  ïîòåðïèò!  ƒðèøà  íèêàêîé  íå
÷åëîâå÷åê, îí ÷åëîâåê â íàñòîßùåì è áîëüøîì ñìûñëå. "€ òû êàê ìîæåøü  æèòü
ñî ñâîåé èñòåðè÷êîé?"  Žïðàâäûâàëñß:  "Œàðòà  íå  èñòåðè÷êà,  îíà  áîëüíàß
æåíùèíà. ˆ ó ìåíß íå  îñòàëîñü  ê  íåé  íèêàêîãî  ÷óâñòâà,  êðîìå,  ìîæåò,
÷óâñòâà äîëãà è áîßçíè íàíåñòè ñìåðòåëüíóþ ðàíó. € âîò òû îò ñâîåãî  ƒðèøè
íèêàê íå îòëèïíåøü". ˆ ýòî áûëî  ïðàâäîé.  ‡à÷åì  îòðèöàòü?  ƒðèøà  -  ýòî
ƒðèøà. Šàê ó —åõîâà ãäå-òî: "†åíà åñòü æåíà". ‘àìîå  ñòðàííîå,  ÷òî  ƒðèøà
äàæå íå "æåíà", òî åñòü íå ìóæ,  îíè  íå  ðàñïèñàíû,  ó  ƒðèøè  åñòü  ñâîß
êîìíàòà íà àøèëîâêå, êóäà îí ðåãóëßðíî ñáåãàåò ïîñëå ññîð ñ ‹ßëåé  èëè  â
äíè îñîáîãî óãíåòåíèß äóõà; îí íå êîðìèò åå, êàê  ïîëàãàåòñß  ìóæó,  è  íå
îäåâàåò, è âñå-òàêè - âåäü íåïîíßòíî æå, íåâîçìîæíî îáúßñíèòü! -  âñå-òàêè
îòîäðàòü îò äóøè íåòó ñèë. ðèêèïåë, âïëàâèëñß ñî  âñåìè  ñâîèìè  äåòñêèìè
áåäàìè, êîðßìè, ñêàðëàòèíàìè, êàðòàâîñòüþ, ñûïüþ, ïîòíèöåé...
   èêîëàé „åìüßíîâè÷ ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà ‹ßëèíó.
   - ‹àäíî! îäóìàåì...
   “ €ãàáåêîâà áûëè ãîñòè. ‚  ãðîìàäíîé  ãîñòèíîé  -  ‹ßëß  òàêèõ  áîëüøèõ
êîìíàò íèêîãäà è íå âèäåëà, ìåòðîâ ñîðîê - çà ñòîëîì ïîä  ëþñòðîé,  êàê  â
òåàòðå, ñèäåëè íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, óæèí áûë â ðàçãàðå,  åäû  ìíîãî,
îòáîðíîé è, ñðàçó âèäíî,  íå  äîìàøíåãî  ïðèãîòîâëåíèß,  à  èç  ðåñòîðàíà.
“ëó÷èâ ìîìåíò, èêîëàé „åìüßíîâè÷ øåïíóë:
   - ‡àáûë ñêàçàòü. “ åãî ïàïàøè äåíü ðîæäåíèß...
   ‚î ãëàâå ñòîëà ñèäåë ñòàðè÷îê ñ íåîáûêíîâåííî ðîçîâûì, ãëßíöåâèòûì, êàê
áû ìóëßæíûì ëè÷èêîì, â ÷åðíîé ÷åðêåñêå. îäíèìàëèñü  òîñòû,  ïðîèçíîñèëèñü
ðå÷è.
   Žäíà äàìà ñ  âíåçàïíûì  ýíòóçèàçìîì  ïîäíßëà  òîñò  "çà  ïðèñóòñòâóþùóþ
çäåñü, ñðåäè íàñ, çàìå÷àòåëüíóþ  ïðåäñòàâèòåëüíèöó...".  Œóæ÷èíû  ñìîòðåëè
âîñòîðæåííî:
   - ‹þäìèëà åòðîâíà, çà âàñ! „î äíà! ‚ñå ïüþò çà ‹þäìèëó åòðîâíó!
   Šòî-òî êðèêíóë:
   - ðåäóïðåæäàþ, êòî íå âûïüåò äî äíà çà ‹þäìèëó åòðîâíó...
   ‚îëíîâàëèñü, ñïåøèëè ÷îêíóòüñß, èçëó÷àëè ðàäîñòíóþ ïðåäàííîñòü è  äàæå,
ïîæàëóé, ïðåêëîíåíèå, è  õîòß  ‹ßëß  äîãàäûâàëàñü,  ÷òî  -  ïüßíûé  âçäîð,
áîëüøèíñòâî íèêîãäà íå âèäåëè åå íà ñöåíå è, íàâåðíîå, íå ñëûøàëè èìåíè, à
âñå ðàâíî áûëî ïðèßòíî, äàæå î÷åíü. îßâèëàñü ãèòàðà. ‹ßëß  ñòàëà  ïåòü  -
ñíà÷àëà áåç æåëàíèß, î÷åíü óæ  ïðîñèëè,  è  èêîëàé  „åìüßíîâè÷,  ñæàâ  åå
êîëåíî ïîä ñòîëîì, ñêàçàë òèõî: "ðîøó íå îòêàçûâàòüñß", - íî ïîòîì, âûïèâ
ðþìêó-äðóãóþ âèíà, ñàìà ðàçîõîòèëàñü è ïåëà ñ óäîâîëüñòâèåì "‘ðåäè  ìèðîâ,
â ìåðöàíèè ñâåòèë", öûãàíñêèå è ëþáèìóþ ñ äåòñòâà, êîòîðîé  ìàìà  íàó÷èëà:
"î óëèöå ïûëü ïîäûìàß". €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ñìîòðåë íà ‹ßëþ â  óïîð,  íå
ìèãàß. ‚çãëßä áûë ñòðàííûé, íàïðàâëåí íà ‹ßëèí ðîò, è îò ýòîãî  -  îòòîãî,
÷òî íå â ãëàçà ñìîòðåë, à íà ðîò, ïîþùèé - áûëî íåïðèßòíî. —òî-òî  íåæèâîå
áûëî âî âçãëßäå ëîáàñòîãî  ÷åëîâåêà  ñ  óñèêàìè,  âñå  áîëüøå  ñòåêëåíåëî,
ñòåêëåíåëî è ïðåâðàòèëîñü â ñîâåðøåííåéøåå õîëîäíîå ñòåêëî,  äàæå  ñòðàøíî
íà ìèã, íî ïîòîì - âåêè ìèãíóëè, ñòåêëßííîñòü  èñ÷åçëà.  ƒðóçèíû  ãîëîñèëè
ïî-ñâîåìó, î÷åíü êðàñèâî. ‹ßëß ïûòàëàñü àêêîìïàíèðîâàòü.  Žäèí  èç  ãîñòåé
âäðóã âñêî÷èë è çàõëîïàë â ëàäîøè.

   óäåì ïýòü, áóäåì ïýòü,
   óäåì âý-ñý-ëèòüñß!..

   ‚ñå ïîäõâàòèëè, çàõëîïàëè, ïåðåìåñòèëèñü  â  äðóãóþ  êîìíàòó,  ïîòàùèëè
‹ßëþ - óæå íåìíîãî êðóæèëàñü ãîëîâà, õîòåëîñü äóðà÷èòüñß è áûòü,  óæ  êîëü
íà òî ïîøëî, íàñòîßùåé öàðèöåé áàëà! - è îíà øëåïíóëàñü ñ ãèòàðîé íà  ïîë,
íà ìåäâåæüþ øêóðó, è çàïåëà-çàîðàëà îò äóøè, ïåðåêðûâàß ìóçûêó ðàäèîëû:

   •àñ-óëàò ó-äà-ëîé!..
   åäíà ñàêëß òâîß!

   ˆ îò÷åãî íàïàëî òàêîå âåñåëüå? "•àñ-óëàòà" ïåëè äîìà.  Žòåö  áàñîì,  à
äßäß Œèøà, ìóæ òåòè †åíè, èçî âñåé ìî÷è ñòàðàëñß âûñîêèì-âûñîêèì  ãîëîñîì.
Šîãäà ÷åðåç ïîë÷àñà âåðíóëàñü â áîëüøóþ êîìíàòó ñ ëþñòðîé -  ÷òî-òî  âäðóã
áîëüíî êîëüíóëî, òî÷íî ïîâåðíóëîñü íåóäà÷íî áîëüíîå ðåáðî, à ýòî áûëà ëèøü
ìûñëü  î  ƒðèøå,  -  çà  ñòîëîì  ñèäåëè  îäíè  ìóæ÷èíû,  ñïîðèëè.  èêîëàß
„åìüßíîâè÷à íå áûëî. ‘êàçàëè, óåõàë  çà  òîâàðèùåì,  ñêîðî  ïðèåäåò.  ‹ßëß
ïðèñëóøàëàñü  -  ÷òî-òî  î  ïîëèòèêå,  íàñ÷åò  àìåðèêàíñêîãî   ïðåçèäåíòà,
ƒåðìàíèè, žãîñëàâèè. ‚ñå ýòî ‹ßëþ ñîâñåì  íå  èíòåðåñîâàëî,  áûëî  ñêó÷íî.
ðîøëî äâà ÷àñà.
   €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ è ‹ßëß ñèäåëè çà ìàëåíüêèì  ñòîëèêîì  â  êàáèíåòå,
íàä ãîëîâàìè â ïîçîëî÷åííîì áðà  òðè  ñâå÷è.  ûëî  æàðêî  îò  ðàñêàëåííûõ
áàòàðåé, âèíà; €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ðàññëàáèë ãàëñòóê è ðàññòåãíóë âåðõíþþ
ïóãîâèöó áåëîé ðóáàøêè. àçãîâàðèâàëè î ìóçûêå. ‚ äåòñòâå  ‹ßëß  òðè  ãîäà
ïîñåùàëà ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ó  íåå  íàõîäèëè  àáñîëþòíûé  ñëóõ  è  õîðîøèé
ãîëîñ, íî íóæíî áûëî êóïèòü ïèàíèíî, à ó îòöà íèêàê íå ñîáèðàëèñü  äåíüãè,
âñå òðàòèë íà ñàä, óäàëîñü êóïèòü òîëüêî ïåðåä ñàìîé âîéíîé,  íî  â  ñîðîê
òðåòüåì ãîäó, êîãäà áûëî  ãîëîäíî,  ïðîäàëè.  ðàâäà,  ìàìà  êóïèëà  òîãäà
ãèòàðó. €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ñêàçàë, ÷òî î÷åíü ëþáèò èòàëüßíñêîå ïåíèå è ó
íåãî ìíîãî ïëàñòèíîê, íåìåöêèõ,  ñ  çàïèñßìè  Šàðóçî,  „æèëüè,  ’îòè  „àëü
Œîíòå. ‹ßëß çàãîðåëàñü: ïîñëóøàòü! îøëè â äðóãóþ êîìíàòó, ñåëè íà  äèâàí.
ƒîñòåé íèêîãî íå îñòàëîñü, îíè äâîå. ëàñòèíêè áûëè  íàñòîëüêî  ïðåêðàñíû,
÷òî ‹ßëß îáî âñåì çàáûëà: î òîì, ÷òî äîìà  æäóò,  ÷òî  èêîëàé  „åìüßíîâè÷
êóäà-òî ïðîâàëèëñß è ÷òî €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ðàíüøå íå î÷åíü-òî íðàâèëñß,
ïîäîçðåâàëà â íåì áàáíèêà. èêàêèõ óëèê, à òàê - ïîäñîçíàòåëüíî. ƒëóïîñòü:
óñèêè è ÷åðåñ÷óð äåëèêàòíîå îáõîæäåíèå, îí êàê áóäòî äàæå  îñòåðåãàëñß  äî
‹ßëè ïàëüöåì äîòðîíóòüñß. € áàáíèêîâ ‹ßëß òåðïåòü íå ìîãëà.
   Šîãäà ïîäîøëî ê ÷àñó íî÷è, ‹ßëß ñèëüíî çàâîëíîâàëàñü:
   - ƒäå æå èêîëàé „åìüßíîâè÷? € âäðóã íåñ÷àñòüå?
   - Šîëß  ïðèåäåò,  -  òâåðäî  îáåùàë  €ëåêñàíäð  ‚àñèëüåâè÷.  -  ðèåäåò
îáßçàòåëüíî.
   - î ß âàñ çàìó÷èëà!
   - Žáî ìíå íå áåñïîêîéòåñü, íî÷àìè êàê ðàç íå ñïëþ, ðàáîòàþ. €  çåâàþ  -
ýòî ñåðäå÷íîå, ìîòîð ñòó÷èò. ‡íà÷èò, íóæíî ïðèíßòü. - Ží âûíóë èç  êàðìàíà
ñòåêëßííóþ  òðóáî÷êó,  âûñûïàë  íà  ëàäîíü  íåñêîëüêî  êðîõîòíûõ   êðàñíûõ
øàðèêîâ.
   - ðèíåñòè âîäû?
   - îæàëóéñòà. …ñëè íå çàòðóäíèò...
   Žíà ïîáåæàëà íà êóõíþ, çàæãëà ñâåò, êóõíß îêàçàëàñü îãðîìíîé  êîìíàòîé,
âðîäå ñòîëîâîé - çà çàíàâåñêîé êòî-òî õðàïåë, - íàëèëà  â  ÷àøêó  îñòûâøóþ
âîäó èç ÷àéíèêà. €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ëåæàë íà äèâàíå,  ïîëóçàêðûâ  ãëàçà.
‹èöî åãî, íåäàâíî ðóìßíîå îò âèíà, ñòàëî áëåäíî, îñóíóëîñü. ‚ñå  ýòî  áûëî
êàê-òî íåõîðîøî. ðèíßâ ëåêàðñòâî, îí âçßë ‹ßëèíó ðóêó.
   - å óõîäèòå, ‹þäìèëà åòðîâíà.
   - Ÿ íå óõîæó, - ñêàçàëà ‹ßëß. ‘àìà ïîäóìàëà: "Šóäà  æ  óõîäèòü?  ‚òîðîé
÷àñ. à ìåòðî îïîçäàëà. ˆ îí êàêîé-òî ïëîõîé, è òàì - ƒðèøà..."
   - ‘ßäüòå áëèæå, ðßäîì. ‚îò òàê. ‡äåñü, ïîæàëóéñòà... - å  îòïóñêàë  åå
ðóêó, äåðæàë êðåïêî. ûëî ïîõîæå, ÷òî áîèòñß åå îòïóñòèòü, êàê  áîëüíîé  -
ñèäåëêó, íî ïî÷åìó-òî æàëîñòè ê íåìó íå áûëî. ‚äðóã -  çâîíîê  òåëåôîíà  â
áîëüøîé êîìíàòå. èêîëàé „åìüßíîâè÷ ñëàáûì  ãîëîñîì,  åäâà  ñëûøíî  ñêâîçü
òðåñê - èç àâòîìàòà - ñîîáùèë, ÷òî çàñòðßëè â ‡àìîñêâîðå÷üå, ñåëè â êþâåò,
ìàøèí íåò, íèêòî íå âûòàùèò äî óòðà.
   - ’û óæ ìåíß èçâèíè, ïåðåíî÷óé òàì, ó €ëåêñàíäðà ‚àñèëüåâè÷à, à óòðîì ß
òåáß çàáåðó. ’îëüêî âåäè ñåáß õîðîøî. ‘ëûøèøü? ‚åäè ñåáß õîðîøî!
   - € òû çäîðîâ? - êðè÷àëà èñïóãàííî.
   - „à, äà! ‡äîðîâ! ’û ìåíß èçâèíè!
   åïîíßòíî áûëî, çà÷åì èçâèíßåòñß.
   - èêîëàé „åìüßíîâè÷ íå ïðèåäåò, - ñêàçàëà ‹ßëß, âõîäß â  êîìíàòó,  ãäå
òîò ëåæàë íà äèâàíå. - Ÿ ïîáåãó, €ëåêñàíäð  ‚àñèëüåâè÷?  Œîæåò,  óñïåþ  íà
òðîëëåéáóñ. „î ñâèäàíüß! ƒäå ìîß ñóìî÷êà?
   ‚äðóã íàõëûíóëî - óéòè íåìåäëåííî, íå îñòàâàòüñß áîëüøå íè ñåêóíäû. ’àê
áûâàëî: íåïîíßòíî îò÷åãî, è -  íèêàêîé  ñèëîé  íå  óäåðæàòü.  •îçßèí  äîìà
ïûòàëñß óãîâîðèòü, äàæå âñêî÷èë ñ äèâàíà ñ íåîæèäàííîé æèâîñòüþ. Šóäà? —òî
ñëó÷èëîñü? å îòäàâàë ñóìî÷êó. åò, íåò, äîëæíà èäòè íåïðåìåííî. î  ïî÷òè
äâà ÷àñà íî÷è! è÷åãî, åñòü òàêñè. € åñëè âûçâàòü äîìîé?  åò,  íåò.  åò,
íåò, íåò! åò, èñêëþ÷åíî, ñîâåðøåííî  íåâîçìîæíî.  ‘óìî÷êó  -  íà  ïàìßòü.
åãó, áåãó, èçâèíèòå, áîëüøîå ñïàñèáî. „à ïî÷åìó æå  òàêîé  ïîæàð?  ‚  ÷åì
äåëî, ñîáñòâåííî?
   ‘ìîòðåë ñ êàêèì-òî ñòðàííûì, íàïûùåííûì óäèâëåíèåì, ïî÷òè âûñîêîìåðíî.
   - —òî âàì ñêàçàë ‘ìîëßíîâ?
   - ‘êàçàë, ÷òîá âåëà ñåáß õîðîøî. —òî ýòî çíà÷èò, êàê âû äóìàåòå?
   - òî çíà÷èò... ß äóìàþ... - ‘õâàòèë åå çà ðóêè, ïîòßíóë. - Ží  áîëâàí!
‡à÷åì îí âàì íóæåí?
   ˆ òóò - äîãàäêà óäàðèëà, îëåäåíèëà. ‚ñåãäà ó íåå òàê: ñíà÷àëà  ÷óâñòâî,
èíñòèíêò, à ïîòîì äîãàäêà. ‚ ïåðâóþ ñåêóíäó  ñàìà  ñåáå  íå  ïîâåðèëà,  íî
çàòåì - äà, âîçìîæíî, çâîíîê íå  ñëó÷àéíûé.  îòîìó  ÷òî  çà÷åì  æå  òîãäà
èçâèíßëñß? —åëîâåê, êîãäà ïüßí, íå óìååò  õèòðèòü.  åâîëüíî  ïðîáîëòàëñß:
ïðîñèë ïðîùåíèß.
   - àì íàäî î ìíîãîì ïîãîâîðèòü. Œû  íå  óñïåëè...  -  ‹îáàñòûé  ÷åëîâåê
ãîâîðèë òåïåðü î÷åíü ñòðîãî è êðåïêî äåðæàë ‹ßëèíû ðóêè, îíà âûðûâàëà  èõ,
íî ïîêà åùå íå èçî âñåé ñèëû,  ïîòîìó  ÷òî  îí  êàêîé-òî  áîëüíîé,  è  îíà
áîßëàñü. Ží ãîâîðèë îá €êàäåìè÷åñêîì òåàòðå, î òîì,  ÷òî  îí  åå  óñòðîèò,
ïåðåâåäåò, íàçíà÷èò, ïîâûñèò, ïðåäîñòàâèò ëþáûå êîíöåðòû, ïîåçäêè, è ÷òî â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå, îíà äîëæíà ïîíßòü, æåíùèíà ñ òàêèìè ãóáàìè... ó íåò óæ!
òèì ñïîñîáîì îò íåå íèêòî íè÷åãî íå äîáèâàëñß. ‘ïðîñèëà âäðóã ëàñêîâî:
   - ‘êàæèòå, à èêîëàé „åìüßíîâè÷ î÷åíü âàñ áîèòñß?
   - —òî? …ùå áû!
   ‹ßëß çàñìåßëàñü. ‘ïîêîéíî, ñïîêîéíî, îòäîõíèòå,  âàì  âðåäíî.  ’îñêà  è
ïðåçðåíèå ê òîìó, âðàëþ, âäðóã ïðåâðàòèâøåìóñß  â  æàëêîå,  íå÷åëîâå÷åñêîå
îòðîäüå. ðî ñåáß êëßòâåííî: íè îäíîãî ñëîâà, íè âçãëßäà  â  åãî  ñòîðîíó.
‹åòåëà ñêâîçü ìåòåëü ïî ãðîìàäíîé ïóñòîé ‘àäîâîé.  Šóäà?  ðîáåæàâ  äîëãî,
âäðóã ïîíßëà, ÷òî áåæèò áåç ñìûñëà, íàäî ê öåíòðó, ìåòðî çàêðûòî.
   îâåðíóëà ê îêðîâêå, ÷òîáû äîéòè äî áóëüâàðîâ, è - ê Œàøå,  íà  —èñòûå
ïðóäû. —åðåç ïîë÷àñà, èçìó÷èâøèñü, áðåëà ïî áóëüâàðó, òèõîìó è ãîëîìó, êàê
ëåñ: íè áðîäßã, íè ìèëèöèîíåðîâ, îäíè ñêàìåéêè â òîëñòîé ñíåãîâîé áðîíå, è
äóìàëà ñî ñëåçàìè: "ƒîñïîäè, êàêàß äóðà! à ÷òî òðà÷ó  æèçíü...  €  ƒðèøà,
ðîäíîé..."
   åáðîâ ïîíåìíîãó çàðàáàòûâàë îòâåòàìè íà  ïèñüìà  â  äâóõ  ðåäàêöèßõ  è
î÷åðêàìè äëß ðàäèî. Šðîìå òîãî, ïå÷àòàë èíîãäà ìåëêèå èñòîðè÷åñêèå çàìåòêè
â  òîíêèõ  æóðíàëàõ.  ‚ñå  ýòî  áûë  ìèçåð,  ÷òîáû  êàê-òî  äåðæàòüñß   íà
ïîâåðõíîñòè. ‚ ëó÷øèå  âðåìåíà  âûõîäèëî  îêîëî  òûñß÷è  â  ìåñßö.  ˆíîãäà
íàáåãàëî ïî ñåìüñîò, ïî òðèñòà, à òî è âîâñå - ïøèê.  ’åïåðü,  êîãäà  ‹ßëß
ñòàëà ïðèíîñèòü áîëüøóþ ïîëó÷êó è âîçíèêàëè  íåîæèäàííûå  ãîíîðàðû,  æèçíü
âðîäå óïðî÷èëàñü, íî ñäåëàëàñü îò÷åãî-òî åùå òðåâîæíåå è íóäíåå. àíüøå  -
íåò äåíåã, íó è íåò. Žáîéäåøüñß ÷àøêîé êîôå, íå áàðèí. € òåïåðü ‹ßëß ìîæåò
âûíóòü è òðèäöàòêó è ñîòíþ, íî âåäü - ïðîñèòü. ˆ òóò åùå ˆðèíà  ˆãíàòüåâíà
ïîðòèëà êðîâü. …é êàçàëîñü, ÷òî îí çàñòàâëßåò  ‹ßëþ  â  ïîãîíå  çà  ðóáëåì
ìîòàòüñß ïî êîíöåðòàì, âûñòóïëåíèßì, òî åñòü ÷òî îí åå _ýêñïëóàòèðóåò_.
   ˆ åáðîâ, îùóùàß ýòè òåùèíû ìûñëè - òàê ïðßìî îíà èõ íå âûñêàçûâàëà, íî
äàâàëà ïîíßòü, à èíîãäà åìó ïîïàäàëèñü åå ïîñëàíèß ê äî÷åðè, ‹ßëß  áðîñàëà
èõ  ãäå  ïîïàëî,  -  ÷óâñòâîâàë  ïîðîé,  ÷òî  íà÷èíàåò  ˆðèíó   ˆãíàòüåâíó
íåíàâèäåòü. ‚å÷åðàìè äîíîñèëèñü åå  æàëîáû  ‹ßëå:  "‚îøåë  â  êóõíþ  è  íå
ïîçäîðîâàëñß... ’ðè ðàçà ïðîñèëà íàêîëîòü äðîâ..." ‚ñå ýòî áûëî  íóäíîñòü,
íåâîçìîæíî òåðïåòü. âàëñß óáåæàòü íà àøèëîâêó,  ‹ßëß  óìîëßëà  îñòàòüñß,
ïîòîìó ÷òî òîãäà áû è åé ïðèøëîñü  åõàòü  íà  àøèëîâêó  -  ÷òî  áûâàëî  è
ðàíüøå, - íî áðîñèòü ìàòü îäíó áûëî  íåëüçß.  “ìîëßòü-òî  óìîëßëà,  à  âîò
ïðèñòðóíèòü ìàòü ïî-íàñòîßùåìó íèêîãäà íå õâàòàëî „óõó.
   Œîë÷àë,  òåðïåë,  ñòàðàëñß  ïîðàíüøå  óäðàòü  â   áèáëèîòåêó,   ïîïîçæå
âåðíóòüñß.
   ‚ òîò äåíü îí, êàê íàçëî, âåðíóëñß äîìîé ðàíî. ûë ðàññòðîåí:  â  îäíîé
èç ðåäàêöèé, ãäå òðåòèé ãîä èñïðàâíî  äàâàëè  îòâå÷àòü  íà  ïèñüìà,  âäðóã
ñêàçàëè, ÷òî íîâîå íà÷àëüñòâî ïåðåñìàòðèâàåò ñïèñîê âíåøòàòíèêîâ è îí  ïîä
âîïðîñîì.  î÷åìó?  ‘  êàêîé  ñòàòè?  ‡íàêîìûé  ÷åëîâåê  ñìóùåííî  ïîæèìàë
ïëå÷àìè:
   -  è÷åãî  íå  ïîíèìàþ.  Ÿ  äóìàþ,  ÷åðåç   êàêîå-òî   âðåìß   ñèòóàöèß
ïðîßñíèòñß...
   ‡íàêîìàß äàìà èðîíè÷åñêè çàìåòèëà:
   - Šàæåòñß, âû ñåé÷àñ íå òàê óæ íóæäàåòåñü? ‚àøà æåíà ïðîöâåòàåò? € åñòü
ëþäè, äëß êîòîðûõ ýòè ïèñüìà - åäèíñòâåííûé ñïîñîá çàðàáîòàòü êóñîê õëåáà.
   àäî áû  ïðîßâèòü  íàñòîé÷èâîñòü,  ïîæàëîâàòüñß,  ïîñêóëèòü,  òàì  áûëè
êîëåáàíèß, íî ñòàðàß áîßçíü - ïîêàçàòüñß ñìåøíûì, æàëêèì ïðîñèòåëåì,  è  -
óñòóïèë.  Šîíå÷íî,  åñòü  ëþäè  áîëåå  äîñòîéíûå,  êàêîé   ðàçãîâîð?   ‚ñå
ïðàâèëüíî. îâîñòü áûëà íà ðåäêîñòü íåïðèßòíîé, íî îí âèäó íå ïîäàë,  äàæå
ïîøóòèë, ðàññêàçàë àíåêäîò è óøåë â ãîðäîì ñïîêîéñòâèè. þäæåò  ñîêðàòèëñß
íà òðåòü. èêîãî íå õîòåëîñü âèäåòü, òîëüêî - äîìîé, ê  ‹ßëüêå.  Žíà  îäíà
ìîãëà óñïîêîèòü, ñêàçàòü êàêóþ-íèáóäü óòåøèòåëüíóþ ÷åïóõó.
   ‹ßëß äîëæíà áûëà íàâåñòèòü â øåñòü ÷àñîâ îòöà â áîëüíèöå è ïðèéòè îêîëî
ñåìè äîìîé, ñïåêòàêëß â ýòîò äåíü íå áûëî. Žíà íå ïðèøëà íè â ñåìü,  íè  â
âîñåìü, íè â äåñßòü. ’åùà íà÷àëà ïñèõîâàòü, ÷òî, êàê âñåãäà, âûëèâàëîñü  â
ôîðìû áåññìûñëåííûõ ìåòàíèé: òî îíà ðåøàëà çà÷åì-òî  áåæàòü  ê  ìåòðî,  òî
çâîíèòü èç àâòîìàòà â îòêèíñêóþ,  òî  ïðßìî  åõàòü  òóäà.  åáðîâ  íàñèëó
óãîâîðèë: áóäîðàæèòü îòöà, êàêàß ãëóïîñòü! ‚ äîìå æèëà óæå íåñêîëüêî  äíåé
’àìàðà ˆãíàòüåâíà, òåòß ’îìà èç  €ëåêñàíäðîâà,  ïðèåõàâøàß,  ÷òîá  íåìíîãî
ïîìî÷ü òåùå ïî õîçßéñòâó. òà òèõàß, äëèííàß ñòàðóõà ñ íåñ÷àñòíîé  ñóäüáîé
- âñå åå áëèçêèå, ìóæ è äåòè,  ïîãèáëè  êòî  ãäå  -  õîòß  ïðîïèñàíà  áûëà
ïîñòîßííî â €ëåêñàíäðîâå, â ñòà êèëîìåòðàõ, íî ïîäîëãó  æèëà  â  Œîñêâå  ó
ñåñòåð †åíè, ‚åðîíèêè, ó áðàòà Šîëè â ˆçìàéëîâå èëè, ðåæå âñåãî, çäåñü,  ó
òåùè. ûëà îíà äîìàøíßß ïîðòíèõà, íåâàæíàß, òåùà ãîâîðèëà -  "êóíäåïùèöà",
âûó÷èëàñü, ÷òîá õîòü ÷åì-òî æèòü, è  ÷àñòî  îñòàâàëàñü  íåäåëßìè  ó  âîâñå
÷óæèõ ëþäåé. ’åùà ñâîþ ’àìàðó íå æàëîâàëà.  ‹ßëüêà  è  åòð  €ëåêñàíäðîâè÷
îòíîñèëèñü ê íåé äîáðåå, ÷åì ðîäíàß ñåñòðà, à òà  ïîä  ðàçíûìè  ïðåäëîãàìè
ñòàðàëàñü îò ñåñòðèíñêîãî ïðåáûâàíèß è åå óñëóã îòäåëûâàòüñß. ðåäëîã ÷àùå
âñåãî áûë òàêîé - áîßçíü øòðàôà. ‡à òî, ÷òî íî÷óåò  áåç  ïðîïèñêè.  €  ïðè
òîì, ÷òî ñîñåä-ìèëèöèîíåð ïîëîí çëîáû ê åòðó €ëåêñàíäðîâè÷ó, òàêîé  øòðàô
ìîæåò ëåãêî ñëó÷èòüñß.
   î èñòèíà-òî áûëà äðóãàß - ãëóïàß ñòàðóøå÷üß  ðåâíîñòü  ñ  êàêîé-íèáóäü
ïîäîïëåêîé ýòàê â ÷åòâåðòü âåêà. Šîãäà åòð €ëåêñàíäðîâè÷ îêàçàëñß  âòîðîé
ðàç â áîëüíèöå, òåùà ñàìà íàïèñàëà òåòå ’îìå è  ïîïðîñèëà  ïðèåõàòü.  ‚ñå,
÷òî êîïèëîñü â ˆðèíå ˆãíàòüåâíå: ñòðàõ çà ìóæà, ðàçäðàæåíèå çßòåì, òðåâîãè
çà äî÷ü, ìó÷åíèß ßçâîé, - ïàäàëî ãðîìîì íà òèõóþ äîëãîâßçóþ òåòþ  ’îìó.  ˆ
òà ñíîñèëà, òåðïåëà, ïðîùàëà, óñïîêàèâàëà. ‘åé÷àñ îíà òîæå ïûòàëàñü  ˆðèíó
ˆãíàòüåâíó óòèõîìèðèòü è óæ, âî âñßêîì ñëó÷àå,  îòãîâîðèòü  îò  ïîåçäêè  â
îòêèíñêóþ, çà ÷òî ïîëó÷èëà æåñòîêèé óäàð:
   - ’û äàâíî áåç ìóæà è áåç äåòåé, òû ìåíß íå ìîæåøü ïîíßòü!
   Žäíàêî â îäèííàäöàòîì ÷àñó åáðîâ ñàì çàíåðâíè÷àë, ïîáåæàë ê àâòîìàòó è
ïîçâîíèë ‹ßëèíîé ïîäðóãå Œàøå, êîòîðîé ‹ßëß èíîãäà ïåðåäàâàëà ñâåäåíèß äëß
íåãî - ýòî áûë ñïîñîá ñâßçè. Œàøà îêàçàëàñü äîìà. åò,  íèêòî  íå  çâîíèë.
Œîæåò áûòü, âîò ÷òî - âîçíèê íåîæèäàííûé êîíöåðò? Šàæåòñß,  ñîáèðàëèñü  íà
êàêîé-òî êîíöåðò â Šðàñíîãîðñê.
   - € òû ïî÷åìó íå ïîåõàëà? - ñïðîñèë åáðîâ ïîäîçðèòåëüíî, õîòß îò  äóøè
÷óòü îòëåãëî.
   - Šîíöåðò-òî íå íàø, ìîñýñòðàäîâñêèé, - îáúßñíèëà Œàøà. - î ß òî÷íî íå
çíàþ. òî ïðåäïîëîæåíèå.
   åáðîâ ðàññêàçàë òåùå ïðî êîíöåðò, è îíà êàê  áóäòî  óñïîêîèëàñü.  ‘åëè
ïèòü ÷àé. è â äâåíàäöàòü, íè â ÷àñ ‹ßëß íå ßâèëàñü. îåçäêè îò Œîñýñòðàäû
îáû÷íî äåëàëèñü íà àâòîáóñå, è ‹ßëþ ïðèâîçèëè äîìîé òîæå àâòîáóñîì. ’åì íå
ìåíåå â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è òåùà ñõâàòèëà øóáó, çàêóòàëàñü  â  ïëàòîê  è
ïîáåæàëà íà ‘îêîë, ê ìåòðî - âñòðå÷àòü. Šîãî îíà ìîãëà  âñòðåòèòü?  åáðîâ
ïûòàëñß äîêàçàòü, ÷òî - íåëåïîñòü, ïóñòàß  òðàòà  ñèë.  ˆðèíà  ˆãíàòüåâíà,
îäíàêî,  áûëà  óæå  â  òîì  ñîñòîßíèè  ïîëóáåçóìèß,  êîãäà  äîâîäû  ëîãèêè
áåññèëüíû.
   - Šîíå÷íî, èäòè íî÷üþ íà óëèöó  íå  î÷åíü  ïðèßòíî...  ‹ó÷øå  ñèäåòü  â
òåïëîì äîìå... - áîðìîòàëà îíà.
   - „à ß ìîãó ïîéòè âìåñòî âàñ, ïîæàëóéñòà. ’îëüêî êàêîé ñìûñë?
   - ‘ìûñë, ñìûñë! ‚àì âñå ñìûñë íóæåí. € òîãî íå  ìîæåòå  ïîíßòü,  ÷òî  ó
÷åëîâåêà ñåðäöå ãîðèò, ß ñåáå ìåñòà íå íàõîæó...
   Šàíäèäêà  çàëàßë  òîíåíüêî,   âèçãëèâî-ðàäîñòíî   âî   äâîðå:   çíà÷èò,
îòâßçûâàåò, áåðåò ñ ñîáîé. åñïîêîèòüñß íå÷åãî,  Šàíäèäêà  ïåðåðâåò  ëþáûõ
îáèä÷èêîâ, íî âî âñåé ýòîé ñöåíå - äåìîíñòðàòèâíîì, áåññìûñëåííîì óáåãàíèè
- áûëî ÷òî-òî îñêîðáëßþùåå. å äëß òîãî  ïîáåæàëà  íà  ‘îêîë,  ÷òîáû  ‹ßëþ
âñòðå÷àòü, è ñàìà íà ýòî íå  íàäåßëàñü,  à  äëß  òîãî,  ÷òîá  îñêîðáèòü  è
îáâèíèòü. —òîáû  ñåñòðà  âèäåëà,  êàêîé  åáðîâ  óæàñíûé,  áåñ÷óâñòâåííûé:
îñòàåòñß äîìà, à ñòàðóõà îäíà, â íî÷ü... î íå ìîã  æå  îí  òîëüêî  çàòåì,
÷òîáû ÷òî-òî äîêàçûâàòü, ñîâåðøàòü áåññìûñëåííûå ïîñòóïêè!
   ˆç êîìíàòû åòðà €ëåêñàíäðîâè÷à òèõî âûøëà ’àìàðà ˆãíàòüåâíà. ‚èä ó íåå
áûë âèíîâàòûé. ˜àðêàß âàëåíêàìè, õîäèëà íåêîòîðîå âðåìß ïî êîìíàòå,  ïîòîì
ñêàçàëà:
   - •îòåëà ñ íåé ïîéòè, îíà ìåíß ïðîãíàëà... ‘åðäèòñß çà òî, ÷òî  çà  âàñ
âñòóïèëàñü... € ÷òî æ, ó ìåíß ïðàâà ãîëîñà íåò? Ÿ ÷òî âèæó, òî è ãîâîðþ...
   åáðîâ ñèäåë çà ñòîëîì, êóðèë.
   „îëãîâßçàß ñòàðóõà, ïðîäîëæàß øàðêàòü âîêðóã, ãóäåëà æàëîáíî:
   - Ÿ íå ïðèæèâàëêà, íå ïîïðîøàéêà êàêàß-íèáóäü. “ ìåíß ñâîé äîì. “  ìåíß
äðóçåé ïîë-Œîñêâû. ‚îò Œèõíà÷åâà àòàëüß €ëåêñååâíà,  ãåíåðàëüøà,  ñêîëüêî
ìåíß óìîëßåò, ÷òîá ß ó  íåå  ïîæèëà,  äâå  òåëåãðàììû  ïðèñëàëà.  Ÿ  çà÷åì
ïðèåõàëà?  îæàëåëà  ˆðèíó,  îíà  òóò  áåñèòñß  áåç  åòðà,   ðàñòåðßëàñü,
ðàñïñèõîâàëàñü, ß æå çíàþ - îíà òîãî íå èñïûòûâàëà, ÷òî ìû  èñïûòàëè...  ˆ
‹ßëüêó æàëêî, õîòåëîñü ïîìî÷ü... € çà÷åì æå ìíå âñå ýòî ñëóøàòü? Ÿ è òî íå
óìåþ, è ýòî íå ïîíèìàþ. "ˆ çà÷åì òû ê íåìó ïîäëèçûâàåøüñß?" òî  ß  ê  âàì
ïîäëèçûâàþñü!  ó  ñêàæèòå  íà  ìèëîñòü  -  íå  äóðà?  ‡à÷åì  ìíå  ê   âàì
ïîäëèçûâàòüñß? —òî âû ìíå - ïåíñèþ äàåòå, øîêîëàäîì êîðìèòå?
   - ‚àøà ñåñòðà ëþáèò ëþäåé óíèæàòü, - ñêàçàë åáðîâ.
   - ‚åðíî, âåðíî, ƒðèøà, î÷åíü äàæå ëþáèò! ‚åðíî ãîâîðèòå. …ùå â ãèìíàçèè
ó÷èëèñü, çà íåé ýòî áûëî. Žíà ‚åðîíèêó, íàøó  ìëàäøóþ,  çàñòàâèëà  îäíàæäû
ìåë åñòü - òà åå óìîëßëà îá îäíîé âåùè, ïèñüìî ïîêàçàòü... ˆðèíó ó  íàñ  â
ñåìüå íå î÷åíü... € âîò âèäèòå: ñàìàß ñ÷àñòëèâàß! “ âñåõ ñåìüè ïîðóøèëèñü,
÷òî-íèáóäü äà íå òàê. “ †åíüêè Œèõàèë €áðàìîâè÷ - âòîðîé  ìóæ,  ïåðâûé  äî
âîéíû óìåð. “ ‚åðîíèêè âîâñå ìóæà  íåò,  áûë  êàêîé-òî  ïüßíèöà,  îíà  åãî
âûãíàëà, ïðî ìåíß è ãîâîðèòü íå÷åãî. „à  è  ó  Šîëè  -  ÷åãî  æ  õîðîøåãî?
Žëèìïèàäà òàêàß æàäíàß, êîðûñòíàß. Œàìå  âåê  ñîêðàòèëà.  åò,  ñ÷àñòëèâûõ
ñðåäè íàñ íåòó, îäíà ˆðèíà, äà è òî, âèäèòå, ñóäüáà íàñòèãëà...  €  ÷òî  ß
ñêàçàëà ïðî  âàñ?  è÷åãî  îñîáåííîãî.  Ÿ,  ãîâîðþ,  âñåãäà  âàøåìó  ƒðèøå
ñî÷óâñòâóþ, ïîòîìó ÷òî îí îäèí êàê ïåðñò. è îòöà, íè ìàòåðè,  íè  ñåñòåð,
íè áðàòüåâ, íèêîãî íåò. ‚åðíî?
   - „à, - ñêàçàë åáðîâ. - î æàëåòü ìåíß íå íóæíî.
   - ƒðèøà, ß âàñ íå æàëåþ, ß òîëüêî ãîâîðþ: ìîæíî âåäü ïîíèìàòü? “  òåáß,
ãîâîðþ, ‹ßëüêà, åòß, íàñ, òàêèõ-ñßêèõ ðîäñòâåííèêîâ, öåëàß äåðåâíß,  à  ó
íåãî - êòî?
   - å íàäî, íå íàäî ìíå ñî÷óâñòâîâàòü. Ÿ â ýòîì íå çàèíòåðåñîâàí.
   - € îíà ìíå: "’û ê íåìó ïîäëèçûâàåøüñß!"  ’î,  ÷òî  îäèí,  ýòî  åùå  íå
çàñëóãà.  ’û  òîæå,  äåñêàòü,  îäíà.  ó  ß,  êîíå÷íî,  íå  ñòàëà   áîëüøå
ðàçãîâàðèâàòü - áîã ñ òîáîé, äóìàþ, æèçíü òåáß åùå íå  ó÷èëà,  íî  íàó÷èò.
„à... - ˆ ‚äðóã, ïðèñåâ ê  ñòîëó,  ïîä  ëàìïó,  ñðàçó  îñâåòèâøóþ  âñå  åå
áîëüøåíîñîå,  èçðûòîå  ìíîãèìè  ãîäàìè,  áåäàìè,  øèðîòàìè  ëèöî,  ñòðàííî
ñîåäèíßâøåå â ñåáå  ëèöî  íèê÷åìíîé  ñòàðóõè  è  áèòîãî  ìîðñêèìè  âåòðàìè
ìîðßêà, ñêàçàëà ìßãêî è äàæå  ïðîñèòåëüíî:  -  €  âñå  æå  âû  íà  íåå  íå
ñåðäèòåñü, ëàäíî? ‡íàåòå, êàêàß ˆðèíà áûëà êðàñèâàß! ‘êîëüêî  ó  íåå  áûëî
ïðåäëîæåíèé â äâàäöàòü òðåòüåì ãîäó! Žíà áûëà ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàß. Žíà æå
áàëåðèíà. “÷èëàñü ó îëßêîâà â ñòóäèè íà ðîííîé. Œû  áåãàëè  âñåé  îðàâîé
ñìîòðåòü. îëßêîâ ïðåäëàãàë óåõàòü â èãó. ˆ íå ïîåõàëà, ìàìó  ïîæàëåëà  -
îòåö íàø êàê  ðàç  óìåð,  ó  Šîëè  áûëè  íåïðèßòíîñòè...  åòß  òîãäà  óæå
ïîßâèëñß, íî íèêòî íå çíàë... åò, èç-çà  ìàìû,  òîëüêî  èç-çà  ìàìû...  Ÿ
ãîâîðþ - ñ÷àñòëèâàß. € êàêîå  æ  ñ÷àñòüå?  ‚  çåìëå,  â  íàâîçå  êîïàòüñß,
êàðòîøêó ñàæàòü, äðîâà ïèëèòü, êîëîòü,  êàê  ìóæèê.  ‚ñß  ðîäíß  ãîâîðèëà:
ïðîäàéòå âû ýòîò äîì, ñàä, íà øóòà ýòî íóæíî â  Œîñêâå,  êóïèòå  êâàðòèðêó
íåáîëüøóþ, óäîáíóþ, â öåíòðå, áóäåòå æèòü  ïî-÷åëîâå÷åñêè.  åò,  åòß  íå
ìîæåò. åç ñàäà åìó íå æèòü. ‚îò ÷åãî íå îòíèìåøü: îíà ñåìüå ïðåäàíà. ‚åäü
âñß ˆðêèíà ìîëîäîñòü, âñå åå íàäåæäû,  òàëàíòû  êàêèå-íèêàêèå,  íî  ÷òî-òî
âåäü áûëî - âñå â çåìëþ óøëî. ‚îò âàì, ƒðèøà, è ñ÷àñòüå, æèçíü  êîí÷àåòñß.
€ íå äàé áîã ñ åòðîì €ëåêñàíäðîâè÷åì ÷òî? å ïåðåæèâåò îíà...  Žé,  òàêàß
îíà ãëóïàß, íàèâíàß, åñëè ðàññêàçàòü...
   ’àìàðà ˆãíàòüåâíà áîðìîòàëà,  åáðîâ  ïðèñëóøèâàëñß  -  íè  ñîáàêè,  íè
ãîëîñîâ  íå  áûëî  ñëûøíî.  Ží  äóìàë:  êàê  îòâðàòèòåëüíî   äîëæíî   áûòü
÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, åñëè åãî  ðàññìàòðèâàòü  â  ëóïó,  âñå  ïîðû,  âîëîñêè,
íåðîâíîñòè êîæè... € ìû òîëüêî è äåëàåì, ÷òî ðàññìàòðèâàåì â ëóïó.  Šàæäàß
ìèíóòà, ñåêóíäà - òûñß÷åêðàòíîå óâåëè÷åíèå. € íóæíî  âñå  âðåìß  âèäåòü  -
ãîäû, öåëîå... ’îãäà áû íå  áûëî  íåíàâèñòè.  åëüçß  íåíàâèäåòü  æåíùèíó,
ðîäèâøóþ äðóãóþ æåíùèíó, - òó, áåç êîòîðîé íåò æèçíè. òî íåâîçìîæíî, âåäü
îíè îäíî öåëîå, íåïðåðûâíîå. Žíè -  êàê  äåðåâî  ñ  âåòêàìè.  îëü  íåëüçß
ðàçäåëèòü. •îòåëà áûòü áàëåðèíîé è ïðîæèëà æàëêóþ, ñàäîâî-îãîðîäíóþ  æèçíü
- íó è ÷òî æå? åëüçß íåíàâèäåòü. —åëîâåê íå çàìå÷àåò, êàê îí ïðåâðàùàåòñß
âî ÷òî-òî äðóãîå...
   ˆðèíà ˆãíàòüåâíà âåðíóëàñü ÷åðåç ÷àñ è, óçíàâ, ÷òî  ‹ßëß  íå  ïðèåõàëà,
çàðûäàëà.  åáðîâ  òîæå  ïðåäñòàâëßë  ñåáå   ðàçíûå   ñòðàñòè,   áåäñòâèß,
íàïàäåíèß. è î êàêîì ñïàíüå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî è íàõîäèòüñß â îäíîé
êîìíàòå ñ ðûäàþùåé òåùåé íå ìîã - ïîäíßëñß íàâåðõ,  â  ìàíñàðäó,  ïðîáîâàë
÷èòàòü, íå ÷èòàëîñü, ëåã íà  êðîâàòü,  êóðèë,  òîìèëñß,  èíîãäà  ñëàìûâàëà
äðåìîòà, íåñêîëüêî ìèíóò ïðîõîäèëî â áðåäó, âäðóã âñêàêèâàë,  õâàòàëñß  çà
ïàïèðîñû. ‚ íåïîíßòíîå âðåìß âîçíèêëà ˆðèíà ˆãíàòüåâíà  -  ëèöî  âñïóõøåå,
âîëîñû êîñìàìè èç-ïîä ïëàòêà - è ñ ïîðîãà:
   - óäü ïðîêëßòû ýòè äåíüãè! ‚ñåõ äåíåã  íå  çàðàáîòàåøü!  ‡à÷åì  âû  åå
ïîñûëàåòå íà çàðàáîòêè? Šàê âàì íå ñòûäíî?
   —òî-òî ñòàëî äóøèòü åáðîâà.
   - Šòî åå ïîñûëàåò?
   - ‚û! …ñòü ëè ó âàñ ñîâåñòü? - ˆ â ãëàçàõ, áåëûõ, ñëåçßùèõñß, íå çëîáà,
à èñòèííàß âåðà â òî, ÷òî ãîâîðèò, è îò÷àßíèå ïåðåä íèì, çëîäååì.
   - èêòî åå íå ïîñûëàåò! òî âû... ß!.. - çàîðàë  îí,  çàäûõàßñü.  -  ‚û
ðàçðóøàåòå íàøó æèçíü! ‚û, à íå ß! ‚û! ‚û!
   - õ âû, ïîñûëàåòå íà çàðàáîòêè...
   - å âðèòå! “æå ðàçðóøèëè íàøó ñåìüþ - äà, äà! ‚û  çàïðåùàåòå  ‹ßëå  ñî
ìíîé ðàñïèñûâàòüñß! ’ðåáóåòå, ÷òîá îíà äåëàëà àáîðòû!
   - € âû åé íå ìóæ. ‡à÷åì åé îò âàñ äåòåé?
   - åò, ß ìóæ, à âû íå ìàòü, ïîòîìó ÷òî òâîðèòå åé çëî, îäíî çëî!
   ’óò áûë ñíîâà ïðèñòóï ðûäàíèß, êðèê ñêâîçü ñëåçû:
   - å ñìåéòå òàê  ãîâîðèòü!  Ÿ  ëþáëþ  ñâîþ  äî÷ü  áîëüøå  æèçíè!  -  ˆ,
àêêóðàòíî âûñìîðêàâøèñü è âûòåðåâ ãóáû: - ‚û íå ìóæ, âû æàëêèé ÷åëîâåê,  è
ìîß äî÷ü ñ âàìè íåñ÷àñòíà.
   Ží ñáåæàë âíèç, ñõâàòèë ïàëüòî, øàïêó, ñóíóë íîãè â âàëåíêè è  âûñêî÷èë
â ñàä. Šðóæèë ïî ñíåãó â ïîòåìêàõ. ûëî ãàäêîå ÷óâñòâî: ñòðàõ ïåðåä ñîáîé,
ïåðåä ìèíóòîé íåíàâèñòè, ïî÷òè ñóìàñøåñòâèß. —òî  ïðîèçîøëî?  ‚åäü  òîëüêî
÷òî äóìàë î ñòàðóõå ñïîêîéíî. Ží ñõîäèò  ñ  óìà,  ïðåâðàùàåòñß  â  çëîáíîå
ñóùåñòâî. àäî ÷òî-òî äåëàòü. îïðîñèòü èçâèíåíèß, ÷òî  ëè?  å  òî:  íàäî
÷òî-òî äåëàòü ñ _ñîáîé_. ‚ òðåòüåì ÷àñó, îäåðåâåíåâ îò ìîðîçà, âåðíóëñß  â
äîì, ñâàëèëñß íà  êðîâàòü.  “òðîì  ïðèåõàëà  ‹ßëß,  ðóìßíàß  ñ  õîëîäà,  ñ
êàêèì-òî æàäíûì íåòåðïåíèåì ñòðàñòíî öåëîâàëà åáðîâà, æàëåëà ìàòü:
   - îæå ìîé, âû íå ñïàëè! åäíûå ìîè! ’åòß ’îìî÷êà, è òû íå ñïàëà? Šàêàß
ß íåãîäíèöà, êàê ß âàñ ìó÷èëà...
   ’åùà ñëåçëèâî:
   - ‹ßëß, çà÷åì òû ñåáß èçíóðßåøü êîíöåðòàìè?
   - Ÿ áûëà âîâñå íå íà êîíöåðòå, ãëóïåéøèì îáðàçîì  ïîïàëà  â  îäèí  äîì,
‘ìîëßíîâ îáåùàë çàåõàòü, ñëîìàëàñü ìàøèíà, ß øëà ïåøêîì ê Œàøêå â äâà ÷àñà
íî÷è, ñëîâîì - êîøìàð...
   - €õ, ‹ßëå÷êà!
   ’åùà âçäûõàëà, íî áûëî çàìåòíî, ÷òî îíà ñðàçó óñïîêîèëàñü, óñëûøàâ  ïðî
‘ìîëßíîâà è ïðî êàêîé-òî "îäèí äîì". åáðîâ ÷óßë, î ÷åì îíà ìå÷òàëà.
   …ãî ñîñàëà íîâàß òðåâîãà - ãäå îíà âñå-òàêè áûëà? å ïðèñòàâàë ëè  êòî?
Žïßòü âîçíèê ‘ìîëßíîâ. ˆ íåñìîòðß íà òðåâîãó, áûë ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî îíà
òàê èñòèííî, ãîðß÷î ñòðàäàëà èç-çà åãî ñòðàäàíèé,  öåëîâàëà  ñòðàñòíî,  íå
ïîñòåñíßâøèñü ìàòåðè, òåòêè. ‹ßëß æå, óëîâèâ, ÷òî ìåæäó  ìàòåðüþ  è  ìóæåì
íàòßíóòîñòü - îíà óëàâëèâàëà ýòî òóò æå, - ñïðîñèëà ó åáðîâ à, âñå  ëè  â
ïîðßäêå.  Žíè  ïîäíßëèñü  ê  ñåáå  â  ìàíñàðäó.  åáðîâ  ñêàçàë,  ÷òî  âñå
íîðìàëüíî.
   - ƒðèøà, ß òåáß _î÷åíü_ ïðîøó! - çàøåïòàëà ‹ßëß âíóøèòåëüíî. -  óäü  ñ
ìàìîé ïîëàñêîâåé. Žíà æå ñ óìà ñõîäèò èç-çà ïàïû...
   - ‹àäíî, - ñêàçàë åáðîâ.
   ‹ßëß ñáðîñèëà ïëàòüå, òóôëè, íàäåëà õàëàò  è  ëåãëà.  Œîðîçíûé  ðóìßíåö
ñïàë, îíà ëåæàëà, çàêðûâ  ãëàçà,  ïîáëåäíåâøàß,  ñ  ïßòíàìè  óñòàëîñòè  íà
ùåêàõ.
   - € ãäå âñå-òàêè òû áûëà? „î Œàøè?
   - Žé, ƒðèøà, ñîâåðøåííî íå èíòåðåñíî. ‚  îäíîì  äîìå,  òàì  ïðàçäíîâàëè
äåíü ðîæäåíèß êàêîãî-òî ñòàðèêà... îòîì ðàññêàæó. Ÿ õî÷ó ïîñïàòü.
   - ’åáå äåëàëè ãíóñíûå ïðåäëîæåíèß?
   - Šîíå÷íî... ‘î âñåõ ñòîðîí... - Žíà ïîâåðíóëàñü íà áîê, ëèöîì ê ñòåíå.
- àçáóäè ìåíß ÷åðåç ÷àñ, â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî ïðèäåò ìàøèíà. ˆ  íàêðîé
îäåßëîì. ‘ïàñèáî, ƒðèøåíüêà.
   åáðîâ âûøåë. ‚ êîðèäîðå ñòîëêíóëñß ñ