 òåùåé è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëß
ñåáß ñêàçàë:
   -  Ÿ  â÷åðà  êðè÷àë  ÷òî-òî  ãëóïîå,  íå  îáðàùàéòå   âíèìàíèß,   ˆðèíà
ˆãíàòüåâíà...
   - „à, äà, ïîíèìàþ, ìû îáà íåðâíè÷àëè. ‚èíîâàòà  ýòà  íåãîäßéêà.  ƒðèøà,
ñõîäèòå çà ìîëîêîì. îæàëóéñòà! - “ìèëüíàß, ïðîñèòåëüíàß óëûáêà êàê  íè  â
÷åì íå áûâàëî. - Žíà êàøëßåò, ß õî÷ó äàòü ãîðß÷åíüêîãî...
   åáðîâ ëåãêî ïîáåæàë â ìàãàçèí, ïðèíåñ äâå áóòûëêè è ïîäíßëñß íàâåðõ, â
ñâîé "êàáèíåò".
   ßäîì  ñ  ìàíñàðäîé  áûëà  ñîâñåì  ìàëåíüêàß  êîìíàòêà,  ùåëü  ñ  êîñûì
ïîòîëêîì, ñ îäíîé ñòîðîíû ñòåíêà êîìíàòû, ñ äðóãîé - ñêàò êðûøè. ‡äåñü,  â
"êàáèíåòå", ïîìåùàëèñü ïèñüìåííûé ñòîë è  ñòóë,  áîëüøå  íè÷åãî,  íî  áûëî
îêîøêî è ìîæíî ðàáîòàòü. åáðîâ  ñòàë  ðàñêëàäûâàòü  ñâîè  ïàïêè,  òîëñòûå
òåòðàäè. ðèäâèíóë ê ñåáå îäíó ñ íàäïèñüþ íà îáëîæêå "àáðîñêè  äëß  ï.  î
í.", ÷òî çíà÷èëî "àáðîñêè äëß ïüåñû î íàðîäîâîëüöàõ". òèì  îí  çàíèìàëñß
íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ íåäåëü, ïîæàëóé, ïî÷òè ìåñßö, ñ òåõ ïîð,  êàê  óâëåêñß
èêîëàåì  ‚àñèëüåâè÷åì  Šëåòî÷íèêîâûì,  àãåíòîì  íàðîäîâîëüöåâ  â  ’ðåòüåì
îòäåëåíèè. Ž  Šëåòî÷íèêîâå  âïåðâûå  óçíàë  ÷åòûðå  ãîäà  íàçàä,  êîãäà  â
èçäàòåëüñòâå €êàäåìèè íàóê  âûøëî  íîâîå  èçäàíèå  âîñïîìèíàíèé  Œîðîçîâà,
øëèññåëüáóðæöà, ïîòîì ÷èòàë î íåì â äðóãèõ êíèãàõ, â "ûëîì", ó ”èãíåð. î
èäåß ïüåñû âîçíèêëà íåäàâíî è, êàê îáû÷íî, âäðóã.  ûëêî  íà÷àë  ðàáîòàòü.
’àê æå  ïûëêî,  êàê  íà÷èíàë  êîãäà-òî  ïîâåñòü  î  äåêàáðèñòàõ,  ïîòîì  î
âîññòàíèè ññûëüíûõ ïîëßêîâ â ‘èáèðè,  ïîòîì  îá  ˆâàíå  ðûæîâå,  î  ïîýòå
Œèõàéëîâå. ‚ñå ýòî, íåçàêîí÷åííîå, ñóìáóðíîå, ãðóäàìè ÷åðíîâèêîâ ëåæàëî  â
áåñ÷èñëåííûõ ïàïêàõ, îæèäàß ñâîåãî ÷àñà.  ‚íåçàïíî  íàñòóïàë  òàêîé  äåíü,
êîãäà ïðîðåçûâàëñß ïîêà åùå ðîáêèé,  õîëîäíîâàòûé,  íî  îáåùàâøèé  âåëèêîå
îëåäåíåíèå âîïðîñ: çà÷åì? „àëüøå âñå ïðîèñõîäèëî áûñòðî. Œîòîð  ïåðåñòàâàë
ñòó÷àòü, íàäâèãàëàñü ñêóêà, è, êðîìå òîãî, ñëåäîâàëî  ñðî÷íî  çàðàáàòûâàòü
äåíüãè íà æèçíü.
   Ží âûíóë òîíåíüêóþ ïà÷êó áóìàãè - íà ïåðâîì ëèñòå ðßäîì  ñ  íåñêîëüêèìè
÷åðíèëüíûìè àáçàöàìè áûëè íàðèñîâàíû ëèöà ñ áàêåíáàðäàìè,  øïàãè,  ëîøàäè.
åáðîâ ëþáèë ðèñîâàòü ëîøàäåé. ‘îáñòâåííî, ýòî áûëà íå ëþáîâü ê ëîøàäßì  è
âîâñå íèêàêîå íå ðèñîâàíèå, à ðèñîâàëüíàß íåâðàñòåíèß  -  êîñìàòûå  óðîäöû
ðîæäàëèñü ñàìè, ìåõàíè÷åñêè, ñòîèëî î ÷åì-òî çàäóìàòüñß.
   îëüøîå êîëè÷åñòâî óðîäëèâûõ ëîøàäîê íà èñ÷åðêàííîì ëèñòå  áûëî  äóðíûì
çíàêîì - îëåäåíåíèå áëèçèëîñü. €õ,  îí  çíàë  â  ÷åì  äåëî!  ‘àì  âèíîâàò.
’ðåòüåãî äíß  ðàçãîâàðèâàë  ñ  îäíèì  çíàêîìûì,  ðàáîòíèêîì  æóðíàëà,  òîò
âûñëóøàë ïðî Šëåòî÷íèêîâà è ñêàçàë: íåò,  âðßä  ëè  êîãî-òî  çàèíòåðåñóåò.
åáðîâ è ñàì äîãàäûâàëñß. î  íå  íàäî  áûëî  ñïðàøèâàòü.  åäíûé  èêîëàé
‚àñèëüåâè÷  Šëåòî÷íèêîâ,   ñòîëîíà÷àëüíèê   äåïàðòàìåíòà   ïîëèöèè,   òèõî
ñêîí÷àâøèéñß îò ãîëîäîâêè â €ëåêñååâñêîì ðàâåëèíå ïîñëå òèõîé, ãåðîè÷åñêîé
è êðàòêîé æèçíè, íà ÷òî ìîã ðàññ÷èòûâàòü ÷åðåç ñåìüäåñßò ëåò? Ží áûë áîëåí
íåèçëå÷èìî, îáðå÷åí. Žáðå÷åí íà çàáâåíèå. ‚ñå ýòî íå èìååò  ðîâíî  íèêàêèõ
ïåðñïåêòèâ, äóðàêó ßñíî. àäî áûëî  íà  ÷òî-òî  ðåøàòüñß.  Šóäà-òî,  ìîæåò
áûòü, óåõàòü. ‚ äðóãîé ãîðîä, ÷åðò çíàåò êóäà. î âåäü ‹ßëß íèêóäà  òåïåðü
íå ïîåäåò, åå äåëà ïðåâîñõîäíû.
   åáðîâñêàß ðóêà ñ ïðèâû÷íîé, ëîâêîé áåçíàäåæíîñòüþ - è  îäíîâðåìåííî  ñ
êàêîé-òî æóòêîé áûñòðîòîé -  ëåïèëà  ëîøàäîê,  îäíó  çà  äðóãîé,  îäíó  çà
äðóãîé...
   „âà ãîäà íàçàä åáðîâó ïðåäëîæèëè  àðíàóë,  ìåñòî  â  ãàçåòå,  è  ‹ßëß
ñïèñàëàñü ñ áàðíàóëüñêèì òåàòðîì, ñîâñåì óæ áûëî ñîáðàëèñü, íî â ïîñëåäíèé
ìîìåíò òåùà íå÷åëîâå÷åñêèìè óñèëèßìè  -  ñëåçàìè,  äåìàãîãèåé  -  âñå-òàêè
ïîëîìàëà. î íå â òåùå äåëî. ’à ñòðàøèëàñü îäíîãî: êàê áû åáðîâ è ‹ßëß íå
ñîåäèíèëèñü ïðî÷íî, íàâñåãäà. € àðíàóë çíà÷èë - íàâñåãäà. „ëß åáðîâà òóò
áûëà ãðîìàäíàß æåðòâà, óòðàòà ìíîãîãî -  òðåòüåãî  íàó÷íîãî  çàëà,  ñòàðûõ
êíèã, áóêèíèñòîâ, ïðèßòåëåé, òîíêèõ  æóðíàëü÷èêîâ,  ãäå  îí  ïå÷àòàë  ñâîè
èñòîðè÷åñêèå çàâèòóøêè (ïîñûëàòü ïî÷òîé? ñîìíèòåëüíî! äà è áðàòü îòêóäà?),
è, îäíàêî, îí øåë íà âñå.  _‚ðåìåííî_,  ðàçóìååòñß.  „àæå  ðâàëñß  ê  ýòèì
óòðàòàì, ê òîìó, ÷òîáû - ïåðåëîì, âñå çàíîâî. ‚åäü æèçíü âåëèêà. „à,  òåùà
ïðîòåñòîâàëà èçî âñåõ ñèë, îäíàêî ‹ßëß ÷àñòî ïîñòóïàëà âîïðåêè ìàòåðè,  íå
òàêàß óæ ïðèìåðíàß  äî÷ü  -  âîïðåêè  ìàòåðè  áðîñèëà  ìóçûêàëüíóþ  øêîëó,
âîïðåêè ìàòåðè êðóòèëà ñ ïîýòîì, óáåãàëà ê íåìó, æèëà  ó  íåãî  è  âîïðåêè
ìàòåðè âîò óæ ïßòü ëåò ñ íèì, åáðîâûì. ‡íà÷èò, ñàìà íå ìîãëà ðåøèòüñß  íà
àðíàóë, íà òî, ÷òîáû íàâñåãäà. Ží äîëæåí áûë ïðîéòè  èñïûòàòåëüíûé  ñðîê,
÷òî-òî äîêàçûâàòü, ïðåäîñòàâèòü ãàðàíòèè. ’åùà ãîâîðèëà îá ýòîì  ïðßìî,  à
‹ßëß - áûë óáåæäåí - ìûñëèëà î òîì æå âòàéíå, äàæå âòàéíå îò ñåáß. î âåäü
åñëè äóìàòü ãëóáæå, äî êîíöà... ’îãäà, íàâåðíî, è íå â ‹ßëå äåëî, à â íåì.
Ží ñàì íå ìîæåò ñêàçàòü íè ñåáå, íè åé: íàâñåãäà. …ñëè äóìàòü äî êîíöà. å
ïîòîìó, ÷òî íå õâàòàåò ëþáâè, à ïîòîìó, ÷òî  ñëèøêîì  ìíîãî  åå,  ÷åðåñ÷óð
òåñíî, ëîäêà ïåðåâåðíåòñß, åñòü ñòðàõ - â îòêðûòîå  ìîðå.  ‘íà÷àëà  äîëæåí
ñàì ñåáå ÷òî-òî äîêàçàòü. ðåäîñòàâèòü ñåáå ñàìîìó  ãàðàíòèè.  ˆ  îíà  ýòî
÷óâñòâóåò: "ƒðèøà, òåïåðü, êîãäà íå íàäî äóìàòü î êóñêå õëåáà,  òû  ìîæåøü
ñèäåòü ñïîêîéíî è ðàáîòàòü..."
   ‡à çàâòðàêîì ‹ßëß, òîðîïßñü, ðàññêàçûâàëà î ïîñåùåíèè îòöà - ê ôåâðàëþ,
ìîæåò áûòü, âûïèøóò. —òî-òî î òåàòðå, êîçíßõ ‘ìóðíîãî, î òîì, ÷òî ó ‘åðãåß
‹åîíèäîâè÷à êîíôëèêò ñî ‘ìîëßíîâûì, íå õî÷åò ñòàâèòü åãî íîâóþ ïüåñó.  îá
ñ íèì çàîäíî, íî äèðåêòîð íàñòàèâàåò, îáó ãðîçèò  óâîëüíåíèå,  à  ‘ìóðíûé
óæå ïîäáðàñûâàåò  ‘ìîëßíîâó  õâîñò.  ˆðèíà  ˆãíàòüåâíà  æàäíî  ñïðàøèâàëà,
åáðîâ ìîë÷àë. ‚  ïðèñóòñòâèè  òåùè  íå  ëþáèë  ðàçãîâàðèâàòü  ñ  ‹ßëåé  î
òåàòðàëüíûõ äåëàõ. ‚äðóã âûðâàëîñü:
   - ˆ ïðàâèëüíî, ÷òî íå õî÷åò ñòàâèòü! àêîíåö-òî îïîìíèëñß.
   - î÷åìó ïðàâèëüíî?
   - „à ïîòîìó, ÷òî åðóíäà. èêîìó ýòî íå íóæíî...
   - ƒðèøà, òû íå ïðàâ è, ïðîñòè ìåíß, íåìíîãî çàâèäóåøü. “ ‘ìîëßíîâà åñòü
íåïëîõèå âåùè, ïóáëèêà åãî ïðèíèìàåò.
   - óáëèêà ïðèíèìàåò! Šðèòåðèé! „à âûïóñòè íà ñöåíó äâóõ äóðàêîâ,  ïóñòü
ëóïßò äðóã äðóãà ïî ìîðäàñàì... ƒëàâíîå, ß çàâèäóþ! —åìó  çàâèäîâàòü!  …ãî
äåíüãàì, ÷òî ëè? ’îãäà óæ çàâèäîâàòü ìîäåëüíîìó ñàïîæíèêó €ðêàøêå,  íàøåìó
ñîñåäó.
   - € çíàåòå, ƒðèøà, - âñòóïèëà â ðàçãîâîð òåòß  ’îìà,  -  ß  ñ  âàìè  íå
ñîãëàñíà. ‘ïåêòàêëü, ãäå ‹ßëå÷êà èãðàëà, ìíå  ïîíðàâèëñß.  Ÿ  î÷åíü  ìíîãî
ñìåßëàñü.
   - å îòâëåêàéòå åå ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè. Žíà íè÷åãî íå óñïååò ïîåñòü,  -
ñêàçàëà òåùà ñòðîãî.
   åáðîâ çàñìåßëñß.
   - åò, âû ìåíß èçóìëßåòå!  „à  íåóæòî  âû  âñþ  ýòó  ìóçûêó  ïðèíèìàåòå
âñåðüåç? ’àê íàçûâàåìûé óñïåõ, øóì-ãðîì?
   î÷åìó-òî îí ðàñïàëßëñß, ãîðîäèë ëèøíåå. ’åùà òóò æå ñïðîñèëà:
   - € âû ñ÷èòàåòå - óñïåõà íåò?
   - ƒðèøà, à âîò ‘ìîëßíîâ äîáðåå òåáß. ’û î íåì ñ  òàêîé  çëîñòüþ,  à  îí
õî÷åò ïîìî÷ü.
   - ‚î-ïåðâûõ, áåçî âñßêîé çëîñòè. ‚î-âòîðûõ, êîìó ïîìî÷ü?
   - Ÿ ñ íèì â÷åðà ãîâîðèëà. àñ÷åò òåáß.
   - —òî - íàñ÷åò ìåíß? - Ží ñìîòðåë íà íåå â îøåëîìëåíèè. ‹èöî  åå  ñòàëî
êðàñíåòü. ‹ßëß êðàñíåëà ðåäêî, è åñëè óæ ýòî ñëó÷àëîñü, òî  áûëè,  çíà÷èò,
ïðè÷èíû. - ó, î ÷åì òû ìîãëà ñ íèì ãîâîðèòü?
   - ‚îîáùå ß ñäåëàëà ãëóïîñòü. —åëîâåê îí íåíàäåæíûé, íå íóæíî áûëî...
   - Ž ÷åì, î ÷åì?
   - ó, î òîì, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü. ‚ òâîð÷åñòâå...
   Ží ïðîáîðìîòàë: "‚îò åùå âçäîð... Šàê îí ìîæåò ìíå  ïîìî÷ü?"  -  ìàõíóë
ðóêîé è âûøåë. ‚îçìóòèëà áåñòàêòíîñòü - ãîâîðèòü îá ýòîì ïðè  òåùå!  Šðîìå
òîãî, õîòåëîñü íåìåäëåííî, ñèþ æå  ìèíóòó,  ñïðîñèòü  î  ‘ìîëßíîâå  âñå  -
ðàññåßòü èëè óêðåïèòü ïîäîçðåíèå, êîòîðîå  óæå  ñàäíèëî  çàíîçîé,  íî  ïðè
ñòàðóõàõ ñïðàøèâàòü áûëî íåëüçß. îýòîìó îí ïîäíßëñß â ìàíñàðäó è  æäàë  â
íåòåðïåíèè. àêîíåö ‹ßëß  âçáåæàëà  ïî  ëåñòíèöå  -  òåàòðàëüíàß  "îáåäà"
ñòîßëà ó âîðîò, - ñòàëà, òîðîïßñü, ñîáèðàòüñß, áðîñàòü âåùè â  ÷åìîäàí÷èê.
Ží ñïðîñèë: êàê âîçíèê ðàçãîâîð? ‹ßëß ÷òî-òî îòâåòèëà. ’îãäà ñõâàòèë åå çà
ïëå÷è, ñòèñíóë, ãëßäß òâåðäî, ñ îò÷àßíèåì:
   - “ òåáß ñ íèì ðîìàí!
   Žíà ñåêóíäó ãëßäåëà ñ íåäîóìåíèåì, ëèöî åå âíîâü íà÷àëî êðàñíåòü.
   - Šîíå÷íî, êàê æå èíà÷å! ‚åäü îí íàø äðàìàòóðã,  ìû  îò  íåãî  çàâèñèì.
åò, ƒðèøåíüêà, âûßñíèëîñü, ÷òî îí ãëóï. €, êàê òû çíàåøü, ãëóïûå ëþäè äëß
ìåíß íå ñóùåñòâóþò. Ÿ ïîáåæàëà! îêà!
   åáðîâ ñìîòðåë ñâåðõó, êàê öèãåéêîâàß øóáà ìåëüêàåò â ñàäó,  íà  áåëîì,
ñðåäè ãîëûõ äåðåâüåâ. è÷åãî íå ðàçðåøèëîñü. Šîíå÷íî, îíà øóòèëà. òî áûëî
áû íåâåðîßòíî. Žíà çíàëà, ÷òî òîãäà îí íå ñìîæåò æèòü.
   —åðåç ÷àñ òðàìâàåì ïîåõàë íà  àøèëîâêó.  óæíî  áûëî  âçßòü  íåñêîëüêî
êíèã, êîòîðûå äàâíî óæå îòîðâàë îò ñåðäöà, ìûñëåííî ñâûêñß: ïðîäàòü. ‘îñåä
Šàíóíîâ ñêàçàë, ÷òî ïðèõîäèëè èç äîìîóïðàâëåíèß è ñòðîãî òðåáóþò ñïðàâêó ñ
ìåñòà ðàáîòû. ‚ïëîòü äî âûïèñêè è âûñåëåíèß èç Œîñêâû. ‘îñåä  áûë  ÷åëîâåê
íåâàæíåöêèé. Šîìíàòó çàíßë íàõðàïèñòî ïîñëå âîéíû  ïîä  ìàðêîé  òîãî,  ÷òî
èíâàëèä. Šîìíàòà ðàíüøå ïðèíàäëåæàëà õîðîøèì ëþäßì,  ðåáðîâñêèì  ñòàðèííûì
ñîñåäßì, êîòîðûå çàìåøêàëèñü â ýâàêóàöèè, à ýòîò âñåëèëñß â îäíó èç êîìíàò
- ó òåõ áûëî äâå, - è óæ ïîòîì åãî íè êèïßòêîì, íè êåðîñèíîì íå âûìîðèòü.
   àñ÷åò ñïðàâêè ïîâòîðèë òðè ðàçà, äàæå â êîìíàòó íàãëî ïðîñóíóëñß.
   - ‘êàçàëè, ƒðèãîðèé ”åäîðîâè÷, åñëè äî ïåðâîãî íå ïðåäñòàâèòå, çàßâßò â
ìèëèöèþ.
   - •îðîøî, õîðîøî. ðåäñòàâëþ.
   - ’àê ÷òî âû ïîáåñïîêîéòåñü. ‚âèäó òîãî, ÷òî ß íàçíà÷åí  óïîëíîìî÷åííûì
ïî ïîäúåçäó.
   - Ž÷åíü ïðèßòíî... - åáðîâ ñ íåêîòîðûì óñèëèåì  -  ñîñåä  íå  äàâàë  -
ïðèäâèíóë äâåðü, çàêðûë.
   Œèíóòó ñïóñòß áûë ñòóê è ãîëîñ ñîñåäà,  ãîðàçäî  áîëåå  òðåáîâàòåëüíûé,
ðåçêèé:
   - ˆ ïðîøó îêíî çàêëåèòü! ‚û ãäå-òî æèâåòå, íåèçâåñòíî ãäå,  à  êâàðòèðó
ìîðîçèòå. ðîøó áåçîòëàãàòåëüíî óòåïëèòü.
   "ˆäè ê ÷åðòîâîé áàáóøêå", - ïðîáóð÷àë åáðîâ íåñëûøíî, íî âñëóõ  íè÷åãî
íå ñêàçàë. àçäðàæåíèå è óïàäîê ñèë - âîò ÷òî îí èñïûòûâàë.  ‘êàíäàëèòü  ñ
òàêèìè,  êàê  Šàíóíîâ,  íå  íóæíî.  ‘ïðàâêó?  ðèíåñåì.   ‡àêëåèòü   îêíî?
îæàëóéñòà. å òåðßß âðåìåíè, ñòàë ðûòüñß â øêàôó è íà  ïîëêàõ,  îòûñêèâàß
êíèãè äëß ïðîäàæè. îïàäàëèñü ñòàðûå îáùèå òåòðàäè, àëüáîìû  ñ  áåçäàðíûìè
øêîëüíûìè  ðèñóíêàìè,  à  âîò  è  ó÷åáíèê  ïîëüñêîãî  ßçûêà,   ñàìîó÷èòåëü
èòàëüßíñêîãî - ãîñïîäè, ñêîëüêî áëàãèõ  íà÷èíàíèé!.  ‚  êíèãàõ  áûë  õàîñ,
ïðèøëîñü ïîòðàòèòü ÷àñà ïîëòîðà,  äà  îí  è  îòâëåêàëñß,  âñîâûâàë  íîñ  â
ñòàðüå, â ïûëüíûå òåòðàäè è, çàáûâ  îáî  âñåì,  íàñëàæäàëñß  áåññìûñëåííûì
÷òåíèåì, ïîêà íå íàøëîñü íóæíîå êîëè÷åñòâî êíèã, ðóáëåé íà  ñòî  äâàäöàòü.
àêîíåö, íàáèâ ïîðòôåëü äî îòêàçà, âûøåë èç  äîìó,  êîòîðûé  êîãäà-òî  áûë
ðîäíûì, åäèíñòâåííûì, íî ïîñëå ñìåðòè  ðîäèòåëåé,  ãèáåëè  áðàòà  è  ïîñëå
òîãî, êàê æèçíü ïåðåëîìèëàñü ‹ßëåé,  ñäåëàëñß  íåæèëûì  ïîìåùåíèåì,  âðîäå
ñàðàß.
   ‘ïðàâêó äëß äîìîóïðàâëåíèß äâà ãîäà äàâàëà êàê  ðàç  òà  ðåäàêöèß,  ãäå
íàêàíóíå åãî âû÷åðêíóëè  èç  ñïèñêà  âíåøòàòíèêîâ.  ˆñêàòü  âûõîä.  ðè÷åì
ñðî÷íî! òîò äßäß  äîâåäåò  äåëî  äî  êîíöà.  Šàæåòñß,  íàöåëèëñß  íà  åãî
êîìíàòó. ó äà, ó íåãî ñåìüß, òåñíî, à òóò - âèäèò  -  ìåñßöàìè  íèêòî  íå
æèâåò, íåñïðàâåäëèâî æå. ‚ äîìîóïðàâëåíèè, ìîæåò, è çàáûëè ïðî ñïðàâêó,  â
ïðîøëîì ãîäó  ïðèíîñèë,  íî  Šàíóíîâ  íàïîìíèò.  —òî  îí  òàì  äåëàåò,  íà
ìßñîêîìáèíàòå?  Œàñòåð,  èíæåíåð,  íîðìèðîâùèê,  øóò  åãî  çíàåò.   „åëàåò
êîëáàñó. —óòü çàçåâàåøüñß, è îí òåáß  -  õîï,  â  ìàøèíó,  è  âûëåòàåøü  ñ
äðóãîãî  êîíöà  ðóëîí÷èêîì  "ëþáèòåëüñêîé"  â  öåëëîôàíå,  ñ   àêêóðàòíûìè
õâîñòèêàìè. …ñëè áû ñòóäèß âçßëà ñöåíàðèé,  à  êàêîé-íèáóäü  òåàòð  ïðèíßë
ïüåñó - õîòß áû íà áóäóùåå, ñ ïåðåðàáîòêîé,  íî  ñ  äîãîâîðîì,  -  äåëî  â
øëßïå, ñïðàâêà áóäåò. € ïîêà ÷òî îí  çåðî,  ïðîäàâåö  âîçäóõà.  à  çàâîäå
ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à âñåãäà íóæíû ðàçíîðàáî÷èå, è  âàì  äàäóò  ñïðàâêó.  Ží
âåäü äàæå íå  ìóæ  èçâåñòíîé  àðòèñòêè.  Šàíóíîâ  ÷òî-òî  ïî÷óßë,  íåäàðîì
âûñïðàøèâàë: "€ ïî÷åìó áû âàì íå ïðîïèñàòüñß íà ïëîùàäè æåíû?  €  âû  ÷ëåí
êàêîãî-íèáóäü òâîð÷åñêîãî ñîþçà?"
   ‚ñå ßñíî: Šàíóíîâ ïðèñòóïèë ê  äåéñòâèßì!  ðîøëûé  ðàç  î÷åíü  ëàñêîâî
ïûòàëñß  âûßñíèòü  àäðåñ  ‹ßëè  äëß  òîãî  áóäòî  áû,  ÷òîáû   ïèñüìà   íå
çàëåæèâàëèñü: ïåðåñûëàòü. î åáðîâ óãàäàë  îïàñíîñòü  è  àäðåñà  íå  äàë.
è÷åãî,  ïóñòü  çàëåæèâàþòñß.  €  òî  ßâèòñß  îäíàæäû:  "€  ìû,   ƒðèãîðèé
”åäîðîâè÷, íàñ÷åò ñïðàâî÷êè".
   åáðîâ íåâîëüíî îãëßíóëñß. “ëèöà áûëà ïóñòûííà,  âåòåð  ìåë  ñíåæîê  ïî
òîùåìó òðîòóàð÷èêó.
   ‡à êíèãè â ïðîåçäå Œ•€’à, â ÷åòûðíàäöàòîì ìàãàçèíå,  ãäå  áûë  çíàêîìûé
òîâàðîâåä,  âûðó÷èë  äåâßíîñòî  ðóáëåé  è  ñðàçó  ïîåõàë  â  ðåäàêöèþ   íà
ƒîãîëåâñêèé áóëüâàð, ãäå ó íåãî  áðàëè  èíîãäà  "ˆñòîðè÷åñêèå  êóðüåçû"  è
"‡àáûòûå ôàêòû". ’àì ñêàçàëè, ÷òî ñïðàâêó äàòü íå ìîãóò, ïîòîìó ÷òî îí  íå
âêëþ÷åí â îôèöèàëüíûé ñïèñîê. ‚ äðóãóþ ðåäàêöèþ, ãäå ëèøü èçðåäêà  ïîëó÷àë
ðàáîòó - îòâåòû íà ïèñüìà, - èäòè áûëî âîâñå áåññìûñëåííî.
   îáðåë â "àöèîíàëü". ˆ ïåðâûé, íà êîãî íàòêíóëñß â çàëå, áûë ˜àõîâ.
   - €! - ñêàçàë ˜àõîâ áóäòî áû  äðóæåëþáíî.  -  Šàê  âàøè  äåëà,  âüþíîø?
‘àäèòåñü, ïðèìèòå ñòîïàðß. “ âàñ êàêîé-òî âèä çàìîðîæåííîãî ñóäàêà.
   - „åëà ìîè ïðåêðàñíû, - ñêàçàë åáðîâ, ñàäßñü è íàëèâàß â ôóæåð  êîíüßê
èç øàõîâñêîãî ãðàôèí÷èêà. ‚åë ñåáß íàõàëüíî, ïîòîìó  ÷òî  ðåøèë  ñðàçó  æå
çàêàçàòü äâåñòè. - ‘ëóøàé, à òû ìíå ÷òî-òî ïðåäëàãàë, ïîìíèøü?
   - €? îìíþ. —òî? ‡àáûë... -  ˜àõîâ  çàõîõîòàë,  ïîäìèãèâàß.  Šðàñíûå  â
ñèíåâó ùå÷êè, íàáðßêøèå îò êîíüßêà, òðßñëèñü, ãëàçà ñìîòðåëè âðîäå  ïüßíî,
íî îäíîâðåìåííî êàê-òî öåïêî, âíèìàòåëüíî.  -  ‘åé÷àñ  îáñóäèì.  ’û  ïîåøü
ïîïëîòíåé. ‡àêàæè êàðïà. ‘åãîäíß êàðï êîëîññàëüíûé...
   ðåäëîæåíèå áûëî òàêîâî:  åñòü  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  ìîæåò  ïîìî÷ü.  àäî
ïðèíåñòè, ïîêàçàòü âñå ÷òî åñòü - ñöåíàðèé, ïüåñó,  îí  ñêàæåò  ÷òî,  ãäå,
êóäà, ïî÷åì. —åëîâåê êðàéíå ñîëèäíûé, ñ  áîëüøèì  îïûòîì.  òî  ÷òî  æå  -
ñîàâòîðñòâî?  î÷åìó  òàê  óæ  îáßçàòåëüíî  ñðàçó?  Šàê  ãîâîðèòñß,  áóäåì
ïîñìîòðåòü.  î  âàðèàíò  íå  èñêëþ÷àåòñß.  åò,  èñêëþ÷àåòñß!  Š   ÷åðòßì
ñîáà÷üèì! Šòî æå ýòîò êðàéíå ñîëèäíûé ÷åëîâåê? ’èõî, òèõî, íå  íåðâíè÷àòü,
îñîáåííî ñ êàðïîì. ‘ëèøêîì ìíîãî êîñòåé.
   - Šàê ãîâîðèòñß, íàøå äåëî ïðåäëîæèòü, à âàøå ïðèíßòü...
   ‘î ñâîèìè êðàñíûìè,  âñåãäà  âëàæíûìè  ãëàçêàìè  îí  ïîõîæ  íà  ñòàðîãî
ñåòòåðà, áîëüíîãî êîíúþíêòèâèòîì. …ìó ëåò ïîä ñåìüäåñßò, íî âñå çîâóò  åãî
Šîñòåé. Šàæåòñß, îí ÷òî-òî äåëàë åùå â "èðæåâûõ âåäîìîñòßõ".  Œîã  ÷òî-òî
äåëàòü è ñåìüäåñßò ëåò íàçàä, è ñòî, è ðàíüøå. ‚ "ƒîëîñå" ó Šðàåâñêîãî,  â
"Œîñêîâñêèõ âåäîìîñòßõ" ó Šàòêîâà  -  ãäå  óãîäíî.  Œèëûé  Šîñòß,  ýòî  óæ
íàãëîñòü, íåóäîáüãëàãîëåìàß, íè  â  êàêèå  âîðîòà!  î÷åìó  æå,  ïîçâîëüòå
óçíàòü? € ÷òî âû î ñåáå âîîáðàæàåòå,  âüþíîø?  ó,  õîðîøî,  çàêàæèòå  åùå
äâåñòè - è íèêàêîãî ðàçãîâîðà íå áûëî. ‚ ñëó÷àå ÷åãî ß  çäåñü  âî  âòîðíèê
ïîñëå øåñòè. —òî ðàññêàçûâàåò ñóïðóãà? Šàê äåëà ó  ‘åðãåß  ‹åîíèäîâè÷à?  Ÿ
ñëûøàë, ó íåãî íåïðèßòíîñòè? Šîíôëèêò ñ äèðåêòîðîì?
   ûëî îêîëî òðåõ. åáðîâ ïîåõàë â òåàòð. å áûë òàì î÷åíü  äàâíî,  è  íå
õîòåëîñü, íå ìîã. î òåïåðü ãíàëî ïîñëåäíèé ðàç  òîëêíóòüñß,  _ïîòîìó  ÷òî
ñòîßë íà ãðàíè_. ‚åäü íàñòîßùåãî îòâåòà òàê è íå  ïîëó÷èë.  Žáñóæäåíèß  íå
áûëî. ˆ  ðóêîïèñè  äî  ñèõ  ïîð  òàì.  ˆ  åùå  -  óâèäåòü  ‹ßëþ,  ñïðîñèòü
íåìåäëåííî. Šàê îíà ñêàæåò, òàê è áóäåò.
   ðîñêîëüçíóë ïóñòîé âåñòèáþëü, êèíóë ïàëüòî íà êðþê â ãàðäåðîáå è  -  ê
çàâëèòó â êàáèíåòèê, íàáèòûé òàáà÷íûì äûìîì.
   Œàðåâèí ñèäåë íà äèâàíå, ïðèòóëßñü  íåáðåæíî,  îäíó  êîðîòåíüêóþ  íîæêó
ïîäîãíóâ ïîä ñåáß, äðóãîé ïîêà÷èâàß, ðßäîì ñ  íèì  íà  êðàþ  äèâàíà  ÷èííî
âûïðßìèëàñü ñóõàß êåãëåîáðàçíàß äàìà. àçãîâàðèâàëè âïîëãîëîñà, ó Œàðåâèíà
â ðóêàõ ÷åòêè. ‚ñåãäà ñ ÷åòêàìè, êàê ïðàâîâåðíûé ìóñóëüìàíèí.  à  åáðîâà
âçãëßíóë óñòàëî, ñ óäèâëåíèåì.
   - îçâîëüòå, ƒðèøà, ìíå äóìàåòñß, êàêîé-òî ðàçãîâîð ó  íàñ  áûë.  àçâå
íåò? Œíå äóìàåòñß, âû îøèáàåòåñü...
   - è÷åãî ïîäîáíîãî! —åðåç ‹ßëþ...
   - „à, áûë, áûë! ‚û çàïàìßòîâàëè. î ïîâîäó "‚ûñîêîãî äîìà"  -  èëè  êàê
òàì ó âàñ? -  âû  "ñïðàøèâàëè  ïî  òåëåôîíó...  Ÿ  ïåðåäàë  ìíåíèå  ‘åðãåß
‹åîíèäîâè÷à...
   - € ãäå îôèöèàëüíûé ïèñüìåííûé îòâåò?
   - Ÿ íå ïîíèìàþ,  ƒðèãîðèé  ”åäîðîâè÷...  -  ‚  ÷åðíûõ  ãëàçàõ  Œàðåâèíà
ñãóùàëîñü íåóäîâîëüñòâèå. îä ãëàçàìè òåìíûìè íàøëåïêàìè âèñëè ìåøêè,  êàê
ñ ïåðåïîß. ˆ ýòîò ïèãìåé, æàëêèé ßçâåííèê, òóò öàðü è áîã!  -  à  ÷åì  âû
íàñòàèâàåòå? Žáñóæäåíèå? Œû âàñ ùàäèëè... ‡à÷åì âàì? €êòåðû, ÷ëåíû ñîâåòà,
ëþäè áåñòàêòíûå, ãðóáûå, ñêàæóò êàêóþ-íèáóäü  íåïðèßòíîñòü  -  âû  ïîëãîäà
ðàáîòàòü íå ñìîæåòå, ðóêè îïóñòßòñß. ‚ âàøèõ æå  èíòåðåñàõ...  Žôèöèàëüíîå
ïèñüìî - ïîæàëóéñòà, õîòü ñèþ ìèíóòó...
   Šàæåòñß, èçäåâàòåëüñòâî. î âåäü, íàâåðíî, ïî  äåëó.  ˆçäåâàòåëüñòâî-òî
ïî äåëó. _‘÷èòàåò õàëòóðùèêîì_. ƒîëîâó ñòßãèâàëî áîëüþ, áóäòî  êòî-òî  âñå
òóæå çàêðó÷èâàë âîêðóã ÷åðåïà ïîëîòåíöå. €, ïëåâàòü! ˆ âäðóã íåóçíàâàåìûì,
ïîøëî-íàïîðèñòûì ãîëîñîì, êàêèì äîëæíû ðàçãîâàðèâàòü õàëòóðùèêè:
   - îðèñ Œèðîíîâè÷, ìíå áû õîòåëîñü ïîëó÷èòü ñïðàâêó î òîì,  ÷òî  ß  âàø
àâòîð è ðàáîòàþ äëß òåàòðà íàä ïüåñîé. òî íåîáõîäèìî...
   ‡àçâîíèë òåëåôîí. èãìåé ñïóñòèë íîæêè ñ äèâàíà.
   - ...äëß äîìîóïðàâëåíèß.
   îêà îí áóáíèë â òåëåôîí, äàìà ñêëîíèëà êåãëåîáðàçíûé ñòàí  ê  åáðîâó,
øåïíóëà:
   - “ îðèñà Œèðîíîâè÷à - âû çíàåòå? - áîëüøîå ãîðå. †åíó  ïîõîðîíèë.  Ží
âåäü îäèí, äåòåé íåò, ðîäíûõ íèêîãî...
   Œàðåâèí ïðîäîëæàë áóáíèòü â òåëåôîí:
   - ‚ûïèñêó, äà, äà, â ïîíåäåëüíèê, ïîïðîøó ïîäãîòîâèòü âñþ äîêóìåíòàöèþ,
äà, äà, äà, äà, äà, ñóùåñòâåííî âàæíî...
   - Žò÷åãî óìåðëà? - ïîèíòåðåñîâàëñß åáðîâ.
   - Žíà áîëåëà î÷åíü äîëãî, - ñêàçàëà äàìà, êèâíóâ ñêîðáíî è ïî÷òèòåëüíî,
íî, â òî æå âðåìß ñ âèäîì êàêîãî-òî íåèçúßñíèìîãî óâàæåíèß.
   Œàðåâèí ïûòàëñß ïîíßòü, î êàêîé ñïðàâêå èäåò ðå÷ü.  îòîì,  ïîíßâ,  äàë
ñîâåò: ‹þäìèëà åòðîâíà äîëæíà ïåðåãîâîðèòü ñ äèðåêòîðîì, åé  íå  îòêàæóò.
Ží áû ñàì ìîã ïåðåãîâîðèòü, íî òåïåðü ýòî íå èìååò ñìûñëà.  Ží  èç  òåàòðà
óõîäèò. „ëß íåãî äèðåêòîð íå  ñäåëàåò  íè÷åãî,  ñêîðåå  íàîáîðîò,  à  åñëè
‹þäìèëà ïîïðîñèò - ìîæåò ñäåëàòü. Žíà êàê ðàç ïîëüçóåòñß ñåé÷àñ  êðåäèòîì.
åáðîâ ñîäðîãíóëñß îò ìûñëè: ïîòåðßòü  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé  åäèíñòâåííûé  â
ìèðå. Žñòàòüñß _ñîâñåì îäíîìó_.  Ží  çàãëßíóë  ïðîíçèòåëüíî  â  ìàëåíüêîå,
ïîìåðêøåå - òåïåðü âèäåë, ÷òî ïîìåðêøåå - ëèöî Œàðåâèíà, êîòîðûé ñíîâà ñåë
íà äèâàí è òåðåáèë ÷åòêè, è ïîíßë, ÷òî ýòîìó ÷åëîâåêó õóäî. å èç òåõ, êòî
ìîæåò æèòü ñîâñåì îäèí. ‘óõîïàðûå äàìû âðîäå ñèäßùåé òóò, íà  äèâàíå,  åãî
íå ñïàñóò.
   "îá ñêîðî óìðåò! - âäðóã ïîäóìàë åáðîâ ñ èñïóãîì. - åç òåàòðà..."
   - € âû, ïîæàëóé, çàéäèòå ê ‘åðãåþ  ‹åîíèäîâè÷ó,  -  ñêàçàë  Œàðåâèí.  -
îãîâîðèòå ñ íèì. ‡àéäèòå, çàéäèòå ñåé÷àñ æå! Ží ó ñåáß, ß çíàþ.
   åáðîâó çàõîòåëîñü ñêàçàòü: äà áîã ñ íèìè, ñ  ïüåñàìè,  ñïðàâêàìè.  ‚ñå
ýòî  ìóðà,  íå  ñòîèò  ðàçãîâîðà.  ‚  ñàìîì  äåëå   ìóðà.   Œîæíî   êàê-òî
ïåðåêðóòèòüñß è æèòü äàëüøå. ‚åäü æèçíü âåëèêà. € ñòîèò ðàçãîâîðà  äðóãîå:
ñìåðòü, îäèíî÷åñòâî. î ýòî êàê ðàç òî, î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü íåâîçìîæíî.  ˆ
îí òðßñ ðóêó Œàðåâèíà, çàãëßäûâàë â åãî ãëàçà - â íèõ áûëà áåççàùèòíîñòü è
îäíîâðåìåííî âñå æå êàêîå-òî âûñîêîìåðèå - è, ïîòîïòàâøèñü, ïîìßâ  ïàëüöû,
òàê íè÷åãî íå ñêàçàë è óøåë.
   ‡à÷åì áûëî èäòè ê ãëàâíîìó? ‚åäü âñå ñòàëî ßñíî, ïîëüçû íå áóäåò. î îí
äåéñòâîâàë òåïåðü - êàê áûâàëî ñ íèì ÷àñòî - âî âëàñòè èíåðöèè, íå â ñèëàõ
çàòîðìîçèòü. ƒëàâíûé ðåæèññåð çíàë åáðîâà äîâîëüíî õîðîøî êàê ìóæà  ‹ßëè,
íî ñåðüåçíûõ ðàçãîâîðîâ íèêîãäà íå áûëî, âñå òàê, ìèìîõîäíîå,  çàñòîëüíîå,
äâà ñëîâà íà âîêçàëå, â áóôåòå, ó âåøàëêè... ˆ  âäðóã  ýòîò  òó÷íûé  ñåäîé
÷åëîâåê - îøåëîìèòåëüíàß íåîæèäàííîñòü! - ñòàë ãîâîðèòü åáðîâó  âñå  ñâîå
ñîêðîâåííîå, ìó÷àþùåå. åáðîâ åìó ÷òî-òî ïðî ñïðàâêó, à òîò - ïðî òî,  ÷òî
çîë íà âåñü ìèð,  íàõîäèòñß  â  îïàñíåéøåì,  ìèçàíòðîïè÷åñêîì  íàñòðîåíèè,
÷åëîâå÷åñòâî ñåáß íå îïðàâäàëî, ìû ïîãèáíåì îò ëèöåìåðèß - è ÷òî-òî åùå  â
òàêîì äóõå. Ží ïî÷òè áåãàë ïî êîìíàòå, à åáðîâ  ñòîßë  ó  îêíà,  ïðèæàòûé
ñïèíîé ê âûñîêîìó ïîäîêîííèêó.
   Žêàçûâàåòñß, ïîë÷àñà íàçàä îêîí÷èëñß õóäñîâåò  è  ñòàðèê  âñåì  äàë  ïî
ìîçãàì - äèðåêòîðó, çàìó, âòîðîìó ðåæèññåðó! ‚÷åðà  íî÷üþ,  â  áåññîííèöó,
âäðóã îò÷åòëèâî ïîíßë, ÷òî ñïàñåíèå  â  îäíîì:  ãîâîðèòü  ëþäßì  ïðàâäó  â
ãëàçà.  €âòîðó,  êîíå÷íî,  äîíåñóò  ñåãîäíß  æå,  ïîòîìó  ÷òî  ñûð-òî  áîð
ðàçãîðåëñß èç-çà íåãî. îðèñ Œèðîíîâè÷ âñòàë ïîïåðåê  òðåòüåé  ïüåñû...  €
÷òî òàêîå òðåòüß ñìîëßíîâñêàß ïüåñà, ýòî, çíàåòå  ëè,  îñîáûé  ðàçãîâîð  -
äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â —èêàãî, åëãðàäå è íà ‚îëãî-„îíå...
   - î÷åìó, ñîáñòâåííî, ß âñå ýòî ðàññêàçûâàþ? àâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âàøà
‹þäìèëà áûëà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì íà õóäñîâåòå,  êòî  ïûòàëñß  -  ïóñêàé
ðîáêî! - ïîìî÷ü ìíå ñïàñòè îáà.
   Ží ïîãëßäåë íà åáðîâà âíèìàòåëüíî è âäðóã ïðîäîëæàë èíûì ãîëîñîì, ñóõî
è íåïðèßçíåííî:
   - ’àê, òåïåðü ïîãîâîðèì î âàñ. Ÿ  ïðåäóïðåäèë,  ñåãîäíß  ß  áåñïîùàäåí.
‘îãëàñíû? ˆäåò? ’àê âîò, ÷èòàþ ß  âàøè  ñî÷èíåíèß,  ÷èòàþ  äðóãèõ  ìîëîäûõ
àâòîðîâ - òîãî æå ‘ìîëßíîâà - è óäèâëßþñü:  íó  çà÷åì  ëþäè  ñåáß  ìó÷àþò?
î÷åìó ïèøóò î òîì, î ÷åì èìåþò ëèøü ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå? ‚åäü ó  êàæäîãî
èç âàñ åñòü ñâîå, êðîâíîå, ÷òî äîðîãî äî ñëåç, êàê ó  —åõîâà  -  åãî  äßäè
‚àíè, äîêòîðû €ñòðîâû, à  ó  ƒîðüêîãî,  äîïóñòèì,  åãî  ìåùàíå,  óëû÷åâû,
„îñòèãàåâû. € ó âàñ - êòî? —òî? ‚îò ñî÷èíèëè î êîðåéñêîé âîéíå.  Šîðåþ  âû
íå çíàåòå, âîéíû òàìîøíåé íå íþõàëè è âîîáùå íà âîñòîêå äàëüøå  Šàçàíñêîãî
âîêçàëà íå áûâàëè, à? ’àê ëè?
   - òà ïüåñà íå âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêàß... ‘êîðåå  ñêàçêà,  -  ïðîáîðìîòàë
åáðîâ,  íå  â  ñèëàõ  ïîáîðîòü  óëûáêè,  êîòîðàß  ñî  ñòîðîíû  âûãëßäåëà,
íàâåðíîå, äóðàöêîé. - „àæå, ïîæàëóé, ïðèò÷à...
   - ðèò÷à! îñëóøàéòå, ýòî ñàìîíàäåßííåéøåå çàßâëåíèå: ß íàïèñàë ïðèò÷ó!
ðèò÷è  ïèøóò  íàðîäû,  à  íå  àâòîðû.  ’åïåðü  äðóãàß   âàøà   ïüåñà,   î
ñòðîèòåëüñòâå óíèâåðñèòåòà. ’åðïèòå, òåðïèòå, òàêîé óæ äåíü. î âåäü  áîæå
ìîé, äðóçüß ìîè çîëîòûå, íàó÷èòåñü ñíà÷àëà ïèñàòü î äâóõýòàæíûõ  äîìèøêàõ,
î áàðàêàõ, î êîìíàòêàõ â öâåòî÷íûõ îáîßõ,  ãäå  æèâóò  åòðû  ˆâàíîâè÷è  è
Œàðüè ˆâàíîâíû, à ïîòîì óæ êèäàéòåñü íà ñîðîê ïßòü ýòàæåé!  ‚îò  ‘ìîëßíîâ,
÷åëîâåê íå áåç ñïîñîáíîñòåé, ïðèíåñ êîãäà-òî ïåðâóþ  íåìóäðßùóþ  ïüåñêó  î
ëåñîïîëîñàõ, ÷òî-òî  áûëî  ñâåæåíüêîå,  îò  æèçíè...  Žïûòà  åùå  ìàëî,  à
çàìàõèâàåòñß... Ÿ êîëåáàëñß, íî óáåäèëè, óïðîñèëè, òåìà íóæíàß,  îñòàâèë.
’óò âñòóïàåò â äåéñòâèå ìèôîòâîð÷åñòâî, âîçíèêàåò ìèôîëîãåìà...
   åáðîâ áûë íå â ñèëàõ ñîñðåäîòî÷èòüñß è âíèêíóòü ïî-íàñòîßùåìó.  —òî-òî
î ‘ìîëßíîâå, íåâåðîßòíî äëèííîå, ñëîæíîå,  íàêèïåâøåå.  î  âåäü  ïóñòßêè,
âçäîð. ‡à÷åì òàê äîëãî? ’àêàß ãîðß÷íîñòü? Žäíî ßñíî: îäèíîê,  óùåìëåí,  íà
÷òî-òî ðåøèëñß è óæå èñïóãàí, íåêîìó  ïîæàëîâàòüñß,  íå  íà  êîãî  èçëèòü.
‡äîðîâî  æå  ‘ìîëßíîâ  óñïåë  íàñîëèòü.  Šàêèå-òî  êëî÷üß  ôðàç  äîñòèãàëè
ñîçíàíèß:  "ƒåðìàí  ‚ëàäèìèðîâè÷,  ýòîò  ìàãèñòð   ëèöåìåðèß,   ðâåòñß   â
ïîñòàíîâùèêè... € ðàíüøå, âû ïîìíèòå?.. Žáà  ìîèõ  ñïåêòàêëß  -  ìîé,  ìîé
ãðåõ, ß ýòîãî ƒîëåìà ïîðîäèë!.."
   - ‘åðãåé ‹åîíèäîâè÷, - ñêàçàë åáðîâ, -  à  êàê  âû  ïîëàãàåòå  ñ  ìîèì
âîïðîñîì? Šàê ìíå-òî áûòü? - ‚íîâü, êàê â  êàáèíåòèêå  Œàðåâèíà,  âîçíèêëî
ãðóáîå âîæäåëåíèå õàëòóðùèêà: áèòü â îäíó òî÷êó. € ÷òî  äåëàòü?  Ÿâèëñß  â
òàêîì êà÷åñòâå - è äîëæåí âåñòè ñåáß ñîîòâåòñòâåííî. - Œíå áû ñïðàâêó õîòß
áû.
   - ‘ïðàâêó? Šàêóþ  ñïðàâêó?  -  óäèâèëñß  ãëàâíûé  ðåæèññåð.  -  €õ,  òó
ñïðàâêó, î êîòîðîé âû ãîâîðèëè. Žáðàòèòåñü ê àäìèíèñòðàöèè.
   Ží âêëþ÷èë íàñòîëüíóþ ëàìïó, ñòàë øåâåëèòü áóìàãè íà ñòîëå,  ëèöî  âìèã
ñäåëàëîñü ñòàð÷åñêèì, áðåçãëèâûì. åáðîâ íåîæèäàííî ñåë â êðåñëî ïîä ëàìïó
è ñêàçàë:
   - € âîò ÷òî: ó âàñ åñòü äåñßòü ìèíóò âðåìåíè? •î÷ó êîå-÷òî  ðàññêàçàòü.
åò, íå ê òîìó, ÷òî âû ÷èòàëè.  ’î  -  ìóðà!  ˆìåéòå  â  âèäó,  ß  íà  âàñ
ñîâåðøåííî íå â îáèäå...
   - å òðàòüòå âðåìåíè çðß. Ÿ âàì äàë ñåìü ìèíóò.
   ðîñèäåëè â êàáèíåòå äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. åáðîâ ðàññêàçûâàë î èêîëàå
‚àñèëüåâè÷å Šëåòî÷íèêîâå. ‚ñå, ÷òî ãîðåëî â íåì  ïîñëåäíèå  ìåñßöû  è  ÷òî
ñòàëî  îñòûâàòü  è  ïðåâðàùàòüñß  â  ëåä  çà  ïîñëåäíèå  äíè.  î  òåïåðü,
ðàññêàçûâàß, ñíîâà âîñïëàìåíßëñß: âåäü èñòîðèß  èêîëàß  ‚àñèëüåâè÷à  áûëà
ïðèìåðîì òîãî, êàê ñëåäóåò æèòü, íå çàáîòßñü î âåëèêèõ ïóñòßêàõ æèçíè,  íå
äóìàß î ñìåðòè, î  áåññìåðòèè...  åèçâåñòíî  äàæå,  áûë  ëè  îí  èñòèííûé
ðåâîëþöèîíåð, òî åñòü ñîçíàâàë ëè â ïîëíîé  ìåðå  çàäà÷è  è  öåëè.  Ÿâèëñß
íåîæèäàííî,  ÷àõëûé,  ïîëóáîëüíîé,  íèêîìó  íå   âåäîìûé,   ïðîâèíöèàëüíàß
÷èíîâíè÷üß êðûñà â êðóãëûõ î÷êàõ, è ïðåäëîæèë  ñâîþ  ïîìîùü  ðåâîëþöèè.  ˆ
áûëè ñîìíåíèß, íåßñíîñòü - íè÷åãî âåäü ãåðîè÷åñêîãî! è ñòàëüíûõ  ìóñêóëîâ
€ëåêñàíäðà, íè êèíæàëîâ è ïèñòîëåòîâ  ‘åðãåß,  íè  íà÷èòàííîñòè  ‹üâà,  íè
êàðáîíàðñêîãî ðîìàíòèçìà èêîëàß. ó  íè÷åãî,  íè÷åãî.  ûë  èñïîëíèòåëåì.
ˆñïîëíßë  ÷óæóþ  âîëþ,  êîòîðóþ  íåñêîëüêî  ÷åëîâåê  íàçâàëè   "íàðîäíîé".
‚íåäðèëñß â ïîëèöåéñêîå ÷ðåâî, ïðîíèê  ïîä  ïàíöèðü,  ïðîñî÷èëñß  â  ñàìóþ
ãëóáü, â êèøêè, â  ñåðäöåâèíó  ’ðåòüåãî  îòäåëåíèß,  è  îòòóäà  -  ñïàñàë,
âûðó÷àë, óáèâàë. ˆñïîëíßë âîëþ ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. ‚îò è  âñå.  Žáúßñíèòü
ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî, èáî  ñîâåñòü  -  ïîíßòèå  òóìàííîå,  âðîäå  ñëîâå÷êà
"ðßáü". îïðîáóéòå îáúßñíèòü ñëîâå÷êî "ðßáü" - íè÷åãî íå  âûéäåò,  íà÷íåòå
äðûãàòü â âîçäóõå ïàëüöàìè. ˆ  îäíàêî,  òóò  ãèãàíòñêàß  ñèëà.  ðàâäà,  â
ðàçíûå âðåìåíà ýòà ñèëà òî ïðèáûâàåò, òî  óáûâàåò,  â  çàâèñèìîñòè,  ìîæåò
áûòü, îò êàêèõ-òî âçðûâîâ ñîëíå÷íîãî âåùåñòâà.  à  ñëåäñòâèè  îí  ãîâîðèë
íåëåïèöó, êëåâåùà íà ñåáß,  áóäòî  ïîëó÷àë  äåíüãè  îò  ðåâîëþöèîíåðîâ  çà
ñîîáùàåìûå ñâåäåíèß, íàäî áûëî êàê-òî îáúßñíèòü.  Šàê  æå  îáúßñíèòü?  ó,
õîðîøî, áîëåí, ÷àõîòî÷íûé, áîëüøå äâóõ-òðåõ ëåò íå ïðîòßíóë áû, íî áîëåçíü
îáîñòðßåò òîëüêî òî, ÷òî â ÷åëîâåêå çàëîæåíî, - è âîò îáîñòðèëàñü ñîâåñòü.
   Šîãäà îí èãðàë â êàðòû ñ æèðíîé äîìîâëàäåëèöåé, ïîëèöåéñêîé  íàóøíèöåé,
æåëàß åé ïîíðàâèòüñß è ÷åðåç íåå ïîëó÷èòü ìåñòî â çàâåòíîì ó÷ðåæäåíèè...
   ‘åðãåé ‹åîíèäîâè÷ ñëóøàë ñ àçàðòîì è æàäíîñòüþ, êàê ñëóøàþò äåòè. ‚ íåì
áûëî ÷òî-òî áåçóñëîâíî äåòñêîå, â òîëñòîì  ñòàðèêå.  ˆ  ïî  õîäó  ðàññêàçà
âñòàâëßë âíåçàïíî ñëîâà íàñ÷åò "ìèðîâîãî ëèöåìåðèß". àêîíåö îí ñêàçàë:
   - “äèâèòåëüíî, êàê ìíîãî ïðåêðàñíûõ è çàáûòûõ ëþäåé æèëî  íà  çåìëå.  ˆ
âåäü íåäàâíî! Œîé îòåö áûë ñîâðåìåííèêîì âàøåãî èêîëàß ‚àñèëüåâè÷à,  òîæå
ïåòåðáóðãñêèé æèòåëü... - ˆ îí, ïîðàæåííûé, ðàññóæäàë îá ýòîì. åáðîâ  áûë
ïî÷òè ðàñòðîãàí. Šàæåòñß, ãëàâðåæ âïåðâûå ñëûøàë òàêîå  èìß,  êàê  èêîëàé
Œîðîçîâ, à óæ ïðî ‹üâà ’èõîìèðîâà ãîâîðèòü íå÷åãî. - îíèìàåòå  ëè,  êàêàß
øòóêà: äëß âàñ âîñüìèäåñßòûé ãîä  -  ýòî  Šëåòî÷íèêîâ,  ’ðåòüå  îòäåëåíèå,
áîìáû, îõîòà íà öàðß, à äëß  ìåíß  -  Žñòðîâñêèé,  "åâîëüíèöû"  â  Œàëîì,
…ðìîëîâà â ðîëè …âëàëèè, ‘àäîâñêèé, Œóçèëü... „à, äà, äà! ƒîñïîäè, êàê âñå
ýòî æåñòîêî ïåðåïëåëîñü! îíèìàåòå ëè, èñòîðèß ñòðàíû -  ýòî  ìíîãîæèëüíûé
ïðîâîä, è êîãäà ìû âûðûâàåì îäíó æèëó... åò, òàê íå  ãîäèòñß!  ðàâäà  âî
âðåìåíè - ýòî ñëèòíîñòü, âñå âìåñòå: Šëåòî÷íèêîâ, Œóçèëü...  €õ,  åñëè  áû
èçîáðàçèòü íà ñöåíå ýòî òå÷åíèå âðåìåíè, íåñóùåå âñåõ, âñå! î  ñåãîäíß  ß
çàßâèë: åñëè óõîäèò îðèñ Œèðîíîâè÷, óéäó è  ß.  ’àê  ÷òî  ãîñïîäà  äîëæíû
ðåøàòü.  Žáû÷íî  ïîñëå  õóäñîâåòà  ó  ìåíß  òóò  øóì,  òîëêîòíß,  àíåêäîòû
ðàññêàçûâàþò, à ñåãîäíß, âèäèòå, âñå ðàçáåæàëèñü, ß èõ îçàäà÷èë...
   åáðîâ âûøåë íà óëèöó  â  ñóìåðêàõ,  óæå  ãîðåëè  ôîíàðè.  ˆçìî÷àëåííûé
äîëãèì ðàçãîâîðîì è îò÷åãî-òî áåññìûñëåííî  ðàäîñòíûé  -  âîò  óæ  âïðàâäó
áåññìûñëåííî! âåäü íè÷åãî íå äîáèëñß, íè ñàìîé ìàëîé ìàëîñòè, êàêóþ  ìîæíî
áûëî áû ïðèíåñòè â êëþâå, -  áðåë  ïî  óëèöàì:  îò  óøêèíñêîé  ïëîùàäè  ê
’ðóáíîé, îòòóäà ïî åãëèííîé âíèç, îïßòü  íà  óøêèíñêóþ.  Žäíàêî  ðàäîñòü
ïîñòåïåííî ãàñëà, ïðîñòóïàëî óíûíèå. åò, íå îòòîãî,  ÷òî  åùå  îäèí  äåíü
ñãîðåë áåñïëîäíî, äàæå áèáëèîòåêà ïðîïàëà. ‚äðóã  ïîäóìàëîñü:  ó  ñòàðèêà,
òàê æå êàê ó åáðîâà, íåò æåëàíèß èäòè äîìîé. òî áûëà ïå÷àëüíàß ìûñëü.  ˆ
êîãäà åáðîâ âñòðåòèë ó  äâåðåé  äèåòè÷åñêîé  ñòîëîâîé  ñòàðîãî  ïðèßòåëß,
íåêîåãî ’îëþ ™åêèíà, îí áûë óæå âåñü âî  âëàñòè  óíûíèß.  òîãî  ïàðíß,  ñ
êîòîðûì êîãäà-òî ó÷èëñß â èíñòèòóòå, åáðîâ  âñåãäà  âñòðå÷àë  íà  óëèöàõ.
™åêèí ïîëó÷àë ïåíñèþ êàê èíâàëèä âîéíû. Ží áûë îäèíîê, æèë  ñêóäíî,  ïî÷òè
çàãàäî÷íî, íå ïèë, íå êóðèë, ïèòàëñß â  ñòîëîâûõ,  âñåãäà  õîäèë  â  îäíîì
òîíêîì ïàëüòèøêå, ñ îäíèì è òåì æå êëåò÷àòûì øàðôèêîì.
   ‚ñòðå÷àß  åáðîâà,  ™åêèí  ïî÷åìó-òî  ðàçãîâàðèâàë  ñ  íèì  ñâûñîêà,  ñ
íåèçìåííîé ïîêðîâèòåëüñòâåííîé óëûáêîé. € åáðîâ ëþáèë  âñòðå÷àòü  ™åêèíà.
Žäèí âèä ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåêðàòèë âñßêèå ïîïûòêè  ïîäíßòüñß  âûøå
íóëåâîé îòìåòêè, óëó÷øàë íàñòðîåíèå. Žáû÷íî ãîâîðèëè  î  æåíùèíàõ.  åáðîâ
ñïðàøèâàë, íå æåíèëñß ëè ™åêèí. ’îò õîõîòàë: "—òî òû,  ÷òî  òû!  èêîãäà!"
‹èöî  ™åêèíà  áûëî  íåèñòðåáèìî  ðóìßíîå,  çóáû,   àêêóðàòíî   ïî÷èíåííûå,
ñâåðêàëè.  „ðóçüßìè  ™åêèíà  áûëè   ïðîäàâùèöû,   îôèöèàíòêè,   ñóäîìîéêè,
ïðèåìùèöû  èç  àòåëüå  è  õèì÷èñòêè,  ñ  êîòîðûìè  îí  ïðîâîäèë  íåñêîëüêî
çàïëàíèðîâàííûõ ÷àñîâ â íåäåëþ: ïðèãëàøàë â ñâîþ ñêðîìíóþ êîìíàòó,  óãîùàë
ñêðîìíûì óæèíîì, áóòûëêîé âèíà, èíîãäà ïðîñòî ÷àåì ñ êîëáàñîé è  ðàäîâàëñß
ñêðîìíîìó ïðèçó. ‚îò î íèõ-òî è ñëó÷àëîñü êðàòêî, íà áåãó, ïîãîâîðèòü.  î
ñåé÷àñ  óñòàëîñòü  è  óíûíèå  íå  ðàñïîëàãàëè  ê  áàëàãóðñòâó.  ˆñïîäëîáüß
âçãëßíóâ íà ™åêèíà, åáðîâ ñïðîñèë ìàøèíàëüíî:
   - ó, êàê, åùå íå æåíèëñß?
   -  èêîãäà!  -  çàõîõîòàë  ™åêèí  è  äðóæåëþáíî,   õîòß   è   íåñêîëüêî
ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîøëåïàë åáðîâà ïî  ïëå÷ó.  Ží  ñòîßë  ïî÷òè  ó  ñàìûõ
äâåðåé  äèåòñòîëîâîé,  âïåðåäè  áûëè  òîëüêî  ñòàðóõè,  à  ñçàäè   ÷åëîâåê
äâàäöàòü.  Ž÷åðåäü,  ïî-âèäèìîìó,  ñòîßëà  äîëãî,  íàìåðçëèñü  è,  çàìåòèâ
ïðèñòàâøåãî åáðîâà, çëîáíî íàñòîðîæèëèñü. €  åáðîâ  ïî÷óâñòâîâàë  ãîëîä.
‚åäü îí åë ÷àñîâ â äâåíàäöàòü, à òåïåðü áûë óæå ñåäüìîé! ™åêèí ñïðîñèë:
   - ƒîâîðßò, òâîß æåíà ïîøëà â ãîðó? ’û ìàøèíó ïîêóïàåøü?
   - Šòî òåáå ñêàçàë?
   - ‚ñß Œîñêâà ãîâîðèò, õà-õà...
   - ƒðàæäàíèí, âñòàíüòå â î÷åðåäü! - ïðîñêðèïåëî ñçàäè.
   ™åêèí ãðîìîâûì ãîëîñîì çàßâèë, ÷òî åáðîâ ñòîßë  âïåðåäè  åãî.  Ž÷åðåäü
çàêîëûõàëàñü, êòî-òî âñêðèêíóë: "Œû íå âèäåëè!"  -  ýëåêòðè÷åñêèå  ðàçðßäû
ùåëêàëè â âîçäóõå. åáðîâ íå îáîðà÷èâàëñß, îòêðûëàñü äâåðü, òðè ñòàðóõè  è
çà íèìè åáðîâ ïîä ïðèêðûòèåì ùóêèíñêîãî  ïðîòåçà  âêëèíèëèñü  âíóòðü.  ‡à
ñóïîì è çàïåêàíêîé åáðîâ ðàññêàçûâàë î  ñâîèõ  áåäàõ.  Ží  ïîíßë:  êòî-òî
äîëæåí  ñëóøàòü.  ™åêèí  ñëóøàë  õîðîøî.  Šèâàë,  âñòàâëßë   ñî÷óâñòâåííûå
ãëóïîñòè è, óëûáàßñü, ïîãëßäûâàë íà åáðîâà ñâûñîêà.
   ‚äðóã îí ñêàçàë:
   - € òû, áðàò, îáóßí  ãîðäûíåé!  Šàêèå-òî  ïüåñû  ñî÷èíßåøü,  ïîâåñòè  î
íàðîäîâîëüöàõ.
   - ’î åñòü êàê ýòî? - óäèâèëñß åáðîâ.
   - —åñòîëþáèå òåáß çàìó÷èëî. ‘óåòèøüñß çðß. Ÿ âîò  ïðåïîäàþ  â  âå÷åðíåé
øêîëå ëèòåðàòóðó, øåñòü ÷àñîâ â íåäåëþ.  ˆ  êàê  ìèëî!  ”îíâèçèí,  óøêèí,
„åðæàâèí... "Ÿ öàðü, ß ðàá,  ß  ÷åðâü,  ß  áîã!"  •î÷åøü,  óñòðîþ?  óäåøü
èñòîðèþ ïðåïîäàâàòü. ˆ ñïðàâêó äàäóò.
   åáðîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
   - îêà íå õî÷ó.
   - ó, ëàäíî. îñóåòèñü íåìíîæêî. € çðß âîîáùå-òî. å âçßòü  ëè  åùå  ïî
ñòàêàíó êèñåëß?
   åáðîâ ìîë÷àë, ïîäàâëåííûé.
   ‚ òîì, ÷òî ÷åñòíûé íåäàëåêèé ™åêèí - ïî÷åìó-òî  åáðîâ  áûë  óáåæäåí  â
òîì, ÷òî ™åêèí íåäàëåê, - âûñêàçàë òàê  îòêðûòî  è  äîáðîæåëàòåëüíî,  áûëà
êàêàß-òî íàèâíàß, ñìåðòåëüíàß áåñïîùàäíîñòü. ‚îò îíà, _ïðàâäà â ãëàçà_.  €
íå òå êîëêîñòè, êîòîðûå îòïóñêàë ‘åðãåé ‹åîíèäîâè÷. ‚ ñàìîì äåëå, íå ëó÷øå
ëè òàê - ëàïêè êâåðõó? ˆñòîðèß â âå÷åðíåé øêîëå.  ˜åñòü  ÷àñîâ  â  íåäåëþ.
‘ïðàâêà, ïîëîæåíèå, ñóùåñòâîâàíèå.  ™åêèí  ïðèêîâûëßë  ñ  äâóìß  ñòàêàíàìè
êèñåëß è ãîâîðèë ÷òî-òî ïðî ÷åðíåíüêóþ ïîäàâàëüùèöó,  åå  çîâóò  èòà,  èç
õîðîøåé ñåìüè. "Œîãó äàòü òåëåôîí. „àòü òåëåôîí?" åáðîâ áûë  òàê  äàëåêî,
÷òî, õîòß ñëûøàë âîïðîñ, íå îòâåòèë. Šîãäà âûøëè íà óëèöó, ™åêèí ñêàçàë:
   - € òû íå ðàññòðàèâàéñß. —åðåç äâàäöàòü ëåò âñå áóäåò  íàîáîðîò.  ‚û  ñ
ýòèì ðåæèññåðîì, ‘åðãååì ‹åîíèäîâè÷åì, ïîìåíßåòåñü ìåñòàìè, ß òåáå îáåùàþ.
- Ží çàñìåßëñß. - ˆ òîëüêî ß îñòàíóñü íà ïðåæíåì ìåñòå!
   - —åðåç äâàäöàòü ëåò? Šîìó ýòî íóæíî. Ÿ áóäó ñòàðè÷êîì, ïî÷òè òàêèì æå,
êàê îí...
   - Ÿ è ãîâîðþ: ïîìåíßåòåñü ìåñòàìè. € îí ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü.  î÷òè
òàê æå, êàê òû òåïåðü, õà-õà!
   - ‘ïàñèáî, îáðàäîâàë.
   - å ãîðþé, ìèëûé! ‡âîíè. ðî âå÷åðíþþ  øêîëó  ïîìíè.  …ùå  åñòü  ìåñòî
çàâåäóþùåãî êëóáîì â åðâîìàéñêîì ðàéîíå, ìîãó óñòðîèòü. å ïðîïàäàé!
   ˆ ïðîæèãàòåëü æèçíè ïî äèåòè÷åñêèì ñòîëîâûì äâèíóëñß óøêèíñêîé âíèç, ê
ìåòðî. åáðîâ ïîøåë ïî òîé æå óëèöå ââåðõ. îñëåäíèå ñëîâà  ™åêèíà,  âðîäå
áû èñïîëíåííûå  äîáðîæåëàòåëüñòâà,  óäðó÷èëè  âêîíåö.  åóæåëè  áåç  çëîãî
óìûñëà? "î âåäü ïðàâ, ïîäëåö, - íå ñóùåñòâóþ..."
   „îëãî õîäèë ïî óëèöàì è äóìàë îá ýòîì.
   …ñëè âäðóã îêî÷óðèòüñß - êòî çàïëà÷åò? „à ïîïðîñòó -  êòî  ñïîõâàòèòñß?
‹ßëß çàïëà÷åò. åêîãî áóäåò æàëåòü. î ÷åðåç òðè ìåñßöà ïîçíàêîìßò ñ îäíèì
òóáåðêóëåçíèêîì, ôèçèêîì, ëþáèòåëåì ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè  èëè  ñ  ÷óäåñíûì
÷åëîâåêîì, çåìëåìåðîì, çàïîéíûì ïüßíèöåé, ˆðèíà ˆãíàòüåâíà âñå ðàâíî áóäåò
ðàäà è íàéäåò ïðåèìóùåñòâà. ƒëàâíîå ïðåèìóùåñòâî: òóáåðêóëåçíèê è çàïîéíûé
ïüßíèöà _ñóùåñòâóåò_. à÷àëñß ñíåãîïàä. …õàòü äîìîé  áûëî  âñå  åùå  ðàíî.
’ßíóëî ïî áóëüâàðàì, ñíà÷àëà âíèç, ïî ’ðóáíîé, ïîòîì â ãîðó, ê  ‘ðåòåíñêèì
âîðîòàì. ‡íàë, êóäà òßíåò: ê äîìó íà ‘ðåòåíñêîì áóëüâàðå. "€ííóøêà"  î÷åíü
ìåäëåííî  îäîëåâàëà  ïîäúåì.  ‚  ýëåêòðè÷åñêîé  óþòíîé  òåïëîòå   êà÷àëèñü
áåñêðîâíûå ëèöà. åáðîâ ïî÷òè øàãîì äîãíàë òðàìâàé è âñêî÷èë íà  ïîäíîæêó.
ûëî êîãäà-òî: çèìà, ñíåãîïàä, ãîðáèëñß áóëüâàð ñ  âûìåðøèìè  äåðåâüßìè  è
âîò òóò - ñïðàâà òåìíåëà êèðïè÷àìè äðåâíßß êðåïîñòíàß ñòåíà - îí âñêàêèâàë
íà ïîäíîæêó. îðòôåëü äåðæàë â ëåâîé, ñåìåíèë  áûñòðî  è  ÷åòêî,  ñòàðàßñü
ïîïàñòü â ðèòì  êîëåñà,  ìîëîäåöêèé  ïðûæîê  è  -  òàì!  ðàâîé  óõâàòûâàë
ïîðó÷åíü. ’àê  áûëî  åæåäíåâíî  äî  òîãî  ìàðòà,  â  ãîëîëåä,  êîãäà  íîãà
ïðîâàëèëàñü â ïóñòîòó, ïîðòôåëü âûïàë è êòî-òî ñèëüíûé ñõâàòèë  çà  âîðîò,
âûâîëîê íà ïëîùàäêó. “  ‘ðåòåíñêèõ  âîðîò,  êîòîðûå  áûëè  êîíå÷íîé  öåëüþ
íåäîëãîãî ïðèßòíîãî ïóòåøåñòâèß - âñåãî îäíà îñòàíîâêà! - óñëûøàë  êðèê  è
óâèäåë áåãóùóþ ñíèçó, îò ’ðóáíîé, ðàçìàõèâàþùóþ  ðóêàìè  ôèãóðó  ÷åëîâåêà.
òî áûë îòåö. Ží íåñ ïîðòôåëü, çà êîòîðûì åáðîâ  ñîáèðàëñß  áåæàòü  âíèç.
îäáåæàë, òßæåëî äûøà, ñ áåëûì ëèöîì, è, íè ñëîâà íå ãîâîðß, îòâåñèë òàêóþ
ïëþõó, ÷òî åáðîâ áðûêíóëñß íà  òðîòóàð,  à  ëèøü  òîëüêî  ïîäíßëñß,  îòåö
óäàðèë ñíîâà, âûãîâîðèâ ñ óæàñàþùåé íåíàâèñòüþ: "åãîäßé!  Ÿ  âñå  âèäåë!"
îñëå òîãî äíß îòåö äîëãî âòàéíå ñëåäèë, ñêðûâàßñü, êàê  íàñòîßùèé  øïèîí,
çà óãëîì äîìà íà îæäåñòâåíêå, çà òåì, êàê åáðîâ âîçâðàùàåòñß  èç  øêîëû,
íå ïðûãàåò ëè â òðàìâàé. „åëàòü îòöó áûëî íå÷åãî. Ží òîãäà óæå íå ðàáîòàë,
áûë ðàçäðàæèòåëüíûé, êðèêëèâûé, ðóãàëñß ñ ìàìîé. Œàìà  åãî  æàëåëà.  Šîãäà
åáðîâ åé æàëîâàëñß íà òî, ÷òî îòåö øïèîíèò  è  ðåáßòà  çàìåòèëè,  äðàçíßò
åãî, îíà ãîâîðèëà, ÷òî íå  íóæíî  îáðàùàòü  âíèìàíèß.  "óñòü  äåëàåò  ÷òî
õî÷åò! - ãîâîðèëà ìàìà. - ‚åäü îí ñòðàäàåò, à ìû íå ìîæåì ïîìî÷ü".  åáðîâ
íå ïîíèìàë, ïî÷åìó íåëüçß íàéòè äðóãóþ ðàáîòó  è  íå  ñòðàäàòü.  Žòåö  áûë
ýêîíîìèñòîì. î îí óæå áûë òîãäà áîëåí, ÷åãî åáðîâ íå çíàë. ‚ êîíöå  ëåòà
îòöà óâåçëè â áîëüíèöó, èç êîòîðîé îí íå âåðíóëñß. Œàìà íàâåùàëà  åãî,  íî
åáðîâà è åãî áðàòà ‚îëîäüêó íèêîãäà íå áðàëà ñ  ñîáîé.  Žäíàæäû  ïðèåõàëà
ðàäîñòíàß è ñêàçàëà, ÷òî îòåö åå óçíàë. Žòåö  ñèäåë  íà  êðîâàòè,  øèë  èç
ëîñêóòîâ îäåßëî è, êîãäà ìàìà çàøëà â ïàëàòó, âäðóã  ïîñìîòðåë  íà  íåå  è
ñêàçàë ñâîèì îáû÷íûì âîð÷ëèâûì òîíîì:  "‚åðà,  ó  íàñ  äîìà  ìíîãî  ðàçíûõ
ëîñêóòîâ. î÷åìó òû ìíå íå ïðèâåçëà?" Œàìà òàê ðàñòåðßëàñü è îáðàäîâàëàñü,
÷òî íå íàøëàñü ÷òî îòâåòèòü è ðàñïëàêàëàñü. Šîãäà íà÷àëàñü âîéíà, áîëüíèöó
ýâàêóèðîâàëè â Šèðîâñêóþ îáëàñòü, îòåö óìåð  â  íà÷àëå  ñîðîê  âòîðîãî  îò
âîñïàëåíèß ëåãêèõ, íî åáðîâ óçíàë îá ýòîì òîëüêî ÷åðåç  äâà  ãîäà.  Œàìà,
íàâåðíîå, óçíàëà ñðàçó æå, îíà ïåðåïèñûâàëàñü  ñ  áîëüíèöåé.  Žíà  áûëà  â
Šóçíåöêå, êóäà ýâàêóèðîâàëñß çàâîä. Œàìà óìåðëà â ñîðîê  òðåòüåì  ãîäó  îò
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, à ‚îëîäüêà ïåðåñòàë  ïèñàòü  ëåòîì  ñîðîê  âòîðîãî  -
åáðîâ ïðî÷èòàë îá ýòîì â ìàìèíîì ïèñüìå, - è, âåðíóâøèñü â  Œîñêâó  ïîñëå
ãîñïèòàëß, åáðîâ ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè,  ïèñàòü  ïîâñþäó,  íî  îòâåò  áûë
îäèí: äàííûìè íå ðàñïîëàãàåì.  îòîì  óæ,  ñîïîñòàâèâ  èçâåñòíûå  ôàêòû  è
íåêîòîðûå  ñâåäåíèß  èç  ïîñëåäíèõ  ïèñåì  ‚îëîäüêè,  åáðîâ  ïîíßë,   ÷òî
‚îëîäüêèíà ÷àñòü ïîïàëà â êîòåë ïîä •àðüêîâîì.
   ‚îò îí, äâóõýòàæíûé äîì ñ ïîëóêîëîííàìè, ëüâèíûìè îáëóïëåííûìè ìîðäàìè.
à âòîðîì ýòàæå òðåòüå è  ÷åòâåðòîå  îêíà  ñïðàâà.  ’óò  ïðîòåêàëà  ëó÷øàß
æèçíü: äî øåñòîãî êëàññà. Šîãäà îòöà óâîëèëè ñ ðàáîòû, îí ïî÷åìó-òî íå ìîã
òóò æèòü - ãîâîðèë,  ÷òî  ìåøàåò  óëè÷íûé  øóì,  ìó÷àåò  áåññîííèöà,  -  è
ïåðååõàëè  íà  òèõóþ  àøèëîâêó,  ïî÷òè  çà  ãîðîä.   Šàê   åáðîâ   òîãäà
ñîïðîòèâëßëñß! Šàê íå õîòåëîñü ïîêèäàòü øêîëó, ðåáßò,  áóëüâàð,  êàòîê  íà
—èñòûõ ïðóäàõ, ìàðî÷íûé ìàãàçèí íà Šóçíåöêîì, êóäà áåãàëè  ïîñëå  øêîëû  è
ãäå â ïîäâîðîòíå ïðîèñõîäèëè æåñòîêèå äðàêè!  Žäíàæäû  ïîëó÷èë  îò  ìàòåðè
øåñòü ðóáëåé íà ñåðèþ ôðàíöóçñêèõ êîëîíèé, âûøåë, ñ÷àñòëèâûé, èç ìàãàçèíà,
âäðóã êòî-òî òîëêíóë â ïîäâîðîòíþ - òðîå ïàöàíîâ ñòàëè ìîë÷à êðóòèòü ðóêè,
îòíèìàòü ïàêåò, îí áîðîëñß îò÷àßííî, ðàñêèäàë, âûðâàëñß, ïîáåæàë  âíèç  ïî
óëèöå è, òîëüêî äîáåæàâ äî ìåòðî,  çàìåòèë,  ÷òî  âåñü  ïåðåä  åãî  íîâîãî
âåñåííåãî ïàëüòî âèñèò êëî÷üßìè: ïîðåçàí áðèòâîé.  î  ãîðäîñòü  òåì,  ÷òî
ðàñêèäàë,  âûðâàëñß  è  ñïàñ  äðàãîöåííûé  ïàêåò,   áûëà   áîëüøå   ìåëêîé
íåïðèßòíîñòè: ïîäóìàåøü, ïàëüòî...
   ‘íåã âàëèë ãóùå. ‡àâàëèâàë âñå: çàêóñî÷íóþ, èç õëîïàþùèõ äâåðåé êîòîðîé
âûðûâàëñß  òåïëûé  âîçäóõ,   òðîòóàð,   áðåäóùèõ   ëþäåé,   øàïêè,   ëèöà,
âîñïîìèíàíèß, ìàëü÷èêà â ÷åðíîì òóëóï÷èêå, ñíà÷àëà äëèííîì,  ïîòîì  êóöåì.
—åòûðå ÷åëîâåêà æèëè çà ýòèìè îêíàìè íà âòîðîì ýòàæå. Žäèí åáðîâ  îñòàëñß
èç ÷åòûðåõ - ñòîèò è ñìîòðèò â äîâîåííîå... Šóäà æ îíè äåëèñü âñå? åò  èõ
íè çäåñü, íè òàì - íèãäå. ’àê ïîëó÷èëîñü. Ží èõ  ïðåäñòàâèòåëü  íà  çåìëå,
ãäå ñåé÷àñ ñíåãîïàä, ãäå òðîëëåéáóñû ìåäëåííî èäóò ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè...
   ‹ßëß ñïðîñèëà:
   - ‡à÷åì òû ïðèõîäèë ñåãîäíß ïüßíûé?
   - Šóäà ïðèõîäèë?
   - Œíå  ñêàçàë  îá.  ðèøåë,  ãîâîðèò,  òâîé,  ïüßíûé  âäðàáàäàí,  ñòàë
òðåáîâàòü îáñóæäåíèß ïüåñ. ðî êàêóþ-òî  ñïðàâêó...  €  ó  îáà  -  òû  æå
çíàåøü? - óæàñíûå íåïðèßòíîñòè...
   åáðîâ ìàõíóë ðóêîé. ‡íàåò! ƒîâîðèòü îáî âñåì ýòîì ñèë íå áûëî.  ‘êàçàë
åäèíñòâåííîå:
   - ‘ìîëßíîâó ïåðåäàé ñïàñèáî.
   ‹åãëè ñïàòü, è åáðîâ ðàññêàçàë, ÷òî õîäèë ñåãîäíß ê  ñòàðîìó  äîìó  íà
áóëüâàðå. „îáàøèëîâñêàß æèçíü  åáðîâà  âîëíîâàëà  ‹ßëþ,  îíà  ëþáèëà  åãî
ðàññïðàøèâàòü ïðî îòöà, ïðî âðåìåíà, êîãäà åáðîâ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì,  -
îíè-òî ïîçíàêîìèëèñü â ñåäüìîì  êëàññå.  ˆ  ñåé÷àñ  ëåæàëà,  ïðèòèõíóâ,  è
ñëóøàëà. åáðîâ ðàññêàçûâàë, êàê êîãäà-òî äàâíî, ãîäó â òðèäöàòü  òðåòüåì,
îòåö êóïèë äâà äåòñêèõ ñîëîìåííûõ êðåñëèöà  è  ïðèäåëàë  èõ  ê  áàãàæíèêàì
âåëîñèïåäîâ, ê ñâîåìó è ê ìàìèíîìó, è  ïî  âîñêðåñåíüßì  â÷åòâåðîì  åçäèëè
êàòàòüñß: åáðîâ è ‚îëîäüêà ñèäåëè â êðåñëàõ íà  áàãàæíèêàõ.  ƒäå-òî  åñòü
òàêàß ôîòîãðàôèß, íàäî ïîèñêàòü. ‹ßëèíà ðóêà êîñíóëàñü â òåìíîòå åãî  ëáà,
âîëîñ, ñòàëà ãëàäèòü. Ží âçßë  ýòó  ðóêó,  ïðèæàë  ê  ãóáàì.  ‘êàçàë,  ÷òî
ñåãîäíß îäèí ÷åëîâåê ïðåäëîæèë ðàáîòó: â øêîëå äëß  âçðîñëûõ,  ïðåïîäàâàòü
èñòîðèþ. Œîæíî åùå  ïîéòè  çàâêëóáîì  â  åðâîìàéñêèé  ðàéîí.  ‹ßëß  ìîë÷à
ãëàäèëà åãî ëèöî. Ží ñêàçàë, ÷òî  åñòü  äðóãîå  ïðåäëîæåíèå:  îòíåñòè  îáå
ïüåñû ê êîìó-òî, êòî èìååò ñâßçè, ìîæåò ïîìî÷ü.  ’àì,  âåðîßòíî,  ïðèäåòñß
áðàòü â ñîàâòîðû. î âåäü ëó÷øå, ÷åì òàê,  áåç  äâèæåíèß.  •îòß  ïðîòèâíî.
‹ßëß øåïíóëà:
   - ó è íå íàäî. - ‘òàëà öåëîâàòü åãî. - å íàäî, ìîé  ìèëûé.  å  íàäî,
ðîäíîé ìîé. å äóìàé íè î ÷åì. ‚ñå áóäåò ó íàñ õîðîøî.  ‘ïðàâêó  äîñòàíåì,
áóäåøü ðàáîòàòü ñïîêîéíî, äîáüåøüñß âñåãî, âåäü òû òàëàíòëèâûé,  íå  íàäî,
íå íàäî, íå ðàñêèñàé. —òî çà äóðàê òåáå ïðåäëîæèë çàâêëóáîì?
   Ží ëåæàë íå øåâåëßñü, ñëóøàß, âïèòûâàß â ñàìîå  ñåðäöå  åå  áîðìîòàíèå,
ñëàäêèé øåïîò, îáâîëàêèâàþùèé, êàê ýôèð.
   - ’û çíàåøü, ÷òî ìíå êàæåòñß? —òî ß... òû ïîíßë?
   - „à?
   - Œíå êàæåòñß - äà. ˆ ß õî÷ó îñòàâèòü.
   ‡àáèëîñü â ãðóäè, ñèëû  âîçâðàùàëèñü.  àäîñòü,  èñïóã  -  âñå  âìåñòå,
ñëèòíî. ‘òîëüêî æå ñ÷àñòüß, ñêîëüêî è íåñ÷àñòüß: âîò âñå, ÷òî  íåîáõîäèìî.
ˆ ýòî ðîäíîå, òåïëîå è åñòü åäèíñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî: _ñóùåñòâóþ_!
   ’óò, êàê áûâàåò âî ñíå, âîçíèêëà èñòèíà, ïîêàçàâøàßñß ßñíîé  è  ñòàðîé:
íå êîãèòî ýðãî ñóì,  à  ëþáëþ  ýðãî  ñóì,  âîò  è  âñå.  Šàê  æå  ëþäè  íå
äîãàäûâàþòñß? î÷åìó íå ïîéìóò? ‚åäü ýòî æå ïîðàçèòåëüíàß î÷åâèäíîñòü.  "ˆ
ß ñóùåñòâóþ! ‘óùåñòâóþ âîïðåêè âàì âñåì", - äóìàë îí ñ  áóðíîé  è  çëîáíîé
íåæíîñòüþ, íå îùóùàß íè÷åãî, êðîìå âêóñà ëþáâè íà ãóáàõ è âåëèêîãî ïðèëèâà
ñèë.
   „íåì îêîëî îäèííàäöàòè ïðèøëè äâîå ñ òåëåôîííîãî óçëà è ñòàëè ñìîòðåòü,
îòêóäà è êàê òßíóòü â äîì "âîçäóøêó". èêòî èõ íå âûçûâàë. ‚ñå äóìàëè, ÷òî
îøèáêà, íî ðàáî÷èå ïîêàçàëè íàðßä, íà êîòîðîì çíà÷èëàñü ôàìèëèß ’åëåïíåâîé
‹.. è ñòîßëà ïîäïèñü íà÷àëüíèêà óçëà. ’îãäà ‹ßëß  ñîîáðàçèëà  è  ñêàçàëà:
"€õ, ß çíàþ, ÷òî ýòî!" - íî áûëî âèäíî, ÷òî ñìóùåíà è êàê áóäòî  íå  î÷åíü
ðàäà. åáðîâ  ïîòðåáîâàë  îò÷åòà.  ‹ßëß  ñêàçàëà,  ÷òî  î  òåëåôîíå  äàâíî
õëîïî÷åò äèðåêöèß òåàòðà - èì  ñàìèì  íåóäîáíî,  ÷àñòî  ïðèõîäèòñß  ãîíßòü
ìàøèíó òîëüêî  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ÷òî-íèáóäü  ñîîáùèòü,  -  íî  íè÷åãî  íå
êëåèëîñü, êàáåëß ïîáëèçîñòè íåò, "âîçäóøêà" âåùü äîðîãàß,  è  âîò,  äîëæíî
áûòü, â äåëî âñòóïèë ‘ìîëßíîâ. “ ‘ìîëßíîâà ñâßçè è â ýòîé  îáëàñòè.  ˆðèíà
ˆãíàòüåâíà ðàäîñòíî âîñêëèöàëà:
   - Šàêàß  ïðåëåñòü,  ‹ßëå÷êà!  îëüøîå,  áîëüøîå  åìó  ñïàñèáî.  åðåäàé
èêîëàþ „åìüßíîâê÷ó, ÷òî îí äóøêà, ìîëîäåö...
   - Œàìà, ß íå õî÷ó îäîëæàòüñß.
   - ‹ßëß, êàêèå ãëóïîñòè! ðè ÷åì òóò îäîëæàòüñß? “ âñåõ íàøèõ ðîäíûõ,  ó
âñåõ çíàêîìûõ ñòî ëåò òåëåôîíû, îäíè ìû êàê â äåðåâíå...
   —òî-òî â  ýòîé  ñóåòå,  âíåçàïíîñòè,  ‹ßëèíîé  _íåðàäîñòè_  è  ÷åðåñ÷óð
ãîðß÷åì òåùèíîì ëèêîâàíèè áûëî òàêîå, îò ÷åãî åáðîâ  íàñòîðîæèëñß.  ‚åäü,
÷åðò âîçüìè, òåëåôîí! òî - âåùü! “ íåãî íèêîãäà â æèçíè íå áûëî  òåëåôîíà
íè íà ‘ðåòåíêå, íè íà àøèëîâêå. î êàê-òî ñòðàííî ‹ßëß  ñìóòèëàñü:  áóäòî
ñïîòêíóëàñü íà ðîâíîì ìåñòå. ‚ñêîðå ïðèøëà ìàøèíà,  ‹ßëß  óåõàëà,  à  òåùà
÷åðåç ÷àñ óæå  çâîíèëà  äßäå  Šîëå,  òåòå  †åíå,  äßäå  Œèøå,  âñåé  îðàâå
ðîäñò