âåííèêîâ, ñîîáùàëà íîìåð òåëåôîíà  è  ïîñëåäíèå  ñâåäåíèß  ïðî  åòðà
€ëåêñàíäðîâè÷à.
   —åðåç íåäåëþ ñòàðèêà îáåùàëè âûïèñàòü.
   åáðîâ øåë îò ìåòðî äîìîé - ñïóñòß  äâà  äíß  ïîñëå  òîãî,  êàê  âîçíèê
òåëåôîí, - è, ïðèáëèæàßñü ê æåëòîìó äà÷íîìó  çàáîð÷èêó,  óâèäåë  íå÷òî,  â
ïåðâóþ ñåêóíäó åãî èçóìèâøåå. “ âîðîò ñîñåäíåãî ó÷àñòêà ñòîßëè  ìèëèöèîíåð
Šóðòîâ è Šàíóíîâ â ÷åðíîì äëèííîì  ïàëüòî,  ðàçãîâàðèâàëè.  Šàíóíîâ  âñòàë
âïîëîáîðîòà, ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë åáðîâà. ˆ åáðîâ ñäåëàë âèä,  ÷òî
íå óçíàë, õîòß ïðîøåë ðßäîì, ïî÷òè êîñíóëñß ïëå÷îì.
   —óâñòâî áûëî íåâûíîñèìî ãàäîñòíîå  è  îò  íåîæèäàííîñòè  -  ñëàáîñòü  â
íîãàõ.
   ðèßòíîãî ìàëî óçíàâàòü, ÷òî êòî-òî ïîä òåáß óïîðíî ðîåò. ’û æèâåøü,  à
÷üå-òî ðûëî ðàáîòàåò.  "ó,  âñå!"  -  ïîäóìàë  åáðîâ,  ïîäõîäß  ê  ñâîåé
êàëèòêå, è ðàññìåßëñß. Žãëßíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî ìèëèöèîíåð  è  Šàíóíîâ  íà
íåãî ñìîòðßò.


   ëàíèäà ‘ìîëßíîâà, ÷åòûðå ãîäà êðóòî íàáèðàâøàß âûñîòó, âäðóã çàìåäëèëà
õîä. ‘îáñòâåííî, íè÷åãî ñòðàøíîãî â äåëàõ íå ïðîèçîøëî, íèêàêèõ êàòàñòðîô,
íî òåìï ñíèçèëñß - ýòî ìîãëî áûòü äóðíûì  ïðåäçíàìåíîâàíèåì.  Šàê  èêîëàé
„åìüßíîâè÷ ñåáß íè óãîâàðèâàë â òîì, ÷òî ñàìàß ëó÷øàß ôóòáîëüíàß  êîìàíäà,
íàïðèìåð –„Š€, è òî èíîãäà òåðßåò î÷êè, íåëüçß æå íèãäå íå îøèáàòüñß è  íå
íåñòè óðîíà íè â ÷åì, òåðïåíèß íå áûëî è ìóäðîñòè íå õâàòàëî. ‚ìåñòî  òîãî
÷òîáû  õëàäíîêðîâíî  äâèãàòüñß  äàëüøå,  íå   ðåàãèðîâàòü   íà   ñòîíû   è
îñêîðáëåíèß, îí, íå âûäåðæàâ õàðàêòåð, ââßçàëñß â ïðßìîé  ñêàíäàë:  ãäå-òî
íà õîäó, íà ëåñòíèöå, ñòàë îòâå÷àòü íà êðèêè è ãðóáîñòè ñòàðèêà,  óãðîæàë,
òðßñ íà íåãî ïàëüöåì, áûâøåãî çàâëèòà Œàðåâèíà îáîçâàë äâóðóøíèêîì è,  êàê
äóðàëåé, ïîëíîñòüþ ðàñêðûëñß. åðâû ñäàëè! Žíî ïîíßòíî,  âåäü  êàê  ðàç  â
ßíâàðå ñëó÷èëèñü òßæåëûå íåïðèßòíîñòè: â  ‘àðàòîâå  ìàòü  ðàçáèë  ïàðàëè÷,
îòíßëèñü íîãè è ðå÷ü, è íåèçâåñòíî áûëî, êàê ïîñòóïèòü ñ äåâî÷êîé, êóäà åå
ïðèñòðîèòü; ïîêà ÷òî íàíßë äëß íåå ñòàðóøîíêó, ñîñåäêó,  à  ñïóñòß  äåñßòü
äíåé Œàðòà âûêèíóëà íîìåð. •îòåëà èç îêíà ïðûãíóòü èç  íîâîé  êâàðòèðû  íà
øåñòîì ýòàæå. ”ðîñß, ñâîß÷åíèöà, óâèäåëà, ïîéìàëà íà ïîäîêîííèêå.  òî  óæ
âòîðîé ðàç, ïåðâûé ðàç áûëî  â  îêòßáðå,  íà  ñòàðîé  êâàðòèðå.  ðèøëîñü,
êîíå÷íî,  çàßâèòü,  îòâåçëè  â  Šàùåíêî.  èêîëàé  „åìüßíîâè÷  íèêîìó   íå
ðàññêàçûâàë, îñîáåííî â òåàòðå. ‡à÷åì? èêîãî íå ðàçæàëîáèøü, à  íàâðåäèòü
ìîãóò. àñòðîåíèå îò âñåãî ýòîãî áûëî õóæå íåêóäà.
   ‹þäìèëà âòîðóþ  íåäåëþ  èçáåãàëà  èêîëàß  „åìüßíîâè÷à.  ‚ñòðå÷àëèñü  â
òåàòðå, ñóõî êèâíåò â îòâåò íà "çäðàâñòâóé" è - ìèìî. èêîëàé „åìüßíîâè÷ è
ñàì â èíûå ìèíóòû ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû "çàâßçàòü". € íó åå ê áîãó â  ðàé
ñ åå îáèäàìè! ‚ òî÷íîñòè íå çíàë, íî äîãàäûâàëñß - âèäíî, ðåøèëà,  ÷òî  îí
åå €ëåêñàíäðó ‚àñèëüåâè÷ó ïîäñâàòûâàë. ‚åðíî, €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ïðîñèë,
äàæå òðåáîâàë, è îòêàçàòü áûëî íèêàê íåâîçìîæíî, íî çíàëà á îíà, äóðà, êàê
îí ñòðàäàë èç-çà íåå, êàêèå êîøìàðû ïðåäñòàâëßë â ñâîåì âîîáðàæåíèè è  êàê
óïîâàë íà åå íåçàâèñèìûé íðàâ, ñòîëüêî ðàç åãî  çëèâøèé.  ‚åäü  îí  â  _òó
íî÷ü_ ãëàç íå ñîìêíóë. è ìèíóòû ñíà íå áûëî, áðåä ìó÷èë, ãàëëþöèíàöèè: òî
€ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ìåðåùèëñß, áóäòî íà íåãî  êóëàêîì  ñòó÷èò  è  ãëàçàìè
ñâåðëèò ïî-ñâîåìó, òî  ‹þäìèëó  ïðåäñòàâëßë  â  íåâûíîñèìîì  âèäå,  ñ  òåì
âìåñòå, è èêîëàþ „åìüßíîâè÷ó  ßçûê  ïîêàçûâàåò.  ˆ  âñå  æå  âåðèë,  âñåì
ñåðäöåì, âñåìè ïå÷åíêàìè-ñåëåçåíêàìè: íåò, íåò, íåò, íè  çà  ÷òî!  “áåæäåí
áûë ïî÷òè æåëåçíî, òûùó  ðóáëåé  ïîñòàâèë  áû  ïðîòèâ  ðóáëß  çà  òî,  ÷òî
€ëåêñàíäðó ‚àñèëüåâè÷ó _íè÷åãî íå îáëîìèòñß_. è áîæå ìîé, íèêîãäà! å òîò
ñëó÷àé. Šîãäà €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ïîçâîíèë íàóòðî, ñåðäèòî ÷òî-òî áàñèë -
íè÷åãî íå ïîíßòü, òîëüêî ßñíî, ÷òî çëîé êàê ÷åðò, - èêîëàé „åìüßíîâè÷  îò
ðàäîñòè äàæå ïîäïðûãíóë ó  òåëåôîíà:  "€õ  òû,  áåäíßãà  òû  ìîé!  ˆçæîãà,
ãîâîðèøü, îäûøêà, ñîáîëåçíóþ..." - áîðìîòàë ñî÷óâñòâåííî, à ñàì,  ãëßäß  â
çåðêàëî, ñòðîèë âåñåëûå ðîæè.
   ðèâûê ê ‹þäìèëå, ïðèñóøèëñß, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. ˆ  áûñòðî-òî  êàê!
•îòß òîìèëà åãî, ðàçäðàæàëà îáèäàìè, îòâðàùàëà èíîé ðàç äóðàêîì ƒðèøåíüêîé
è êàïðèçàìè, ñàìîäóðñòâîì ("Šàêîé øóì èç-çà Œàðåâèíà  ïîäíßëà!  €  ñòàðèêà
çàùèùàòü ïî-ãëóïîìó?"),  äîâîäèëà  äî  æåëàíèß  ïîðâàòü  íàâñåãäà,  æåíùèí
êðóòîì ìíîãî, íå òàêàß óæ ñëàäêàß, íå çàíîñèñü, áûâàþò è ñëàùå, à ó  íåãî,
åñëè ðàçîáðàòüñß, âîçìîæíîñòè áåçãðàíè÷íû, òîëüêî ïîìàíè, è õîòß çíàêîìèëè
ñ ðàçíûìè íà ñêîðóþ ðóêó, åçäèëè íà äà÷ó, â •èìêè, ê ïðèßòåëßì,  òóäà-ñþäà
- ÷åðåç ÷àñ âñå íàäîåäàëî è ïðåâðàùàëîñü â ñêóêó. îòîìó ÷òî ëþäè  ïóñòûå,
áåç ïîíßòèß. ˆì áû òîëüêî ïåíêè ñíèìàòü, à îí  íà  òàêèõ  íàñìîòðåëñß,  íà
ïåíêîñíèìàòåëåé. —åëîâåê  îí  ñëîæíîé  ñóäüáû,  õàðàêòåðà  íåïðîñòîãî,  íå
âñßêàß ïîéìåò.
   € ‹þäìèëà - ïîíèìàëà. “äèâèòåëüíàß: íè÷åãî ó íåãî íå ïðîñèëà, íè çà ÷òî
íå  áðàíèëà,  äåíåã   íå   áðàëà.   àçà   äâà   ïðåäëàãàë,   îòêàçûâàëàñü
êàòåãîðè÷åñêè: "ó êàê òåáå íå ñòûäíî?" Ží ðàäîâàëñß, ïðèßòíî  áûëî  -  íå
îòòîãî, ÷òî äåíüãè æàëåë, à îòòîãî, ÷òî òàêàß  æåíùèíà  óäèâèòåëüíàß  è  -
ëþáèò. ‚ñåãî-òî è òðàò - òóôëè íà êàó÷óêå  çà  òðèñòà  âîñåìüäåñßò  ðóáëåé
êîãäà-òî äàâíî. ó, è ðåñòîðàíû, ñàìî ñîáîé, íå  ñ÷èòàíî.  ’åðïåë  èêîëàé
„åìüßíîâè÷, òîìèëñß è - ñèë íå ñòàëî òåðïåòü -  â  êîðèäîðå  îñòàíîâèë  çà
ðóêó, ñêàçàë:
   - ‹þäìèëà, à ó ìåíß áåäà.
   Žíà ãëàçà âñêèíóëà:
   - —òî òàêîå?
   - Œàòü ñ èíñóëüòîì, â áîëüíèöå. å çíàþ, êàê ñ ƒàëêîé áûòü...
   ‚ ãëàçàõ ‹þäìèëèíûõ ìåëüêíóëî ïå÷àëüíîå, äîáðîå: òî  ëè  èñïóã,  òî  ëè
æàëîñòü.
   - ‚îçüìè ƒàëî÷êó  â  Œîñêâó.  €  òî  ìàòü  ñåáß  äîêîíàåò,  åñëè  áóäåò
âîëíîâàòüñß...
   - ˆ â Œîñêâå áåäà. ‘ Œàðòîé...
   àññêàçàë ñêóïî. ‘î  âñåõ  ñòîðîí  êðàé  -  â  òåàòðå  âîéíà,  Œàðåâèí,
ñâîëîòà, àêòåðîâ íàñòðàèâàë, ðåöåíçåíòîâ ïîäáèâàë, õîðîøî õîòü îòäåëàëèñü,
à äîìà ñóäüáà ñìåðòíûì  áîåì  áüåò.  ˆ  áëèçêèå  ëþäè  îòâîðà÷èâàþòñß,  íè
ïîìîùè, íè òåïëà.
   - Œàðòó æàëü, î÷åíü, î÷åíü äàæå æàëü. †åíùèíà åùå íå  ñòàðàß,  òðèäöàòü
âîñåìü. î öåíòðàëüíàß íåðâíàß ñèñòåìà ðàñøàòàíà äî ïðåäåëà,  ëå÷èòüñß  íå
ìåíüøå ãîäà è íåèçâåñòíî êàê è ÷òî, êàêèå ðåçóëüòàòû. Ž÷åíü æàëü. Žíà âåäü
îòëè÷íûé ïåäàãîã, ïðåïîäàâàëà â äåòñêîé øêîëå ãèìíàñòèêó. “  íåå,  çíà÷èò,
òàêèì îáðàçîì: ìàíèàêàëüíûé áðåä è íàâßç÷èâûå èäåè. ó, ñ ”ðîñåé ñêàíäàëû,
êðèêè, ñ êóëàêàìè áðîñàëàñü, òû æå çíàåøü. € îêàçàëîñü âîò ÷òî -  áîëåçíü,
íèêóäà íå äåíåøüñß. ó òàê æàëü...
   àññêàçûâàë èêîëàé „åìüßíîâè÷, áóðîâèë  âïîëãîëîñà  è  ñìîòðåë:  ìèëîå
ëèöî áëåäíååò, íà ãëàçà áóäòî ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñß. ‚äðóã ñõâàòèëàñü:
   - ’åáå ïîìî÷ü?
   Ží êèâíóë.
   - îåäåì êî ìíå, ñåé÷àñ æå!
   ‘îîáðàæàë: ”ðîñß ìîæåò íàäóòüñß, áóäåò òàðåëêè øâûðßòü, à íó åå ê  áîãó
â ðàé. Žòîñëàòü êóäà-íèáóäü. ‚ ’àðàñîâêó, íà äà÷ó.  €ãà,  ïðîòîïèòü  äà÷ó,
äàâíî íå òîïèëè.
   - ƒäå òåëåôîí? ‘åé÷àñ ïîçâîíþ, è ïîåäåì.
   - åò... å ïîåäåì.
   ‚ûøëè èç êîðèäîðà, ñòîßëè íà øèðîêîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå  ïåðåä  îêíîì.
ûë âèäåí äâîð ñ ãðßçíîé, â óòîïòàííîì ÷åðíîì ñíåãó  çåìëåé.  „èðåêòîðñêàß
ìàøèíà ñòîßëà ïåðåä âîðîòàìè ãàðàæà, êàïîò  áûë  îòêðûò.  ‚îçëå  êèðïè÷íîé
ñòåíû, îòäåëßâøåé òåððèòîðèþ òåàòðà îò ñîñåäíåãî äîìà,  âûñèëèñü  íàìåðòâî
çàâàëåííûå ñíåãîì êàêèå-òî äåêîðàöèè. "å çàáûòü  â  ãàðàæ  çàéòè,  íàñ÷åò
àêêóìóëßòîðà", - ïîäóìàë èêîëàé „åìüßíîâè÷.
   - “ íàñ, èêîëàé „åìüßíîâè÷, âñå êîí÷èëîñü, - óñëûøàë ãîëîñ.  -  Ÿ  òàê
ðåøèëà.
   - î÷åìó?
   - ’àê...
   ‘òóêíóëà  äâåðü  âíèçó,  êòî-òî  ïîäíèìàëñß  òßæåëî,  êðßõòß.   ‹þäìèëà
óìîëêëà.  ‘òàðèê,  èç  òåàòðàëüíûõ  ïåíñèîíåðîâ.   îçäîðîâàëñß.   ‹þäìèëà
îòâåòèëà è, êîãäà ñòàðèê ïðîøåë â  äâåðü,  âåäóùóþ  â  êîðèäîð,  ïîâòîðèëà
òâåðæå:
   - ’àê!
   - ’û äðóãîãî âðåìåíè íå íàøëà?
   - Ÿ ïðî òâîè íåñ÷àñòüß íå çíàëà.
   - î òåïåðü çíàåøü?
   - ‡íàþ. ‘î÷óâñòâóþ òåáå... - îìîë÷àëà. - î âñå ðàâíî.
   ƒëàçà ÷óæèå, õîëîäíûå.
   - ’û ìíå êàçàëñß... € òû, âèäèøü, êàêîé! Ÿ ïðèâûêëà ê ñëàáûì ìóæèêàì...
Ÿ èì è çàùèòà, è ìàòü, è æåíà... „óìàëà âíà÷àëå, ÷òî è òåáå ß íóæíà...
   - € ÷òî â íèõ õîðîøåãî, â ñëàáûõ ìóæèêàõ?
   - Žíè ïîäëîãî íå ñäåëàþò.
   - „à? …ùå êàê ñäåëàþò!
   - åò, èõ íà ýòî íå õâàòàåò.
   - åïðàâäó ãîâîðèøü! ƒëóïîñòè êàêèå-òî, âçäîð íåñåøü,  -  áîðìîòàë  îí,
÷óâñòâóß, êàê â íåì ïîäíèìàåòñß íåõîðîøåå âîëíåíèå, âðîäå îçíîáà è æàðà. -
ó ß, íàïðèìåð, ÷òî ïîäëîãî ñäåëàë? Šîãî óáèë, óäàâèë?
   -  ‹þáîãî,  åñëè  ïîíàäîáèòñß.  îáà  óæå  óäàâèë,  òåïåðü  çà  ‘åðãååì
‹åîíèäîâè÷åì î÷åðåäü - ß æå âèæó...
   - ó è ÷òî? ðàâèëüíî âèäèøü. ’îëüêî ß íåïðè÷àñòåí.  ‚ðåìß  åãî  âûøëî,
ïîíßëà? ‡àïóòàëñß îí, íå ãîäèòñß, îòñòàë áåçíàäåæíî.
   ‹ßëß çàñìåßëàñü.
   - Žò êîãî îòñòàë? Žò òåáß, ÷òî ëè?
   - Žò _âðåìåíè_, ìîß ìèëàß!
   - Žé, áîæå ìîé... - Žíà ïðîäîëæàëà ñìåßòüñß.
   ‚äðóã ïîíßë: æàð, îõâàòèâøèé åãî, áûë ñòðàõîì, ïîòîìó ÷òî -  êîíåö,  îí
âèäåë.
   - ‡à÷åì æå áûëî êîìåäü ëîìàòü?
   - å äîãàäûâàëàñü, èêîëàé „åìüßíîâè÷. ó, ãëóïà,  ãëóïà  ìàòóøêà,  ÷òî
ïîäåëàòü? ‚èíîâàòà, êàçíèòå. ‚îò ƒðèøà  íåñèëüíûé  ÷åëîâåê,  âåðíî,  î÷åíü
íåñèëüíûé, áåç ìåíß åìó ïîãèáåëü, íî íèêîãäà æå - íà ïîäëîå...
   - åïðàâäó ãîâîðèøü, ñîâåðøåííóþ íåïðàâäó ãîâîðèøü, ÷åïóõó êàêóþ-òî,  -
ìîëîòèë ïî÷òè íåñëûøíûì òåòåðåâèíûì ãîëîñîì, íå áûëî ñèë ñêàçàòü ãðîì÷å. -
Žáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, òàêîé æå, êàê ß, òâîé ƒðèøà. —òî æ îí, íå çíàåò, ÷òî
ó íàñ ñ òîáîé? ‚åäü çíàåò, à òåðïèò.
   - å çíàåò.
   - ‡íàåò, î÷åíü äàæå, òîëüêî ó íåãî óìà áîëüøå, ÷åì áëàãîðîäíûõ êðîâåé.
   - å çíàåò! - âäðóã êðèêíóëà ‹ßëß è ãëàçàìè ñâåðêíóëà òàê, ÷òî  èêîëàé
„åìüßíîâè÷ ïîïßòèëñß.
   - åïðàâäó ãîâîðèøü... - øåïòàë îò÷àßííî è ñìîòðåë, êàê îíà åìó êèâàåò,
äåëàåò ðóêîé ïðîùàëüíûé çíàê, ïîâîðà÷èâàåòñß è óõîäèò.
   ˆ êîãäà ÷åðåç äâà äíß Šîñòüêà ˜àõîâ ïðèâåë ê íåìó  äîìîé  ýòîãî  ñàìîãî
ƒðèøó è òîò, êàìåííî íàïðßãàßñü, ïîêàçûâàë ñâîþ õóðäó-ìóðäó â  îáòðåïàííûõ
ïàïêàõ ñ òåñåìêàìè, ïîâòîðßß òî è äåëî íå ê ìåñòó: "„à âåäü  âñß  øòóêà  â
òîì..." - à Šîñòüêà åðíè÷àë è  çà  æóðíàëüíûì  ñòîëèêîì  íàõàëüíî  â  ñ÷åò
êîìèññèîííûõ  õëåñòàë  êîíüßê,  èêîëàé  „åìüßíîâè÷  ñìîòðåë  íà  ƒðèøó  ñ
êàêèì-òî äàæå ïå÷àëüíûì èçóìëåíèåì è äóìàë: "„à ÷òî æå â íåì åñòü?  Žò÷åãî
ýòî?" ‚èä ó ƒðèøè áûë çàòðóõàííûé, îòîðîïåâøèé, è  ãîâîðèë  îí  äðåáåäåíü:
ïðî  ñïðàâêó  êàêóþ-òî  äëß  äîìîóïðàâëåíèß.  èêîëàé  „åìüßíîâè÷  Šîñòüêó
ïðîñèë, ÷òîáû òîò òåìíèë ïîäîëüøå, íå îòêðûâàë ƒðèøå, ê êîìó åãî  ïîâåäóò,
÷òîáû òîëüêî ñåãîäíß îòêðûë áû, ó ìåòðî, ãäå ó íèõ âñòðå÷à íàçíà÷àëàñü,  -
è âåäü íå ïëþíóë æå, íå çàêðè÷àë âîçìóùåííî: "€õ âîò êàê?"  -  íå  ïîáåæàë
îáðàòíî â ìåòðî. ðèøåë êàê ìèëåíüêèé. ‘èäèò  íà  äèâàíå  ïëîòíî,  õîðîøî,
íîãà íà íîãó, ïàïèðîñà â çóáàõ, è ïîãëßäûâàåò  ýòàê  ñ  äîñòîèíñòâîì,  êàê
áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê.  „à  âåäü,  ìîæåò,  íå  äîãàäûâàåòñß?  è  áîæå  ìîé!
„îãàäûâàåòñß, ñîáàêà. åïðåìåííî äîãàäûâàåòñß. ‹þäìèëà  ðàññêàçûâàëà,  êàê
îí äîìà ðóáàøêó íàøåë,  êîòîðóþ  îíà  åìó,  èêîëàþ  „åìüßíîâè÷ó,  êî  äíþ
ðîæäåíèß ïðèãîòîâèëà, â êîìîäå õðàíèëà. ‘ïðîñèë òîãäà,  îíà  îòãîâîðèëàñü,
áóäòî  êàêîìó-òî  ìóçûêàíòó  èç  îðêåñòðà  êîëëåêòèâíûé  ïîäàðîê.  èêîëàé
„åìüßíîâè÷ íàðî÷íî ýòó ðóáàøêó íàäåë è õàëàò ðàñïàõíóë.  ˆ  ƒðèøà,  âåðíî,
ðóáàøêó çàìåòèë ñðàçó æå, íî ìîë÷àë, íå ñïðàøèâàë,  òîëüêî  ãëàçà  íà  íåå
ïßëèë. Žáî âñåì ïåðåãîâîðèëè - î êðèòèêàõ, î ãëàâðåæå, êîòîðîìó  äàâíî  íà
ïîêîé ïîðà, îñâîáîäèòü ìåñòî, à íå  õî÷åò,  áðûêàåòñß,  î  òîì,  ÷òî  ìåðû
íóæíû, íà  ñîáðàíèè  âûñòóïèòü,  ðàññêàçàòü,  êàêèå  áåçîáðàçèß  òâîðßòñß,
ìîëîäûõ àâòîðîâ æìóò ("‚àì áû è ïîäíßòü âîïðîñ, ƒðèãîðèé  ”åäîðîâè÷?"),  è
âñå âðåìß ƒðèøà ðóáàøêó ãëàçàìè ùóïàë è, êàê âèäíî, ñèëüíî  ñåáß  èçâîäèë.
àêîíåö íå âûíåñ:
   - ‘êàæèòå, èêîëàé „åìüßíîâè÷, ãäå âû êóïèëè ýòó ðóáàøêó?
   - ‚îò ýòó? ‹þäìèëà åòðîâíà ïîäàðèëà.
   - €! - ñêàçàë ƒðèøà.
   ˆ áîëüøå íè÷åãî. „åéñòâèòåëüíî, ñëàáûå ìóæèêè íèêîãäà øóìà íå  ñäåëàþò.
åò ÷òîáû ïî ñêóëå äàòü èëè çàêðè÷àòü õîòß áû: "Šà-àê!  î÷åìó  òàêîå?  à
êàêîì îñíîâàíèè?" îïðîùàëèñü ìèðíî, óñëîâèëèñü,  ÷òî  èêîëàé  „åìüßíîâè÷
ïîãëßäèò, ïîäóìàåò è ÷åðåç äåíüêà òðè-÷åòûðå äàñò çíàòü.
   - ’åëåôîí-òî ó âàñ òåïåðü èìååòñß, çíàþ, çíàþ... - óëûáàëñß áëàãîäóøíî,
íà÷àëüñòâåííî è ðóêîé ìàõàë, ïðîâîæàß äî äâåðè.
   ‘î÷èíåíèß â îáòåðòûõ ïàïêàõ ïîñìîòðåë â òîò æå äåíü, ïîñîâåòîâàëñß  êîå
ñ êåì. Šîñòüêà äàë ïî÷èòàòü ‹åâêå, €ëèíêå. Š €ëèíêå. ‹åâêèíîé æåíå, âñåãäà
ïðèñëóøèâàëñß: ìóäðàß  áàáà,  êàíäèäàò  íàóê.  ‚ñå  ýòî,  ñêàçàëà  €ëèíêà,
íàïèñàíî íåïëîõî, íî áåç öàðß â ãîëîâå. …ñëè òîëüêî ïåðåëîïàòèòü  ñîëèäíî,
ïåðåøòûêîâàòü, òîãäà, ìîæåò, äåëî è áóäåò. î  âäâîåì  ïîäïèñûâàòü  ðåçîíà
íåò. ‘î ‘ìîëßíîâûì, êîíå÷íî, ëþáîé â ñîàâòîðñòâî ïîéäåò, à  åáðîâ  -  êòî
òàêîé? ‘ ÷åì åãî êóøàþò? "€ êóøàþò åãî, -  ïîäóìàë  èêîëàé  „åìüßíîâè÷  è
äàæå çàñìåßëñß, - ñ æåíîé âìåñòå. ‘ æåíîé è êóøàþò!" ó, íó, øóòêà, íè÷åãî
ñòðàøíîãî, íå áåñïîêîéòåñü, ïîìî÷ü ïîìîæåì, ñêóøàòü ñêóøàåì, íî âåäü íå çà
êðàñèâûå æå ãëàçà è íå çà òî, ÷òî _áûëî_, à _çà òî, ÷òî  áûòü  äîëæíî_.  ˆ
òóò âëåòåëà ê èêîëàþ „åìüßíîâè÷ó îäíà ñòðåìèòåëüíàß ìûñëü:  áóäòî  ïòè÷êà
ëåòíèì âå÷åðîì çàëåòåëà âäðóã íà âåðàíäó. Žêíà âñå çàêðûòü, äâåðè çàêðûòü,
áóäåò ïòè÷êà êîëîòèòüñß â ñòåêëà - òóê, òóê! òóê, òóê! - ïîêà íå îáåññèëèò
âêîíåö, íå óïàäåò íà ïîë, è òîãäà áåðè åå ãîëîé ðóêîé.
   èêîëàé „åìüßíîâè÷ âèäåë âñþ êàðòèíó îò÷åòëèâî, è ó íåãî  äàæå  âî  ðòó
ïåðåñûõàëî, êàê  áûâàëî,  êîãäà  äóìàë  î  æåíùèíå,  è  äíåé  ÷åðåç  ïßòü,
óïðàâèâøèñü ñ äðóãèìè äåëàìè, ïîçâîíèë ïî ‹þäìèëèíîìó  òåëåôîíó  è  ïîçâàë
ƒðèãîðèß ”åäîðîâè÷à. †åíñêèé ãîëîñ îòâåòèë, ÷òî ƒðèãîðèé ”åäîðîâè÷  áîëüøå
çäåñü íå æèâåò.


   ’ðåòüè ñóòêè åáðîâ, ëåæà, íà âåðõíåé ïîëêå, ìó÷èë ñåáß - äåëàë èç ìóõè
ñëîíà. à ëèñòêå áóìàãè ïèñàë: ìóõà - ìóðà - êóðà - êîðà - êîðò -  òîðò  -
òîðñ... ‘ïàñèòåëüíóþ îòðàâó  ïîäñóíóë  ÷åëîâåê  ñ  ïîëêè  íàïðîòèâ,  íåêèé
Œîäåñò åòðîâè÷, êàê òîëüêî îòïëûëè îò ìîñêîâñêèõ îêðàèí  è  óãëóáèëèñü  â
ñíåãà, â ÷åðíûå äà÷íûå çàáîðû. Šîãäà åáðîâ îòêëàäûâàë áóìàãó,  ïåðåñòàâàë
áîðìîòàòü "ìîðñ - ìîðã -  òîðã"  è  âçãëßä  åãî  óòûêàëñß  â  ïîòîëîê  èëè
ñêîëüçèë ïî ñêó÷íîé çàîêîííîé áåëèçíå - ìàðò áûë â íà÷àëå,  ñóãðîáàìè  åùå
ñòîßëà çäîðîâåííàß  çèìà,  -  îí  ñëûøàë  ðå÷è,  âèäåë  ëèöà,  îò  êîòîðûõ
îòðûâàëñß  íàâñåãäà,  ëåòåë  â  íåâåäîìîå.  åòð  €ëåêñàíäðîâè÷   óëûáàëñß
ñîõëûìè, æåëòûìè ãóáàìè. "‚àì âèäíåé, ƒðèøà. „åëàéòå, êàê çíàåòå..."
   ‘òàðèêó áûëî âñå áåçðàçëè÷íî. „àæå ñàä - êîãäà-òî âñß æèçíü - òåïåðü íå
âîëíîâàë. –åëûìè äíßìè ñòàðèê ñèäåë â êðåñëå ó îêíà, ñëóøàë ðàäèî,  äðåìàë
èëè ÷èòàë "Žãîíåê", íà åãî ãóáàõ ñòûëà óëûáêà. “ëûáêà ðàâíîäóøèß êî âñåìó,
÷òî  íå  åñòü  áîëåçíü,  òî  åñòü  ñìåðòü.  Ží  ãîâîðèë  òîëüêî  î   ñâîåì
ñàìî÷óâñòâèè, ëåêàðñòâàõ, âðà÷àõ,  ñåñòðàõ,  îäíà  äåëàëà  óêîëû  ëó÷øå  è
ïðèßòíî ðàçãîâàðèâàëà, îí åå  î÷åíü  ëþáèë,  äðóãàß  áûëà  óãðþìà,  êîëîëà
áîëüíåé,  íå  ñðàçó  ïîïàäàëà  â  âåíó,  è  îí  åå  íåíàâèäåë  è   íàçûâàë
"ñâåðëîâùèöåé".  åáðîâ  èçóìëßëñß  êðàåì  ñîçíàíèß:  êàê  ìîæåò   ÷åëîâåê
èçìåíèòüñß âñåé ñóòüþ! Ží åùå íå çíàë, ÷òî è _åãî ñàä_ - êîãäà-òî òîæå âñß
æèçíü - ìîæåò áûòü îòðèíóò íàâñåãäà. ˆ ñðîêè áûëè óæå áëèçêè.
   - Ÿ âàì ñîâåòóþ, ƒðèøà, íå îáðàùàòü  âíèìàíèß.  ëþíüòå,  ïëþíüòå!  €õ,
áîæå ìîé... - ‘òàðèê âçäûõàë ëåãêèìè ñóäîðîæíûìè âçäîõàìè, íî âîâñå íå  îò
ïðèñòóïà æàëîñòè ê åáðîâó, à îòòîãî, ÷òî âäðóã  îïßòü  íàïàäàëà  ìûñëü  î
áîëåçíè. - ‚û íå çíàåòå  æåíùèí...  Žíè  ñäåëàíû  èíà÷å,  ÷åì  ìû.  ˆðèíà,
íàïðèìåð, íèêàê íå  ìîæåò  ïîíßòü,  ÷òî,  êîãäà  îíà  îòêðûâàåò  äâåðü  íà
êóõíþ... - ‚äðóã ñïðàøèâàë øåïîòîì: - ˆ çà÷åì âû ïîøëè ê ‘ìîëßíîâó?
   - Šàêàß ðàçíèöà! - ðàçäðàæàëñß åáðîâ. - óæíî áûëî, è ïîøåë.
   åáðîâ äîëãî ïîñëå òîãî ïîñåùåíèß, ãàä÷àéøåãî (è â ñàìîì äåëå, ïîñòóïîê
èäèîòà! åò, òðóñà. ‚äðóã ñòðàõ - íàäî ÷òî-òî äåëàòü,  íåìåäëåííî,  ãäå-òî
êðóïíî çàðàáîòàòü, ïðèáàâëåíèå ñåìüè, æèòü îòäåëüíî. åò, íå  òî,  ãëàâíûì
áûëà, ìîæåò áûòü, íèçìåííàß, ñàìîèñòßçàòåëüíàß òßãà  -  ïîëþáîïûòñòâîâàòü,
âìàçàòüñß â ýòó ïûòêó, âåäü äàâíî óæå äîãàäàëñß, ÷òî _îäèí ÷åëîâåê_ -  ýòî
‘ìîëßíîâ), äíß äâà íå õîòåë íèêàêèõ âûßñíåíèé. å õîòåë íè âî ÷òî  âåðèòü,
íè÷åãî çíàòü. îòîìó  ÷òî  êàêîé  ñìûñë?  „îêàçàòü  íåëüçß.  ’î,  ÷òî  îíà
ïîäàðèëà ðóáàøêó è îí íàãëî óëûáàëñß, ðàññêàçûâàß îá ýòîì, åùå  íè÷åãî  íå
çíà÷èëî.  Ží  âîîáùå  íàãëåö,  ñêîòèíà.  Žäíàêî  óòðîì  òðåòüåãî  äíß  âñå
ïåðåìåíèëîñü. ‘ëó÷àéíî - íà ïîëó â ìàíñàðäå - åáðîâ íàòêíóëñß íà ïîñëàíèå
ˆðèíû  ˆãíàòüåâíû  ê  ‹ßëå.  Š  ýòèì  ñî÷èíåíèßì  íà  ëèñòêàõ  ó÷åíè÷åñêèõ
òåòðàäîê, èíîãäà â êîíâåðòàõ, èíîãäà è áåç, åáðîâ ïðèâûê;  òåùà  äåëàëàñü
ãðàôîìàíêîé, êîãäà áûâàëà ñ äî÷åðüþ â  ññîðå.  €  òà,  øëßïà,  ðàñêèäûâàëà
ïîâñþäó - íå õî÷åøü, à ïðî÷èòàåøü! Œåæäó íèìè ÷òî-òî ïðîèçîøëî, îíè  ïî÷òè
íå ðàçãîâàðèâàëè, áûëî çàìåòíî, íî åáðîâ íå ñïðàøèâàë, â ÷åì  äåëî.  ‡íàë
îäíî: íà÷èíàåòñß ìåæäó íèìè, à çàìûêàåòñß  íà  íåì.  ‹ßëß  íå  âûäåðæèâàëà
äîëãèõ ññîð ñ ìàòåðüþ. å íóæíî áûëî ïîäíèìàòü ýòîãî ïèñüìà, ÷åðò áû ñ íèì
ñîâñåì! Šàê âñåãäà, òåùà ïèñàëà ñîâðåìåííåéøåé ïðîçîé, êàê „îñ àññîñ, áåç
òî÷åê è çàïßòûõ:
   "„óðà òû äóðà æèçíü òåáß íè÷åìó íå ó÷èò èäèîòêà  ïîñëåäíßß  çà÷åì  òåáå
ýòî íóæíî? ˆìåé â âèäó ß âîçèòüñß ñ íèì íå ñòàíó íà ìåíß íå ðàññ÷èòûâàé  ó
ìåíß ñèë íåò ìíå îòöà äîñòàòî÷íî êàê áû  íà  íîãè  ïîñòàâèòü  òû  íà  íåãî
èøà÷èøü ìîòàåøüñß òåïåðü  åùå  ðåáåíîê  ñîâñåì  çàêàáàëèøüñß  î÷åíü  ñêîðî
ïîñòàðååøü ïðåâðàòèøüñß â êëß÷ó êàê òåòè †åíèíà  Œàéêà  íè  êîæè  íè  ðîæè
äåòî÷êè çàåçäèëè à ó òåáß òàëàíò íî òû äóðà èì áðîñàåøüñß îò äåòåé ðàäîñòè
íåò à åñòü òîëüêî ãîðå è ðàçî÷àðîâàíèå òû  ìíîãîãî  íå  ïîíèìàåøü  ó  òåáß
äåòñêîå ñîçíàíèå îí òåáß ýêñïëóàòèðóåò â õâîñò  è  â  ãðèâó  ñàì  ñèäèò  â
ðåñòîðàíå àöèîíàëü ïüåò è æðåò çà òâîé ñ÷åò à òû ðàáîòàé êàê ëîøàäü  åñëè
áû íàñòîßùèé ìóæ òîãäà áû ß íå òàê ïåðåæèâàëà èêîëàé „åìüßíîâè÷ çà  òîáîé
óõàæèâàë íî òû  îòêàçàëàñü  ðàäè  ÷åãî?  …ñëè  òû  íå  ïðèãëàñèøü  €ëåêñåß
ˆâàíîâè÷à ß íå æåëàþ òåáß çíàòü æèâèòå  êàê  õîòèòå  íà  íàñ  ñ  îòöîì  íå
ðàññ÷èòûâàéòå çåìåëüíóþ ðåíòó íàëîã íà ñòðîåíèå âñå  êîììóíàëüíûå  ðàñõîäû
ïëàòèòå ïîëîâèíó òåëåôîí íà âàø ñ÷åò íàì îí íå íóæåí ïèòàéòåñü â  ñòîëîâûõ
ß ãîòîâèòü îòêàçûâàþñü ‚åðíè  ìíå  äâåñòè  ñîðîê  ðóáëåé  êîòîðûå  ß  òåáå
îäîëæèëà íà ìåõ..."
   ‚î âñåì ýòîì ïîëóáðåäå åáðîâà ñðàçèëà îäíà ôðàçà: "èêîëàé  „åìüßíîâè÷
çà òîáîé óõàæèâàë íî òû îòêàçàëàñü". ‚å÷åðîì åáðîâ íå âûäåðæàë, ñïðîñèë:
   - ó êàê, ïðèãëàñèøü €ëåêñåß ˆâàíîâè÷à èëè íåò?
   €ëåêñåé  ˆâàíîâè÷  áûë  ñòàðè÷îê  ãèíåêîëîã,  ïîëüçîâàâøèé  åùå   ˆðèíó
ˆãíàòüåâíó è äâàæäû äåëàâøèé àáîðòû ‹ßëå. åáðîâ âèäåë, ÷òî ‹ßëß íàêàëåíà,
èçíåìîãàåò  îò  ìàòåðèíñêîé  âðàæäåáíîñòè  -  òåùà  ìó÷èëà  åå   ìîë÷àíèåì
÷åòâåðòûå ñóòêè, ÷åì-òî ýòî äîëæíî áûëî ðàçðåøèòüñß, íàäî  áûëî  ïðèêóñèòü
ßçûê, íî åáðîâ ïîòåðßë ðàâíîâåñèå. ‘ëîâî çà ñëîâî - è âñå,  áóäòî  òîëüêî
òîãî è æäàëè, çàêðóòèëèñü â ýòó âîðîíêó. ‹ßëß è òåùà îáâèíßëè äðóã  äðóãà,
è òåùà, êàê âñåãäà, îêàçàëàñü áîëåå ñòîéêîé - ‹ßëß ðûäàëà, åé ñòàëî ïëîõî,
äàâàëè  ëåêàðñòâî,  ïåðåïóãàííàß  òåùà  ëåïåòàëà:  "„åòî÷êà,  ß  òåáß   íå
îñòàâëþ", - áðûçãàëà íà ‹ßëþ  õîëîäíîé  âîäîé.  àñòóïèëî  êàêîå-òî  òóïîå
íåæåëàíèå ãîâîðèòü. åòð  €ëåêñàíäðîâè÷  òîæå  ñòîßë  ìîë÷à,  îïèðàßñü  íà
ïàëêó, è ñëóøàë êðèêè æåíùèí.  îòîì  æåíùèíû  ðàçîøëèñü  ïî  êîìíàòàì,  è
åáðîâ îñòàëñß âäâîåì ñ åòðîì €ëåêñàíäðîâè÷åì.
   - ƒðèøà, õî÷ó âàì ñêàçàòü...  -  çàãîâîðèë  âäðóã  ñòàðèê,  ïðèáëèæàßñü
òèõî. - Œíå âñå åäèíî... ‚û çàâòðà óåäåòå, ß ïîñëåçàâòðà ïîìðó.  Œíå  ÷òî?
ó âîò,  ïßòíàäöàòü,  íå  òî  øåñòíàäöàòü  ëåò  íàçàä  áûë  ‚àëåíòèí...  -
Žãëßíóâøèñü, ïðîäîëæàë øåïîòîì:  -  ˆâàíîâè÷  ‘êîáîâ.  ‘òàðøèé  ìàñòåð  ïî
íàøåìó çàâîäó.  ‘îëèäíûé  ÷åëîâåê.  Ž÷åíü  ñîëèäíûé,  ïðåäñòàâèòåëüíûé.  ‚
êóçíå÷íîì öåõå. ‚ìåñòå íà ðûáàëêó åçäèëè, ãîñòåâàëè, òî, ñå. ˆ âäðóã  ÷óþ:
ó ˆðèíû ñ íèì êàêàß-òî õðåíîìóòèß, ñîõíåò áàáà, ëþáîâü, ïîíèìàåòå ëè...
   åáðîâ óñìåõíóëñß:
   - …ñëè áû...
   - ó, íå ëþáîâü, íå çíàþ, êòî åå çíàåò, êàê õîòèòå  íàçûâàéòå.  î  ÷òî
õàðàêòåðíî! ûë ìîìåíò, óéòè, äóìàþ. åïðåìåííî óéòè. „åâêó çàáðàòü,  óéòè
êóäà ãëàçà ãëßäßò...
   - ’àê. ˆ äàëüøå?
   - „àëüøå íè÷åãî. ƒëóïîñòü, ïîíèìàåòå?  ƒëóïîñòü  ïðîõîäèò,  à  æèçíü-òî
äëèííàß.
   - åò, - ñêàçàë åáðîâ. - ’óò äåëî äðóãîå. Ÿ áû  -  ïîæàëóéñòà.  î  íå
ìîãó. å ìîãó, ïîòîìó ÷òî... - ˆ, íå äîãîâîðèâ,  ìàõíóë  ðóêîé  è  ïîáåæàë
ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
   à äðóãîé äåíü óåõàë. ˆ, óåçæàß, ïîíèìàë, ÷òî íà ýòîò ðàç ñîâñåì íå òî,
÷òî  áûëî  êîãäà-òî,  êîãäà  îí  áðîñàëñß  îò  îáèäû  íà  àøèëîâêó.   ûë
ñèíå-ñîëíå÷íûé, ßð÷àéøèé äåíü ïîñðåäè çèìû. ‘òàðèê,  óëûáàßñü,  ñìîòðåë  â
îêíî íà ñíåã, ñëåïßùèé ãëàçà, è æåâàë ãóáàìè.
   - „åëàéòå êàê çíàåòå, ƒðèøà...
   à òðåòüþ íî÷ü ïðèáåæàëà ‹ßëß ñ ÷åìîäàíàìè: æèòü. ‘ ìàòåðüþ  ïîðóãàëàñü
íàâåêè. ðîñòèòü, ïîâåðèòü, íåëüçß  æå  òàê  ïîñòóïàòü  ñ  ÷åëîâåêîì,  áåç
æàëîñòè, áåç ïîùàäû. Ží ðâàëñß ïîíßòü è ïðîñòèòü. î âñå-òàêè:  îò÷åãî?  ˆ
‹ßëß, ïëà÷à è êàßñü, ãîâîðèëà ÷òî-òî òàêîå ìåëêîå,  ñòûäíîå,  ÷òî  ñëûøàòü
áûëî íåâûíîñèìî. „à, äà, ãîâîðèëà îíà, ãäå-òî âíóòðè, â ïîäêîðêå, - è  ýòî
ñàìîå óæàñíîå -  áûëî,  íàâåðíîå,  âîò  ÷òî:  êàê-òî  ñåáß  óñòðîèòü.  …ìó
õîòåëîñü çàîðàòü: "îæå ìîé, çà÷åì íà ñåáß íàãîâàðèâàòü? ‚åäü íå ìîãëî  æå
òàêîãî áûòü!" Œîãëî, ìîãëî. ˆìåííî òàê è áûëî. Žíà íå æåëàëà óñòóïàòü.  Ží
íàäåßëñß, íî -  íåò.  ˆ  ýòà  ïðàâäà,  âñß  ïðàâäà,  _ãîëàß  ïðàâäà_  áûëà
èññòóïëåííåé è ãîëåé, ÷åì ñàìàß ãîëàß ñòðàñòü. Ží èñòåðçûâàë, âûïûòûâàë èç
íåå âñå: ïðî òîãî, äðóãîãî, âñåõ äàâíèøíèõ, è îíà ðàññêàçûâàëà  äî  êîíöà,
îòäàâàëà ýòó æàëêóþ ïðàâäó, îíè îáà êàê áóäòî ñîøëè ñ óìà. ’åïåðü-òî ßñíî,
÷òî áûëî òîé íî÷üþ: êîíåö. î îíè íå ïîíèìàëè, èì êàçàëîñü, ÷òî íà÷èíàåòñß
÷òî-òî íîâîå, íåîáûêíîâåííîå.
   € íà äðóãîé äåíü, êîãäà åáðîâ îñòàëñß îäèí,  ‹ßëß  óøëà  â  òåàòð,  îí
îùóòèë òàêóþ ïóñòîòó è  ñêóêó,  ÷òî  ïîäóìàë:  íå  áðîñèòü  ëè  çàïèñêó  â
ïî÷òîâûé ßùèê è íå óåõàòü ëè êóäà-íèáóäü äàëåêî? ðèøåë  ˜àõîâ  è  ñêàçàë,
÷òî ‘ìîëßíîâ äàâíî æäåò åãî, íî åáðîâ ñêàçàë, ÷òî íèêóäà íå ïîåäåò. îòîì
îäíàæäû âå÷åðîì ßâèëñß ñàì ‘ìîëßíîâ  ñ  ðåáðîâñêèìè  ïàïêàìè,  êîíüßêîì  è
òîðòîì äëß ‹ßëè: "…ñëè ãîðà íå èäåò ê Œàãîìåòó..."
   Ží ñîîáùèë, ÷òî íàøåë äëß åáðîâà  ðàáîòó:  çàâëèòîì  â  òåàòðå  âìåñòî
Œàðåâèíà. ‘ äèðåêòîðîì äîãîâîðèëèñü,  â  óïðàâëåíèè  òîæå.  ‹ßëß  áûëà  íà
ñïåêòàêëå. åáðîâ èñïûòûâàë ñòûä çà õëàì, íåóþò êîìíàòû, ïëà÷  êàíóíîâñêèõ
äåòåé çà ñòåíîé, çà ñâîé çàòðàïåçíûé âèä - â øëåïàíöàõ, ñòàðîé ïèæàìå.  Ží
ñìóòíî ïðåäñòàâëßë ñåáå, ÷òî åìó íàäî ñåé÷àñ äåëàòü:  áèòü  ‘ìîëßíîâà  èëè
åõàòü  ê  äèðåêòîðó  è  äîãîâàðèâàòüñß  î  ðàáîòå?  Žòòîãî,  ÷òîáû   áèòü,
îñòàíàâëèâàëà ìûñëü î òîì,  ÷òî  âñå-òàêè  òîò  ïðèåõàë  ñ  äîáðîì,  õî÷åò
ïîìî÷ü. ‡à÷åì æå ñðàçó áèòü?  Žò  êîíüßêà  îòêàçàëñß.  ûëà  åùå  ïðîáëåìà
ñïðàâêè, ïîòîìó ÷òî Šàíóíîâ ïðèñòàâàë.  ‚î  âñåì  áûëà  êàêàß-òî  ñòðàííàß
íåîáßçàòåëüíîñòü, áóäòî ïðîèñõîäèëî âî ñíå. ˆ  ñòûä  âî  ñíå  è  óäèâëåíèå
ñêâîçü ñîí.
   - î÷åìó æå ‹ßëß íè÷åãî íå ñêàçàëà?
   - Žíà íå çíàåò. „îãîâîðåííîñòü ïîêà òîëüêî ñ äèðåêòîðîì  è  ñ  ƒåðìàíîì
‚ëàäèìèðîâè÷åì... ƒåðìàí ‚ëàäèìèðîâè÷ -  âû  çíàåòå?  -  áóäåò,  âåðîßòíî,
ãëàâíûì... € ‘åðãåß ‹åîíèäîâè÷à â÷åðà ñâåçëè â áîëüíèöó, èíôàðêò, ãîâîðßò,
îáøèðíåéøèé. —òî æ âû õîòèòå? åëüçß òàê ñåáß íå ùàäèòü...  Žêëàä  ïîëòîðû
òûñß÷è, íåïðèñóòñòâåííûå äíè, ïðèõîäèòü ê ÷àñó...
   åáðîâ â ïîñëåäíèå äíè îò÷åòëèâî îùóùàë:  â  íåì  ÷òî-òî  ðàçðóøèòåëüíî
ïåðåìåíèëîñü. òî ñëó÷èëîñü òîãäà, ïåðåä îòúåçäîì.  åðåìåíà  áûëà  òàêîãî
ñâîéñòâà, ÷òî åáðîâó êàçàëîñü, áóäòî îí òåïåðü äðóãîé ÷åëîâåê,  ñ  äðóãîé
êðîâüþ, äðóãèì õèìè÷åñêèì ñîñòàâîì ìîëåêóë. ˆ ýòîò äðóãîé  ÷åëîâåê  ìîã  è
âåñòè ñåáß èíà÷å, ÷åì òîò, ñòàðûé, à òîò, ñòàðûé, èìåë ïðàâî  íå  îòâå÷àòü
çà ïîñòóïêè äðóãîãî. ‘êàçàë, ÷òî íóæíî ïîñîâåòîâàòüñß ñ ‹ßëåé.
   - „à ÷åãî æ òóò ñîâåòîâàòüñß? - ñìåßëñß ‘ìîëßíîâ.
   î ïîñîâåòîâàòüñß íå óäàëîñü. ‹ßëß çàáîëåëà, ëåæàëà ó ìàòåðè,  îí  òóäà
åçäèë, à ÷åðåç äíß äâà âûçâàëè  òåëåãðàììîé,  è  îí  óçíàë,  ÷òî  ïðèåçæàë
€ëåêñåé ˆâàíîâè÷ è òåïåðü âñå â ïîðßäêå. ‹ßëß áûëà åùå ñëàáà, íå âñòàâàëà,
ãëàçà ëó÷èëèñü ñâåòëî, ñ÷àñòëèâî  è,  êàê  ïîêàçàëîñü  åáðîâó,  âèíîâàòî.
’îìó, ñòàðîìó åáðîâó çàõîòåëîñü ðâàíóòüñß ê ‹ßëå,  ïðèæàòüñß  ëáîì  ê  åå
áåëîé ðóêå,  ïîòîìó  ÷òî  ñ÷àñòüå  âî  âëàæíûõ  ãëàçàõ  áûëî  ïðåîäîëåííûì
ñòðàäàíèåì, íî äðóãîé åáðîâ ñêàçàë ñïîêîéíûì ãîëîñîì:
   - Šàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü? Ÿ ðàä, ÷òî âñå êîí÷èëîñü.
   ’åùà óëûáàëàñü óìèðîòâîðåííî, øåïòàëà:
   - ’îëüêî íå áåñïîêîéòå åå  ñåé÷àñ,  õîðîøî?  ƒðèøåíüêà,  ß  âàñ  ïðîøó,
ñáåãàéòå íà ðûíîê, êóïèòå ôðóêòîâ...
   åáðîâ ïîäóìàë: "Žíà áóäåò â åå âëàñòè âñåãäà. „î ÷üåé-íèáóäü  ñìåðòè".
—åðåç ÷àñ, êîãäà îí âåðíóëñß ñ ˆíâàëèäíîãî ðûíêà, ‹ßëß ñïàëà. åáðîâ óåõàë
íà àøèëîâêó. à äðóãîé äåíü, â ïßòíèöó,  ïðèøåë  ˜àõîâ,  îíè  îòïðàâèëèñü
îáåäàòü â ðåñòîðàí, à îòòóäà â òåàòð. ‚ûïèëè òàê  ìíîãî,  ÷òî  åáðîâ  åëå
ïåðåäâèãàë íîãè. ‘åëè â òàêñè. î ñîçíàíèå ðàáîòàëî ÷åòêî. ‘àìîå ñòðàøíîå,
äóìàë åáðîâ, ýòî äîëãîå ïðîùàíèå. à ïëîùàäè Œàßêîâñêîãî îí âåëåë  øîôåðó
îñòàíîâèòüñß, îòêðûë äâåðöó è âûñàäèë  ˜àõîâà  íà  òðîòóàð.  Ží  èñïûòûâàë
íåáûâàëóþ ëåãêîñòü, íå÷òî  ïëåíèòåëüíîå  è  íåëåïîå.  …ñëè  áû  íå  áîßëñß
ïîêàçàòüñß ñìåøíûì, îí ìîã áû  ïîäíßòüñß  è  âçëåòåòü  íàä  äîìàìè.  îåçä
îòõîäèë â äâàäöàòü îäèí ÷àñ. ‹ßëß, íàâåðíî, áðîäèëà â õàëàòå  ïî  êîìíàòå,
ïèëà ÷àé, à îí óëåòàë íå  ïðîùàßñü,  ïàðèë  â  çèìíåì  íåáå  íàä  êðûøàìè,
èñ÷åçàë, ïðîïàäàë.


   Œîäåñò åòðîâè÷  ñïóñòèë  íîãè  â  ñåðûõ  âßçàíûõ  íîñêàõ  ñ  ïîëêè  è,
ïîìàõèâàß èìè íàä êåì-òî ñïßùèì, ñïðîñèë:
   - ‚û ÷òî æå, ƒðèãîðèé àòüêîâè÷: ïîñëå îêîí÷àíèß èíñòèòóòà?
   - åò, ìîé ìèëûé. Œíå, ñëàâà áîãó, ïîä òðèäöàòü,  -  ñêàçàë  åáðîâ.  -
îñëå îêîí÷àíèß æèçíè.
   - €õ âîò ÷òî...
   Œîäåñò åòðîâè÷ çàñìåßëñß. ‘èíåâà çà îêíîì ãóñòåëà. ‚êëþ÷èëè ñâåò. Žäíà
æèçíü êîí÷èëàñü, äðóãàß íà÷èíàåòñß. ‘îáñòâåííî, ÷åëîâåê - ëþáîé, äàæå  âîò
ýòîò ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé Œîäåñò åòðîâè÷, -  æèâåò  íå  îäíó,  à  íåñêîëüêî
æèçíåé. “ìèðàåò è âîçðîæäàåòñß, ïðèñóòñòâóåò íà  ñîáñòâåííûõ  ïîõîðîíàõ  è
íàáëþäàåò ñîáñòâåííîå ðîæäåíèå: îïßòü òà æå ìåäëèòåëüíîñòü, òå æå íàäåæäû.
ˆ ìîæíî ïîñëå ñìåðòè îãëßäûâàòü  âñþ  ïðîæèòóþ  æèçíü.  òèì  è  çàíèìàëñß
åáðîâ, ïîêà ïîåçä òàùèë åãî íà âîñòîê, âî  âñå  áîëåå  ãëóáîêèå  ñíåãà  è
êðåïíóùèå ìîðîçû. à ïßòûå ñóòêè óòðîì â êîðèäîðå  áûëà  øóìíàß  òîëêîòíß.
ƒîëîñèñòî è  ñòðàííî,  ïî-äóðíîìó  êðè÷àëà  æåíùèíà:  "€é-àé-àé-àé-àé-àé!"
Žòïàõíóëàñü äâåðü, âñóíóëîñü êðàñíîå, êàêîå-òî ñìßòîå,  êèñåëüíîå  ëèöî  ñ
ãëàçàìè íàâûêàòå, äîõíóëî øåïîòîì: óìåð... â ïßòü óòðà... åáðîâ  âûøåë  â
êîðèäîð. ˆç îäíîãî êóïå äîíîñèëèñü ðûäàíèß, â äðóãîì - äâåðü áûëà  íàñòåæü
- èãðàëè â êàðòû. Šàêîé-òî  ÷åëîâåê,  ðàñòàëêèâàß  òåñíèâøèõñß,  áåæàë  ïî
êîðèäîðó, äåðæà ïåðåä ñîáîé ãðîìàäíûé êèòàéñêèé òåðìîñ. åáðîâ âåðíóëñß  â
êóïå, çàëåç íà ñâîþ âåðõíþþ ïîëêó.  ‘ëåçû  äóøèëè  åãî,  îí  ïîâåðíóëñß  ê
ñòåíêå è, ñòèñêèâàß çóáû, ÷óâñòâóß ëèöîì ìîêðîòó êàçåííîé íàâîëî÷êè, äóìàë
î æèçíè, êîòîðóþ óñïåë ïðîæèòü: äà ÷òî æå â íåé áûëî?
   - ‚ñß øòóêà â òîì... - áîðìîòàë îí ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû,  -  áóäåò  ëè
äðóãàß?
   —åðåç íåäåëþ èç îêíà ãîñòèíèöû íà îëüøîé ‘èáèðñêîé,  ãäå  åáðîâ  æäàë
íà÷àëüíèêà ïàðòèè, îí óâèäåë òàêóþ ñöåíó:  íà  ìîñòîâîé  çàòåßëàñü  äðàêà,
ìóæèê óäàðèë íîæîì â æèâîò îäíîãî, äðóãîãî; áðîñèëñß áåæàòü, åãî  äîãíàëè,
ïîâàëèëè, ñòàëè áèòü. ‘íà÷àëà  ñõâàòèëè  òðîå:  ðàáî÷èé  â  áåëîì,  ìó÷íîì
êîìáèíåçîíå  (íà  óãëó  ðàçãðóæàëè  ìàøèíó  ñ  ìåøêàìè   ìóêè),   êàêîé-òî
ïðîõîäèâøèé ìèìî ñîëäàò è æåíùèíà. Šîãäà åáðîâ ñáåæàë âíèç, âîêðóã óáèéöû
óæå ñãðóäèëàñü òîëïà. Žäèí èç òåõ, êîãî îí óäàðèë, ëåæàë è ñòîíàë,  äðóãîé
êðóæèë íà ìåñòå, ñîãíóâøèñü, äåðæàñü çà æèâîò. åñêîëüêî ÷åëîâåê  ïîäûìàëè
ìóæèêà è áèëè  åãî  ãîëîâîé  î  ìîñòîâóþ.  ’îðîïèëèñü  äîáèòü  äî  ïðèõîäà
ìèëèöèè.  Œèëèöåéñêèé  àâòîìîáèëü  ïîäêàòèë  ÷åðåç   ïßòü   ìèíóò.   ’îëïà
ðàçäâèíóëàñü, óáèéöà ëåæàë íå  äâèãàßñü,  ñ  ëèöîì  íåæèâûì,  ÷åðíûì,  êàê
ïîäîøâà. ûëî ßñíî, ÷òî ñóä  ñâåðøèëñß.  „âà  ìèëèöèîíåðà  ïîäíßëè  åãî  è
ïîâîëîêëè, äåðæà ïîä ìûøêàìè, ê çàäíåé îòêðûòîé  äâåðöå  ìàøèíû.  ˆ  âäðóã
óáèéöà äâóìß ðóêàìè ïîïðàâèë êåïêó, íàäâèíóë åå ãëóáæå íà  ñâîþ  ìàëåíüêóþ
äåòñêóþ ãîëîâåíêó è ñàìîñòîßòåëüíî âëåç â ìàøèíó.
   åáðîâ âåðíóëñß â ãîñòèíèöó, íà âòîðîé ýòàæ. îäóìàë: êàê  ëåãêî  óáèòü
÷åëîâåêà. ˆ êàê íåâîçìîæíî òðóäíî óáèòü ÷åëîâåêà. ‘êîðî ïðèåõàë  íà÷àëüíèê
ïàðòèè àëàøîâ, õîðîøèé ìàëûé, òîìè÷. Œîñòîâàß áûëà ïóñòà, è òîëüêî íà òîì
ìåñòå, ãäå ñòîßë ãðóçîâèê ñ ìåøêàìè ìóêè,  áûëî  íåìíîãî  íàñûïàíî  áåëûì.
àëàøîâ ñîîáùèë ïîñëåäíèå ñðîêè: äî ñåðåäèíû àïðåëß êàìåðàëüíûå  ðàáîòû  â
ãîðîäå, à äâàäöàòîãî ÷èñëà íà ïßòü ìåñßöåâ â òàéãó.  ˆ  óæ  îòòóäà,  ðåøèë
åáðîâ, íà îáðàòíîì ïóòè ìîæíî  áóäåò  ïîïàñòü  â  åòðîâñê-‡àáàéêàëüñêèé,
áûâøèé åòðîâñêèé æåëåçîäåëàòåëüíûé çàâîä, ãäå ïîãèáàë â ññûëêå, à  âñå  æ
òàêè "äðûãàë íîãîé" ˆâàí ðûæîâ. “âèäåòü, ÷òî æå òàì áûëî  è  âî  ÷òî  ýòî
ïðåâðàòèëîñü ñèëîþ âðåìåíè.


   Šîãäà ‹ßëß ïðîåçæàåò òðîëëåéáóñîì ìèìî âîñüìèýòàæíîãî äîìà ñ  ìàãàçèíîì
"Œßñî" íà ïåðâîì ýòàæå - ‹ßëß åçäèò èíîãäà íà áóëüâàð Šàðáûøåâà â  ñðî÷íóþ
õèì÷èñòêó, - åé âñïîìèíàåòñß âäðóã êîå-÷òî èç ïðîøëîé æèçíè,  âîñåìíàäöàòü
ëåò íàçàä: ƒðèøà, òåàòð, ñòàðèê  ðåæèññåð,  çàïàõ  ñèðåíè  âåñíîé,  ñîáàêà
Šàíäèäêà, ãðåìßùàß  öåïüþ  âäîëü  çàáîðà,  -  è  îíà  èñïûòûâàåò  ñòðàííóþ
ìãíîâåííóþ áîëü, ñæàòèå ñåðäöà, íå òî ðàäîñòü, íå òî ñîæàëåíèå îòòîãî, ÷òî
âñå ýòî áûëî ñ íåþ êîãäà-òî. € èíîãäà ïðîåçæàåò ìèìî äîìà ñ  "Œßñîì",  êàê
ìèìî ñîâåðøåííî ïóñòîãî ìåñòà, ïîòîìó ÷òî çàáîò  ó  ‹ßëè  õâàòàåò,  ãîëîâà
ïóõíåò: î ìóæå äóìàé, î ñûíå-âîñüìèêëàññíèêå äóìàé, íà ðàáîòå âñå  ñëîæíî,
äèðåêòîð  „îìà  êóëüòóðû  íàãðóæàåò  íà   ‹ßëþ   ïîñòîðîííèå   äåëà,   îíà
òðåõæèëüíàß,  âûâåçåò,  äà  åùå  ìåñòêîì,  äà   åùå   çàíßòèß   â   êðóæêå
ôèçâîñïèòàíèß íà ñòàäèîíå "„èíàìî", ãäå ‹ßëß áåãàåò ïî ñóááîòàì ñ ïîæèëûìè
ïîëêîâíèöàìè. Œóæ ó ‹ßëè âîåííûé, êàíäèäàò  íàóê,  ïðåïîäàåò  â  àêàäåìèè.
àïà, ìàìà, òåòß ’îìà, äßäß Šîëß è äàæå íåñ÷àñòíàß Œàéêà, ìîëîæå  ‹ßëè  íà
ïßòü ëåò, óìåðëè çà ýòè ãîäû; ñòàðûå  äðóçüß  ïî  òåàòðó  èñ÷åçëè,  âèäåòü
íèêîãî èç íèõ íå õî÷åòñß (‹ßëß äîëãî ñóäèëàñü, êîãäà  óâîëüíßëè,  áîðîëàñü
îò÷àßííî, àñòìó çàðàáîòàëà â ýòîé áîðüáå, íî ïðèøëîñü óñòóïèòü), è ó  ‹ßëè
òåïåðü  íîâûé  êðóò  -  âîåííûå,  èíæåíåðû,  àâòîìîáèëèñòû.  ‚ñåâîëîä  ñàì
ñòðàñòíûé àâòîìîáèëèñò, êàæäîå ëåòî åçäßò ñ ïðèßòåëßìè â äâå,  òðè  ìàøèíû
òî  â  Šðûì,  òî  íà  Šàðïàòû,  â  ðèáàëòèêó.  €  îò  òåàòðàëüíûõ,  êîãäà
âñòðå÷àþòñß ñëó÷àéíî, áûâàåò òîëüêî íåïðèßòíîå.
   Šàê-òî íàòêíóëàñü â  ƒ“Œå  â  î÷åðåäè  çà  ïîäóøêàìè  íà  Œàøó,  ñòàðóþ
ïîäðóãó. Šàê Œàøêà èçìåíèëàñü! ˆ ëèöîì ïîñòàðåëà, è âñß êàêàß-òî  ëîìàíàß,
íåäîáðàß. ‡à÷åì-òî ðàññêàçûâàëà ïðî ‘ìîëßíîâà. Šîìó èíòåðåñíî?  ‹ßëß  äàæå
íå ïîìíèëà îò÷åòëèâî, êàê ýòîò ‘ìîëßíîâ âûãëßäèò, òîëñòûé  èëè  òîíêèé,  â
î÷êàõ èëè áåç î÷êîâ. óäòî áû îáåäíßë, çàõèðåë, ïüåñ íå ïèøåò è æèâåò òåì,
÷òî ñäàåò äà÷ó æèëüöàì íà ëåòî. ó è áîã ñ íèì, íó è  íà  çäîðîâüå,  çà÷åì
âñå ýòî çíàòü?
   - € ó òâîåãî åáðîâà ñ äî÷êîé îäíîé ìîåé ïðèßòåëüíèöû ðîìàí.
   - „à ÷òî òû?
   ’óò ‹ßëß íàñòîðîæèëàñü, õîòß íàïóñòèëà íà ñåáß  ðàâíîäóøíûé  âèä.  Œàøà
ñòàëà ðàññêàçûâàòü: äåâ÷îíêà  ñíèìàëàñü  â  êàêîé-òî  åãî  êàðòèíå,  ïîòîì
âìåñòå åçäèëè íà ôåñòèâàëü â €ðãåíòèíó èëè â ðàçèëèþ, êóäà-òî òóäà,  è  ñ
íèìè åçäèë îäèí îáùèé  çíàêîìûé...  î  â  ýòî  âðåìß  î÷åðåäü  ïîäîøëà  ê
ïðèëàâêó, çàâåðòåëèñü â òîëïå, ðàñòåðßëèñü, è ïîòîì óæ ‹ßëß  íå  ñòàëà  åå
èñêàòü.  ðî  åáðîâà  ïðèìåðíî  çíàëà:  ïðîöâåòàåò,  õîðîøî  çàðàáàòûâàåò
ñöåíàðèßìè, æèâåò íà žãî-‡àïàäå, òîæå åñòü  ìàøèíà,  è,  êàæåòñß,  áûë  óæ
äâàæäû æåíàò. ‚îò, ñîáñòâåííî, è âñå.  ˆ  îíà  ðàäîâàëàñü  çà  íåãî.  ‚åäü
âñåãäà îòíîñèëàñü ê íåìó î÷åíü õîðîøî. å çíàëà îäíîãî: îí ÷àñòî äóìàåò  î
ñâîåé æèçíè, îöåíèâàåò åå òàê è ñßê - ýòî  åãî  ëþáèìîå  çàíßòèå  ïîâñþäó,
îñîáåííî â ïóòåøåñòâèßõ, -  è  åìó  êàæåòñß,  ÷òî  òå  âðåìåíà,  êîãäà  îí
áåäñòâîâàë, òîñêîâàë, çàâèäîâàë, íåíàâèäåë, ñòðàäàë è ïî÷òè  íèùåíñòâîâàë,
áûëè ëó÷øèå ãîäû åãî æèçíè, ïîòîìó ÷òî äëß ñ÷àñòüß íóæíî ñòîëüêî æå...
   € Œîñêâà êàòèò âñå äàëüøå, ÷åðåç ëèíèþ îêðóæíîé,  ÷åðåç  îâðàãè,  ïîëß,
ãðîìîçäèò áàøíè  çà  áàøíßìè,  êàìåííûå  ãîðû  â  ìèëëèîíû  ãîðßùèõ  îêîí,
âñêðûâàåò  äðåâíèå  ãëèíû,  âáèâàåò  òóäà  èñïîëèíñêèå  öåìåíòíûå   òðóáû,
çàñûïàåò êîòëîâàíû, ñíîñèò, âîçíîñèò, çàëèâàåò àñôàëüòîì,  óíè÷òîæàåò  áåç
ñëåäà, è ïî óòðàì íà ïåððîíàõ ìåòðî è íà  îñòàíîâêàõ  àâòîáóñîâ  íàðîäó  -
ãèáåëü, ñ êàæäûì ãîäîì âñå ãóùå. ‹ßëß óäèâëßåòñß. "ˆ îòêóäà ñòîëüêî ëþäåé?
’î ëè ïðèåçæèå ïîíàåõàëè, òî ëè äåòè ïîâûðàñòàëè?"

   1971