ßõ, íî âîò  òîëüêî  ðàçãîâàðèâàòü  îá
ýòîì îí íå ìîã íè ñ êåì. îòîìó ÷òî  íå  æåëàë  áåðåäèòü  çàïðåòíóþ  áîëü,
îòòàëêèâàë è áîßëñß åå, ñòàðàëñß ïðî íåå çàáûòü. ˆ çàáûâàë â òå÷åíèå  äíß.
‚ïðî÷åì, îäíàæäû â ìèã ñëàáîñòè  èëè  ïîä  âëèßíèåì  æèãóëåâñêîãî  ïèâà  -
ñèäåëè â áàðå íà óøêèíñêîé, ãðûçëè ðàêîâ -  ñàì  çàãîâîðèë  ñ  Œèðîíîì  è
ïðèçíàëñß â ñâîåé òàéíå, êîòîðàß ïîêàçàëàñü  Œèðîíó  åðóíäîé,  íå  ñòîßùåé
âíèìàíèß. Šàê €íòèïîâ ïîòîì ðàñêàèâàëñß! Œèðîí âçßë òàéíó íà âîîðóæåíèå  è
âðîäå èç äîáðûõ ÷óâñòâ, èç  æåëàíèß  ïîìî÷ü  òåðçàë  €íòèïîâà  ñîâåòàìè  è
ïîó÷åíèßìè, ïîêàçûâàß ñâîþ íàä íèì âëàñòü. ‚åäü âñßêàß òàéíà åñòü  âëàñòü.
€ òà, ñêðûòíî ïàëßùàß  -  íå  òàéíà,  à  ðàíà,  -  êîòîðóþ  ïî  ñëàáîäóøèþ
îáíàðóæèë €íòèïîâ, äàëà Œèðîíó æãó÷óþ âëàñòü, è îí åþ ïîëüçîâàëñß,  ýòàêàß
ñêîòèíà. à  ñåìèíàðå  îðèñà  ƒåîðãèåâè÷à,  êîãäà  Œèðîí  ÷èòàë  ðàññêàç,
äîâîëüíî ñëàáåíüêèé, î ëþáâè ñîâåòñêîãî ñîëäàòà è ïîëüñêîé äåâóøêè, ðåáßòà
åãî äîëáàëè, è €íòèïîâ òîæå äîëáàë, ñêàçàâ îïðîìåò÷èâî: "’àê  â  æèçíè  íå
áûâàåò!" Œèðîí ïðåðâàë íàãëûì ñìåøêîì: "’û ó íàñ çíàòîê â ëþáîâíûõ äåëàõ!"
ˆ ñêàçàíî áûëî ñ òàêîé èíòîíàöèåé,  ÷òî  äëß  âñåõ,  êîíå÷íî,  _âñå  ñòàëî
ßñíî_. òà ðåïëèêà áûëà ðàâíîñèëüíà ïðåäàòåëüñòâó.  €íòèïîâ  ðåøèë  òàê  è
ñêàçàòü Œèðîíó ïîñëå ñåìèíàðà, ïîðâàòü ñ íèì îòíîøåíèß,  íî  âûøëî  íå  äî
òîãî: âñå ãîðß÷èëèñü, êðè÷àëè, Œèðîí äîðóãèâàëñß ñî ñâîèìè  êðèòèêàìè,  è,
êîãäà €íòèïîâ, óëó÷èâ ìèíóòó, ñêàçàë åìó òèõî: "€ òû âñå æå òðåïëî!" - òîò
íè÷åãî íå ïîíßë. îãëßäåë ñ íåäîóìåíèåì è ñïðîñèë: "î÷åìó? ‘÷èòàåøü, íàäî
ñîêðàùàòü?" ‚îò òàê: ñàì òîãî íå çàìå÷àß, äåëàåò ìåëêèå ïàêîñòè è èñêðåííå
èçóìëßåòñß, êîãäà åìó ãîâîðßò: "îäëåö!"
   î ñàìîå óäèâèòåëüíîå, âåäü îí ïîèñòèíå õîòåë €íòèïîâó _ïîìî÷ü_  -  êàê
áóäòî ìîæíî â òàêèõ äåëàõ _ïîìîãàòü_! - íîðîâèë ïîçíàêîìèòü ñ êåì-òî, ÷óòü
ëè íå ñèëîé òàùèë â îäèí äîì, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, æèëè äâå ìèëûå  äåâóøêè,
ñî÷èíßâøèå ñòèõè: "òà âûãíóòàß ìåáåëü îäèíàêîâî  ãîäíà  è  äëß  þíîøåñêèõ
òàíöåâ, è äëß ñòàð÷åñêîãî ñíà..." î  €íòèïîâ  äîãàäûâàëñß,  ÷òî  âñå  ýòî
áûâàåò íå òàê. Œîæåò áûòü, ó äðóãèõ òàê, íî ó íåãî äîëæíî áûòü íå  òàê.  ‚
ãëóáèíå ðàçóìíîé äîãàäêè òàèëñß âñå òîò æå ñòðàõ. Ží îòêàçàëñß ïîéòè â äîì
ñ âûãíóòîé ìåáåëüþ, íî èñïûòàë ê Œèðîíó  íå÷òî  âðîäå  áëàãîäàðíîñòè:  òîò
ïðîßâëßë çàáîòó, êàê óìåë. è ìèíóòû íå  ñîìíåâàëñß  €íòèïîâ  â  òîì,  ÷òî
ïîðîþ, êîãäà Œèðîíà âäðóã îêàòûâàëè ïðèëèâû áëàãîòâîðåíèß, îí ãîðß÷î æåëàë
€íòèïîâó óäà÷è è ãîòîâ áûë îêàçàòü ëþáóþ ïîìîùü, âïëîòü äî ôèçè÷åñêîé.  î
èíîãäà òî÷íî  áåñ  òîëêàë  åãî  íàñìåøíè÷àòü,  ßçâèòü,  ïîêàçûâàòü  òàéíóþ
âëàñòü, è €íòèïîâ ñòàðàëñß áûòü â òàêèå ìèíóòû îò íåãî ïîäàëüøå.  Ží  ìîã,
íàïðèìåð, â êîìïàíèè ñïðîñèòü, ïîäìèãèâàß: "Žò÷åãî òàêîé  áëåäíûé,  ˜óðèê?
‚ñå àìóðû? ’û ñåáß áåðåãè,  áðàò,  òû  íóæåí  îòå÷åñòâåííîé  ñëîâåñíîñòè".
‹þäè, êîíå÷íî, ïðèíèìàëè çà øóòêó, ïðîïóñêàëè ìèìî óøåé, íî €íòèïîâ îùóùàë
âñþ ßäîâèòóþ êîëêîñòü ýòîé áîëòîâíè  è  íàêàëßëñß  íåíàâèñòüþ,  ãîòîâ  áûë
Œèðîíà  óäàðèòü,  õîòß,  ðàçóìååòñß,  íå  ïîêàçûâàë  âèäà.   î-íàñòîßùåìó
íåíàâèäåòü Œèðîíà îí íå óìåë. ˆ îòêëåèòüñß îò íåãî íå ìîã. ‚  Œèðîíå  áûëî
ìíîãî ñîáëàçíîâ. ˆ îí áûë ïåðâûé, êòî ïðèâåë €íòèïîâà  íà  ñåìèíàð  îðèñà
ƒåîðãèåâè÷à, êòî òåðïåëèâî  âûñëóøèâàë  àíòèïîâñêîå  ìàðàêàíüå  òðåõëåòíåé
äàâíîñòè - êàê âñå íà÷èíàþùèå, €íòèïîâ ñòðàñòíî  ïûòàë  ïðèßòåëåé  ÷òåíèåì
âñëóõ! - ÷òî-òî â ýòèõ âåùè÷êàõ íàõîäèë, ÷åì-òî óìèëßëñß è ãîâîðèë, õëîïàß
€íòèïîâà ïî ïëå÷ó: "‘òàðèê, òû ìîãåøü!" ‚ ïðîøëîì ãîäó îí çàùèùàë €íòèïîâà
ïåðåä äèðåêöèåé, êîãäà ãðîçèë ïåðåâîä íà çàî÷íîå îòäåëåíèå  çà  ó÷àñòèå  â
"êàïóñòíèêå", êîòîðûé äèðåêöèþ ðàññåðäèë. €  îäíàæäû  íà  áóëüâàðå  âäâîåì
õîðîøî äðàëèñü ñ êàêèìè-òî çàáóëäûãàìè. ‚îîáùå â òðóäíûå ïîðû îí ïîêàçûâàë
ñåáß òîâàðèùåì. ˆ ýòîò æå ÷åëîâåê ìîã  â  êîðèäîðå  â  ïðèñóòñòâèè  ðåáßò,
ìíîãîçíà÷èòåëüíî  ãëßíóâ  íà  €íòèïîâà,  ñêàçàòü:  "’îò,  êòî  íå  ñïàë  ñ
æåíùèíîé, íå ìîæåò ñòàòü íàñòîßùèì ïèñàòåëåì!"  åáßòà  ñîãëàñíî  õìûêàëè.
‚ñå, ïî-âèäèìîìó, óæå ñïàëè ñ æåíùèíàìè.  ˆëè  òîëüêî  äåëàëè  òàêîé  âèä.
€íòèïîâ òîæå êèâíóë,  ñîãëàøàßñü,  õîòß  âíóòðåííå  ïåðåäåðíóëî  ïðèâû÷íîé
ìãíîâåííîé íåíàâèñòüþ: "‘óêèí ñûí! Ží ìåòíóë íà ìåíß âçãëßä!"


   €íòèïîâ ïîññîðèëñß ñ ‚àëåðèåì ˆçìàèëîâè÷åì, è òîò îòêàçàëñß ñäàâàòü åìó
óãîë. ‚îò ãàäîñòü: êóäà-òî ïåðåñåëßòüñß, èñêàòü êðûøó íàä ãîëîâîé, óåçæàòü
îò ìàòåðè è ñåñòðû! î â îäíîé êîìíàòå, ãäå âñå  ñòåñíèëèñü  ãóðòîì,  æèòü
ñòàëî íåâîçìîæíî. ‚ ñîðîê ÷åòâåðòîì ïðèþòèëè ”àèíó, ñîâåðøèëè áëàãîå  äåëî
è ðîêîâóþ îïëîøíîñòü, òåïåðü âñå êîí÷åíî. Žíà òóò ïðîïèñàíà, à ó ìàòåðè  è
ïðîïèñêè íåò. ‚ñå â ýòè  ôåâðàëüñêèå  äíè  ñòßíóëîñü  óçëîì:  áåçäîìíîñòü,
âíåçàïíàß îñëåïèòåëüíàß ìå÷òà íàïå÷àòàòüñß è ïîßâëåíèå  àòàøè.  èêòî  íå
çíàë, ïî÷åìó ‚àëåðèé ˆçìàèëîâè÷ îòêàçàë €íòèïîâó.  Œàòåðè  €íòèïîâ  ñêàçàë
êðàòêî: "Ží àíòèñàíèòàðíûé òèï. ˆ áîëüøå íè÷åãî".  ’îãäà  ìàòü  ïîïûòàëàñü
âòèõîìîëêó âûßñíèòü ó ‚àëåðèß ˆçìàèëîâè÷à, â ÷åì äåëî, óíèæàëàñü è ïðîñèëà
ïðîñòèòü ñûíà, åñëè îí â ÷åì ïðîâèíèëñß,  íî  ‚àëåðèé  ˆçìàèëîâè÷  îòâå÷àë
íåßñíî: ñ îäíîé ñòîðîíû, €íòèïîâ õðàïèò, à îí, êàê êîíòóæåííûé  â  ãîëîâó,
õðàïà íå âûíîñèò; ñ äðóãîé ñòîðîíû, äîëæåí ïðèåõàòü ïëåìßííèê èç ’îìñêà, à
ñ òðåòüåé, âûõîäèëî òàê, áóäòî îí è íå ñîâñåì óæ ïðîòèâ  ñäàâàòü  €íòèïîâó
óãîë, íî òîò ñàì êàïðèçíè÷àåò è âåäåò ñåáß ãðóáî. ûëà  êàêàß-òî  òóìàííàß
÷åïóõà. Œàòü âñòðåâîæèëàñü. …é ïî÷óäèëîñü, ÷òî  ñûíó  óãðîæàþò  îïàñíîñòè.
Šîãäà €íòèïîâ óçíàë, ÷òî ìàòü ïàëà òàê íèçêî, ÷òî âòàéíå îò  íåãî  ïðîñèëà
‚àëåðèß ˆçìàèëîâè÷à ñìèëîñòèâèòüñß, îí ñêàçàë,  ÷òî  áóäåò  æèòü  ó  òåòêè
Œàðãàðèòû, ó Œèðîíà, íî÷åâàòü íà âîêçàëå, ãäå óãîäíî, íî íå ó ýòîãî òèïà.
   - € òåáß, ìàìà, ïðîøó â  ìîè  äåëà  íå  âêëþ÷àòüñß!  -  ñêàçàë  €íòèïîâ
íåîæèäàííî ðåçêî. ˆ ñàì èñïóãàëñß. ‚ïåðâûå ïîâûñèë íà ìàòü ãîëîñ.
   Žíà, ïîáëåäíåâ, óøëà èç êîìíàòû. ‚åñü äåíü €íòèïîâà  áûë  èñïîð÷åí,  îí
ìó÷èëñß ñòûäîì, à ìàòü åùå äîáàâèëà:
   - å ïîâåðèëà ‚àëåðèþ ˆçìàèëîâè÷ó, à òåïåðü  âèæó  -  òû  äåéñòâèòåëüíî
ãðóá.
   Ží íå ìîã íè÷åãî îáúßñíèòü.
   îçäíèì âå÷åðîì îòïðàâèëñß íî÷åâàòü ê Œèðîíó. Œàòü ñîáðàëà â ÷åìîäàí÷èê
áåëüå, îí ïîëîæèë êíèãè, áðèòâó, ðóêîïèñü. Œàòü âåñü äåíü ñêîðáíî ìîë÷àëà,
íî òóò íå âûäåðæàëà:
   - ‘ûí, èçâèíè ìåíß, åñëè ß íåíàðîêîì... ‚åäü ß îò  òåáß  îòâûêëà...  ’û
ïîíèìàåøü, ÷òî çíà÷èò - íå âèäåòü äåòåé âîñåìü ëåò...
   - €õ, ìàìà, åðóíäà! - Ží îáíßë åå è ïðèæàë ê ñåáå. - Ÿ ïîíèìàþ.
   - åò, íå ïîíèìàåøü. å ìîæåøü ïîíßòü. ˆ íå äàé áîã...
   - ó ëàäíî, íå îáðàùàé âíèìàíèß. ’û ìåíß òîæå ïðîñòè.
   - € êàê òðóäíî áûëî ñ ‹þäîé!
   - Ÿ çíàþ. î âåäü ñåé÷àñ íåòðóäíî, ïðàâäà æå?
   - „à... ‘ïóñòß ãîä... Ÿ ñòîëüêî ïëàêàëà èç-çà íåå, è îíà òîæå... ’û  íå
çàìå÷àåøü, ó òåáß ñâîß æèçíü, òû çàíßò òâîð÷åñòâîì.
   - €õ, ìàòü... - Ží óñìåõíóëñß. - å  òâîð÷åñòâîì,  à  ñóåòîé.  ‚åäü  íè
÷åðòà íå âûõîäèò.
   - åò, ñûí, ß â òåáß âåðþ, î÷åíü óâàæàþ òâîþ ðàáîòó... î òàê ãîðüêî  -
õîòåëà îáëåã÷èòü  âàì  æèçíü,  à  âìåñòî  ýòîãî  íè÷åãî  íå  ìîãó,  òîëüêî
óñëîæíßþ, çàíßëà ìåñòî, è òû äîëæåí èç-çà ìåíß... -  Œàòü  îïßòü  áûëà  íà
ãðàíè ñëåç, - óõîäèòü êóäà-òî  èç  äîìà...  Œîæåò,  ìíå  óåõàòü,  õîòß  áû
âðåìåííî? òî òåáå ïîìîæåò?
   - åò.  òî  õóäøåå,  ÷òî  ìîæåò  áûòü.  î  ñ  òåì  òèïîì  òû  áîëüøå,
ïîæàëóéñòà, íå ðàçãîâàðèâàé.
   Œàòü êèâàëà îáåùàþùå è ñêâîçü ñëåçû ñî ñòðàñòíûì âíèìàíèåì  ãëßäåëà  íà
ñûíà - ïûòàëàñü äîãàäàòüñß, êàêèå òåìíûå ñèëû åìó óãðîæàþò.
   Œèðîí æèë íà ‘îëßíêå, â ñòàðîì äîìå, íà âòîðîì ýòàæå. ‚ òîì  äîìå,  ÷òî
ñòîèò íà âçãîðêå, íà çàâîðîòå ‘îëßíêè  ê  ïëîùàäè  îãèíà.  Šâàðòèðà  áûëà
ãðîìàäíàß, ñ çàïóòàííûìè êîðèäîðàìè,  ñ  áåñ÷èñëåííûìè  æèëüöàìè,  â  äâóõ
êîìíàòàõ þòèëàñü ñåìüß Œèðîíà - îòåö ñ ìàòåðüþ è ìëàäøèì áðàòîì  â  îäíîé,
Œèðîí çàíèìàë äðóãóþ. Žòåö Œèðîíà áûë àäâîêàò, íî êàêîé-òî ìåëêîòðàâ÷àòûé,
íåóñïåøíûé, ðàáîòàë â îáëàñòè, ìîòàëñß ïî ýëåêòðè÷êàì è âèä èìåë ñîâñåì íå
àäâîêàòñêèé - ïîõîäèë íà  çàìîðåííîãî  æèçíüþ  ïðîâèíöèàëüíîãî  ñ÷åòîâîäà,
êëàäîâùèêà, âåòåðèíàðà, æèâóùåãî íà ñêóäíóþ êîïåéêó. ˆ ìàòü  áûëà  âðîâåíü
åìó: òàêàß æå ìàëîðîñëåíüêàß, ñîãáåííàß,  ñóåòëèâàß,  ñ  æèëèñòûìè  ðóêàìè
ñóäîìîéêè è ïðà÷êè. Žíè áûëè äîáðûå ëþäè. ˆ êîãäà €íòèïîâ ïðèõîäèë ê  íèì,
îí îùóùàë ýòó îñîáóþ äîáðîòó áåäíûõ  ëþäåé,  êîòîðàß  âî  ñòî  êðàò  ñëàùå
äîáðîòû áîãàòûõ. …ãî óñàæèâàëè çà  ñòîë,  ïîêðûòûé  êëååíêîé,  èñòåðòîé  è
ïåðåìûòîé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðèñóíîê  èñ÷åç,  îñòàëàñü  ëûñàß  áåëèçíà,
íàëèâàëè ÷àþ, äàâàëè õëåá, êóñî÷åê ñûðó, ñòàâèëè íà ñåðåäèíó ñòîëà  áëþäöå
ñ ëåäåíöàìè è ðàññïðàøèâàëè €íòèïîâà î ìàòåðè, î ñåñòðå  î÷åíü  äîòîøíî  è
äåëüíî, äàâàëè  ñîâåòû,  ðàäîâàëèñü  õîðîøèì  íîâîñòßì,  îãîð÷àëèñü  èç-çà
äóðíûõ. è  ìàòü,  íè  ñåñòðó  îíè  íå  çíàëè  è  íèêîãäà  íå  âèäåëè,  íî
èíòåðåñîâàëèñü èõ æèçíüþ, êàê áëèçêèå ëþäè. Žòåö Œèðîíà  ïåðåäàâàë  ìàòåðè
€íòèïîâà âñßêèå ñîâåòû, êàê ïèñàòü çàßâëåíèß,  êîìó  çâîíèòü,  êóäà  èäòè.
Œàòü Œèðîíà ïåðåäàâàëà ñîâåòû õîçßéñòâåííûå  è  ìåäèöèíñêèå.  Žíà  îòëè÷íî
çíàëà îñîáåííîñòè ìîñêîâñêèõ ðûíêîâ, ïî÷åìó-òî  ïðåäïî÷èòàëà  àëàøîâñêèé.
‚ñå â ýòîé ñåìüå äàâàëè ñîâåòû. Œèðîí ãîâîðèë: "Šîëè îáíßë  äåâóøêó,  íàäî
äåðæàòü êðåïêî. Šàê ìîæíî  êðåï÷å".  „àæå  òðèíàäöàòèëåòíèé  ‘åíüêà  äàâàë
ñîâåòû, ãäå ïîêóïàòü äåøåâûå ðàññûïíûå ïàïèðîñû.
   Œèðîí áóäòî ñòåñíßëñß ñâîèõ ðîäèòåëåé. ‚ñåãäà íîðîâèë ïîñêîðåé  óòàùèòü
€íòèïîâà ê ñåáå. îëîâèíó åãî êîìíàòû  çàíèìàë  îáøèðíûé  äèâàí,  ïîêðûòûé
êîâðîì, íà ýòîì äèâàíå  Œèðîí  ïðîâîäèë  áîëüøóþ  ÷àñòü  âðåìåíè:  òóò  îí
âàëßëñß ñ êíèãàìè, òóò ðàçìûøëßë, ëåæà íàâçíè÷ü, çàêèíóâ íîãó  íà  íîãó  è
êóðß òðóáêó, òóò ïî íî÷àì, à òî è äíßìè ïðîèñõîäèëî íå÷òî, î  ÷åì  €íòèïîâ
íå õîòåë äóìàòü. à äèâàíå âïðèòûê ê ñòåíå ëåæàëî íåñêîëüêî ïîäóøåê. Œèðîí
ãîâîðèë, ÷òî óñòðàèâàåò èç ïîäóøåê êîìáèíàöèè. €íòèïîâ íå  æåëàë  îá  ýòîì
çíàòü. ‡äåñü æå íà äèâàíå Œèðîí èíîãäà ðàáîòàë -  ëåæà  íà  æèâîòå,  ïèñàë
êàðàíäàøîì â áîëüøèõ áëîêíîòàõ, êîòîðûå åìó  äîñòàâàë  îòåö.  ˆ  çäåñü  îí
ñðàçó æå ðàçâàëèëñß, êàê òóðåöêèé ïàøà, ïîäìßë ïîä ñåáß  ïîäóøêè,  çàïàëèë
òðóáêó è ïðèãîòîâèëñß ñëóøàòü - €íòèïîâ íå óòåðïåë è  íàïðîñèëñß  ïðî÷åñòü
äåñßòü  ñòðàíèö  ðóêîïèñè,  íåçàêîí÷åííûé  ðàññêàç.  ‚ñåãî  áóäåò  ñòðàíèö
äâåíàäöàòü. ’àê, åðóíäà, íè÷åãî ñåðüåçíîãî, äëß ãàçåòêè "Œîëîäîé ìîñêâè÷".
‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà ñîñâàòàëà. “ íåå òàì çíàêîìûé, íåêèé îéòåê, íåäóðíîé
ìóæèê. ‘ïðàøèâàåòñß: åñëè åðóíäà, çà÷åì ÷èòàòü â  äâåíàäöàòîì  ÷àñó  íî÷è?
òîé ñòðàííîñòè íèêòî íå çàìåòèë: íè àâòîð, ïàëèìûé  èçíóòðè  åäèíñòâåííûì
æåëàíèåì _ïðî÷èòàòü_, íè õîçßèí äîìà,  òàêîé  æå  âîñïàëåííûé  ñî÷èíèòåëü,
ïîëàãàâøèé, ÷òî è îí ìîæåò âñêîðå, âîçìîæíî ýòîé  æå  íî÷üþ,  îáðóøèòü  íà
ãîñòß îäíó, äâå ãëàâû íîâîé ïîâåñòè. ’åïåðü îí  óæ  èìåë  ïðàâî  íà  òàêîé
íåìèëîñåðäíûé ïîñòóïîê.  Žäíàêî  îäíî  çàäåëî  õîçßèíà  -  ïî÷åìó  ‘óñàííà
ñîñâàòàëà ñ îéòåêîì €íòèïîâà, à íå åãî?
   ˆ ïîêà €íòèïîâ  ÷èòàë  ñâîè  äåñßòü  ñòðàíèö,  õîçßèí  äîìà  ïðåäàâàëñß
ðàçìûøëåíèßì, êàê áûòü ñ ‘óñàííîé äàëüøå  è  ñòîèò  ëè,  ñîáñòâåííî,  áûòü
_äàëüøå_? ‚ òîì, ÷òî îéòåêà ïðîíåñëè ìèìî, ïðîßâëåíî  íåóäîâîëüñòâèå.  å
ïðèãîâîðåí æå îí ê ‘óñàííå, êàê ðàá ê ãàëåðå? Ží ÷åëîâåê âîëüíûé. ‚ïðî÷åì,
íå áåçãðàíè÷íî. Žò ‘óñàííû ìîæíî îñâîáîäèòüñß, íî îò ‘óñàííû  ‚ëàäèìèðîâíû
- îïàñíî, äà è íåëüçß.
   Šîãäà €íòèïîâ çàêîí÷èë ÷òåíèå - Œèðîí ïî÷òè  íè÷åãî  íå  ïîíßë,  ñëóøàë
âïîëóõà, ÷òî-òî î äåòñòâå, ëèðè÷åñêîå, ñ ðåêîé è ëîäêîé, - Œèðîí ñïðîñèë:
   - € ÷òî òàêîå îéòåê?
   - îéòåê? -  ïåðåñïðîñèë  €íòèïîâ.  -  Ží  çàâîòäåëîì.  Œóæèê  äåëîâîé,
àâòîðèòåòíûé,  ìíå  ïîíðàâèëñß.  àçãîâàðèâàë  âåæëèâî.   …ñëè,   ãîâîðèò,
ïðèíåñåòå ê ñåðåäèíå ìàðòà, ïîïàäåòå  â  ìàðòîâñêóþ  ëèòñòðàíèöó.  „à  íó,
åðóíäà! Ÿ íå âåðþ. ˆ ãàçåòêà ÷àõëåíüêàß.
   - òî âåðíî, - ñêàçàë Œèðîí. - ƒàçåòêà ÷àõëåíüêàß. …ñëè óæ íà÷èíàòü, òî
ãäå-òî ïî-êðóïíîìó. € òóò âñå ðàâíî ÷òî íèãäå.
   "‡àâèäóåò", - ðåøèë €íòèïîâ. ˆ ñïðîñèë:
   - ó, à êàê òåáå ðàññêàçèê ïîêàçàëñß?
   -  àññêàçèê-òî?  „à  ðàññêàçèê  ïîäõîäßùèé.  ‚  ñàìûé  ðàç  äëß   íèõ.
—àõëåíüêèé.
   €íòèïîâ õìûêíóë. …ìó ñàìîìó, êîãäà  ÷èòàë,  ðàññêàç  ïîíðàâèëñß  î÷åíü.
"‚îò òàê è íàäî! Ÿ íàøåë ÷òî-òî âàæíîå, - äóìàë €íòèïîâ,  îáðàäîâàííûé.  -
åäàðîì Œèðîøà çàãðóñòèë".
   Œèðîí îïßòü âñêèïßòèë ÷àéíèê, ïðèíåñ â  êîìíàòó:  ïèëè,  ðàçãîâàðèâàëè,
ñïàòü  íå  õîòåëîñü.  Œèðîí   äîïûòûâàëñß:   îò÷åãî   ññîðà   ñ   ‚àëåðèåì
ˆçìàèëîâè÷åì? €íòèïîâ îòâå÷àë ãëóõî, æåëàíèß ðàññêàçûâàòü íå  áûëî.  Œèðîí
ïðèñòàâàë: êàê æå òàê? ‚åäü îí  òåáß  ëþáèë?  ðèãëàøàë  â  êîíñåðâàòîðèþ?
„àâàë äåíüãè â äîëã? € âîò òàê, ïðèøëîñü äàòü ïî ìîðäå, îêàçàëñß ñêîòèíîé.
ƒîâîðèòü î ‚àëåðèè ˆçìàèëîâè÷å áûëî íåñíîñíî,  çàòî  õîòåëîñü  ðàññêàçàòü,
îäíàêî áîßëñß, ïðî àòàøó. ‚åäü Œèðîí ñåðäöååä,  çíàòîê,  æåíùèíû  ê  íåìó
ëüíóò - òàê îí ðàññêàçûâàë î ñåáå, €íòèïîâ áåçîãîâîðî÷íî âåðèë. Œèðîí  ìîã
áû äàòü íóæíûé ñîâåò, â ÷åì €íòèïîâ íóæäàëñß. €õ, íåò, íåò!  å  â  ñîâåòå
äåëî, ÷åðò ñ íèì,  ñ  ñîâåòîì,  ïðîñòî  ïîãîâîðèòü,  îòêðûòüñß,  âûïóñòèòü
ïàð... ’îìèëà îõîòà èñïîâåäàòüñß... Œîæåò, ñ ýòîé  òàéíîé  íàäåæäîé  îí  è
ïðèáåæàë íî÷åâàòü ê Œèðîíó, à íå ê òåòêå Œàðãàðèòå...  î  óäåðæèâàëî  âîò
÷òî -  òåïåðü-òî  €íòèïîâ  çíàë!  -  Œèðîí  ÷åëîâåê  ëåãêîìûñëåííûé,  ðàäè
êðàñíîãî ñëîâöà ïîãóáèò ðîäíîãî îòöà, è òóò  áûëà  ëîâóøêà.  Œå÷àñü  ìåæäó
ñîáëàçíîì è ñòðàõîì ëîâóøêè, €íòèïîâ âî  âòîðîì  ÷àñó  íî÷è  ñòàë  âñå  æå
ïîìèìî âîëè ñêëîíßòüñß ê ñîáëàçíó. Ží ãëóõî ïðîáîðìîòàë, ÷òî ó  íåãî  åñòü
ñåé÷àñ _îäèí êàäð_, êîòîðûé, âåðîßòíî,  âïîëíå,  ìîæåò  áûòü,  õîòß  è  íå
òî÷íî, íî äîâîëüíî ðåàëüíî, íå òàê óæ ïëîõ.
   - „ëß ÷åãî? - ñïðîñèë Œèðîí.
   - ó, äëß ëþáâè, ðàçóìååòñß.
   - „ëß ëþáâè èëè äëß ïëîòñêèõ íàñëàæäåíèé?
   - Ÿ äóìàþ âñå-òàêè... - €íòèïîâ óìîëê â çàòðóäíåíèè, ìîðùà ëîá.  -  „ëß
òîãî, âåðîßòíî, íî è äëß äðóãîãî òîæå... - "Žíà áû  óñëûøàëà!"  -  ïîäóìàë
îí, óæàñàßñü.
   Œèðîí áëàãîðîäíî ïðåäëîæèë: åñëè åñòü æåëàíèå - ðàññêàçûâàé, åñëè íåò -
áóäåì ñïàòü. Ží çåâàë è ïîíåìíîãó  ðàçîáëà÷àëñß,  îñòàëñß  â  òðóñàõ  è  â
ìàéêå. î ñîâåñòè ãîâîðß, íàäî áû ñïàòü, íî €íòèïîâà óæå  ïîòàùèëî  -  äâå
íåäåëè  íàçàä  óâèäåë  âïåðâûå  â  ‡à÷àòüåâñêîì  ïåðåóëêå,   â   îáùåæèòèè
òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, ïðèâåë Šîòîâ, ó íåãî òàì  äåâ÷îíêà,  ‹àíà,  à  ýòà
‹àíà æèâåò â êîìíàòå ñ ‚èêîé, ó êîòîðîé ïîäðóãà àòàøà. î àòàøà æèâåò íå
òàì. Žíà íà ‹åíèâêå, âîçëå íàáåðåæíîé. ’àì ó íèõ êàêàß-òî øïàíà âî  äâîðå,
÷óòü ñ íèìè íå  ñöåïèëñß.  Žíè  áû  èçìîëîòèëè.  àòàøà  â  ÷åðíîì  òðèêî,
òîíåíüêàß, ñìóãëàß, èçîáðàæàëà öèðêà÷êó. …å ïðåäêè - ññûëüíûå ïîëßêè, ìàòü
êàçà÷êà.  Žíà  èç  ëàãîâåùåíñêà.  Ž÷åíü  òàëàíòëèâàß.  ˆãðàëà   ñ   îäíèì
çäîðîâåííûì óñàòûì áàëáåñîì â òåëüíßøêå, îí  èçîáðàæàë  ñèëà÷à  -  ïîäûìàë
ßêîáû øòàíãè è ãèðè, íàäóâàë ùåêè, âûïó÷èâàë ãëàçà,  ïîòîì  âäðóã,  çàáûâ,
÷òî äåðæèò øòàíãó, ñìîðêàëñß, à îíà, êàê ó èêàññî, äåâî÷êà íà øàðå. îòîì
áàëáåñ âûðûâàë ñâîå ñåðäöå, áðîñàë åé, îíà èì èãðàëà, êàê  ìß÷èêîì,  î÷åíü
çäîðîâî, íåò, âåðíî, äåâ÷îíêà òàëàíòëèâàß. ’îëüêî ó íåå, êàæåòñß,  ñ  ýòèì
óñà÷îì àìóðû...
   - ’û åìó êðåïêî äàë? - ñïðîñèë Œèðîí.
   - Šîìó?
   - ‚àëåðèþ ˆçìàèëîâè÷ó.
   - „à ïðè  ÷åì  òóò!  Ÿ  ðàññêàçûâàþ,  à  òû  íå  ñëóøàåøü.  ’óò  êàæäàß
ïîäðîáíîñòü âàæíà.
   - Ÿ ñëóøàþ. ‘ óñà÷îì àìóðû...
   €íòèïîâ óìîëê, îáèæåííûé. ’îæå ðàçäåëñß, ëåã íà ðàñêëàäóøêå âîçëå îêíà.
Œèðîí ïîãàñèë ñâåò. €íòèïîâ, ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë:
   - àññêàçûâàòü èëè íåò?
   - „àâàé, - ñêàçàë Œèðîí. - ’îëüêî îòâåòü: òû åìó äàë, êàê ß òåáß  ó÷èë?
Šðþêîì ñíèçó?
   - ó òåáß ê ÷åðòó, - ñêàçàë €íòèïîâ. ˆ ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü. ƒëàâíîå,
õîòåëîñü äàòü ïîíßòü, ÷òî  àòàøà  -  íåîáûêíîâåííàß.  Žíà  æèâåò  òßæåëîé
æèçíüþ. ëàòèò çà êîìíàòó òðèñòà ðóáëåé. î è çàðàáàòûâàåò ñàìà: âûñòóïàåò
â êëóáàõ, â äîìàõ êóëüòóðû ñ ýòèì óñàòûì. „à! ‚ûøëà êîìåäèß  ñ  ‚èêòóàðîì!
‚ñå ïðèøëè ê ‹àíå è ‚èêå, íàáèëîñü ÷åëîâåê  äåñßòü,  âäðóã  Šîò  èçúßâëßåò
æåëàíèå ÷èòàòü ãëàâó èç ðîìàíà. àõàëüíî âûíóë ðóêîïèñü,  ñàäèòñß  ïîñðåäè
êîìíàòû è íà÷èíàåò:  áó-áó-áó-áó!  —òî-òî  íóäíîå.  ‚ñå  ñòàëè  ïîòèõîíüêó
ñìûâàòüñß. €íòèïîâ è  ‚èêà  ñèäßò.  Ží  ê  íèì:  à  âû  ÷åãî  çàäåðæàëèñü?
Žñâîáîäèòå ïîìåùåíèå!  €?  Žñòðîóìíûé  ìàëûé!  òî  îí  ÷òîáû  ñ  ‹àíî÷êîé
îñòàòüñß âäâîåì...
   - ’û ñ íèì íå î÷åíü, - ñêàçàë Œèðîí.
   ó ëàäíî, íå â ýòîì äåëî. å î Šîòèêå ðå÷ü. ‚èêà óæàñíî ðàçîçëèëàñü,  à
àòàøà ñìåßëàñü. Žíà ÷òî-òî çàáûëà â êîìíàòå, à íàçàä-òî ïóòè  íåò  -  òàì
çàïåðëèñü. ‘åëè íà ïîäîêîííèê è  ñòàëè  æäàòü.  —òî-òî  âàæíîå,  áåç  ÷åãî
àòàøà íå ìîãëà âåðíóòüñß äîìîé. —óòü ëè íå ñóìêó ñ äåíüãàìè. € îí  ïðîñòî
òàê ñèäåë, êàê òîâàðèù Šîòîâà.  ‚ðîäå  áû  åãî  æäàë.  àçóìååòñß,  ãëóïåå
ãëóïîãî! ‚èêà êèïåëà îò  çëîñòè  è  íàêîíåö  óøëà.  Žñòàëèñü  âäâîåì.  Žíà
ñïðàøèâàåò: íå ìîæåò ëè €íòèïîâ, êîëè îí çàíèìàåòñß ëèòåðàòóðîé,  ñî÷èíèòü
íåñêîëüêî ðåïðèç äëß ýñòðàäû? åïðèçû - ýòî òî æå, ÷òî àíåêäîòû, íî â âèäå
ñöåíîê. —òîáû óñàòûé ìîã âêëþ÷èòü èõ â ïðîãðàììó. ƒîâîðèò: ìîé  äðóã  îðß
õîðîøî çàïëàòèò, çà îäíó ðåïðèçó ïßòüäåñßò, çà î÷åíü óäà÷íóþ ñòî. €íòèïîâó
ýòî, êîíå÷íî, íå ïîíðàâèëîñü, íî âñå æå ñòàë âñïîìèíàòü  ðàçíûå  àíåêäîòû,
òî àíãëèéñêèå, òî ïðî ñóìàñøåäøèõ, îíà çíàëà âñå íàïåðåä, è âäðóã  -  áàö!
’èõèì ãîëîñîì ðàññêàçàëà òàêîé, ÷òî îí àõíóë. •îòß,  êîíå÷íî,  íå  ïîêàçàë
âèäà. ðî âäîâó  íà  ïîõîðîíàõ.  Œåäëåííî  è  ïå÷àëüíî.  „à,  óæ  ýòî  áûë
àíåêäîòåö! ’óò ñðàçó ñòàëî ßñíî - íå àíåêäîò, à ñèãíàë. àäî  äåéñòâîâàòü.
‚ðîäå êðàñíîé ðàêåòû. ˆ ðóêó âîò òàê íà åå ðóêó áóäòî ñëó÷àéíî êëàäåò...
   îñëûøàëîñü ëåãêîå ïîñâèñòûâàíèå. Œèðîí  ñïàë.  €íòèïîâ  ïîâåðíóëñß  íà
áîê, ëèöîì ê îêíó,  ñòàë  âñïîìèíàòü  è  äóìàòü:  êàê  áû  âñå  ýòî  ìîãëî
ïðîäîëæàòüñß. ˆ ñêîðî çàñíóë. …ìó ïðèñíèëàñü ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà,  ó  íåå
áûëè óñû, ëèïêèå õîëîäíûå ðóêè, âäðóã îíà  ïðèøëåïàëà  áîñèêîì  ê  êðîâàòè
€íòèïîâà, ðàçáóäèëà åãî ëåãêèì òîë÷êîì â ïëå÷î è ñêàçàëà: "’åïëî,  ñâåòëî,
è ìóõè íå êóñàþò". …ìó ïðèøëîñü ïîäâèíóòüñß, è îíà ëåãëà ðßäîì  ñ  íèì  íà
óçêóþ êðîâàòü, ÷òî áûëî íåóäîáíî. ûëî õîëîäíî, îí  ÷óâñòâîâàë,  êàê  ðóêà
‘óñàííû   ‚ëàäèìèðîâíû   äðîæèò.   „óøèë   ïðèòîðíûé   çàïàõ    îäåêîëîíà.
Žòâðàòèòåëüíî áûëî äûøàòü ýòèì çàïàõîì, îí îòîäâèãàëñß ê ñòåíå, âñå áëèæå,
âïëîòíóþ,  ‘óñàííà  ‚ëàäèìèðîâíà  äâèãàëàñü  çà  íèì,  íå  îòïóñêàëà  åãî,
ïðèëèïàëà ê íåìó, êàê ñûðàß ïðîñòûíß, è øåïòàëà â óõî: "’åïëî,  ñâåòëî,  è
ìóõè íå êóñàþò". ‘ ßðîñòüþ óäàðèë ëîêòåì, ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà ñêàòèëàñü ñ
êðîâàòè íà ïîë, îí áèë åå íîãàìè, îíà óïîëçàëà, ïðßòàëàñü, õðèïåëà  èç-ïîä
ñòîëà çàäàâëåííûì øåïîòîì: "—åëîâåê, êîòîðûé íå ñïàë ñ æåíùèíîé..."


   Œèðîí äàë ñîâåò: ïóñêàé îðèñ ƒåîðãèåâè÷ íàïèøåò äâà ñëîâà èëè õîòß  áû
ïîçâîíèò îéòåêó. àññêàç áûë çàêîí÷åí, íàçûâàëñß "åêà è ëîäêà" è êàçàëñß
€íòèïîâó åñëè íå øåäåâðîì, òî ëó÷øèì èç òîãî, ÷òî èì ñîçäàíî  â  æèçíè.  €
èíîé ðàç ìåðåùèëîñü - øåäåâð! åò, ÷òî âåðíî, òî âåðíî, ðàññêàç ïîëó÷èëñß.
‚  íåì  áûëè  òîíêèå   îïèñàíèß,   êàê   ó   àóñòîâñêîãî,   è   ðàçãîâîðû
íåçíà÷èòåëüíûå, íî ñî ñìûñëîì, êàê  ó  •åìèíãóýß.  òî  áûë,  â  ñóùíîñòè,
_ðàññêàç íè î ÷åì_. å âñå ïîíèìàëè òàêóþ ïðîçó. Œàòü è ñåñòðà,  êîãäà  îí
ïðî÷åë èì  ðàññêàç  íî÷üþ  íà  êóõíå,  áûëè  îçàäà÷åíû:  ìàòü  â  ñìóùåíèè
ïðèçíàëàñü, ÷òî íå âñå ðàññëûøàëà, à ñåñòðà ñêàçàëà, ÷òî ðàññêàç  õîðîøèé,
íî ñêó÷íûé. ‡àòî  òåòêà  Œàðãàðèòà,  êîòîðàß  ïå÷àòàëà  ðàññêàç  íà  ñâîåé
ìàøèíêå ïðèøëà â âîñòîðã è èçóìëåíèå: "˜óðà, òû ÷óäíî ïèøåøü! Šàê €íðè  äå
åíüå! Ÿ òàê ëþáèëà €íðè äå åíüå!" ’åòêà Œàðãàðèòà ïîíèìàëà â  ëèòåðàòóðå
áîëüøå, ÷åì ìàòü è ñåñòðà. …å  ïîêîéíûé  ìóæ  ðàáîòàë  â  èçäàòåëüñòâå.  ‚
êâàðòèðå òåòêè Œàðãàðèòû, ãäå €íòèïîâ íàøåë ïðèñòàíèùå, êíèã áûëî íåìíîãî,
íî âñå öåííûå - èçäàòåëüñòâà "€êàäåìèß".  ˆ  êðîìå  òîãî,  òåòêà  ðàáîòàëà
ìàøèíèñòêîé,  ïå÷àòàëà  ðóêîïèñè  ïèñàòåëßì  è  äðàìàòóðãàì.  —åðåç   ñâîþ
çíàêîìóþ îíà íåìíîãî çíàëà îðèñà ƒåîðãèåâè÷à. åïîíèìàíèå ñåñòðû è ìàòåðè
ñîâñåì íå îãîð÷èëî €íòèïîâà, à âîñòîðã òåòêè Œàðãàðèòû åãî îáîäðèë.  Œèðîí
íå ãîâîðèë òåïåðü, ÷òî ðàññêàç ÷àõëåíüêèé, íî è õâàëèë ñêâîçü çóáû. Žäíàêî
ñîâåò äàë ìóäðûé! ‚ äåëàõ ïðàêòè÷åñêèõ îí ãåíèé,  ýòî  íåîñïîðèìî.  €  êàê
ìãíîâåííî Œèðîí ñîîáðàçèë, ÷òî äåëàòü ñ àòàøåé! "’û åå ïðèãëàñè â ñóááîòó
êî ìíå. Ÿ êîå-÷òî ïî÷èòàþ. ‘êàæè, ìîé äðóã áóäåò ÷èòàòü ðåïðèçû.  ‘î÷èíßåò
çàìå÷àòåëüíûå ðåïðèçû. ˆ âñå áóäåò â ïîðßäêå, ïîëîæèñü  íà  ìåíß.  ‘òàðèêè
óåäóò â ñóááîòó â Œàëàõîâêó".
   ‚å÷åðîì íà ñåìèíàðå €íòèïîâ íàïðßæåííî  ðàçìûøëßë,  êàê  ïîäêàòèòüñß  ê
îðèñó ƒåîðãèåâè÷ó. ‘îâåò-òî áûë ìóäðûé, íî âûïîëíèòü íåëåãêî.  ‘  îðèñîì
ƒåîðãèåâè÷åì  âñå  áûëî  íåëåãêî.  ’î  îí  áîëåí,  òî  íåðàçãîâîð÷èâ,   òî
ðàçäðàæåí. Šàê ïîïðîñèøü? Žäíàæäû ñêàçàë: "‚û, äðóçüß, îáßçàíû ïðîáèâàòüñß
ñàìè. Šàê ìû ïðîáèâàëèñü. è íà êîãî  íå  íàäåßñü.  ‹èòåðàòóðà  -  ýòî  íå
ñëóæáà, êóäà ïîñòóïàþò  ïî  çíàêîìñòâó".  €  ñàì,  ìåæäó  ïðî÷èì,  ïîìîãàë
Šâàøíèíó. îñèë åãî ðóêîïèñü â æóðíàë,  õëîïîòàë,  äîøëî  äî  âåðñòêè,  äà
ïî÷åìó-òî íå âûãîðåëî. ƒëàâíûé  ðåäàêòîð  ñðóáèë.  åäíîãî  ’îëþ  íàçûâàþò
"àâòîð  íàøóìåâøåé  âåðñòêè".  ’îëþ  íåèçâåñòíî  ïî÷åìó  ëþáèò,  ê  ‚îëîäå
ƒóñåëüùèêîâó äîáðîæåëàòåëåí, ê ëëî÷êå òîæå - ÷òî ñòðàííî, îíà  ñîâñåì  óæ
èíôóçîðèß! - à ê îñòàëüíûì ðàâíîäóøåí. ðàâäà,  ðåáßòà  ãîâîðßò:  åñëè  íà
íåãî íàæàòü, îí ñäåëàåò.
   €íòèïîâ  ðàçìûøëßë,  òîìèëñß,  ïëîõî  ñëóøàë,   ðåáßòà   áóáíèëè   ñâîè
çàìå÷àíèß, àâòîð òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîãî ðàññêàçà, áëåäíûé,  ðàçäàâëåííûé,
÷èðêàë ñëàáîé ðóêîé â áëîêíîòå, ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà âåëà  ïî  îáûêíîâåíèþ
äíåâíèê â òîëñòîé òåòðàäè ñàìîäåëüíîãî  ïåðåïëåòà  -  âåñòè  äíåâíèê  áûëî
ñîâñåì íå îáßçàòåëüíî, ñèäåòü åé  òóò  òîæå  áûëî  íå  íóæíî,  îäíàêî  îíà
óñåðäíî çàïèñûâàëà âñå ðå÷è îðèñà ƒåîðãèåâè÷à, åãî çàìå÷àíèß è øóòêè, - à
îðèñ ƒåîðãèåâè÷, êóðß òðóáêó, ñìîòðåë â  îêíî.  àñòðîåíèå  ó  íåãî,  êàê
âèäíî, áûëî ïëîõîå.
   Šîãäà âñå êîí÷èëîñü è íàäî áûëî ðåøàòüñß - ïðîñèòü  îðèñà  ƒåîðãèåâè÷à
èëè íåò? - €íòèïîâ ïàë äóõîì è  ñêëîíèëñß  ê  òîìó,  ÷òî  ïðîñèòü  íåëüçß,
äóðíàß ìèíóòà, à ïðîñèòü ïîçæå íåò ñìûñëà, ïîýòîìó âñå îòïàäàåò, íî  âäðóã
âûñòóïèë Œèðîí.
   - îðèñ ƒåîðãèåâè÷, à âîò ó €íòèïîâà, - íà÷àë îí òîíîì ßáåäíèêà, òû÷à â
€íòèïîâà ïàëüöåì, - åñòü ê âàì  ïðîñüáà.  ’îëüêî  îí  ñòåñíßåòñß.  ‚èäèòå,
ïîêðàñíåë? „îñòîåâñêèé íàïèñàë áû: ïîêðàñíåë êàê ðàê...
   îðèñ ƒåîðãèåâè÷ áåãëî, áåç îñîáîãî èíòåðåñà âçãëßíóë íà €íòèïîâà. ’îò,
ïîðàæåííûé íîâûì ïðåäàòåëüñòâîì Œèðîíà, ñòîßë êàê â ñòîëáíßêå.
   - Šàêàß æå ïðîñüáà, €íòèïîâ?
   - Ží ëèøèëñß äàðà ðå÷è. Ÿ îáúßñíþ: ó íåãî  åñòü  íîâûé  ðàññêàç,  î÷åíü
ïðèëè÷íûé. …ìó ÷òî-òî îáåùàþò â îäíîé ãàçåòå, íî, òàê êàê îí  ëîïóõ  è  íå
óìååò äåëàòü äåëà, ðàññêàç ñâîèì õîäîì íå ïðîéäåò. …ñëè áû õîòü äâà  ñëîâà
èëè, ìîæåò áûòü, çâîíîê, ÷òîá ïîäòîëêíóòü...
   - Šîìó çâîíîê?
   ‚îêðóã ñòîßëè ÷ëåíû ñåìèíàðà è ñëóøàëè çàìåðåâ.  ‚ñåì  áûëî  ëþáîïûòíî,
÷åì êîí÷èòñß ðàçãîâîð. îëüøåãî èñïûòàíèß ïðèäóìàòü áûëî  íåëüçß.  €íòèïîâ
ìåðòâî ãëßäåë â ïîë.
   - …ñòü òàêàß ãàçåòà "Œîëîäîé ìîñêâè÷". ó, íå áîã âåñòü  ÷òî,  êîíå÷íî.
’àì âûïóñêàþò ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíèöó... - ðàçãëàãîëüñòâîâàë êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî Œèðîí. - ˆ åñòü òàì òîâàðèù îéòåê, çàâîòäåëîì...
   - îéòåê? - ñïðîñèë îðèñ ƒåîðãèåâè÷,  è  åãî  ðóêà,  äåðæàâøàß  øëßïó,
ñòàëà ìåäëåííî ïîäíèìàòüñß. Ží íàäåë øëßïó è ñêàçàë: - îéòåêó  ß  çâîíèòü
íå ñòàíó.
   îêëîíèëñß è ïîøåë ê âûõîäó. ‡à íèì óñòðåìèëèñü, êàê âñåãäà, ëëî÷êà  è
’îëß - ïðîâîäèòü äî ðîííîé. Œèðîí îáíßë  €íòèïîâà  çà  ïëå÷è,  òîò  ðåçêî
ñòðßõíóë  ðóêó.  ûñòðûìè  øàãàìè,  íå   îãëßäûâàßñü,   ãðîõî÷à   ðàáî÷èìè
çàâîäñêèìè áîòèíêàìè, ïîáåæàë ïî  êîðèäîðó.  Œèðîí  ÷òî-òî  êðè÷àë  ñçàäè.
€íòèïîâ ìûñëåííî êëßëñß: ïîðâàòü ñ íèì ðàç è íàâñåãäà!  Šîãäà  ïðîáåãàë  â
ßðîñòè, â óíèæåíèè è â ñòûäå,  íèêîãî  íå  âèäß,  ìèìî  äâåðè  êàíöåëßðèè,
ðàçäàëñß âëàñòíûé êðèê ‘óñàííû ‚ëàäèìèðîâíû:
   - €íòèïîâ! ‡àéäèòå êî ìíå!
   Ží øàãíóë â ðàñïàõíóòóþ äâåðü. ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà ñìîòðåëà óëûáàßñü è
êà÷àëà óêîðèçíåííî ãîëîâîé. †åñòîì ïîêàçàëà €íòèïîâó, ÷òîáû ñåë  íàïðîòèâ.
Šîãäà ‘óñàííà  ‚ëàäèìèðîâíà  ñèäåëà  çà  îáøèðíûì  ñòîëîì,  îíà  âûãëßäåëà
ñòðîéíåå è âûøå, âèä èìåëà öàðñòâåííûé, îñîáåííî öàðñòâåííîé áûëà  âûñîêàß
øåß, êàê íà ïî÷òîâûõ ìàðêàõ ñ èçîáðàæåíèåì êîðîëåâñêèõ îñîá. €íòèïîâ  òóïî
ñìîòðåë íà ïðåêðàñíóþ øåþ ‘óñàííû ‚ëàäèìèðîâíû è ñëóøàë øåïîò:
   - ‚û ýòî çðß çàòåßëè. ‘ îéòåêîì ß ïîãîâîðþ ñàìà. “ íèõ òàì  ñëîæíîñòè.
å íàäî áûëî, íå ïîñîâåòîâàâøèñü. î ìíå íóæíî ñ âàìè î äðóãîì. ’îëüêî  íå
çäåñü. Œîæåòå ïðèéòè êî ìíå äîìîé?
   - Œîãó, - ñêàçàë €íòèïîâ.
   - ‡àâòðà ìîæåòå? ðèõîäèòå çàâòðà. Ÿ áóäó âåñü äåíü äîìà.  ‘ðàçó  ïîñëå
çàíßòèé, õîðîøî? - Žíà ïðîòßíóëà ðóêó è êðåïêî âñòðßõíóëà  ðóêó  €íòèïîâà.
—òî-òî â  åå  ïîâàäêå  áûëî  òàêîå  îáíàäåæèâàþùåå,  òîâàðèùåñêîå,  îò÷åãî
€íòèïîâ óñïîêîèëñß è ïîøåë â ðàçäåâàëêó, íàñâèñòûâàß.


   ‡àáîëåëà òåòêà Œàðãàðèòà, óõàæèâàòü çà íåþ ïðèøëà äàëüíßß ðîäñòâåííèöà,
à €íòèïîâà îòîñëàëè ê ìàòåðè. Šàê-íèáóäü ïåðåíî÷óåò. •îòß áû íà  êóõíå.  Š
Œèðîíó íå ïîéäåò íè çà êàêèå êîâðèæêè! „îìà  áûëî  óþòíî,  ìèðíî,  ñëàâíî,
ïåêëè îëàäüè, ñòîßë ñëàäêèé ïðàçäíè÷íûé çàïàõ, òðåùàëî ìàñëî, ïàõëî êàê äî
âîéíû, êîãäà æèëè áåç êàðòî÷åê, è ìàòü ñ ñåñòðîé ãðîìêî î ÷åì-òî ñóäà÷èëè,
ñìåßëèñü: îêàçûâàåòñß, ”àèíà ñ äî÷êîé óåõàëè ê áðàòó ìàòåðè íà  íåäåëþ,  à
ñîñåäêà  Žêîëåëîâà  -  â  êîìàíäèðîâêó.  ’àê  ÷òî  êâàðòèðà   ïðèíàäëåæàëà
€íòèïîâûì, êðîìå êîìíàòû ‚àëåðèß ˆçìàèëîâè÷à. òîò òèï áûë äîìà. ƒëàäèë íà
êóõíå áðþêè. Ží õîäèë ïî êâàðòèðå â ïîëîñàòûõ ïèæàìíûõ øòàíàõ, â  ìàéêå  è
áîñèêîì. Œàòü ñòàðàëàñü íà íåãî íå ñìîòðåòü è ñ  íèì  íå  ñòàëêèâàòüñß,  à
ñåñòðà, íàîáîðîò, èñïåïåëßëà åãî ïðåçèðàþùèì âçãëßäîì. î  îíè  íè÷åãî  íå
çíàëè. €íòèïîâ èì íå ðàññêàçàë.
   - ˜óðà, ß óõîæó äî çàâòðàøíåãî âå÷åðà, òàê ÷òî  áåðèòå  êëþ÷,  -  âäðóã
çàãîâîðèë  ‚àëåðèé  ˆçìàèëîâè÷  ñîâåðøåííî  ñïîêîéíî,  áóäòî   íè÷åãî   íå
ñëó÷èëîñü. - îæàëóéñòà, ìîæåòå íî÷åâàòü. ’îëüêî âîçüìèòå ÷èñòîå áåëüå...
   €íòèïîâ ñìîòðåë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì. Šðóãëîå ïå÷åíîå  ëè÷èêî  â  ñåäîì
áîáðèêå åùå íîñèëî ñëåä íî÷íîé ñõâàòêè - òùàòåëüíî çàïóäðåííûé ïîä  ãëàçîì
ñèíßê.
   - ‚û ìåíß ïðîñòèëè? - ñïðîñèë €íòèïîâ.
   - ˜óðà, âû æå çíàåòå, ß íå ìîãó ñåðäèòüñß  íà  âàñ.  -  ˆ  ïîìîë÷àâ:  -
„îëãî...
   Ží ïðîòßãèâàë êëþ÷. €íòèïîâ êà÷íóë ãîëîâîé. ‚ íåìèãàþùèõ ãëàçàõ ‚àëåðèß
ˆçìàèëîâè÷à ñòûëî òåìíîå ñîáà÷üå âûðàæåíèå - ãîòîâíîñòè êî âñåìó.
   - € âû ìåíß íå ïðîñòèëè? - òèõî ñïðîñèë ‚àëåðèé ˆçìàèëîâè÷.
   - åò... - ïðîáîðìîòàë €íòèïîâ.
   - †àëü. Ÿ äîáðåå âàñ. ó, áîã ñ âàìè! ‡íà÷èò, íå íóæíî? - Ží  ïîêà÷èâàë
êëþ÷îì íà  âåðåâî÷êå.  -  ‡íàåòå,  ÷òî  óäèâëßåò:  âåäü  âû  õîòèòå  ñòàòü
ïèñàòåëåì, à ñîâñåì íå ñïîñîáíû ïðîíèêíóòü â äóøó äðóãîãî ÷åëîâåêà...
   à  äðóãîé  äåíü  ñðàçó  èç  ñòîëîâêè,  êîòîðàß  íàõîäèëàñü  ðßäîì,  íà
áóëüâàðå, €íòèïîâ ïîáåæàë ê ‘óñàííå. Žíà æèëà  ÷åðåç  äâà  äîìà,  áëèæå  ê
’èìèðßçåâó. €íòèïîâ áåæàë, îõâà÷åííûé òàéíûì  ñìßòåíèåì:  áûëî  ßñíî,  ÷òî
‘óñàííà  ‚ëàäèìèðîâíà  ïðèãëàñèëà  íåñïðîñòà.  Šàêîé-òî  òóò  áûë  óìûñåë.
€íòèïîâà ïðåñëåäîâàëî âîñïîìèíàíèå î êîøìàðíîì ñíå íà êâàðòèðå  ó  Œèðîíà,
êîãäà ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà, ïðåâðàòèâøàßñß â ‚àëåðèß ˆçìàèëîâè÷à, øåïòàëà:
"’åïëî, ñâåòëî, è ìóõè íå êóñàþò". ‚îñïîìèíàíèå  íå  èñ÷åçàëî,  ïîñòåïåííî
ìåíßßñü, ïðåâðàùàßñü èç ãàäîñòè â íå÷òî ïðèòîðíîå, íî ñëàäêîå.  ‘ðåäè  äíß
âäðóã âñïëûâàëè ïîäðîáíîñòè: ãîëàß ðóêà ‘óñàííû  ‚ëàäèìèðîâíû,  êðóãëûé  è
ìîùíûé òîðñ, ñòàòíàß øåß ñ ïî÷òîâîé ìàðêè. ˆ â òå ìãíîâåíèß äíåâíîãî  ñíà,
êîãäà â ïàìßòè âîçíèêàëè êàðòèíû, âñå ÷óäîâèùíî ïåðåïóòûâàëîñü è îí ñàì íå
ìîã áû ñêàçàòü, êîãî áèë ëîêòåì â ñûðîé  æèâîò,  êîãî  çàãîíßë  ïîä  ñòîë:
‘óñàííó ‚ëàäèìèðîâíó èëè ‚àëåðèß ˆçìàèëîâè÷à?  àäî  âñåì  ðåßëà  ìûñëü  î
àòàøå. î ýòî áûëî äðóãîå.
   €íòèïîâ áåæàë ïî îáëåäåíåëîé àëëåå áóëüâàðà è äóìàë:  åñëè  áû  ‘óñàííà
îòäàëà ñâîþ ïðåêðàñíóþ øåþ,  íî  íå  ñòàëà  áû  òðåáîâàòü  àòàøó,  îí  áû
ñîãëàñèëñß. —åì áëèæå áûë äîì ñ ãðàíåíûì ñòåêëßííûì ïîäúåçäîì, òåì ñèëüíåå
€íòèïîâà îõâàòûâàë ñòðàõ. ˆ êîãäà óâèäåë  ‘óñàííó  â  êîðîòêîì  õàëàòå,  ñ
ïî÷òè ãîëîé ãðóäüþ, ñ êðåïêèìè, êàê áóòûëêè, òîëñòûìè  â  èêðàõ  íîãàìè  è
áîñèêîì  -  êàê  ‚àëåðèé  ˆçìàèëîâè÷!   -   ñåðäöå   €íòèïîâà   áåçíàäåæíî
çàêîëîòèëîñü. ‚ ðóêàõ ‘óñàííû  áûëà  ìîêðàß  òðßïêà.  ðîèñõîäèëà  óáîðêà,
ïðîòèðêà ìåáåëè, îáìàõèâàíèå êíèæíûõ ïîëîê. €íòèïîâ ñèäåë íà êðàþ  äèâàíà,
ñìîòðåë òî â îêíî, òî íà êíèãè, òî íà æèâûå, îáåãàþùèå  ìîùíóþ  âûïóêëîñòü
ñêëàäêè  õàëàòà  è  ñëóøàë:  ñ  îéòåêîì  îíà  ïîãîâîðèëà,  ðàññêàç  áóäåò
íàïå÷àòàí, íàäî òîëüêî ïåðåäåëàòü è ñîêðàòèòü.
   Žíà ñåëà íà äèâàí, ïîëîæèëà íà êîëåíè òðßïêó.  ‚îøëà  ñåäàß  æåíùèíà  ñ
ïàïèðîñîé âî ðòó, ãëßíóëà ÷åðíûì ïðîíçèòåëüíûì îêîì è  ñêàçàëà:  "‘àíî÷êà,
íå çàáóäü, ÷òî ïðèäóò ãîñòè". ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà  êèâíóëà  è,  ïîäîæäàâ,
ïîêà æåíùèíà âûéäåò, ñîîáùèëà øåïîòîì: ïîëó÷åíî íåïðèßòíîå ïèñüìî. à  èìß
äèðåêòîðà. Žò íåêîåãî ‘åëèìàíîâà, ñîñåäà ïî êâàðòèðå. Ží èíôîðìèðóåò,  ÷òî
€íòèïîâ âðàæäåáíî íàñòðîåí, ÷èòàåò íåäîïóñòèìûå êíèãè, íàïðèìåð  ýìèãðàíòà
óíèíà, ÷òî åãî ìàòü æèâåò áåç ïðîïèñêè â Œîñêâå. ‚åðíî  ýòî  èëè  îãîâîð?
€íòèïîâ ñêàçàë: âåðíî.
   - î÷åìó íå íàïèñàëè, ˜óðà, ïðî  ìàòü?  -  øåïîòîì  óæàñíóëàñü  ‘óñàííà
‚ëàäèìèðîâíà.
   - îòîìó ÷òî ìåíß áû... - øåïîòîì îòâåòèë  €íòèïîâ  è  îñåêñß.  -  ‘àìè
ïîíèìàåòå ïî÷åìó.
   - € ÷òî æ òåïåðü äåëàòü,  ˜óðà,  ìèëûé?  Žòäàâàòü  ýòî  ïèñüìî  íåëüçß.
•îðîøî, ÷òî îíî ïîïàëî êî ìíå, à íå ê ‹åíå. Œîæåò, âñå è îáîéäåòñß. ‹àäíî.
‚ûáðîøó åãî ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ïîðâó íà ìåëêèå êóñî÷êè. •îðîøî?
   Žíà âñìàòðèâàëàñü â íåãî ñ èñïóãàííûì è æàäíûì âíèìàíèåì, áóäòî îò  åãî
îòâåòà âñå çàâèñåëî. î €íòèïîâ íå çíàë, êàê ïîñòóïèòü. àâåðíîå,  ïîðâàòü
íà ìåëêèå êóñî÷êè ëó÷øå âñåãî. Ží  âèäåë:  ïîä  âûðåçîì  õàëàòà  êëóáèëîñü
áåëîå, ïîëíîå, ïûøíîå, áåç âîçðàñòà,  ÷òî  ‘óñàííà  ‚ëàäèìèðîâíà  ïîçàáûëà
ïðèêðûòü, íî íå çàìå÷àë è íå ïîíèìàë òîãî,  ÷òî  âèäèò.  Œûñëè  ãíàëè  åãî
äîìîé. ’îò ñêàçàë: òåïëî, ñâåòëî, è ìóõè íå êóñàþò, è îò  ýòîãî  ñëó÷èëîñü
íåïîïðàâèìîå. îòîìó ÷òî ìóõè êóñàþò, èíîãäà  ñìåðòåëüíî.  àïðèìåð,  ìóõè
öåöå.
   - Šòî ýòîò ‘åëèìàíîâ?
   - èêòî. ƒäå-òî âêàëûâàåò. Ÿ åãî íåäàâíî ïîáèë. ’åïåðü, íàâåðíî,  ïîáüþ
êàê ñëåäóåò.
   - åò! ‚û ñ óìà ñîøëè! ‚û è ìåíß ïîãóáèòå, è ñåáß. è â êîåì ñëó÷àå.  Ÿ
ñòðàøíî ðèñêóþ...
   - € äëß ÷åãî ðàññêàçàëè?
   - „ëß òîãî, ÷òîáû âû çíàëè. àäî çíàòü. Ÿ ïîïðîáóþ ñêðûòü,  íî  ÷åëîâåê
îñîáîé çëîáíîñòè çàõî÷åò ïðîâåðèòü ðåçóëüòàòû è íàïèøåò  åùå  ðàç.  Šàêîãî
ðîäà ýòà ñâîëî÷ü, îñîáî çëîáíàß èëè òàê ñåáå, ñðåäíå?
   €íòèïîâ âñïîìíèë òîñêëèâîå, ñîáà÷üå âûðàæåíèå ãëàç ‚àëåðèß  ˆçìàèëîâè÷à
è ñêàçàë:
   - ‘ðåäíå.
   ðîâîæàß äî äâåðè, ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà âäðóã, âñõëèïíóâ, òêíóëàñü ëáîì
â ïëå÷î €íòèïîâà, çàøåïòàëà:
   - ƒîñïîäè, êàê ìíå âàñ æàëü! -  ˆ  ãðîìêî,  îáû÷íûì  âëàñòíûì  ãîëîñîì,
êàêèì ðàçãîâàðèâàëà â êàíöåëßðèè: - € îìå îéòåêó  â  ðåäàêöèþ  ïîçâîíèòå
ñåé÷àñ æå! ’àì íóæíû ïîïðàâêè! †åëàþ óñïåõà!
   €íòèïîâ âûøåë íà óëèöó, ïåðåñåê áóëüâàð, ñåë â òðàìâàé, êîòîðûé  øåë  â
ñòîðîíó —èñòûõ ïðóäîâ, ïðè ýòîì òîëêîì íå ñîîáðàæàë  è  äàæå  çàáûë,  êóäà
åäåò. Ží ñåë â òðàìâàé äëß òîãî, ÷òîáû êóäà-òî ïîåõàòü. ˆ  òàê  íàóãàä  îí
ïîäíßëñß íà òðåòèé  ýòàæ  øóìíîãî  ãðßçíîâàòîãî  ñòàðîãî  çäàíèß,  êîòîðîå
íåäàâíî âûçûâàëî òðåïåò, à òåïåðü îí äâèãàëñß ïî åãî êîðèäîðàì ìàøèíàëüíî,
íå ãëßäß ïî ñòîðîíàì, è òêíóëñß â áåëåíóþ, êàê â áîëüíèöå, õëèïêóþ äâåðü â
ïîëóñòåêëßííîé  ïåðåãîðîäêå  â  êîíöå   êîðèäîðà.   îéòåê   áûë   êóäëàò,
ñåäîâàòî-ðûæ, íî ìîëîä, êðàñíîùåê, âîñòðûé íîñ âñêèäûâàë  âûñîêî,  ñìîòðåë
÷åðåç î÷êè öåïêî, ðàçãîâàðèâàë áûñòðî, òðóáêó äåðæàë êðèâî â óãëó ðòà, ÷òî
ïðèäàâàëî ëèöó ëèõîå, íåñêîëüêî êîâáîéñêîå âûðàæåíèå. è÷óòü íå óäèâèâøèñü
ïîßâëåíèþ €íòèïîâà è íå ñêàçàâ íè ñëîâà  ïðèâåòñòâèß,  äàæå  íå  ïðåäëîæèâ
ñåñòü - ÷òî íå áûëî, ðàçóìååòñß, ïðîßâëåíèåì ãðóáîñòè  èëè  íåóâàæåíèß,  à
îçíà÷àëî ëèøü êðàéíþþ, _îáûêíîâåííóþ â ãàçåòå_ ñòåïåíü çàíßòîñòè,  ê  ÷åìó
ìîëîäîé  ëèòåðàòîð  äîëæåí  áåçðîïîòíî  ïðèâûêàòü,   -   îéòåê   òóò   æå
ïðîòàðàòîðèë êàòåãîðè÷åñêèå òðåáîâàíèß: ñîêðàòèòü âäâîå,  óáðàòü  îïèñàíèå
ðåêè, óáðàòü ñìåðòü ðîäèòåëåé,  ââåñòè  îòúåçä  íà  ñòðîéêó.  ˆ,  íàêîíåö,
ïëàâàíèå äîëæíî ñòàòü ïðîùàíèåì. …ñëè áóäåò ãîòîâî çà äâà  äíß,  ïîéäåò  â
ìàðòîâñêóþ "ñòðàíèöó". î÷åìó-òî €íòèïîâ ïîíßë, ÷òî âîçðàæàòü  áåñïîëåçíî,
ñëåäóåò ñêàçàòü "ñëóøàþñü!" è áåæàòü îïðîìåòüþ äåëàòü èñïðàâëåíèß. î  êàê
ìîæíî ñîêðàùàòü è ïåðåäåëûâàòü ðàññêàç _íè î  ÷åì_?  Šðîìå  òîãî,  €íòèïîâ
íèêîãäà íå óåçæàë íà ñòðîéêó è íå çíàë, êàê ýòî ïðîèñõîäèò.
   - Šàêîå ïðîùàíèå âû èìååòå  â  âèäó?  -  ñïðîñèë  €íòèïîâ.  -  ƒåðîß  ñ
äåâóøêîé?
   - îæàëóé, íåò. óñòü óåçæàþò îáà. ‘äåëàé òàê: îíè óåçæàþò  íà  ñòðîéêó
îáà. ðîùàíèå ñ ðîäíûìè ìåñòàìè.
   €íòèïîâ â îøåëîìëåíèè ñìîòðåë íà ðóêîïèñü, ñâîðà÷èâàë åå, ðàçâîðà÷èâàë,
íå  íàõîäß  ñèë  íè  óéòè,  íè  ñêàçàòü  ÷òî-ëèáî   ðåøèòåëüíîå.   àêîíåö
ïðîáîðìîòàë:
   - î-ìîåìó, ýòî çíà÷èò óíè÷òîæèòü ðàññêàç...
   - î÷åìó æå? - ñïðîñèë îéòåê è, âûíóâ òðóáêó èç óãëà ðòà, íî äåðæà ðîò
ïî-ïðåæíåìó êðèâî, âûïóñòèë äûì â ëèöî €íòèïîâà.
   - îìàí ‚èêòîðîâè÷,  åñòü  âåùè,  êîòîðûå  íå  ïîääàþòñß...  -  €íòèïîâ
ïðîäîëæàë ñòîßòü, õîòß íàäî áûëî áû óéòè. îéòåê âíîâü îêàòèë  åãî  ñòðóåé
äûìà. €íòèïîâ ïîäóìàë: îí ìåíß âûêóðèâàåò. àëüçàê  ãîâîðèë:  â  èñêóññòâå
ãëàâíîå - âûäåðæêà. ‚ûäåðæêà, î êîòîðîé ÷åðíü íå ïîäîçðåâàåò. ƒëóõî, íî  ñ
íåîæèäàííûì óïðßìñòâîì €íòèïîâ ïðîãîâîðèë: - îíèìàåòå, îìàí  ‚èêòîðîâè÷,
ýòîò ðàññêàç _íè î ÷åì_. …ãî íàäî  ïðèíèìàòü  èëè  íå  ïðèíèìàòü.  å  âñå
ïîääàåòñß ïåðåäåëêå.
   - ‚çäîð! îääàåòñß  âñå.  ‡àïîìíèòå,  ìîëîäîé  ÷åëîâåê,  âñå  íàñòîßùåå
ïåðåäåëêå ïîääàåòñß, à òî, ÷òî íå ïîääàåòñß, ÷åïóõà è ãíèëü. ’îëüêî  ãíèëü
íå  âûäåðæèâàåò  è   ðàñïîëçàåòñß.   „îáðîòíûé   ìàòåðèàë   âñåãäà   ìîæíî
ïåðåëèöåâàòü.
   €íòèïîâ çàäóìàëñß, ïîòîì ñêàçàë:
   - åò. Ÿ íå ñîãëàñåí.
   - ‚û, êàæåòñß, çàíèìàåòåñü â ñåìèíàðå îðè Šèßíîâà? ‚îò  ïóñòü  îí  âàì
ðàññêàæåò, ñêîëüêî ðàç îí ïåðåäåëûâàë "‡âåçäó-ïîëûíü". ‚  ïåðâîì  âàðèàíòå
ýòî áûëî íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Šñòàòè, ïåðåäàéòå åìó ñåðäå÷íûé ïðèâåò!
   - åðåäàì. „î ñâèäàíèß.
   - îñòîéòå! € íåò ëè ó âàñ ÷åãî äðóãîãî?
   €íòèïîâ îòâåòèë ßçâèòåëüíî:
   - îþñü,  äëß  âàøåé  ãàçåòû  íè÷åãî  ïîäõîäßùåãî  íåò.  ‚ïðî÷åì,  åñòü
êàêèå-òî þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçèêè. à ïåðâîì êóðñå ïèñàë.
   - žìîð? ’àùèòå! žìîð íóæåí âñåãäà!
   îéòåê  îáîäðßþùå  ïîòðßñ  €íòèïîâà  çà  ïëå÷è,  îäíîâðåìåííî  ëåãîíüêî
íàïðàâëßß åãî ê äâåðßì.
   ðèäß äîìîé, €íòèïîâ ïåðåðûë âñå ßùèêè ñòîëà - â îáùåé êîìíàòå  â  óãëó
ñòîßë  åãî  ìàëåíüêèé  ïèñüìåííûé  ñòîë,  ðåäêî  òåïåðü   ñëóæèâøèé   äåëó
îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ïîòîìó ÷òî â êîìíàòå âñåãäà êòî-íèáóäü  òîð÷àë,
ñåðüåçíî ðàáîòàòü áûëî, ðàçóìååòñß, íåëüçß, - íî íè÷åãî èç òåõ ðàññêàçèêîâ
íå íàøåë. î-âèäèìîìó, ñæåã èõ ñî âñåì ìóñîðîì ãîä íàçàä. Žäíàêî ó  ñåñòðû
ñîõðàíèëñß ñëó÷àéíî ýêçåìïëßð ðàññêàçà "Šîëûøêèí - ñ÷àñòëèâûé  íåóäà÷íèê",
íà ñòóäåí÷åñêóþ òåìó, è €íòèïîâ  îòâåç  ïßòü  ïîæåëòåâøèõ,  èç  ïàïèðîñíîé
áóìàãè ñòðàíèö íà —èñòûå ïðóäû. Ží íàäåßëñß, ÷òî îéòåê  ïðîáåæèò  ãëàçàìè
òóò æå: ïîäóìàåøü, ïßòü ñòðàíèö! î ó  òîãî  íå  áûëî  ëèøíåé  ìèíóòû.  Ží
êèâíóë è ñóíóë ïàïèðîñíûå ëèñòî÷êè â ñòîë.
   €íòèïîâ ïðèòàùèëñß äîìîé ÷åðåç ñèëó. Žò ìãëû è âëàãè íå÷åì áûëî äûøàòü.
î÷åðíåâøèå ñóãðîáû äûìèëèñü, âîçäóõ áûë ñûð è äóøèë  èñïàðèíîé.  îìåðèëè
òåìïåðàòóðó - òðèäöàòü âîñåìü è ïßòü.


   Ží áîëåë íåäåëþ. åðâûå òðè äíß òðåïàëî ëþòî, äî îòøèáà  ïàìßòè,  ïîòîì
ñòàëî ïîëåã÷å, íî òßæåëåé  îòòîãî,  ÷òî  îäîëåâàëè  ìûñëè.  ‚  íèõ  íè÷åãî
õîðîøåãî íå áûëî. Šàê òîëüêî ßñíåë óì è êðåïëà  ïàìßòü,  âîçâðàùàëîñü  òî,
÷òî îòëåòàëî â ÷àñû äóðíîòû: áåçíàäåæíûå âñòðå÷è ñ àòàøåé, èõ  áûëî  òðè,
íå ñóëèâøèå íè÷åãî, ñîîáùåíèå ‘óñàííû, ñòðàõ çà ìàòü, íåóäà÷à ñ ðàññêàçîì.
ûòî÷íîñòü ìûñëåé ñîñòîßëà â òîì, ÷òî îí íå ìîã - íå áûëî ñèë - ðàçìûøëßòü
ïîäðîáíî è â îòäåëüíîñòè, à âñå êóïíî, ñïëàâîì, äàâèëî ìîíîëèòíîé  ïëèòîé,
èç-ïîä êîòîðîé ñïàñòèñü íå ïîìîãàëè íè ïîðîøêè,  íè  îòâàð  øèïîâíèêà,  íè
äðàãîöåííûé íîâåéøèé ïåíèöèëëèí, äîáûòûé ñ ãðîìàäíûì òðóäîì ÷åðåç çíàêîìûõ
òåòêîé Œàðãàðèòîé. ’ßæêèì  êîìîì  êàòèëîñü  âñå  âìåñòå  -  îí  íåóäà÷íèê,
æåíùèíû òàêèõ íå ëþáßò, ìàòü äîëæíà óåõàòü êóäà-òî, ïîýòîìó óñàòûé îðß  â
òåëüíßøêå òàê æå îòâðàòèòåëåí, êàê îéòåê, êàê ‚àëåðèé ˆçìàèëîâè÷, êîòîðûé
ñîâåðøèë ãíóñíîå ïðåäàòåëüñòâî, çà  ÷òî  Œèðîíà  áèëè  íîãîé,  îí  ìîë÷àë,
ïîòîìó ÷òî çíàë, çà ÷òî áüþò,  ýòî  ïëîõî,  áèòü  íîãîé  ÷åëîâåêà  íåëüçß,
íåïîïðàâèìàß ãëóïîñòü, Œèðîí ìîã äàòü õîðîøèé ñîâåò, è îí ëþáèë  €íòèïîâà,
òàê ìàëî ëþäåé ëþáßò €íòèïîâà, à òåïåðü èñ÷åç íàâñåãäà, åñëè áû íå äåðæàòü
ñèëîþ åå ðóêè è íå ïðèæèìàòü ê ñåáå, îíà áû ïîöåëîâàëà ñàìà, êàê òîãäà,  â
ïåðâûé ðàç, íà ‹åíèâêå, íî îí èñïîðòèë, âñå óíè÷òîæèë,  îíà  áîèòñß  îðþ,
òåïåðü âñå ïðîïàëî, îí çàìó÷èëñß æäàòü íà óëèöå ïîëòîðà ÷àñà, è ïîòîì  åùå
îíà ãîâîðèò: "Ÿ íå ëþáëþ —åõîâà, ìíå åãî ñêó÷íî ÷èòàòü..."
   ‚ûïëûâ îäíàæäû  èç  äðåìà,  €íòèïîâ  óâèäåë  ñãîðáëåííîãî  ÷åëîâåêà  íà
êîëåíßõ âîçëå êðîâàòè, òðßñóùåãî æåëòîé ïëîñêîé ãîëîâîé. —åëîâåê  îêàçàëñß
‚àëåðèåì ˆçìàèëîâè÷åì.  îðìîòàë  ÷òî-òî  ñîâñåì  íåïîíßòíîå,  à  €íòèïîâ,
ïðèâñòàâ, ñëàáî ìàõàë íà  íåãî  ðóêîé,  îòãîíßß.  ‚àëåðèé  ˆçìàèëîâè÷  âñå
ïûòàëñß àíòèïîâñêóþ ðóêó ïîéìàòü, íî ðòîì,  ãóáàìè,  îò÷åãî  ðîò  åãî  áûë
îòêðûò è îí  ãîëîâîþ  âçäåðãèâàë  íàïîäîáèå  ñîáàêè.  "åéòå  ìåíß,  ˜óðà,
êîëîòèòå ìåíß... Ÿ ïîñëåäíèé íåãîäßé ïåðåä âàìè... åéòå! åéòå!" - äåðãàë
ãîëîâîþ ‚àëåðèé ˆçìàèëîâè÷. €íòèïîâ õîòåë ñïðîñèòü:  äëß  ÷åãî  îí  âîçíèê
òóò, â òåìíîé ïóñòîé êîìíàòå? Šîãäà âå÷åð? Šîãäà âñå êóäà-òî óøëè? ‚àëåðèé
ˆçìàèëîâè÷ ñàì ïûòàëñß îáúßñíèòü, ãóáû  ïðûãàëè,  çóáàìè  ùåëêàë,  ãîðîäèë
÷óøü: "ˆ ß âåäü... Žòåö áûë êîííîçàâîä÷èê... ‚ñå  ß  çíàþ...  ‡à÷åì  æå  ß
íåãîäßé? - ‚äðóã çàõðèïåë, çàïëàêàë, åùå ñèëüíåé ñîãíóëñß, ïî÷òè ãîëîâîþ â
ïîë. ûëî åãî æàëü. î êàê âî ñíå: íè ñêàçàòü, íè ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçß. €
ìîæåò, òî è áûë ñîí. - ‚ñå îòòîãî, ˜óðà...  ‘àìè  çíàåòå...  ðîñòè  ìåíß,
˜óðà! åé! ðîñòè!" - ˆ îïßòü àíòèïîâñêóþ ðóêó ðòîì ëîâèë. ˆñ÷åç êóäà-òî.
   Šîãäà ñíîâà âûòðßõíóëñß €íòèïîâ èç çàáûòüß, íèêîãî íåò,  îäíà  ìàòü  çà
ñòîëîì, ïî êëååíêå ïàëüöàìè âîäèò, êðóïó ïåðåáèðàåò. ’àê è íå ïîíßòü,  áûë
îí òóò èëè ïîìåðåùèëîñü? „ðóãîé ðàç ïðîñíóëñß è óâèäåë Œèðîíà -  ñèäèò  íà
êðîâàòè.
   - ó, êàê äåëà, îáîðìîò? - õëîïàë ñ äóðàöêîé ñèëîé €íòèïîâà ïî ïëå÷ó. -
Žêëåìàëñß?
   - ’û îòêóäà? - èñïóãàâøèñü, ñïðîñèë €íòèïîâ.
   - ðèøåë íà âàñ ïîñìîòðåòü. Œîðäî÷êà ïîõóæàëà, íî íè÷åãî. †èòü  áóäåòå.
€ ìåæäó ïðî÷èì, - ïîíèçèâ ãîëîñ, - î âàñ íàâîäßò ñïðàâêè.
   - Šòî?
   - Žäíà îñîáà. ˆç îäíîãî çàâåäåíèß. “÷åáíîãî, ß  èìåþ  â  âèäó.  ‚èêòóàð
äîïûòûâàëñß: ãäå òû è ÷òî ñ òîáîé? Ÿ êðàòêî îáúßñíèë.
   - ó?
   - ‚ñå. …ãî ïðîñèëè óçíàòü, óäèâëßëèñü, ÷òî âû ïðîïàëè.
   - €... - €íòèïîâ çàêðûë ãëàçà. àêàòèë ëåãêèé æàð. îìîë÷àâ, ñêàçàë:  -
Žíà ñêàçàëà, ÷òî íå ëþáèò —åõîâà.
   - òî õóäî. òî íå ãîäèòñß.
   - „à. Ÿ îãîð÷åí. Œíå ýòî  î÷åíü  íå  ïîíðàâèëîñü.  -  €íòèïîâ  ëåæàë  ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ží áûë ðàä òîìó, ÷òî Œèðîí ïðèøåë.


   Šëóá íàõîäèëñß íà îêðàèíå, çà Šðàñíîïðåñíåíñêèìè  ïðóäàìè,  íàäî  åõàòü
òðàìâàåì, ïîòîì ïëóòàòü ÷åðíûìè íî÷íûìè ïåðåóëêàìè, ìèìî çàáîðîâ, ñêëàäîâ,
â ïðèðå÷íîé êîòëîâèíå. ‚ñß âîäà Œîñêâû, âñå âûæàòûå ñóãðîáû, ìîêðûå  ñíåãà
ñòåêàëèñü ñþäà. €íòèïîâ ïðûãàë ïî ëóæàì,  ïîïàäàë  â  âîäó  ïî  ùèêîëîòêó,
÷åðòûõàëñß, ðàäîâàëñß, íè÷åãî íå çàìå÷àë è äóìàë  î  òîì,  êàê  îí  àòàøó
èçóìèò. Žíà ñêàçàëà: íàéòè êëóá íåâîçìîæíî, íàäî áûòü ñëåäîïûòîì,  ê  òîìó
æå ðîäèâøèìñß íà Šðàñíîé ðåñíå. î îí âûìàíèë  àäðåñ.  ‡àë  áûë  áîëüøîé,
ïóñòîâàòûé, ëþäè ñèäåëè íå â ïåðâûõ, à â çàäíèõ  ðßäàõ,  ïåðåãîâàðèâàëèñü,
ïåðåêðèêèâàëèñü, ñêðèïåëè êðåñëàìè, òî è äåëî õëîïàëè äâåðè,  â  çàëå  øëî
êàêîå-òî ñâîå äåéñòâèå, íà ñöåíå ñâîå: îïßòü óñàòûé áîãàòûðü  â  òåëüíßøêå
ïîäûìàë øòàíãó, îïßòü ñìîðêàëñß, âûðûâàë ñåðäöå, ïåðåáðàñûâàë èç ëàäîíè  â
ëàäîíü, êàê ïûëàþùèé óãîëü, îïßòü òîíåíüêàß,  â  ÷åðíîì  òðèêî  ñ  ÷åðíûìè
ãëàçàìè  íà  øàôðàíîâîì  ßáëî÷íîì  ëè÷èêå  òàíöåâàëà,  èãðàß  ñ  íåâèäèìûì
ñåðäöåì...
   - ’û ïðèøåë? - “ëûáàëàñü, ãëßäß íà íåãî  îáâåäåííûìè  òóøüþ  ãðîìàäíûìè
êðàñèâûìè ãëàçàìè. - Œîëîäåö! Ÿ ðàäà.
   - ‚û àòàëüþ ïðîâîäèòå? - ñïðîñèë îðß.
   €íòèïîâ çàêèâàë ïîñïåøíî:
   - àçóìååòñß, ïðîâîæó!
   - ’îãäà ß èñ÷åç.
   ˆ ïðàâäà îí èñ÷åç êîëäîâñêèì îáðàçîì, ìãíîâåííî, ïîñðåäè óëèöû. ðàâäà,
íà óëèöå íå áûëî íè îäíîãî ôîíàðß. „îìà ñ ïîãàøåííûìè îêíàìè òîæå èñ÷åçëè.
ˆç äîæäåâîãî  ìðàêà  âûïîëçàë  âßëî  ãðîìûõàþùèé  òðàìâàé.  àòàøà  ñèäåëà
íàïðîòèâ íå óëûáàßñü. Žíà ïåðåñòàëà óëûáàòüñß, êàê òîëüêî  îðß  èñ÷åç.  ‚
òðàìâàå åõàëè äîëãî, àòàøà ðàññêàçûâàëà îá ó÷èëèùå,  î  ïîäðóãå,  êîòîðàß
ñíèìàëàñü â êèíî, òåïåðü åå ïðèãëàøàþò â òåàòð, î òîì,  êàêîé  òàëàíòëèâûé
îðß, è î òîì, ÷òî îíà ñàìà íè î ÷åì íå ìå÷òàåò, êðîìå òîãî, ÷òîáû  ïðîñòî
æèòü â Œîñêâå. ‚ñå ðàâíî êàê. óñêàé äàæå íå àðòèñòêîé. åçàìåòíî  äîåõàëè
äî öåíòðà, íàðîä ïðèáûâàë, òåòêà âäâèíóëàñü  ìåæäó  €íòèïîâûì  è  àòàøåé,
ðàçãîâàðèâàòü ñòàëî íåëüçß.  €íòèïîâ  óñòóïèë  òåòêå  ìåñòî  è  âñòàë  íàä
àòàøåé, çàãîðàæèâàß åå îò íàïîðà ëþäåé. ûëî ïðèßòíî çàãîðàæèâàòü  åå  îò
íàïîðà ëþäåé. Ží ñìîòðåë íà òåìíî-çåëåíóþ,  ñ  ïîäíßòûìè  ââåðõ  ïîëßìè  è
ßìêîé ïîñåðåäèíå øëßïêó àòàøè, óçêèé,  èç  ÷åðíîãî  ìåõà  âîðîòíè÷îê,  íà
òîíêèå ðóêè, ñîâñåì äåòñêèå, óñòàëî ëåæàâøèå íà êîëåíßõ, áåç  ïåð÷àòîê,  è
íåçíàêîìîå ÷óâñòâî îáíèìàëî åãî, êàê ïåðâûé â æèçíè õìåëü...
   ‚î äâîðå äîìà íà ‹åíèâêå çàõîòåë åå îáíßòü, êàê òîãäà, îíà  óêëîíèëàñü,
óøëà â ïîäúåçä, îí ñìåëî ïîøåë çà íåé è  òàì,  â  òåìíîòå  ïîä  ëåñòíèöåé,
êðåïêî âçßë çà ïëå÷è è, íè ñëîâà íå ãîâîðß, ñòàë öåëîâàòü. Žíà ñòîßëà  êàê
íåæèâàß. î è íå äåëàëà ïîïûòîê âûðâàòüñß. îòîì  îí  ïîíßë,  ÷òî  åé  ýòî
íðàâèòñß, îíà îñòîðîæíî ïîëîæèëà ðóêó íà åãî ïëå÷è, îáíßëà çà  øåþ,  ñòàëà
ñàìà öåëîâàòü ðîáêî, ïîòîì  ãîðß÷åé,  èñêóñíåé,  îøåëîìèòåëüíåé,  ïîòîì  ñ
òàêîé ñòðàñòüþ, ÷òî åãî ýòî ïîðàçèëî, õîòß  îí  íå  ïîêàçàë  âèäà.  Ží  íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîöåëóè ìîãóò áûòü òàêèìè.  Šàçàëîñü,  ÷òî  âñå  öåëóþòñß
îäèíàêîâî, íè÷åãî íîâîãî òóò ïðèäóìàòü  íåëüçß.  î  òî,  ÷òî  îíà