íß  ñàìà  ñòàëà
óãîâàðèâàòü îñòàíîâèòüñß íà åå êâàðòèðå è óãîâîðèëà. „à  íè÷åãî  èíîãî  íå
îñòàâàëîñü. ‚ñå èíîå áûëî õóæå.
   „îêòîð ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷ áûë ñåä,  êîñìàò,  ãðîìàäåí  ðîñòîì,  äåðæàëñß
ïðßìî, äâèãàëñß ìåäëåííî, ÷åì-òî  íàïîìèíàë  ÷ó÷åëî,  íî  íå  ñòðàøíîå,  à
ñìåøíîå, ëèöî áûëî êðàñíîå, áóäòî ñ ìîðîçà, áîëüøîé ðîò  âñåãäà  óëûáàëñß,
ãëàçà â òåìíûõ âïàäèíàõ êàê áû íàëèòû âîäîé, íî âèäåë îí  õîðîøî.  ˆ  âñåì
ãîâîðèë "äåòî÷êà". €íòèïîâ çíàë åãî äàâíî, ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷ áûë äðóæåí  ñ
îòöîì, îíè ïðîèñõîäèëè  èç  îäíîé  äåðåâíè.  Šîãäà  îòöà  íå  ñòàëî,  ˆâàí
‚ëàäèìèðîâè÷ íå îñòàâèë ñåìüþ €íòèïîâûõ, ïîìîãàë ÷åì áûë  â  ñèëàõ,  ïîòîì
âûøëà  ðàçëóêà  ëåò  íà  øåñòü:  ˆâàí  ‚ëàäèìèðîâè÷  ðàáîòàë  õèðóðãîì  âî
ôðîíòîâûõ ãîñïèòàëßõ è ïîñëå âîéíû åùå äîëãî îñòàâàëñß âîåííûì âðà÷îì.
   €íòèïîâà ïîðàæàëè äâà  êà÷åñòâà  ˆâàíà  ‚ëàäèìèðîâè÷à:  åãî  ïîñòîßííàß
óëûá÷èâîñòü è ñïîñîáíîñòü íàïåâàòü,  âåðíåå,  ìóðëûêàòü  â  ñàìûå  ðîêîâûå
ìèíóòû æèçíè. èêîãäà íå çàáûòü: íàóòðî, ïîñëå òîãî êàê ïîïðîùàëèñü  òîãäà
ñ ìàìîé, îí ïîçâîíèë, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàß, ïî ãîëîñó ñåñòðû âñå  ïîíßë  è
íåìåäëåííî ïðèåõàë. ˆ ñðàçó  â  êîðèäîðå,  åùå  íå  ñíßâ  ãàëîø  è  ñâîåãî
äîëãîïîëîãî ÷åðíîãî ïàëüòî ñ ìåðëóøêîâûì âîðîòíèêîì - îí è ñåé÷àñ â íåì, -
_íàïåâàß ÷òî-òî_,  ñêàçàë,  ÷òî,  åñëè  €íòèïîâ  è  ñåñòðà  õîòßò,  îí  èõ
óñûíîâèò. î €íòèïîâ è ñåñòðà òîãäà ìàëî ÷òî ïîíèìàëè è íè÷åãî íå õîòåëè.
   ‚îò è òåïåðü, êà÷àßñü â äâåðßõ ãðîìàäíîþ ÷åðíîþ áàøíåé,  â  ìåðëóøêîâîé
øàïêå, óëûáàßñü è ìóðëû÷à, îí ìåäëåííî îáúßñíßë, êàêèìè ïóòßìè  ïðîáèðàëñß
ñþäà èç ‡àìîñêâîðå÷üß, êàê åãî âåçëè  íà  âîåííîì  ãðóçîâèêå,  íà  ‘îëßíêå
îäíîé æåíùèíå ñòàëî äóðíî, îí ïðèíßë ó÷àñòèå, âíåñëè â äîì, îêàçàëîñü:  íà
ïßòîì ìåñßöå...
   - Ÿ ãîâîðþ: äåòî÷êà, âû â ñâîåì óìå? Œîæíî ëè â âàøåì ïîëîæåíèè? €  îíà
ãîâîðèò: äåäóøêà, ß ïðî ñåáß âîîáùå çàáûëà, öåëèêîì  è  ïîëíîñòüþ.  Ÿ  êàê
÷óìîâàß îò  ãîðß  ñäåëàëàñü.  „à,  ˜óðî÷êà,  íàðîä  ó  íàñ  çàìå÷àòåëüíûé,
áåñêîðûñòíûé, âñå,  êàê  äåòè,  íà  óëèöó  âûñûïàëè,  ïëà÷óò...  -  ˆ  áåç
ïåðåõîäà: -  €  ß  ìàòåðèàëû  ïîäãîòîâèë,  äîêóìåíòû  íàøåë,  ñâîè  ñòàðûå
äíåâíèêè, òåòðàäè óíèâåðñèòåòñêèå, òàê ÷òî çà òîáîé äåëî, ˜óðî÷êà.  àñ÷åò
æóðíàëà "Žãîíåê". Ÿ â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâ.
   ‘òàðèê äàâíî óæå íàìåêàë - íå òî ÷òî íàìåêàë,  à  ðîáêî  è  ïðîñòîäóøíî
íàñòàèâàë, - ÷òîáû íàïèñàòü ïðî íåãî î÷åðê â êàêîé-íèáóäü æóðíàë.  €íòèïîâ
îäíàæäû, êîãäà ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷ áûë â ãîñòßõ ó ìàòåðè,  ïîîáåùàë  ñãëóïó,
äà íå íàõîäèëîñü âðåìåíè.  ˆ  îõîòû,  êîíå÷íî.  Ží  óæå  è  äîãîâîðèëñß  ñ
ïðèßòåëåì èç "Žãîíüêà",  ÷òî-íèáóäü  âðîäå  "‚åðíûé  ñòðàæ  çäîðîâüß"  èëè
"‘îðîê ëåò äëß áëàãà ëþäåé", íî  ïîñòîßííî  îòêëàäûâàë.  €íòèïîâ  âñå  åùå
îñòàâàëñß íå ïðîôåññèîíàëîì, à ëþáèòåëåì, òî åñòü óìåë ïèñàòü  òîëüêî  òî,
÷òî áûëî åìó èíòåðåñíî. ‚ñå ïðî÷åå òðåáîâàëî íåèìîâåðíûõ óñèëèé. ˆ  òåïåðü
îí èñïûòûâàë ñòûä è ìûñëåííî äàâàë  ñåáå  êëßòâó:  â  áëèæàéøåå  æå  âðåìß
íåïðåìåííî, îáßçàòåëüíî, ÷åðò áû ìåíß ïîáðàë...
   - îìíþ, - ñêàçàë îí. - ‘äåëàåì, ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷.
   ’àíß  äåðæàëàñü  èçî  âñåõ  ñèë.  Žíà  óëûáàëàñü  ˆâàíó  ‚ëàäèìèðîâè÷ó,
ïðåäëàãàëà åìó ÷àþ, ÷òî áûëî íè ê ÷åìó. ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷, áîðìî÷à  ñêâîçü
ìóðëûêàíüå: "åò, äåòî÷êà,  ïîñëå,  ïîñëå..."  -  âûíèìàë  èç  ÷åìîäàí÷èêà
èíñòðóìåíòû è ðàñêëàäûâàë íà ñòîëå. “ëûáêà íå ñõîäèëà ñ  åãî  êðàñíîãóáîãî
ãðîìàäíîãî ðòà. ˆíñòðóìåíòû âûãëßäåëè çàóðßäíî, íî èìåííî â çàóðßäíîñòè, â
êàêîé-òî äîìàøíåé îáûêíîâåííîñòè çàêëþ÷àëñß óæàñ. €íòèïîâ ÷óâñòâîâàë,  êàê
åãî îõâàòûâàåò äðîæü. Ží íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß âçãëßíóòü íà ’àíþ. ‚çßë  åå
ðóêó è ñæàë. Žíà  îòâåòèëà  ëåãêèì  ïîæàòèåì  è  øåïîòîì:  "å  âîëíóéñß!"
èêîãäà ïðåæäå îí íå èñïûòûâàë òàêîé ñèëû  ëþáâè,  êàê  â  ñåêóíäû,  êîãäà
óñëûøàë çâîí ñòàëüíûõ íîæåé,  óâèäåë  êðóïíûå  óçëîâàòûå  ïàëüöû,  êîòîðûå
ïåðåáèðàëè íîæè áåðåæíî è ñïîêîéíî.  Šàê-òî  ÷åðåñ÷óð  áåðåæíî  è  ñëèøêîì
ñïîêîéíî. ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷ ïðîäîëæàë  ìóðëûêàòü.  ˆ  ìóðëûêàíüå  äåëàëîñü
íåâûíîñèìûì. •îòåëîñü ñêàçàòü: "ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷, äà ïåðåñòàíüòå æå ïåòü,
áîãà ðàäè!" …ñëè ìóêà äëß íåãî, òî êàêîâî æå ’àíå? îêîðíî  äåëàë  âñå,  î
÷åì ïðîñèëè, ïîáåæàë íà êóõíþ, íàëèë â äâå  êàñòðþëè  âîäû,  ïðèíåñ  îäíó,
ïîñòàâèë íà ïëèòêó, äðóãóþ ïîíåñ â êîìíàòó òåòè Šñåíè è ïîñòàâèë íà äðóãóþ
ïëèòêó. Šèïßòèòü èíà÷å áûëî íåëüçß.  ˆâàí  ‚ëàäèìèðîâè÷,  ñèäß  â  êðåñëå,
ïîëîæèâ îäíó äëèííóþ íîãó íà äðóãóþ, ïîêîéíî áåñåäîâàë ñ  æåíùèíàìè;  òåòþ
Šñåíþ îí âèäåë âïåðâûå, íî âñå ðàâíî íàçûâàë åå "äåòî÷êîé", à ñ …êàòåðèíîé
ƒóðüåâíîé áûë çíàêîì, âñòðå÷àë ó €íòèïîâûõ. ‘ ìàòåðüþ  €íòèïîâà  …êàòåðèíà
ƒóðüåâíà ñîøëàñü íà êîðîòêîå âðåìß â Šàçàõñòàíå, ïîòîì ñóäüáà  ðàçáðîñàëà:
ìàòü ðàáîòàëà â ñîâõîçå, …êàòåðèíà  ƒóðüåâíà  íà  êîìáèíàòå.  €  â  Œîñêâå
ñòîëêíóëèñü ó îáùåé ïîäðóãè, åþ îêàçàëàñü ’àíèíà òåòß Šñåíß.  î  îá  ýòîì
€íòèïîâ óçíàë óæå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ’àíåé, ïîñëå ‹èõîâà  ïåðåóëêà,  ïîñëå
òîãî êàê îêàçàëèñü çäåñü, íà îæäåñòâåíñêîì, òîæå â ìàðòå, äâà ãîäà íàçàä,
êîãäà âñå òåêëî, áåæàëè ðó÷üè  ê  ’ðóáíîé  è  ‚îëîäüêà,  ñûí  ’èõîìîëîâûõ,
ñìèðåííûé áåçóìåö, êîòîðûé íå óìåë ãîâîðèòü, òîëüêî ìû÷àë è ñèßë  ãëàçàìè,
øâûðßë ñ ÷åðäàêà â ñûðîå íåáî ãîëóáåé. ’îãäà €íòèïîâ çàáðåë ñþäà  âïåðâûå,
åùå íå æèëüöîì, à ãîñòåì. “âèäåë  ñáîðèùå:  òðóäßã  âðîäå  ˆâàíà  èêèòè÷à
’èõîìîëîâà, ðàáî÷åãî õèìçàâîäà, è  åãî  æåíû  ‡îè,  óáîðùèöû;  äîöâåòàþùèõ
ˆðàêëèåâûõ ñ èõ ñòðàííûìè ñûíîâüßìè,  øïàíèñòîãî  âèäà  ‚àëþøåé  è  îðåé,
àñïèðàíòîì, ïå÷àëüíûì è  ñåðûì,  êàê  íî÷íîé  ìîòûëü,  çàãàäî÷íóþ  ñòàðóõó
‚åðåòåííèêîâó, êîòîðàß æèëà íåâåäîìî íà êàêèå  øèøè,  íèãäå  íå  ðàáîòàëà,
äíßìè "ãóëßëà" íà áàëêîíå, îäíàêî åé âñåãäà êòî-íèáóäü ïîìîãàë, è ñóïðóãîâ
‚àðãàíîâûõ, áëèæàéøèõ ñîñåäåé, êîòîðûå  ñîïåðíè÷àëè  ñ  ˆðàêëèåâûìè  èç-çà
òîãî, êîìó öàðèòü  â  ýòîì  ãîñóäàðñòâå  ïðîïàõøèõ  ñóïîì  îáîåâ,  ñòàðîãî
ïàðêåòà, áåçäåéñòâóþùåé âàííû, òóñêëûõ ëàìïî÷åê â  êîðèäîðå.  ˆ,  êîíå÷íî,
óâèäåë òåòþ Šñåíþ, êîòîðóþ ïîëþáèë. îëþáèë, ïîòîìó ÷òî ñòàëà äëß  ’àíè  -
íåò, íå ìàòåðüþ, íî áëèçêîé äóøîé. Žòåö áûë ñàì ïî ñåáå, ñåñòðà æèëà ñâîåé
æèçíüþ. ˆ ÷óòü ëè íå â ïåðâîå æå óòðî ñòîëêíóëñß  âîçëå  äâåðåé  âàííîé  ñ
ñåäåíüêîé, ÷åðíîãëàçîé. "…êàòåðèíà ƒóðüåâíà!" - àõíóë â èçóìëåíèè. "˜óðà!"
- ïðîøåïòàëà îíà. ˆ îáíßëèñü ðàäîñòíî è  áåñøóìíî,  èñïûòàâ  âäðóã  òàéíîå
åäèíñòâî. ‚ñå ãîòîâî. åò, íå ãîòîâî. …ùå íåñêîëüêî  ìèíóò,  è  âñå  áóäåò
ãîòîâî, ãîòîâî îêîí÷àòåëüíî, íàâå÷íî, íà âñå  âðåìåíà.  ‚îçíèêëà  êàêàß-òî
íîâàß íåîáõîäèìîñòü -  ÷òî-òî  ïðîêèïßòèòü.  îäãîòîâêà  ê  íå÷åëîâå÷åñêîé
ïûòêå ëþáèìîãî ñóùåñòâà, ê êðîìñàíèþ ïëîòè, ê óáèâàíèþ æèçíè. ˆ ýòî äîëæíî
ïàñòü íîæîì ãèëüîòèíû ëèøü îòòîãî, ÷òî _â ðåäàêöèè îäíîãî æóðíàëà îòâåðãëè
ðóêîïèñü â âîñåìíàäöàòü  ñòðàíèö_.  åò,  íå  ðóêîïèñü,  îòâåðãëè  ñóäüáó,
íàäåæäó, îòâåðãëè îò÷àßííûé âûêðèê â ãëóáèíó  âñåëåííîé  -  êàê  ïîñòóïàòü
òåì, êòî äîìîãàåòñß ñ÷àñòüß, èáî ëþäè  íå  õîòßò  íè÷åãî  äðóãîãî.  ’îëüêî
ïîíèìàþò ïî-ðàçíîìó. €íòèïîâ äóìàë: ñ÷àñòüå - ýòî êîíåö ìóêè. òî òî,  ÷òî
íàñòóïèò ïðèìåðíî  â  ïîëîâèíå  øåñòîãî.  ûë  ìåñßö  ñóäîðîæíûõ  ðåøåíèé,
êîëåáàíèé, íåèçâåñòíîñòè, íî÷íûõ ðàçãîâîðîâ øåïîòîì,  íåâîçìîæíîñòè  íè  ñ
êåì ïîäåëèòüñß, ñîêðûòèß âñåãî îòî âñåõ, ìå÷òàíèé, ñëåç, íåâûíîñèìîãî âèäà
íåâèííîãî ‘òåïêè è ñòðàõà. ’î, ê ÷åìó  ñêëîíßëàñü  èõ  ðîáêàß  äóøà,  áûëî
èçáàâëåíèåì îò ñòðàõà. ‘òðàõà òîãî, ÷òî íîâîå ñóùåñòâî áóäåò ìó÷èòüñß  òåì
æå, òîþ æå íåèçâåñòíîñòüþ. ‚îò îò ñòðàõà, ÷òî èõ óæå íå áóäåò íà çåìëå,  à
‘òåïêå äàé áîã âûáðàòüñß íà ñâåò ñàìîìó, îíè âñå áîëüøå ñêëîíßëèñü... ˆâàí
‚ëàäèìèðîâè÷ - äðóã, îí ïîìîæåò,  îí  èñöåëßåò  îò  ñòðàõà,  îí  íå  áåðåò
äåíåã... ˆ òîãäà, èçìó÷èâøèñü, íå â ñèëàõ  ðåøèòüñß,  îòäàëèñü  âî  âëàñòü
ñóäüáû. Šàê îíà îòâåòèò, òàê è áóäåò. ‘ïðîñèëè: ïðèìåò  ëè  ñóäüáà  æàëêóþ
ðóêîïèñü â âîñåìíàäöàòü ñòðàíèö, ðàññêàç, ïîñëàííûé â  æóðíàë  òðè  ìåñßöà
íàçàä? „îëæíû áû óæå ïðî÷åñòü,  íî  îòâåòà  íå  áûëî.  €íòèïîâ  îòêëàäûâàë
íåïðèßòíûé çâîíîê, íåò õóæå - íàðóøàòü ðåäàêöèîííîå ìîë÷àíèå è  íàïîìèíàòü
î ñåáå. ‘êàçàëè òàê: ßñíîñòè ïîêà åùå íåò, ìíåíèß ðàçäåëèëèñü,  âñå  ðåøèò
çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè. ‘îñòîèòñß òîãäà-òî. òîò ñðîê ïîäõîäèë ê ïîñëåäíåìó
ñðîêó, íàçíà÷åííîìó ˆâàíîì ‚ëàäèìèðîâè÷åì, è  âäðóã  ñïðîñòà  ðåøèëè:  êàê
áóäåò, òàê è áóäåò. ‘óäüáà îòâåòèëà: íåò. åäàêòîð èçðåê: ðàññêàç  íàïèñàí
ïîä óíèíà, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñß. €õ íåò!  å  óíèí  âèíîþ,  íå  òóïîñòü
ðåäàêòîðà, à ôåâðàëü ñî ñìåðòíûìè õîëîäàìè. ðèõîäßò ëþäè  â  ãîñòè,  ïüþò
÷àé, óõîäßò, áëàãîäàðßò, óòðîì çâîíîê: ñåðäå÷íûé ïðèñòóï - è âñå.  Šàê  æå
òàê? ‚åäü â÷åðà ïèë ÷àé? òîãî íå îáúßñíßþò ïî òåëåôîíó. èùèé  êàëåêà  íà
êóëüòßïêàõ ñèäèò ó îãðàäû ïàðêà, â êàðòóç ñîáèðàåò ìîíåòû, êðè÷èò: "€  òû,
î÷êàñòûé, ïðîõîäè ìèìî! “ î÷êàñòûõ ñîáà÷üß êðîâü!" áóäåò êðè÷àòü:  "€  òû,
ïîëóî÷êàñòûé, ïðîõîäè ìèìî!  “  ïîëóî÷êàñòûõ  êîøà÷üß  êðîâü!"  åðåïóòàíû
êðîâè, ïåðåïóòàíû âðåìåíà. î äåíü ïåðåïóòàòü íåëüçß, îí âûáðàí äàâíî. „âå
íåäåëè íàçàä. Šîãäà èñòåêàë  âîçäóõ.  è  äíß  ïîçæå  íå  ìîã  æäàòü  ˆâàí
‚ëàäèìèðîâè÷,  óåçæàâøèé  êóäà-òî.  ‘îâïàäåíèå  ñ  ïîõîðîíàìè   ñëó÷èëîñü,
îäíàêî, êñòàòè: âñß êâàðòèðà, çà èñêëþ÷åíèåì àëëû, ‚àðãàíîâîé è, êîíå÷íî,
ñòàðóõè ‚åðåòåííèêîâîé, áðîñèëàñü íà óëèöó. ˆ êóõíß ïî÷òè ïóñòà.  î  ˆâàí
‚ëàäèìèðîâè÷  ðèñêîâàòü   íå   ìîã,   ïîýòîìó   ýëåêòðîïëèòêà,   ðàçãîâîðû
âïîëãîëîñà, çàíàâåøèâàíèå îäåßëàìè  òàìáóðà,  çàòûêàíèå  ïîäóøêàìè  âñßêèõ
ùåëåé, ÷òîá íèêóäà íå ïðîíèêëà çâåðèíàß áîëü.
   -  òó  øòóêó  òû  áóäåøü  äåðæàòü  â  ðóêå,  ˜óðî÷êà,  -  ñêàçàë  ˆâàí
‚ëàäèìèðîâè÷. - óäåøü ìíå ïîìîãàòü. ‚îò òàê, ýäàêèì ìàíåðîì, âíèç.
   - ƒäå... äåðæàòü? - çàäîõíóëñß €íòèïîâ.
   - Ÿ ïîêàæó ãäå. ‚îò ñìîòðè, êàê íóæíî... -  Ží  ïîêàçûâàë  ïîêà  ÷òî  â
âîçäóõå. ’àíß ëåæàëà â ñîñåäíåé êîìíàòå.
   - € ìîæåò, êòî-íèáóäü... ëó÷øå? …êàòåðèíà ƒóðüåâíà?
   - åò, äåòî÷êà, ó òåáß ðóêà  êðåïêàß.  ’û  áóäåøü  äåðæàòü  ëó÷øå.  òî
ñîâñåì íå ñòðàøíî... îâåðü ìíå. è÷åãî äóðíîãî ìû ’àíå÷êå íå  ñäåëàåì.  ˆ
áîëü âîâñå íå òàêàß óæàñíàß,  êàê  ìíîãèå  ïîëàãàþò.  îëü  òåðïèìàß...  -
àçãîâàðèâàß, ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷  íàòßãèâàë  ïåð÷àòêè.  ‡àòåì  äâèíóëñß  íå
ñïåøà â êîìíàòó, ãäå ëåæàëà  ’àíß.  -  ‘åãîäíß  óòðîì,  ˜óðà,  ß  âñïîìíèë
èíòåðåñíåéøèé ýïèçîä, î÷åíü õîðîø áóäåò äëß òâîåãî î÷åðêà:  êàê  ß  áðîñèë
ãóáêó â ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèß Šàññî... ‚ äåâßòüñîò îäèííàäöàòîì  ãîäó...  -
’óò îí çàøåïòàë: - î, ðàçóìååòñß, íå ñåé÷àñ, íå  ñåé÷àñ!  ’û  íàïîìíè,  ß
ðàññêàæó...
   ’àíß ëåæàëà, íàêðûâøèñü ïðîñòûíåé. †èâîò  ó  íåå  áûë  íå  çàìåòåí,  íî
ñåé÷àñ ïîä ïðîñòûíåé îí âûäåëßëñß. ’àíß ñìîòðåëà  íà  ˆâàíà  ‚ëàäèìèðîâè÷à
íåïîäâèæíûì õîëîäíûì âçãëßäîì.
   îäîéäß ê îêíó, €íòèïîâ óâèäåë ìåñèâî øàïîê, âîðîòíèêîâ,  ïðîñòîâîëîñûõ
ãîëîâ, ñáèòûõ â ïëîòíóþ ãóùó. ‚ðåìß ãðîìîïîäîáíî êàòèëîñü âíèç, ê ’ðóáíîé.
’î, ÷åãî íèêîãäà óâèäåòü íåëüçß. €íòèïîâ îãëßíóëñß. ’àíß ñèäåëà íà  äèâàíå
â  ïðîñòûíå,  ïîâåðõ  ïðîñòûíè  ïàëüòî,  è  äðîæàëà  îò  îçíîáà,  à   ˆâàí
‚ëàäèìèðîâè÷ ñìîòðåë íà €íòèïîâà è  ÷òî-òî  ãîâîðèë,  áëßìêàß  ãóáàìè,  íî
€íòèïîâ íå ïîíèìàë åãî.
   - Ÿ òåáß ëþáëþ, ’àíß, - ñêàçàë €íòèïîâ. - ˆ íè÷åãî íå íóæíî. óäåì æèòü
äàëüøå.
   Ží ñåë ðßäîì íà äèâàí. ’àíß âçßëà åãî ðóêó, ïðèæàëà ëàäîíü ê  ãóáàì  è,
âäðóã ïðèâàëèâøèñü  ê  íåìó,  çàðûäàëà.  ’åòß  Šñåíß  âçìàõèâàëà  ðó÷êàìè,
ïðèñåäàß ñìåøíî: "Žé! Žé!"
   à êóõíå, êóäà €íòèïîâ ïîøåë âçßòü õîëîäíîé âîäû,  îïßòü  ìàß÷èëà  €ííà
€ðòåìîâíà.
   - € ß  çíàþ,  êòî  ó  âàñ  â  ãîñòßõ  è  çà÷åì!  -  çàøåïòàëà  îíà,  îò
ñëàäîñòðàñòèß è íåòåðïåíèß ïðûãàëè áðîâè. - Ÿ ó ýòîãî äîêòîðà  â  áîëüíèöå
ëåæàëà â ‡àìîñêâîðå÷üå. Ží î÷åíü õîðîøèé  äîêòîð  è  ÷åëîâåê-äóøà.  ’îëüêî
ôàìèëèþ çàáûëà. Šàê åãî ôàìèëèß-òî?
   - „à çà÷åì âàì?
   €ííà €ðòåìîâíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà €íòèïîâà, ïîòîì ñêàçàëà:
   - —òîá çàêîíîâ íå íàðóøàëè.
   - îçäíî ñïîõâàòèëàñü, ñòåðâà, - ñêàçàë €íòèïîâ. ˆ ïîêàçàë ôèãó.
   ’åìíåë âå÷åð, íå  ñòèõàë  ãóë,  êòî-òî  ïðèáåæàë  ñ  óëèöû;  òîïàëè  ïî
êîðèäîðó, êðè÷àëè, øóìåëè.  ‚  âàííîé  ðûäàë  è  áèëñß,  êàê  ïðèïàäî÷íûé,
ñòàðøèé èðàêëèåâñêèé ñûí ‚àëþøà. €  â  êîìíàòå  òåòè  Šñåíè  ïèëè  ÷àé  äî
ïîçäíåé íî÷è, è ˆâàí ‚ëàäèìèðîâè÷  -  îí  íå  ìîã  óéòè,  äîëæåí  áûë  òóò
îñòàâàòüñß íî÷åâàòü  -  ðàññêàçûâàë,  êàê  â  îäèííàäöàòîì  ãîäó  ñòóäåíòû
óíèâåðñèòåòà ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ èçãíàíèß ïðîôåññîðîâ,  è,  êîãäà  ìèíèñòð
Šàññî, èçâåñòíûé  ìðàêîáåñ,  ïðèøåë  â  àóäèòîðèþ,  îí,  ‚àíå÷êà  ƒîðåëîâ,
øâûðíóë â íåãî ãóáêîé, êîòîðîé îáòèðàþò  òðóïû...  ‡à  òî  âûñëàëè  åãî  â
‚îëîãîäñêóþ ãóáåðíèþ, ïîòîì âîéíà, ïëåí, èíòåðíèðîâàëè, ìîðèëè  ãîëîäîì...
€ ñ äåâßòíàäöàòîãî ãîäà, êàê âåðíóëñß â îññèþ, ðàáîòàë íà ’óëüùèíå.
   ‘ óëèöû ñíîâà äîíåññß  êðèê.  €íòèïîâ  ïîáåæàë  âíèç,  ê  çàêîëî÷åííîìó
ïàðàäíîìó, âûëîìàë åãî òîïîðîì, è íåêîòîðûå ëþäè ñòàëè  ââàëèâàòüñß  ñþäà,
èíûå óáåãàëè íàâåðõ, íà òðåòèé ýòàæ. î áîëüøèíñòâî  ïðîäîëæàëè  äâèãàòüñß
äàëüøå.
   à áàëêîí÷èêå, ïîõîæåì íà ôóòëßð, ñèäåëà â òîëñòîé  øóáå  è  â  ìåõîâîé
øàïêå ñòàðóõà ‚åðåòåííèêîâà è ñìîòðåëà  âíèç,  â  íàáèòóþ  ëþäüìè,  âîþùóþ
ïðåäñìåðòíî íî÷ü. „àâíî  íóæíî  áûëî  èäòè  ñïàòü,  íî  ñòàðóõà  íå  ìîãëà
îòîðâàòüñß. Žòñþäà, ñ áàëêîí÷èêà, îíà âèäåëà â ñâîåé  æèçíè  ìíîãî  âñåãî,
òåïåðü íå ïðèïîìíèøü: âèäåëà, êàê êîííûå ðàçãîíßëè òîëïó áàá,  êàê  áåæàëè
þíêåðà ïî áóëüâàðó ê ‘ðåòåíêå, êàê ñðûâàëè ñ äîìà íàïðîòèâ âûâåñêó "ðàòüß
˜ìèò", êàê øëè ñ ôëàãàìè, ñ áàðàáàíàìè, êàê âñòðå÷àëè  êàêèõ-òî  ëåò÷èêîâ,
áðîñàëè ëèñòîâêè, êàê ÷åðíåëè íî÷àìè ïóñòûå  äîìà  ñ  îêíàìè,  çàêëååííûìè
áóìàãîé, è êàê ãðîìîì ãðîìûõàëè òàíêè, ðàçâîðà÷èâàßñü íà ’ðóáíîé, ñîòðßñàß
çåìëþ òàê, ÷òî äðîæàë áàëêîí÷èê. î ëèöó ñòàðóõè ‚åðåòåííèêîâîé ñàìè ñîáîé
êàòèëèñü ñëåçû. èêòî áû íå îáúßñíèë, è îíà ñàìà íå çíàëà, ïî÷åìó ïëà÷åò.


        Ž‹œ˜€Ÿ Ž€Ÿ

   ðîøëî óæå íåäåëè òðè ñ  òåõ  ïîð,  êàê  Šèßíîâ  óçíàë  íîâîñòü:  Œèøêà
âåðíóëñß, åãî âèäåëè â ãîðîäå. Šèßíîâ èçóìèëñß, íî íå  î÷åíü:  áûëî  âðåìß
íåîæèäàííûõ íîâîñòåé, âíåçàïíûõ  ïåðåìåí,  íåâåðîßòíåéøèõ  ñëóõîâ,  âñå  ê
ýòîìó  ïðèâûêëè.  Šîãäà  â  òå÷åíèå  äâóõ-òðåõ  äíåé  íå  áûëî   íîâîñòåé,
ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî.  Œèøêà  âîçíèê  ëåòîì,  êàê  ðàç  â  ïîðó  ãðàíäèîçíûõ
íîâîñòåé è ïîòðßñàþùèõ ñëóõîâ, î êîòîðûõ  ðàçãîâàðèâàëè  øåïîòîì,  è  îíè,
êîíå÷íî, ïîãëîòèëè èçâåñòèå î Œèøêèíîì âîçâðàùåíèè. ‚ñåì áûëî íå äî  òîãî.
î Šèßíîâó áûëî äî òîãî, è îí óäèâëßëñß: ïî÷åìó Œèøêà  íå  ïîßâëßåòñß?  Žò
íåãî íå áûëî íè çâîíêîâ, íè ïðèâåòîâ. Šòî-òî ðàññêàçûâàë, ÷òî  Œèøêà  ïîêà
óñòðîèëñß çà ãîðîäîì, â ñòàðóþ êâàðòèðó âåðíóòüñß íå  ìîæåò,  òàì  ’àòüßíà
îáåðòîâíà, à îí ïðèâåç ñ ñîáîé æåíùèíó. ƒîâîðèëè, ÷òî îí ïîäæàð,  ïëåøèâ,
ïîõîæ íà ñòàðîãî ïåòóõà, ïîòåðßë çóáû, íî åùå  ïîäâèæåí  è  áîäð,  õîòß  è
õðîìàåò, õîäèò ñ  ïàëêîé,  íîãó  ïîâðåäèë  íà  ëåñîïîâàëå.  ƒîâîðèëè,  ÷òî
’àòüßíà îáåðòîâíà î÷åíü ñòðàäàåò, ÷óòü ëè íå õîòåëà îòðàâèòüñß. Šèßíîâ íå
ñ÷èòàë åå óìíîé, èíòåðåñíîé,  ïîêîéíàß  ‚àëß  îòíîñèëàñü  ê  íåé  è  âîâñå
ïðåçðèòåëüíî, íàçûâàëà çà ãëàçà "ìàêàðîíîé", íî äåëî íå â  òîì,  îíà  áûëà
Œèøêå âåðíà, è åå ñëåäîâàëî ïîæàëåòü. Žíà ñîõðàíèëà åãî  áóìàãè.  Šàêèå-òî
äíåâíèêè âñå ãðîçèëàñü, äà òàê è íå ðåøèëàñü ïåðåäàòü Šèßíîâó,  âåëà  ñåáß
äîñòîéíî, êðîìå òîãî, ãîâîðèëè, îíà ñåé÷àñ ñåðüåçíî áîëüíà. åò, Œèøêà  íå
äîëæåí áûë òàê ïîñòóïàòü. î ýòî â åãî ñòèëå. ’àê áûëî è â äâàäöàòûå, è  â
òðèäöàòûå ãîäû - îí ìåðèë ñâîè ïîñòóïêè ñîâñåì ïî îñîáîìó ñ÷åòó.  €  ïîñëå
óñïåõà "€êâàðèóìà"  ïðîñòî  îøàëåë.  ƒîâîðèë  î  ñåáå  áåç  þìîðà:  "’àêîé
ïèñàòåëü, êàê ß". ‘òàëî áûòü, â ÷åì-òî ãëàâíîì - íó, ñêàæåì, â  îòíîøåíèßõ
ñ æåíùèíàìè, â áåñïîùàäíîñòè - Œèøêà íå èçìåíèëñß.  Žäíàêî  âîïðîñ  òàêîâ:
íóæíî ëè åãî èñêàòü?
   ‚ ïåðâûå äíè, óñëûøàâ î íåì è óäèâëßßñü òîìó, ÷òî Œèøêà íå  ïîßâëßåòñß,
Šèßíîâ óæàñíî íåðâíè÷àë, çâîíèë òóäà è ñþäà - â ïåðâóþ  î÷åðåäü,  êîíå÷íî,
ïîçâîíèë ’àòüßíå îáåðòîâíå, íî ñîñåäêà ñêàçàëà, ÷òî ’àòüßíà îáåðòîâíà  â
áîëüíèöå, ïðî  Œèøêó  ñîñåäêà  íè÷åãî  íå  çíàëà,  òóò  ñòàëè  äîíîñèòüñß,
âçáóäîðàæèâàß, îòêëèêè è âïå÷àòëåíèß îò  âñòðå÷  ñ  Œèøêîé  ðàçíûõ  ëèö  â
ðàçíûõ äîìàõ, íî íèêòî íå ñëûøàë îò íåãî  âîïðîñîâ  î  Šèßíîâå,  ÷òî  áûëî
íàñòîëüêî íåëåïî, ÷òî äàæå  íå  âåðèëîñü,  è  Šèßíîâó  êàçàëîñü,  ÷òî  åãî
îáìàíûâàþò, ëþäè òàê çàíßòû ñîáîé, ÷òî íå ñëûøàò, êîãäà ãîâîðßò î  äðóãèõ;
îäíàêî äåíü ïðîõîäèë çà äíåì, Œèøêà íå ïðîðåçûâàëñß,  ïî  ïðîñüáå  Šèßíîâà
åìó äâàæäû ïåðåäàâàëè êèßíîâñêèé  òåëåôîí,  îí  çà÷åðêíóë  ÷åòâåðòüâåêîâóþ
äðóæáó íà÷èíàß ñ äâåíàäöàòîãî ãîäà, êîãäà ñîøëèñü òåïëûì ñåíòßáðüñêèì äíåì
âî  äâîðå  ãèìíàçèè  â  ãîðîäå  Ÿðîñëàâëå,  çà÷åðêíóë  è   âûáðîñèë,   êàê
èñïîð÷åííûé òåêñò â ìóñîðíóþ êîðçèíó, êðàéíå ñòðàííî  è  ãëóïî,  ýòè  ëþäè
ñ÷èòàþò, ÷òî òîëüêî èõ ñòðàäàíèß ïîäëèííû, à ñòðàäàíèß îáûêíîâåííûõ  ëþäåé
íå â ñ÷åò, âûñîêîìåðèå íåñ÷àñòíûõ è îáèæåííûõ æèçíüþ, íåò áîëüøåé ëîâóøêè,
÷åì ýòî âûñîêîìåðèå, èáî íå çíàåøü, êàê  ê  íåìó  îòíåñòèñü,  -  êàêóþ  áû
ïðàâäó òû íè ñêàçàë, îíà ïîêàæåòñß íåóìåñòíîé, êàêóþ  áû  íåñïðàâåäëèâîñòü
íè äîïóñòèëè äðóãèå, åå âîñïðèìóò êàê èñòèíó. îýòîìó  Šèßíîâ  çàòàèëñß  è
æäàë. ƒðèøà óìåð, íèêîãî íå îñòàëîñü èç òåõ, êòî çíàë Œèøêó  è  Šèßíîâà  ñ
ìàëü÷èøåñêèõ ëåò. èêòî íå ìîã ïîìî÷ü Šèßíîâó è îêîëüíûìè ïóòßìè  âûçíàòü:
÷òî æå ñëó÷èëîñü? Šèßíîâ áûë íàïîäîáèå æóêà  íà  ëåñíîé  äîðîãå,  êîòîðûé,
óñëûøàâ øóì, óïàë íàâçíè÷ü è çàìåð, ïðèòâîðèâøèñü ìåðòâûì.
   ‚ îäèí èç äíåé îæèäàíèß è òðåâîãè Šèßíîâ óâèäåë ñîí: îãðîìíîå ïóñòûííîå
ïîìåùåíèå âðîäå ïîäçåìåëüß, îñâåùåííîå òóñêëî, ïî÷òè òåìíîå,  ñ  öåìåíòíûì
ïîëîì, ñ øèðîêèìè ëåñòíèöàìè, âåäóùèìè êóäà-òî íàâåðõ, è îí, Šèßíîâ, ñòîèò
íà öåìåíòíîì ïîëó, ïðß÷àñü çà ìîùíóþ áåòîíèðîâàííóþ ÷åòûðåõãðàííóþ êîëîííó
-  â  ïîìåùåíèè  âñå  áåòîíèðîâàííî,  ÷åòûðåõãðàííî,  ïîä÷èíåíî   ãíóñíîìó
êîíñòðóêòèâèñòñêîìó çàìûñëó, êîòîðûé âñåãäà áûë Šèßíîâó íåíàâèñòåí òàê æå,
êàê ïîäîáíàß "ëåâàß"  äðåáåäåíü  äâàäöàòûõ  ãîäîâ,  -  ñòîèò,  ïðß÷àñü  çà
êîëîííó, îõâà÷åííûé íåâíßòíûì ñòðàõîì, è âäðóã âèäèò, íåò, ñíà÷àëà  ñëûøèò
øóì íàä ãîëîâîþ, íà âòîðîì ýòàæå, êàêîé-òî ãðîçíûé  ëåòó÷èé  øîðîõ,  òî÷íî
ðàñïàõíóëèñü âîðîòà è âåòåð ìåòåò ïî öåìåíòíîìó ïîëó  ìíîæåñòâî  áóìàã,  à
çàòåì âèäèò, êàê ïî øèðîêîé  ëåñòíèöå  ñáåãàþò  âíèç  ëþäè,  îíè  äåðæàòñß
ïëîòíîé ñòàåé, êàê ìàðàôîíöû â íà÷àëå ïóòè, áåãóò áîñèêîì, îò ýòîãî ñâåðõó
áûë ñëûøåí íå òîïîò, à øîðîõ øëåïàþùèõ áîñûõ íîã, âñå â  ÷åì-òî  áåëîì,  ñ
áåëûìè ïîâßçêàìè íà ãëàçàõ. Šóäà îíè òàê ñòðåìèòåëüíî, äðóæíî áåãóò è  ÷òî
äåðæàò â ðóêàõ, íåëüçß ïîíßòü, íî ñòðàõ ëåäåíèò ñåðäöå. Šèßíîâ âæèìàåòñß â
áåòîí, ïðîïàäàåò â òåíè êîëîííû, åãî íå âèäíî, à îí õîðîøî è áëèçêî âèäèò,
êàê òîëïà ïðîáåãàåò ìèìî. Šèßíîâ ïðîñíóëñß  ñ  êîëîòßùèìñß  ñåðäöåì;  ÷àñû
ïîêàçûâàëè ÷åòâåðòü ïßòîãî, çà îêíîì äûìèëñß ñèíå-ñåðûé ðàññâåò. å  æåëàß
áóäèòü ‘óñàííó, êîòîðàß ñïàëà  çäåñü  æå,  â  êîìíàòå,  íà  äèâàíå  -  òàê
çàâåëîñü ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëèñü íî÷íûå ñòåíîêàðäè÷åñêèå ïðèñòóïû, ‘óñàííà
ñòàâèëà åìó ãîð÷è÷íèêè, - îí ïðîøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è, íå îäåâøèñü  êàê
ñëåäóåò, â õàëàòå ïðèñåë ê ñòîëèêó êðàñíîãî äåðåâà, êóïëåííîìó  ‚àëåé  òðè
ãîäà íàçàä, êîãäà ïðèøëè äåíüãè çà îäíîòîìíèê è  ‚àëß  âïåðâûå  çà  äîëãèå
ãîäû âçäîõíóëà ñ  îáëåã÷åíèåì  è  ïîáåæàëà  â  ìåáåëüíóþ  êîìèññèîíêó,  íî
íåäîëãî åé, áåäíîé, îñòàâàëîñü ëåãêî äûøàòü,  çàæåã  íàä  ñòîëèêîì  áðà  ñ
áîëîòíîãî öâåòà øåëêîâûì êîëïà÷êîì è ñòàë ïèñàòü â òîëñòîé  òåòðàäè,  êóäà
çàíîñèë ñíû. à îáëîæêå  ÷åðíûì  ïëàêàòíûì  ïåðîì  áûëî  âûâåäåíî:  "‘íû".
Šèßíîâ çàïèñàë:
   "14 àâãóñòà 1957. —åðåç íåäåëþ ìíå øåñòüäåñßò òðè. „âàäöàòü  ëåò  íàçàä
áûë, äóìàåòñß, òàêîé æå ñîí,  êàê  íûí÷å  íî÷üþ,  íî  áîëåå  âïå÷àòëßþùèé,
öâåòíîé, ëþäè ñ çàâßçàííûìè ãëàçàìè áåæàëè  ïî  äâîðó,  ïîõîæåìó  íà  äâîð
ìîåãî äåòñòâà â ‹îïóõîâå, à íûí÷å òî æå ñàìîå, íî â êàêîì-òî áîìáîóáåæèùå.
îìáîóáåæèùå èìåëî âèä îãðîìíûõ áåòîíèðîâàííûõ ßðóñîâ, âèñßùèõ íà  ìîãó÷èõ
ñòîëáàõ, è íàïîìèíàëî ïîìåùåíèå ïîä òðèáóíàìè íà ñòàäèîíå  "„èíàìî",  êóäà
íåäàâíî, ëåò âîñåìü íàçàä, ß õîäèë ñî ñòóäåíòàìè, ñïàñàßñü  îò  ÷åãî-òî  è
ìå÷òàß çàðàçèòü ñåáß ãëóïîé ñòðàñòüþ ê  ôóòáîëó,  íî  òàê  è  íå  çàðàçèë.
åóæòî âûïëåñíóëîñü ÷òî-òî î÷åíü äàâíåå?"
   ’åòðàäü "‘íû" ïîßâèëàñü åùå â ãîäû âîéíû,  â  ýâàêóàöèè  è  íà÷àëàñü  ñ
îäíîãî ‚àëèíîãî ñíà: îíà óâèäåëà ‹åøó íà áàéäàðêå íà îçåðå ëåòíèì äíåì, îí
óïëûâàë îò áåðåãà âñå äàëüøå, ‚àëß è Šèßíîâ ìàõàëè åìó ðóêîé,  îí  îòâå÷àë
ðàâíîìåðíûì ìàõàíèåì âåñëà, íà êîòîðîì âñïûõèâàëî ñîëíöå, è áûë ñòðàõ, ÷òî
íå âåðíåòñß, óïëûâåò íàâñåãäà, ìàõàíèå âåñëà ñòàíîâèëîñü  âñå  ñèëüíåå,  è
âäðóã íà ñåðåäèíå îçåðà áàéäàðêà ñ âåðòßùèìñß, êàê ïðîïåëëåð, âåñëîì ñòàëà
ìåäëåííî îòðûâàòüñß îò âîäû, ïîäíßëàñü â âîçäóõ è ðàñòâîðèëàñü â íåì. ‚àëß
ðàññêàçûâàëà ñîí òàê ïîäðîáíî, è îí ñðàçó  òàê  ïîðàçèë  Šèßíîâà  -  âäðóã
ïîìåðåùèëîñü ñòðàøíîå, - ÷òî Šèßíîâó êàçàëîñü, áóäòî  îí  âèäåë  ýòîò  ñîí
ñàì. ‚ñêîðå ïðèøëî ïðîêëßòîå èçâåùåíèå. ‚àëèí ñîí áûë  ïîñëåäíèì  ïðèâåòîì
îò ‹åøè. àéäàðêà äî ñèõ ïîð â ñàðàå íà äà÷å, íà áîðòó íàäïèñü,  ñäåëàííàß
‹åøåé: "Speranza", ÷òî çíà÷èò "àäåæäà". ˆç-çà íàçâàíèß ‚àëß  îòêàçûâàëàñü
ïðîäàâàòü ëîäêó, õîòß äàâàëè áîëüøèå äåíüãè. ‘îí ñ áàéäàðêîé  áûë  ïåðâûì,
çàòåì Šèßíîâ çàïèñûâàë ðåãóëßðíî ñíû ñâîè è  ‚àëèíû,  ïîëàãàß  ýòè  çàïèñè
ïîëåçíîé  ïèñàòåëüñêîé  ãèìíàñòèêîé  è  íàäåßñü,  ÷òî   îíè   êîãäà-íèáóäü
ïðèãîäßòñß, íî íå ïðèãîäèëèñü íè ðàçó. ûëè âðåìåíà,  êîãäà  ñíû  ßâëßëèñü
ãóùå, îøåëîìèòåëüíåé, íàïðèìåð â  êîíöå  âîéíû  è  â  íà÷àëå  ïßòèäåñßòûõ;
íåèçâåñòíî ïî÷åìó, îíè  âîçíèêàëè  öèêëàìè,  êàê  ãðèáû,  à  áûâàëè  öåëûå
ïßòèëåòèß ñîâñåì ñêó÷íûå è ïóñòûå, è êàê ðàç òàêîå âðåìß íàñòóïèëî òåïåðü.
îýòîìó Šèßíîâ êàê-òî òðåâîæíî âñòðåïåíóëñß, óâèäåâ ñòàðûé ñîí.  ‡àïèñè  â
òåòðàäè äàâíî  ñòàëè  íå  ïðîñòî  îïèñàíèåì  óâèäåííûõ  íî÷üþ  êàðòèí,  íî
ïîïûòêîé ðàçãàäàòü èõ, ÷òî áûëî ñàìûì ïðåëüñòèòåëüíûì â  ýòîì  çàíßòèè.  €
òàê  êàê  ðàáîòà  íå  ëàäèëàñü,  íà÷àòûé  ðîìàí  ëåæàë  êîëîäîé  è  âîîáùå
íàáëþäàëèñü ïðèçíàêè - ïóãàþùèå, î íèõ íå õîòåëîñü äóìàòü -  óãàñàíèß  òîé
ýíåðãèè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ïèñàòåëüñêèì "ëèáèäî", Šèßíîâ ñ òåì áîëüøèì
ðâåíèåì ïîãðóæàëñß â ðàçìûøëåíèß î ñíàõ è î òîì, ÷òî èì ñîïóòñòâîâàëî, èùà
òóò ñïàñåíèß. Šèßíîâ ïèñàë äàëüøå:
   "‚îçâðàùåíèå Œèõàèëà, î ÷åì  ß  ïðåæäå  òàê  ñèëüíî  è  ãîðß÷î  ìå÷òàë,
ïðåâðàòèëîñü  äëß  ìåíß  â  êàêîå-òî  ìó÷èòåëüíîå,  âñå   áîëåå   æåñòîêîå
èñòßçàíèå. ‘óòü ìóêè â òîì, ÷òî ß ÷óâñòâóþ ñâîþ ïåðåä íèì âèíó. € â ÷åì æå
âèíà? î÷åìó ß íå íàõîæó â  ñåáå  ñèë  îòûñêàòü  åãî,  îáíßòü  ðàäîñòíî  è
çàïëàêàòü ñ íèì âìåñòå? àñ ñâßçûâàåò íåîáîçðèìî ìíîãî, ïðîøëàß æèçíü  êàê
ãîðà, ìû ïðèêîâàíû ê íåé, è ñêàæó áîëüøå - êòî åñòü áëèæå  è  äàâíåå  åãî?
Šòî íà çåìëå ïîìíèò ñåé÷àñ ìàìó, îòöà, êòî âèäåë äîì, ãäå  ïðîíåñëîñü  ìîå
äåòñòâî  íàïîäîáèå  ïðûãàþùåãî  ïî  òðàâå   äåðåâßííîãî   îáðó÷à?   Œèëàß,
èñ÷åçíóâøàß èç ìèðà èãðóøêà! î÷åìó-òî íûíåøíèå äåòè íå ãîíßþò îáðó÷åé.  Ÿ
ñîâñåì íå âèæó ìîåãî ñòàðîãî äðóãà - îáðó÷  -  íà  óëèöàõ.  €  êòî  ïîìíèò
íåçàáâåííîãî äåäà, ãåðîß Šðûìñêîé âîéíû, êîòîðûé çíàë åêðàñîâà, ïîêóïàë ó
íåãî êàêóþ-òî áðè÷êó, è ýòà áðè÷êà õðàíèëàñü âåëè÷àéøåé ðåëèêâèåé äî  ãîäà
äåâßòíàäöàòîãî,   êîãäà   êðàñíîàðìåéñêèé   îòðßä,   ïðèäß   â   Šèßíîâêó,
ðåêâèçèðîâàë áðè÷êó äëß íóæä ôðîíòà? „åä ˆâàí óìåð â íà÷àëå ïåðâîé  âîéíû.
…ìó áûëî ëåò âîñåìüäåñßò ïßòü. ˆ Œèøà äîëæåí ïîìíèòü  åãî  õîðîøî,  ïîòîìó
÷òî áîðîëèñü íà êîâðå â äåäîâñêîì êàáèíåòå, à äåä áûë àðáèòðîì. Šàê ãëóïî,
÷òî äâîå ñàìûõ áëèçêèõ çàòàèëèñü è íå õîòßò  èñêàòü  äðóã  äðóãà  íà  ýòîì
òîðæèùå  ìèëëèîíîâ  ÷óæèõ  ëþäåé.  Œû  âñåãäà  áûëè  âìåñòå,   íà÷èíàß   ñ
ïðèñíîïàìßòíîãî äâàäöàòü âòîðîãî ãîäà, êîãäà ïðèåõàëè â Œîñêâó çà  æðàòâîé
è îäåæäîé, íî ãëàâíûì îáðàçîì äëß  òîãî,  ÷òîá  ñòîëèöó  çàâîåâàòü,  ñòàëè
äåëàòü æóðíàë, íàñ âìåñòå ëóïèëè, íà îáîèõ ðèñîâàëè êàðèêàòóðû: íà  ïûøíîì
äðåâå ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè êëîíßòñß äîëó äâà ÷àõëûõ, õèëûõ ëèñòî÷êà, íà
îäíîì, íàïîìèíàþùåì ìîé íîñàòûé, ïàòðèöèàíñêèé ïðîôèëü, íàïèñàíî "Šèßíîâ",
íà äðóãîì, êóðíîñîì, íàäïèñü "’åòåðèí". ‚ äâàäöàòü âîñüìîì íàâèñëà óãðîçà,
íî äåðæàëèñü òâåðäî, ñóìåëè äîêàçàòü, îòñòîßòü. ˆ  òîëüêî  ïîñëå  òðèäöàòü
÷åòâåðòîãî, êîãäà âûøåë "€êâàðèóì" -  êíèãà  òàëàíòëèâàß,  íî  åäêàß,  êàê
êóïîðîñ, çà íåå ïðèøëîñü îòâå÷àòü, è îí çíàë, íà ÷òî øåë, -  òîëüêî  òîãäà
íàìåòèëàñü  òðåùèíà.  îòîìó  ÷òî,  ãîëóá÷èêè  ìîè,  â  ëèòåðàòóðå  êàæäûé
îòâå÷àåò  çà  ñåáß.  ‹èòåðàòóðà  íå  ïëîòíèöêàß  àðòåëü.  Šòî-òî   ñêàçàë:
ëèòåðàòóðà -  òîâàð  øòó÷íûé.  ˆ  ñóäüáà  ïèñàòåëåé  øòó÷íàß.  å  ñëåäóåò
îáèæàòüñß íà ñóäüáó. Œû âûáèðàåì åå, à îíà âûáèðàåò  íàñ.  Œû  ïðîâîöèðóåì
âûáîð ñóäüáû. àøà ðîëü íå áîëåå ÷åì ðîáêîå ïðåäëîæåíèå, íà êîòîðîå  ìîãóò
îòâåòèòü  îòêàçîì,  íî  ÷àùå,  ÷åì  îòêàç,  ìû  ñëûøèì  îò  ñóäüáû:  "„à!"
Šðèìèíîëîãè ïîëàãàþò, ÷òî â àêòå óáèéñòâà íåêîòîðîé äîëåé ïîâèííà æåðòâà -
îíà ÷åì-òî è êàê-òî ïðîâîöèðóåò ïðåñòóïíèêà. òà òåîðèß ïðèëîæèìà  ê  àêòó
ñóäüáû. Šíèãà "€êâàðèóì" áûëà ÷èñòî ëèòåðàòóðíûì ßâëåíèåì, åå  êðèòèêîâàëè
çà ñòèëü, íî êðþ÷êè çàêèäûâàëèñü  äàëåêî,  êàê  ñ  ïîìîùüþ  ñïèííèíãà:  íà
ñåðåäèíó ðåêè, åùå ñêðûòóþ òóìàíîì. —åòûðå ãîäà ñïóñòß îí ïðèøåë  íî÷üþ  è
ñêàçàë: "Šàê õî÷åøü, íî âûñòóïàòü ïðîòèâ ‘åìåíà è îñòàëüíûõ  ß  íå  ñòàíó.
óäü ÷òî áóäåò. Ÿ íå ìîãó. å ìîãó, íå ìîãó, ÷åðò áû ìåíß âçßë!" Ÿ  âèäåë,
÷òî îí äðîæèò, âçîð âîñïàëåííûé è âèä, êàê ó áîëüíîãî. ûëî  ëåòî,  äóøíàß
íî÷ü, îí ïðèáåæàë êî ìíå â áåëûõ áðþêàõ, â ðóáàøêå "àïàø", âñå  ðàñïàõèâàë
âîðîò  è  îáìàõèâàëñß  èì,  êàê  áóäòî  åìó  òðóäíî  äûøàòü.  Ÿ  ñòàë  åãî
óñïîêàèâàòü. àëèë  åìó  ÷àþ.  Ží  ìåíß  èñïóãàë.  Ží  òðåáîâàë,  ÷òîá  ìû
ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì è ÷òîá ‚àëß  íå  çíàëà,  íèêòî  áû  íå  çíàë  î  åãî
ïðèõîäå, íî ‚àëß ñ ‹åøêîé îòäûõàëè â Šðûìó, äîì áûë ïóñòîé, íàñ  íèêòî  íå
ìîã óñëûøàòü, îäíàêî îí íàñòàèâàë ãîâîðèòü  øåïîòîì.  Ÿ  ïîäóìàë:  âûçâàòü
âðà÷à? ñèõèêà  åãî  âñåãäà  áûëà  õðóïêîé.  îìíþ  åãî  èñòåðèêè.  î  îí
äîãàäàëñß î ìîèõ ìûñëßõ è ñêàçàë: "å äóìàé, ÷òî ß ïîìåøàëñß. ðîñòî âäðóã
ßñíî óâèäåë, ÷òî åñòü è ÷òî áóäåò. “âèäåë êîíåö. ˆ íå  õî÷ó  ïåðåä  êîíöîì
èçìûçãàòüñß, êàê ñâèíüß â ëóæå". •îðîøî ïîìíþ: "...èçìûçãàòüñß, êàê ñâèíüß
â ëóæå". ó ÷òî ýòî, êàê íå âûáîð ñóäüáû? „àâíî óæå ïåðåñòàë  ñóùåñòâîâàòü
æóðíàëü÷èê "ðè÷àë". î òåïåðü  íàäî  áûëî  íà  ñîáðàíèè  çàêëåéìèòü  ýòîò
æóðíàëü÷èê êàê õóäøèé îáðàçåö èäåîëîãèè ïîïóò÷èêîâ, îòðå÷üñß îò íåãî, õîòß
æèçíü çàñòàâèëà î íåì ïîçàáûòü, è çàîäíî îò áûâøèõ òîâàðèùåé,  ñ  êîòîðûìè
íå îáùàëèñü ãîäàìè. ’àêîâû áûëè  ïðàâèëà  "èãðû  â  ñóäüáó".  €  îí  õîòåë
âûëîìèòüñß èç ïðàâèë. ˆ ïðèøåë  ïðåäóïðåäèòü.  Ží  ñêàçàë:  "Žñòåðåãàéòåñü
îéòåêà. Žò íåãî áóäåò çëî". îéòåê áûë ñàìûé ìîëîäîé  ñðåäè  íàñ,  â  òîì
ãîäó - ëåò òðèäöàòü, íå áîëüøå. î÷åìó îí òàê  ñêàçàë,  ß  íå  çíàþ  è  íå
ñïðîñèë. Œèøêà ïîáîßëñß ñêàçàòü ïðßìî,  îí  íàñòîðîæèë,  íàìåêíóë.  ˆ  âñå
îêàçàëîñü òàê, êàê Œèøêà ïðåäñêàçûâàë, êðîìå îäíîãî:  îí  âåðíóëñß.  ‘òàëî
áûòü, íå êîíåö. î òîãäà áûë óâåðåí, ÷òî êîíåö. ˆ  ñêàçàë  -  äëß  òîãî  è
ïðèøåë íî÷üþ, - ÷òî, åñëè ñ íèì ñëó÷èòñß ïëîõîå, ß äîëæåí íå ïðßòàòü ïüåñó
íà äíî ñóíäóêà, à ñíßòü åãî ôàìèëèþ è ïîä îäíîé ôàìèëèåé  âûïóñòèòü.  …ñëè
ïüåñà ïîéäåò, îòäàòü ïîëîâèíó ãîíîðàðà ’àòüßíå îáåðòîâíå. Ží çàáîòèëñß  î
íåé. ‹þáèë åå èñòèííî. •îòß ìû ñ ‚àëåé óäèâëßëèñü: êàê ìîæíî  ëþáèòü  ýòîò
ëàïøåâíèê? ˆ âîò îí âçßë ñ ìåíß êëßòâó, ÷òî ß íå ðàññêàæó î  åãî  ïðîñüáå,
íè åé, íè êîìó äðóãîìó, íå ðàññêàæó íèêîãäà, ÷òî  ß  âûïîëíèë  ñâßòî,  èáî
òàéíà áûëà, ðàçóìååòñß, è â ìîèõ èíòåðåñàõ, è ñïóñòß äâà ãîäà, êîãäà ïüåñà
ïîøëà â Œîñêâå è åùå â äåñßòêå òåàòðîâ, ß ñòàë ïåðå÷èñëßòü íà ñ÷åò ’àòüßíû
îáåðòîâíû äåíüãè, íî àâòîð íà àôèøå  ñòîßë  îäèí.  òè  äåíüãè,  êàæåòñß,
âûðó÷èëè åå â òðóäíûå ãîäû, ìíå ýòî èçâåñòíî, õîòß ìû íå âñòðå÷àëèñü.  ’óò
äåëî åùå âîò â ÷åì, åñëè íà÷èñòîòó: ïî ñóòè,  ïüåñà  ìîß,  ß  íàïèñàë  äâà
àêòà, à îí ëèøü ïåðâûé, äà è òóò ß  ïåðåäåëûâàë  îñíîâàòåëüíî.  Ÿ  ðàáîòàë
êîíåö çèìû è âñþ âåñíó, êîãäà îí æèë  â  Šèñëîâîäñêå.  Ÿ  íå  ïðèäàþ  ýòîé
íåðàâíîìåðíîñòè òðóäà íèêàêîãî çíà÷åíèß, ñ÷èòàþ íàñ ñîàâòîðàìè, òåì  áîëåå
÷òî åìó ïðèõîäèëè ïîðîé áëåñòßùèå èäåè è îí òåëåãðàôèðîâàë èç Šèñëîâîäñêà:
"„åìèäîâà íàäî ïîñëàòü â ˆñïàíèþ!" - è äðóãèå, áîëåå  ïðîñòðàííûå  òåêñòû,
âñåãäà  áûâøèå  ìíå  ïîëåçíûìè,  íî  ß  îáî  âñåì  çàáûë  íàïðî÷ü,   êîãäà
ðàçãîâàðèâàë ñ íèì äóøíîé íî÷üþ, à îí, ìîæåò áûòü, ïîìíèë. € ìîæåò, è íåò.
‚åäü îí òàêîé ÷åëîâåê, ìîã çàáûòü. …ñëè îí ãîâîðèë: "’àêîé  ïèñàòåëü,  êàê
ß", - òî, âèäèìî, ñ÷èòàë,  ÷òî  åãî  òðè  ñëîâà  âåñßò  áîëüøå,  ÷åì  íàøè
òðèäöàòü. Šàê áû òàì íè áûëî, ß ïîñòóïèë, êàê îí ðàñïîðßäèëñß, è ïîìîã åãî
æåíå, êîòîðàß òåïåðü åìó íå íóæíà. ‚ ÷åì æå  ß  âèíîâàò?  Ž  òîì,  ÷òî  ìû
ïèñàëè ïüåñó âäâîåì, çíàëè íåìíîãèå, íî çíàëè,  êîíå÷íî,  ëþäè  òåàòðà,  ñ
êîòîðûì áûë äîãîâîð, çàâëèòîì òàì ñëóæèë îìêà îéòåê.  ‡àìå÷àòåëüíî,  ÷òî
èìåííî îéòåê âûçâàë  ìåíß  â  òåàòð  âñêîðå  ïîñëå  èñ÷åçíîâåíèß  Œèøè  è
ïðåäëîæèë ñäåëàòü ýòó îïåðàöèþ, ÷òîá íå ïîãèáëà ïüåñà. î åãî ñëîâàì,  ýòî
áûë åäèíñòâåííûé øàíñ åå ñïàñòè. Ÿ íå ïðèçíàëñß, ÷òî î òîì æå ìåíß  ïðîñèë
Œèøà. îéòåê äåðçèë è ôèãëßðñòâîâàë, ïðåäëàãàß ìíå ïîäëûé õîä, à ß ìßëñß è
ãíóëñß, èçîáðàæàß áîðüáó ÷óâñòâ, ïîïðîñèë äâà äíß, çàòåì ñîãëàñèëñß. Ÿ  íè
â êîåì ñëó÷àå íå æåëàë, ÷òîáû îí äîãàäàëñß, ÷òî  ß  äåéñòâóþ  ïî  óêàçàíèþ
Œèøè! îéòåê æå ïðåäëàãàë  îáûêíîâåííîå  ìàðîäåðñòâî,  è  èìåííî  òàê  âñå
äîëæíî áûëî âûãëßäåòü. „ëß ñåáß îí òîæå âûëóùèë ìàëóþ âûãîäó - ïîïðîñèë  â
äîëã òðè òûñß÷è ðóáëåé. î ß ïðåäóïðåäèë: "îìêà, èìåé â âèäó, êàê  òîëüêî
îí âåðíåòñß, ß âîññòàíîâëþ åãî èìß". Ží ïîãëßäåë ñ èçóìëåíèåì: "’û  íàèâåí
èëè  ïðèäóðèâàåøüñß?  „à  îí  íå  âåðíåòñß  äàæå  ÷åðåç  òûñß÷ó  ëåò!  òî
íàâñåãäà!" “âåðåí, ÷òî âñå  ñëóõè  è  ñïëåòíè,  êîòîðûå  ñòàëè  ïîñòåïåííî
ñî÷èòüñß ïî ïîâîäó _ìîåãî  ïîñòóïêà_,  øëè  îò  ýòîãî  ïàðøèâöà,  õîòß  îí
òâåðäèë òîãäà, ÷òî äîëæíà áûòü ãðîáîâàß òàéíà, ÷òî íèêòî íå  äîëæåí  çíàòü
îá èñòèííûõ àâòîðàõ, èáî, åñëè óçíàþò, åìó íåñäîáðîâàòü. Ží åùå  âûñòàâëßë
ñåáß ãåðîåì. € ñïóñòß òðè ãîäà, âåñíîé ñîðîê ïåðâîãî, ðåøèëñß åùå ðàç ìåíß
ïîäîèòü è ïîïðîñèë ïî òåëåôîíó ïîëòîðû òûñß÷è - âûêóïèòü ïóòåâêó  â  ‘î÷è.
ðåæíåãî äîëãà íå îòäàë.  Ÿ  åìó  îòêàçàë,  îí  îòâåòèë  ñ  íåîïðåäåëåííîé
óãðîçîé: "ó ëàäíî, ñìîòðè!" - è ïîâåñèë òðóáêó.  ‚îçìîæíî,  ñòàë  áû  ìíå
ìñòèòü, íî òóò ãðßíóëà âîéíà è âñå ïîëåòåëî êóâûðêîì. àññêàçûâàþò,  áóäòî
îí ñðàçó æå, êàê Œèøà âåðíóëñß, ïðèëèï ê íåìó, õîäèò  ñ  íèì  ïîâñþäó  êàê
ëó÷øèé äðóã. Ž ÷åì îíè ìîãóò ãîâîðèòü? €  ìåíß  Œèøà  íå  íàõîäèò  âðåìåíè
îòûñêàòü. î÷åìó ß ïèøó îá ýòîì òåïåðü,  ïîñëå  æóòêîâàòîãî  ñíà,  êîòîðûé
ìîæåò îçíà÷àòü òîëüêî îäíî - ñìåðòåëüíóþ òðåâîãó? ‘îí çíàêîìûé. ‚î ìíå  íå
óìåðëè ñòàðûå âðåìåíà, âñêîëûõíóëèñü ñ ïîßâëåíèåì Œèøè, âåäü  îíè  â  ìîèõ
âåíàõ, â ìîåé ïëîòè, åùå æäóùåé ÷åãî-òî. ‘ìåðòè? —óäà?  îâîé  æèçíè?  åç
‘óñàííû áûëà áû ñìåðòü. î è ñ íåþ òîñêà. Žíà äîáèëàñü ÷åãî õîòåëà, õîòß è
ïîçäíî, ïîä  çàíàâåñ,  à  ß  óñòóïàþ  ïîä  íàïîðîì  ñóäüáû,  èáî  íå  õî÷ó
âûëàìûâàòüñß èç ïðàâèë. ‘åãîäíß äîëæåí ïðèéòè íåêòî  €íòèïîâ,  ìîé  ñòàðûé
ó÷åíèê, íå çíàþ çà÷åì, ïîäàðèòü êíèãó, ÷òî ëè... îçâîíèë è  íàïðîñèëñß  â
ãîñòè. Ží ñåé÷àñ ìíîãî ïå÷àòàåòñß, è åãî õâàëßò. å  âèäåë  åãî  íåñêîëüêî
ëåò. àøè îòíîøåíèß âñåãäà áûëè íåðàâíîïðàâíû - è òîãäà, è òåïåðü, -  è  â
ýòîì ñëîæíîñòü îáùåíèß. „à  áîã  ñ  íèì.  ‹þäè  çàáûâ÷èâû,  ëåãêîâåðíû,  â
êîíå÷íîì ñ÷åòå ãëóïû: çà÷åì Œèøêà õîäèò ñ îéòåêîì è ñëóøàåò  âçäîð?  ‚åäü
çíàåò æå, ÷òî ïî÷åì..."
   ’óò  Šèßíîâ  çàêîí÷èë  ðàáîòó.  Ží  óñòàë.  —àñû  ïîêàçûâàëè   ïîëîâèíó
äåâßòîãî. ‘óñàííà íàïåâàëà çà ñòåíîé, çàòåì  âûøëà  â  íåîáúßòíîì  ãîëóáîì
êàïîòå ñ äðàêîíàìè, ëèöî ïóõëîå, ìßòîå, ïóíöîâîå, óëûáàþùååñß.
   - ’û ïîðàáîòàë, ìèëûé?
   èêòî äàâíî íå íàçûâàë åãî "ìèëûé".
   Ží ïî÷óâñòâîâàë òåïëûå ïàëüöû, ñêîëüçíóâøèå çà  âîðîò  õàëàòà  è  áåãëî
ïîòðåïàâøèå øåþ. ‘óñàííà ïðîøåëåñòåëà ÷åðåç êîìíàòó â êîðèäîð, ïó÷èëèñü  è
èñ÷åçàëè âîêðóã ìîùíûõ îáúåìîâ ñêëàäêè êàïîòà. Ží  ñìîòðåë  íà  ñêëàäêè  è
äóìàë: "ƒîëóáîé êàïîò ñóäüáû". Šàê îí íè âûâåðòûâàëñß, êàê íè îòáèâàëñß  ñ
ñîðîê øåñòîãî ãîäà, êàïîò  íàñòèã  åãî,  è  âîò  îí  â  äóøíîé,  ïîòíîé  è
ñëàäîñòíîé ïîëóìãëå. „ëß ýòîãî äîëæíû áûëè  óãàñíóòü  âñå:  ñíà÷àëà  ‹åøà,
ïîòîì  ‚àëß,  ƒðèøà.  ‡à  çàâòðàêîì  ðàçãîâàðèâàëè  îá  €íòèïîâå.   Šèßíîâ
âñïîìèíàë ñåìèíàð  ãåíèåâ  è  ïîëóãåíèåâ  ñîðîêîâûõ  ãîäîâ,  ‘óñàííà  âñåõ
ïîìíèëà  ïðåâîñõîäíî,  òî  áûëè  åå  _çâåçäíûå  ãîäû_  -  èìåííî  òîãäà  â
èíñòèòóòñêîì ïîäïîëüå çàòåßëîñü òî,  ÷òî  ïðåâðàòèëîñü  çàòåì  â  "ãîëóáîé
êàïîò", - íî Šèßíîâó íå õîòåëîñü åå ñëóøàòü, õîòåëîñü ãîâîðèòü  ñàìîìó.  ‚
åå ïûëêîñòè áûëà ôàëüøü. ˆ êðîìå òîãî, îíà ïûòàëàñü äðàçíèòü.  îýòîìó  îí
ïðåñåê ñóðîâî: "Šîðî÷å, ß îòíåñ  åãî  ðóêîïèñü  â  æóðíàë,  è  îíè  áûñòðî
íàïå÷àòàëè. ‘ ìîèì ïðåäèñëîâèåì. Ÿ ñäåëàë èç íåãî ïèñàòåëß". Žíà  ñêàçàëà:
"€ ß ñäåëàëà èç  íåãî...  -  òóò  ïîñëåäîâàëà  ïàóçà,  -  ÷åëîâåêà".  ûëî
ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî èìååòñß â âèäó, ïðîäîëæàëèñü ïîïûòêè äðàçíèòü, íî
åãî ýòî íå òðîãàëî, îí èñïûòàë ðàçäðàæåíèå ïî  äðóãîìó  ïîâîäó  è  ñêàçàë:
"“äèâëßþñü, êàê òû ìàëî ìåíß çíàåøü". ˆ, íàñëàäèâøèñü ìîë÷àíèåì,  èáî  îíà
áûëà îáåçîðóæåíà, ñêàçàë: "Ÿ  íè÷åãî  íå  ÷èòàë  èç  òîãî,  ÷òî  îí  ïîòîì
íàïå÷àòàë. î-ìîåìó, ñïîñîáíîñòè ó  íåãî  áûëè  äîâîëüíî  óìåðåííûå".  Žíà
ñêàçàëà: "î-ìîåìó, òîæå".


   åïðèßòíîå îòêëàäûâàëîñü íàïîñëåäîê, è âîò  íàêàíóíå  îòúåçäà  â  Ÿëòó,
ìå÷àñü ïî ãîðîäó  ïî  âñßêèì  íåîòëîæíûì  äåëàì,  €íòèïîâ  ÷óòü  íå  çàáûë
çàñêî÷èòü íà ðîííóþ ê Šèßíîâó.  €  âåäü  òàê  õîòåëîñü  çàáûòü!  Œîðî÷èëè
ãîëîâó íà êèíîñòóäèè, ïîòîì æäàë äåíåã â èçäàòåëüñòâå, áóõãàëòåð çàñòðßë â
áàíêå, áåç äåíåã íå ìîã åõàòü â  êíèæíûé  ìàãàçèí,  äà  åùå  ’àíß  ïðîñèëà
êóïèòü  â  àïòåêå  ñèíþþ  ëàìïó  äëß  ïðîãðåâàíèß,  à  òàê  êàê  îòíîøåíèß
íàòßíóëèñü (èç-çà Ÿëòû), îí õîòåë âûïîëíèòü ïðîñüáó íåïðåìåííî, íî ïîêóïêà
òîðìîçèëàñü îòñóòñòâèåì äåíåã, ïîòîì îòñóòñòâèåì ëàìï, êòî-òî  ïîñîâåòîâàë
åõàòü íà „àíèëîâñêèé ðûíîê, îí ïîì÷àëñß íà òàêñè è êóïèë  è  òóò  âñïîìíèë
ïðî íåïðèßòíîå. „àíèëîâñêèé ðûíîê áûë ñâßçàí ñ  íåïðèßòíûì:  ñ  ïàìßòüþ  î
âîéíå, î ãîëîäå, íèùåòå, äîëãèõ ïîåçäêàõ ñþäà  òðàìâàåì  îò  åëîðóññêîãî,
ïîáëèçîñòè áûëè çàâîäû, ãäå îí áðàë èíñòðóìåíò. åâåðîßòíî äàâíî, íî âäðóã
áûâàëî íûòüå, êàê â ñóñòàâàõ îò îòëîæåíèß ñîëåé. ’îãäà æå âïåðâûå èçäàëåêà
óâèäåë Šèßíîâà. ‚î äâîðå èíñòèòóòà. €íòèïîâ ïîçâîíèë èç  àâòîìàòà.  Šèßíîâ
ãîâîðèë ñóõî: "Ÿ æäàë âàñ öåëûé äåíü. ’åïåðü ìíå íå ñîâñåì óäîáíî".  -  "Ÿ
ìîãó áûòü ÷åðåç ïßòíàäöàòü ìèíóò!"  -  "òî  òàê  ñïåøíî?"  -  "„à,  îðèñ
ƒåîðãèåâè÷, èçâèíèòå, ß âàì îáúßñíþ!" îñëåäîâàëî ìîë÷àíèå,  çàòåì  Šèßíîâ
äîãàäàëñß èëè, ìîæåò, ïî÷óßë íåäîáðîå. € âèçèò áûë è âïðàâäó  íåäîáðûì,  è
íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçß - íè îòêàçàòüñß, íè çàáûòü.  åñêîëüêî  äíåé  íàçàä
ñîáðàëèñü ó ëëî÷êè, ïèëè ÷àé,  ñîâåùàëèñü:  êàê  áûòü  ñ  ýòîé  èñòîðèåé?
ëëî÷êà ïî÷åìó-òî ãîðß÷èëàñü áîëüøå âñåõ: "Ÿ  íå  ìîãó  ñìîòðåòü  ëþäßì  â
ãëàçà! Šîãäà ãîâîðßò òàêîå îá ó÷èòåëå!" Ží äàâíî  íå  áûë  íèêàêîé  åé  íå
ó÷èòåëü, è ñàìà ëëî÷êà â ëèòåðàòóðå  íå  çàäåðæàëàñü  -  ðàáîòàëà  ãäå-òî
ðåäàêòîðîì òåõíè÷åñêèõ áþëëåòåíåé, - íî âîëíåíèå è  ãíåâ,  íåßñíî,  ïðîòèâ
êîãî, äóøèëè ëëî÷êó, îíà âñåõ âçáàëàìóòèëà, ñîáðàëà ó ñåáß áóäòî íà  äåíü
ðîæäåíèß, à ïî ñóòè - äëß "ðàçáèðàòåëüñòâà äåëà îðèñà ƒåîðãèåâè÷à" è  äëß
òîãî, ÷òîáû "âûðàáîòàòü îáùóþ ëèíèþ". î  ðàçáèðàòåëüñòâà  íå  ïîëó÷èëîñü.
ðèøëè òîëüêî òðîå: €íòèïîâ, Šâàøíèí è •îìóòîâè÷. Šâàøíèí,  ïðèåõàâøèé  íà
êàçåííîì àâòîìîáèëå è áîßâøèéñß ñèäåòü  ñëèøêîì  äîëãî,  ÷òîá  íå  ñåðäèòü
øîôåðà äèðåêòîðà, ãîâîðèë îáî âñåì íàñïåõ è ëåãêîìûñëåííî: "€, åðóíäà!  å
ïðèäàâàéòå çíà÷åíèß". - "î êàê æå íå ïðèäàâàòü, - íåðâíè÷àëà  ëëî÷êà,  -
êîãäà ãîâîðßò, ÷òî òâîé ó÷èòåëü îãðàáèë ÷åëîâåêà. ‚åäü ß òàê åãî óâàæàëà!"
- "€ òû ïðîäîëæàé óâàæàòü, - ãîâîðèë Šâàøíèí. - èêòî  íèêîãî  íå  ãðàáèë.
òî íàçûâàåòñß _ñåëßâè_. ‚ïðî÷åì, ß âñåõ  òîíêîñòåé  íå  çíàþ".  •îìóòîâè÷
íè÷åãî íå ñëûøàë è ìîë÷àë îøàðàøåííî. €íòèïîâ ñëûøàë, è íå  ðàç,  îá  ýòîì
æóææàëè ìíîãî, ó Šèßíîâà íàøëèñü çàñòàðåëûå âðàãè, êîòîðûå æàæäàëè  êðîâè,
äðóãèå ëþäè èõ óòèõîìèðèâàëè, íèêòî íå çíàë, _÷òî áóäåò äàëüøå_.  €íòèïîâó
äàëè ïîðó÷åíèå, êàê ñàìîìó ìîëîäîìó è äåßòåëüíîìó. ðîñòî äðóãèå íå õîòåëè
ââßçûâàòüñß. €íòèïîâó íå âåðèëîñü, ÷òî âñå áûëî èìåííî òàê, êàê èçîáðàæàëî
âñåîáùåå æóææàíèå. ’óò áûëà êàêàß-òî ñëîæíîñòü, êàêàß-òî  ïîòàéíàß  äâåðü.
…ìó íå íðàâèëîñü êëîêîòàíèå  ëëî÷êè,  è  åãî  çëèëî  ëåíèâîå  ëåãêîìûñëèå
Šâàøíèíà: "€, åðóíäà!" Ží ñêàçàë, ÷òî íèêàêîé îáùåé ëèíèè  âûðàáàòûâàòü  ñ
íèìè íå ñòàíåò. îïðîáóåò ðàçîáðàòüñß ñàì. „èìà •îìóòîâè÷  óáèòûì  ãîëîñîì
ñïðîñèë: "€ êàê æå åãî ðåêîìåíäàöèß? îëüøå íå èìååò ñèëû?" à äðóãîé äåíü
ïîçâîíèë Šîòîâ, âîçíèêøèé èç íåáûòèß.  €íòèïîâ  ñëûøàë,  ÷òî  òîò  ïðîãíàí
îòîâñþäó òî ëè çà ïüßíñòâî, òî ëè çà íè÷òîæåñòâî è  ðàáîòàåò  ÷óòü  ëè  íå
êóðüåðîì â êàêîì-òî èçäàòåëüñòâå. "‘òàðèê! - õðèïåë Šîòîâ.  -  €  ïîìíèøü,
êòî òåáå ïåðâûé ïðî Œèõàèëà ’åòåðèíà ãîâîðèë? îë-ëèòðà  ñ  òåáß!  ’û  ýòó
ñêîòèíó ðàâíîäóøíóþ, Šèßíîâà, íå æàëåé..."
   ˆ âîò îí ñòîßë ïåðåä òðåõýòàæíûì äîìîì íà îëüøîé ðîííîé. å áûë çäåñü
ëåò äåñßòü. —òî-òî ðàñêîëäîâàëîñü â ýòîì ïîäúåçäå, â  óçîð÷àòûõ  îêíàõ  íà
ëåñòíèöå:  ïîäúåçä  áûë  îáûêíîâåííûé,  ñûðîé,  ïàõíóùèé  íåïðèßòíî,  îêíà
ìàëåíüêèå, âñå âûãëßäåëî çàáðîøåííî è  âòîðîðàçðßäíî.  €íòèïîâ  çíàë,  ÷òî
æåíà Šèßíîâà óìåðëà, ÷òî îí æèâåò ñ ‘óñàííîé, ÷òî ïîñëåäíßß êíèãà  Šèßíîâà
- ðîìàí î äâàäöàòûõ ãîäàõ, îí ïèñàë åãî ëåò âîñåìü - âåùü  ñêó÷íàß,  íèêòî
íå ìîæåò äî÷èòàòü äî êîíöà. ‚ñå ýòî ïîðîæäàëî íåëîâêîñòü è  íåçíàíèå,  êàê
ñåáß âåñòè. ‡àâîäèòü ëè ðå÷ü î êíèãå?  ƒîâîðèòü  ‘óñàííå  "òû"  èëè  "âû"?
‚ûðàæàòü ëè ñîáîëåçíîâàíèå ïî ïîâîäó ñìåðòè æåíû? Œîæåò, è íå  íàäî,  âåäü
ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò. î áûëî è íå÷òî îòðàäíîå - êàêîå-òî òåïëî ïàìßòè
î þíûõ ãîäàõ, î äàâíèõ ñòðàõàõ, î áåäíûõ ðàäîñòßõ, îáî âñåì, ÷òî ïðîøëî. ˆ
êðîìå òîãî - ãîðäåëèâîå ñîçíàíèå: ê Šèßíîâó îáßçàí áûë ïðèéòè  €íòèïîâ,  è
íèêòî äðóãîé. Šèßíîâ ýòî ïîéìåò è ïåðåñòàíåò  ãîâîðèòü  ñóõî  è  óëûáàòüñß
ñâûñîêà, çàñóíóâ  ðóêè  â  êàðìàíû  õàëàòà,  âñåì  âèäîì  ïîêàçûâàß,  ÷òî,
íåñìîòðß íè íà ÷òî, îí, Šèßíîâ, ïî-ïðåæíåìó ïàòðîí, à €íòèïîâ êëèåíò.
   î áîðìîòàëîñü ïðèâû÷íûì, ãàäêèì, çàæàòûì ãîëîñîì:
   - îíèìàåòå, îðèñ ƒåîðãèåâè÷, îíà íàïèñàëà äîâîëüíî  ðåçêîå  ïèñüìî...
‘àìà ïðèøëà íà áþðî... ‚îîáùå íàñòðîåíà àãðåññèâíî...
   - € ÷òî îíà õî÷åò?
   - ’ðóäíî ïîíßòü. —åãî-òî î÷åíü ðåøèòåëüíîãî. ‚ñå  âðåìß  çâó÷àëî  ñëîâî
"ñàòèñôàêöèß".
   - ˆ áþðî ïîñòàíîâèëî?
   - àçîáðàòüñß. ˆ ìíå ïîðó÷åíî. Ÿ íå î÷åíü-òî õîòåë, íî,  âîçìîæíî,  ýòî
ëó÷øå, ÷òî ß, à  íå...  ìàëî  ëè  êòî...  ’àê  ß  ïîäóìàë...  …ñëè  âû  íå
âîçðàæàåòå, êîíå÷íî...
   - å âîçðàæàþ. - Šèßíîâ ìîë÷àë, çàäóìàâøèñü,  âåðòß  ëîæêîþ  â  ñòàêàíå
÷àß. - € âñå æå ïî÷åìó âûáîð ïàë íà âàñ?
   - ó, ýòî ïîíßòíî, - ñêàçàëà ‘óñàííà. - Žíè çíàþò, ÷òî ‘àøà  €íòèïîâ  -
òâîé ó÷åíèê.
   ƒîëîñ ó ‘óñàííû áûë íèçêèé, ìóæåïîäîáíûé,  êàê  ïðåæäå.  Žíà  íåïîìåðíî
ðàñøèðèëàñü â áîêàõ è áþñòîì, íî ëèöî âñå åùå áûëî ìèëîâèäíûì, íåñòàðûì, ñ
íåóãàñøèì áëåñêîì â ãëàçàõ.
   - „óìàþ, â äðóãîì äåëî, ‘óñàííà ‚ëàäèìèðîâíà, - ñêàçàë €íòèïîâ.  -  Žíè
çíàþò ìîþ ñóäüáó è ðåøèëè, ÷òî ß ãîæóñü. € ß,  âåðîßòíî,  íå  ãîæóñü.  ‚îò
äàâàéòå ïîñîâåòóåìñß, êàê áûòü.
   - „à ÷òî ñîâåòîâàòüñß... - Šèßíîâ, íåðâíè÷àß, ëîìàë ïàëüöàìè ñóøêè. - Ÿ
íå çíàþ: ÷åãî îíà êîíêðåòíî õî÷åò? ˆ ÷åãî âû õîòèòå?
   - Ÿ íè÷åãî.
   - ‘àøà €íòèïîâ íè÷åãî, êîíå÷íî, íå õî÷åò, - ñêàçàëà ‘óñàííà  ãîðß÷î.  -
‡à ‘àøó ß ðó÷àþñü ãîëîâîé.
   - Ž ÷åì ñîâåòîâàòüñß? - Šèßíîâ ñëîìàë åùå ñóøêó è ïîòßíóëñß çà  äðóãîé.
óêà áûëà âßëàß, áåëàß, â ñòàð÷åñêîé ãðå÷êå. €íòèïîâ îòìå÷àë ìûñëåííî: "å
çàáûòü ïðî ñóøêè. –àðñòâåííàß ðóêà èìïîòåíòà". Ží ðàññêàçûâàë, ÷åãî õîòåëà
ãîðáîíîñàß æåíùèíà â î÷êàõ, âñå âðåìß ïîâòîðßâøàß ñëîâî "ñàòèñôàêöèß".  …å
çâàëè „èíà …ðåìååâíà. ‚ Šàçàõñòàíå ’åòåðèí è „èíà …ðåìååâíà æèëè êàê ìóæ ñ
æåíîé. Žíà ñêàçàëà, ÷òî ’åòåðèí âõîäèò âî âòîðóþ äåñßòêó ëó÷øèõ  ïèñàòåëåé
îññèè - "âòîðàß äåñßòêà" îñîáåííî ïîðàçèëà ÷ëåíîâ áþðî, - ÷òî îí  ÷åëîâåê
ãîðäûé, íàñòðàäàâøèéñß, åìó íå ïðèñòàëî îáèâàòü ïîðîãè è âûêëßí÷èâàòü  òî,
÷òî ïðèíàäëåæèò åìó ïî ïðàâó, íî îíà äîâåäåò äåëî äî êîíöà.  Žíà  äîáüåòñß
"ñàòèñôàêöèè", ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî. “ „èíû âñå çóáû áûëè  æåëåçíûå,  îíà
êóðèëà áåñïðåñòàííî. Žíà îáìîëâèëàñü, ÷òî ðàáîòàëà â ñîâõîçå  âåòåðèíàðîì.
€íòèïîâ, åäâà óâèäåâ åå, ïîäóìàë: "òà æåíùèíà åãî, íàâåðíî,  ñïàñëà.  Žíà
åãî, âîçìîæíî, âûðâàëà èç ëàï ñìåðòè. ˆ åñëè óæ  îíà  ÷òî  ñõâàòèò  ñâîèìè
æåëåçíûìè çóáàìè..." ‘òðàííî, îí òàê æàëåë âñåõ,  òàê  ñî÷óâñòâîâàë  âñåì,
êòî âåðíóëñß, íî ýòà æåíùèíà åãî òßãîòèëà - â åå ñëîâàõ áûë  ìåòàëëè÷åñêèé
ïðèâêóñ. ’åòåðèí  íà  áþðî  íå  ßâëßëñß.  î  îíà  ïðèõîäèëà,  ðàçúßñíßëà,
òðåáîâàëà, îñòàâèëà çàßâëåíèå, èì ïîäïèñàííîå: âîññòàíîâèòü  åãî  èìß  êàê
àâòîðà. å÷ü øëà íå òîëüêî  î  áîëüøîé  òðåõàêòíîé  ïüåñå,  íî  è  î  äâóõ
êàêèõ-òî ìàëåíüêèõ, îäíîàêòíûõ, êîòîðûå ñòàâèëèñü ïîä ÷óæîé  ôàìèëèåé.  î
òàì áûë çàìåøàí íå Šèßíîâ, à êòî-òî äðóãîé.
   Šèßíîâ ñêàçàë ñëàáûì ãîëîñîì:
   - å çíàþ, ïî÷åìó îí êî ìíå íå ïðèõîäèò. Œû áû ïîïðîñòó îáúßñíèëèñü.  Ÿ
åãî íè÷åì íå îáèäåë... ‘äåëàë òàê, êàê îí ïðîñèë: ñíßë ôàìèëèþ,  à  äåíüãè
ïîñûëàë æåíå...
   - Œèëûé, - ïðîøåïòàëà  ‘óñàííà,  -  òû  âèíîâàò  ëèøü  â  òîì,  ÷òî  òû
òàëàíòëèâ, èçâåñòåí, ñîõðàíèëñß...
   - €õ, ÷óøü! Ží òàëàíòëèâ íå ìåíüøå. ˆ òîæå ñîõðàíèëñß. î áîþñü...
   - —åãî?
   - ‘îõðàíèëñß îí íå òàêèì, êàêèì áûë...
   îòîì îí ñêàçàë, ÷òî ïîäïèøåò âñå, ÷òî ’åòåðèíó íóæíî. ‚äðóã ïîáëåäíåë,
íàõìóðèëñß, óñòàâèëñß ïåðåä ñîáîé íåïîäâèæíûì âçãëßäîì, áóäòî âíåçàïíàß  è
ãîðåñòíàß ìûñëü ïðèøëà íà óì, ìåäëåííî âñòàë èç-çà ñòîëà è âûøåë â  äðóãóþ
êîìíàòó. ‘óñàííà íàëèëà âîäû â ÷àøêó, âçßëà ïóçûðåê ñ êîìîäà,  ãäå  ñòîßëî
íå ìåíüøå äþæèíû ïóçûðüêîâ, è ïîøëà çà íèì âñëåä. „âèæåíèß åå áûëè ïëàâíû,
øàã ñïîêîéíûé, îíà óëûáíóëàñü €íòèïîâó îáîäðßþùå: íè÷åãî ñòðàøíîãî, ó  íàñ
ýòî áûâàåò. €íòèïîâ, îñòàâøèñü îäèí, ðàçìûøëßë: "‚ ñòàðèíó ãîíöîâ, êîòîðûå
ïðèíîñèëè ïëîõèå èçâåñòèß, êàçíèëè. Œåíß áû êàçíèòü. î ãëàâíîå -  çà  òî,
÷òî îïßòü âëåç â ÷óæóþ  íåïðèßòíîñòü..."  ‚ñå  êàê-òî  çàïóòûâàëîñü.  €  ó
€íòèïîâà âðåìåíè áûëî â