обрез. Ћн улетал в џлту. ‚ышла ‘усанна и  села  за
стол напротив Ђнтипова, глЯдЯ на него с улыбкой.
   - Љак живешь, ‘аша? ’ы за Ѓориса ѓеоргиевича не волнуйсЯ. “ него спазм.
Џолежит немного, и все пройдет. Ќу как ты?
   - •орошо, - сказал Ђнтипов.
   - ‡наю, что хорошо. Ћ твоих успехах слыхали. Ђ как дети? “  тебЯ  двое,
кажетсЯ? Џарень и девочка?
   - ‚се хорошо, - сказал Ђнтипов. - Ћдно вот не знаю, хорошо ли то, что Я
к вам по этому делу приперсЯ. ‡рЯ, правда? € чего менЯ потащило?
   - „а мы ждали, ждали! †дали все времЯ, - зашептала  ‘усанна.  -  Ђ  что
делать? Ќадо эту мотню  распутывать.  •отЯ,  честно  сказать,  ей  копейка
цена... Џлюнуть и растереть... Ќа мой бы характер...
   - Њне что-то кажетсЯ... - пробормотал Ђнтипов. - Ќе распутаешь.
   - ђаспутаешь! Ѓорис  ѓеоргиевич  распутает.  ’ы  не  волнуйсЯ.  ‚от  он
полежит немного, сердце успокоит и все  прекрасно  распутает.  ’ут  просто
объЯснить надо, так и так, мол, и все  распутаетсЯ  само  собой.  Ќе  надо
драматизировать. Ѓорис ѓеоргиевич, правда,  очень  уж  подозрительный.  Ћн
ђомку ђойтека считает главным злодеем, а какой ђомка злодей?
   Ћна тараторила, продолжаЯ улыбатьсЯ и глЯдЯ  на  Ђнтипова  с  радостным
интересом. Ћн спросил:
   - Ђ ты как?
   - џ великолепно! Њы так чудесно живем с Ѓорисом ѓеоргиевичем, увлеченно
работаем, ходим в консерваторию. џ тоже работаю, ты со  мной  не  шути!  -
‘усанна погрозила пальцем. - Џишу о драматургии,  о  поэтике  Ћстровского.
„оговор на двенадцать листов, а  будет,  наверно,  листов  пЯтнадцать.  ’ы
помнишь, как Я увлекалась театром в институте? Ќет? Ќе помнишь? ‘транно! -
Ћна захохотала. - џ была безумнаЯ театралка...
   Ћн  помнил  только  что-то  похожее  на  ванную,  полную  пара.  ‘ердце
колотилось от горЯчего, душного воздуха. ‘усанна прикоснулась к его руке.
   - ‘аша, если хочешь знать, - зашептала, - правду... ‚о всем, что сейчас
мучает Ѓориса ѓеоргиевича, виновата ‚алентина Џетровна. ’ы знал  ‚алентину
Џетровну? ‘воеобразнаЯ женщина...  ‘  одной  стороны  -  больнаЯ,  шизоид,
постоЯнно в больницах, с другой - цепкаЯ, корыстнаЯ,  жаднаЯ.  Ќет,  Я  не
отрицаю достоинств... “ нее были достоинства: например, изумительно легкаЯ
походка. Ћна заставила Ѓориса ѓеоргиевича с этой пьесой...  Џринудила  его
буквально силой...
   - Ќо разве ’етерин...
   - „а, да!  ’етерин  просил,  -  шептала  она,  -  но  Ѓорис  ѓеоргиевич
колебалсЯ. Ћна его заставила. € вот ее нет...
   ’ут скрипнула дверь, вошел ЉиЯнов. Ћн был бледен,  но  улыбалсЯ  как-то
отрешенно, легко.
   - ...а он страдает, - закончила ‘усанна.
   - Љто страдает? - спросил ЉиЯнов.
   - „а мы тут вспоминаем...  ‘тарых  знакомых...  -  сказала  ‘усанна.  -
”еликса ѓущина помнишь? Џоэта? ’акого черного? Ћн вас боксу учил.
   - Џомню, - сказал Ђнтипов.
   - ’ы знаешь его судьбу?
   Ђнтипов не знал. ”еликс, оказываетсЯ, давно в психиатрической  клинике,
у него бред, будто он атомнаЯ бомба, может взорвать город. Џоэтому,  чтобы
спасти Њоскву, все времЯ куда-то убегал, его ловили в  поездах,  в  других
городах. ‘усанна предлагала навестить его в больнице. Ђнтипов  согласилсЯ.
ЉиЯнов слушал мрачно, без интереса. ‘мотрел в окно. Ђнтипов подумал: "Ќадо
уходить". ЉиЯнов вдруг сказал:
   - —тобы  уж  закончить  эпизод,  скажите,  что  менЯ  устраивает  любое
решение. Џускай хоть передают дело в ‚ерховный суд. џ не возражаю.  Ђ  что
вообще происходит в жизни? ђасскажите-ка!
   Ђнтипов начал  что-то  плести  о  грандиозных  новостЯх  и  потрЯсающих
слухах, о которых тогда шептались все, но ЉиЯнов скоро перебил его:
   - Џослушайте,  Я  расскажу  вам  другое,  Ђнтипов.  Џросто  длЯ  вашего
сведениЯ... € длЯ того, чтобы усугубить общую неразбериху... ‚озможно,  вы
знаете, а возможно, нет: в  сорок  шестом,  когда  Я  принЯл  вас  в  свой
семинар, мне дали понЯть, что вы лицо нежелательное и без перспектив.  —то
из семьи, так сказать... € посоветовали отделатьсЯ...
   ‘усанна кивала:
   - Џомню хорошо... € кто тебе советовал, помню...
   - ’ого человека уже нет. €, кстати, он желал мне добра. „ело не в  том,
что Я не захотел от вас отделыватьсЯ  и  проЯвил,  стало  быть,  некоторую
неосторожность или, скажем, некоторое чрезмерное уважение к самому себе, а
в том, что... что... -  Ћн  умолк,  думаЯ.  -  ‘ам  не  знаю...  ‚  чем-то
другом...  Џоступок-то  был  ничтожный...  Ќо  бывают  времена  величиЯ  и
ничтожных поступков! Ђх, все равно! - Ћн махнул рукой. - џ не лучше  и  не
хуже других.


   Ќа другой день Ђнтипов поехал за  город,  нашел  поселок,  комнатку  на
втором этаже с видом на хозЯйственный двор, где штабелЯми и вразброс лежал
горбыль, по доскам гулЯли куры, сушилось белье, от летней  уборной  тЯнуло
хлором; наконец вышел худой старик в ковбойке, в холщовых брюках, в рваных
резиновых тапочках на босу ногу. Ђнтипов стал его убеждать,  чтобы  старик
поехал в Њоскву и встретилсЯ со старым  товарищем.  Ќадо  понЯть,  забыть,
начать; старик смотрел холодно, глаза сощуривались, сохлые губы  сжимались
проваленно, отчего выражение лица было напыщенно-высокомерное, но  Ђнтипов
видел, что старик  интереснейший,  что  не  только  писатель,  а  лесоруб,
землекоп, кулачный боец, зверобой,  пират,  умеющий  кидать  ножи.  ‘тарик
сказал: стоЯли на льдине, котораЯ раскололась, понесло в разные стороны, и
теперь уж назад неохота прыгать. ђазве нельзЯ пожалеть? ‘тарик  засмеЯлсЯ:
о, это самое ценное, что есть на земле, когда у человека не остаетсЯ  сил,
у него есть еще последнЯЯ сила - сочувствие к другому.


   ђанним утром был звонок. ЉиЯнов снЯл  трубку  и  услышал  знакомый,  но
старый и слабый, еле слышный  -  звонили,  может  быть,  издалека  или  из
автомата - голос, который сказал:
   - ‡дравствуй, ЃорЯ. ѓоворит Њихаил. Љак ты поживаешь?
   - Њиша! - крикнул ЉиЯнов. - ‡дравствуй, дорогой! Ќаконец-то прорезалсЯ!
   - џ был занЯт хлопотами, ездил в џрославль, туда-сюда,  сам  понимаешь.
Ќадо как-то устроитьсЯ. „а еще зубы делаю, все вырвал, шамкаю безобразно -
с людьми встречатьсЯ неловко.
   "Ћднако  встречаешьсЯ",  -  подумал  ЉиЯнов,  но  внезапно  нахлынувшаЯ
радость была сильней неприЯтной мысли. €  он  крикнул  счастливым  голосом
(так кричал, что ‘усанна прибежала из кухни):
   - Њиша, когда увидимсЯ?
   - “видимсЯ, - спокойно отозвалсЯ  слабый  голос  издалека.  -  “видимсЯ
непременно. Ќо ты скажи-ка, у тебЯ  сохранились  какие-нибудь  мои  книги?
‚едь Я тебе что-то дарил: "Ђквариум", сборники рассказов...
   - ’вои книги? - озадачилсЯ ЉиЯнов.
   - Џонимаешь, нужны длЯ издательства. џ хлопочу о  переиздании.  “  менЯ
нет ни одного экземплЯра, и у ’атьЯны нет, а скорей всего не хочет давать.
‚ целой Њоскве не могу найти, и в библиотеках нет,  представлЯешь  конфуз?
Џисатель жив, а книги исчезли. Ћбычно наоборот:  книги  живы,  а  писатель
исчез...
   ‚ трубке прыснул  пронзительно  знакомый,  из  глубины  памЯти  смешок.
ЉиЯнов вспоминал: где же Њишкины книги?
   -  Њожет,  и  ты  уничтожил?   -   предположил   ’етерин.   -   ”амилиЯ
неблагозвучнаЯ. „а еще с дарственной надписью... Ќет?
   - Ќет, - сказал ЉиЯнов. - Ќе уничтожил. Џо-моему, они на даче.  „а,  на
даче.
   ЉиЯнов обрадовалсЯ, когда вспомнил,  что  книги  целы:  в  мансарде,  в
холодном закутке под крышей, где  хранилось  кое-что,  что  надо  было  бы
действительно уничтожить, да то ли позабыли,  то  ли  рука  не  поднЯлась.
„оговорились  так:  через  три  днЯ,  после  того  как  ЉиЯнов  съездит  в
воскресенье на дачу, встретитьсЯ днем, но где? ЉиЯнов звал к  себе:  место
известное, живет в том же доме, где прежде, на Ѓольшой Ѓронной. Њиша бывал
много раз.
   - ’ак, так... ‚ том же доме... ќто чудесно...  -  невнЯтно  бормотал  и
покашливал голос в трубке. - ќто очень хорошо... Њы встретимсЯ знаешь где?
Ќа ’верском бульваре, где стоЯл памЯтник Џушкину.  ѓде  вы  поставили  эту
жуткую бабу на крыше.
   ‚ назначенный день встретились на  бульваре,  обнЯлись,  расцеловались,
смотрели друг на друга полумертвыми глазами, увидели  несчастьЯ,  болезни,
старость, какаЯ-то сила бросила их через дорогу в театральный ресторан,  к
знаменитому Ѓороде, который обхватил Њишу за  плечи,  затрЯссЯ,  заплакал;
много пили, ели, курили, пили  кофе,  снова  водку;  подсаживались  разные
люди, мешали разговору, но  и  помогали,  _помогали  вынести  невыносимое_
вместе с салатом, окурками, болтовней о футболе, ужасными новостЯми о тех,
кто погиб на войне, кто кого бросил, к кому ушел, было  важно,  что  сидЯт
вместе, их видЯт вместе,  обнимаютсЯ  пьЯно,  чокаютсЯ  со  всеми  подрЯд;
мелькали удивленные взглЯды, один не подал руки, а с  Њишей  расцеловалсЯ,
можно было не замечать; куда-то ехали на такси, болело сердце,  в  наплыве
тепла и хмелЯ заговорил о пьесе, обо всей  этой  дрЯни,  жалко  объЯснЯлсЯ
насчет того, что денежные дела вела  ‚алЯ,  сохранились  квитанции,  можно
проверить, но ’анЯ в больнице. Њишина голова  то  откидывалась  назад,  то
плюхалась на грудь,  серебристаЯ  плешь  вспыхивала  под  фонарЯми,  шлЯпа
лежала  на  полу,  Њиша  говорил:  "ќто  „ина...  Џускай  она...  ЊенЯ  не
касаетсЯ... ЊенЯ не трогайте..." Џотом встретились еще раза два,  тоже  на
улице,  шли  в  ресторан;   однажды   подсел   ђойтек,   ЉиЯнов   держалсЯ
презрительно, и тот ушел, Њиша ничего не  рассказывал;  как-то  на  темной
площади, когда ждали такси, Њиша, сильно подвыпив, сказал:  "ЃорЯ,  прости
менЯ, Я прочитал твой роман...  вроде  бы  исторический...  Ќе  надо  было
читать, конечно... Џо-моему, барахло. Џо-моему, чтоб написать такой роман,
не надо было... - Ћн  качнулсЯ.  -  Џрости  менЯ,  ЃорЯ".  ЉиЯнов  мог  не
слышать. ’етерин бубнил  невразумительно.  ЉиЯнов  спросил:  "Џомнишь,  ты
просил снЯть фамилию с пьесы, а деньги  посылать  ’атьЯне?"  -  "Љогда?  -
хрипел ’етерин. - Ќе помню..." - "’ы прибежал ко мне ночью!" -  "Ќи  черта
не помню... ‡абыл, ЃорЯ..." - "Љак же ты мог!" - тихо  воскликнул  ЉиЯнов.
"Ќе помню, - ухмылЯлсЯ, мотаЯ седой башкой, ’етерин. - —естно тебе  скажу,
не помню".


   Ћ смерти ЉиЯнова Ђнтипов  узнал  в  џлте,  купив  газету  в  киоске  на
набережной. Ѓыло душнейшее лето. Ќа плЯже занимали  место  с  шести  утра.
Ђнтипову надоело, он хотел отсюда удрать. Ѓольше часа Ђнтипов  простоЯл  в
очереди на переговорной, пока дозвонилсЯ в Њоскву одному знакомому  и  тот
рассказал:  ЉиЯнов  по  ошибке  принЯл  большую  дозу  веронала,   которым
вообще-то злоупотреблЯл. Џохороны были вчера. Ќароду пришло много. Ћт бюро
выступал ѓвоздев, от секретариата - Љоровников, очень  плакал  его  старый
друг ’етерин, ему  не  давали  слова,  он  был  пьЯн,  устроил  шум,  орал
непристойно. ѓвоздев получил нагонЯй от Љоровникова. ‡накомый кричал: "Љак
погода в џлте? ‘тоит ли приезжать? •очу приехать дней на десЯть!"  Ђнтипов
сказал:  "Џогода  изумительнаЯ.  Џриезжайте".  Ђнтипов   сел   на   первый
попавшийсЯ пароходик, отходивший куда-то, к вечеру  оказалсЯ  в  ”еодосии,
там купалсЯ, ужинал в ресторане, деньги кончились, он заснул  на  скамейке
на набережной мертвецким сном и проснулсЯ на рассвете от холода -  розоваЯ
мгла стоЯла над морем, дул ветер, что-то менЯлось.


        ЌЋ‚Ђџ †€‡Ќњ ЌЂ ЋЉђЂ€Ќ…

   ‡а окном были серые кирпичи, железо крыш, солдатский  строй  антенн,  а
внизу, в провале двора, курчавилась какаЯ-то темнаЯ ветхаЯ гниль,  еще  не
выметеннаЯ отсюда  бульдозером.  Љогда-нибудь  здесь  будет  замечательный
район, один из лучших в Њоскве. Ќо  пока  что  мокрый  снег,  неуют,  Ямы,
заборы, запах маслЯной краски, двадцать минут автобусом  до  метро.  ‡вать
людей  немилосердно,  и,  однако,  он   наполнЯлсЯ   раздражением,   когда
чувствовал ’анино упорство и нежелание.  Џотому  что  она  противилась  не
оттого, что даль, Ямы, заборы, а оттого, что кому это нужно! € не  деньги,
не траты, о нет! ‚ жадности ее не упрекнешь. € в лени тоже. ѓотова с  утра
до вечера возитьсЯ в доме, мыть, стирать, натирать  полы,  драить  дверные
ручки, развешивать занавески и готовить еду длЯ четверых.  Ќу,  в  крайнем
случае длЯ пЯтерых, если придет мать. €ли длЯ шестерых,  если  ‹юдмила  со
своим —илингировым. Ќо тут уже будет заметна натуга. ’анюша, хочешь  пойти
в гости? Ќет. Ђ что хочешь? ‘  тобой  вдвоем.  ’анюша,  давай  кого-нибудь
пригласим на чашку чаЯ! Џожалуйста. Ђ у тебЯ желаниЯ нет? Ќет. Џочему?  Ќе
знаю. …й-богу, не знаю. џ тебе отвечаю честно. _Ќо ему мерещилось:  знает.
‚се это началось год назад_. ’анюша, милаЯ, тебе сорок два,  у  тебЯ  двое
детей, ты трудилась, путешествовала, знакома со множеством  людей,  отчего
такой комплекс улитки? ѓосподи, да ведь тоска! Ќет, это  у  тебЯ  со  мной
тоска, а у менЯ с тобой нет. € никогда не будет. “ менЯ будет тоска, когда
ты уйдешь. „а что же нам делать?  Ќичего  особенного.  —то  хочешь,  то  и
делай: иди к  друзьЯм,  разговаривай  с  ними,  решай  вопросы,  обсуждай,
сплетничай. Ђ ты останешьсЯ дома? Ѓуду тебЯ ждать. “ менЯ  много  дел.  ’ы
вернешьсЯ, мы снова будем вдвоем. € длЯ чего громоздили квартиру? „а  будь
она проклЯта! Љвартира  не  виновата.  Ќе  греши  на  квартиру.  €  взглЯд
значительный, загадочный, тайный укор. _ЋпЯть томило предчувствие:  знает.
Ќо ведь все прошло и пора забыть_.
   Џадал сырой снег. Џриближалась зима. ’анЯ сказала:
   - џ просто предупредила, встречатьсЯ после долгого антракта опасно. Ќу,
что общего у Љвашнина, скажем, с  твоим  другом  Њироном?  Ћни  на  разных
полюсах. „ышат разным воздухом. Ћ чем они могут разговаривать?
   - Ћ многом, - сказал он. - ’ы не понимаешь.
   - ‚озможно.
   - ’ы не понимаешь, какой мощный магнит - прошлое.
   - ‚ечер воспоминаний?
   - Ќет. Ћбыкновенное новоселье. Ќо дальше отступать  некуда,  пойми  ты!
Ћни рвутсЯ сюда приехать. ‹юсьена будет тебе помогать.
   …ду заказали в ресторане "Ѓудапешт", вино Ђнтипов взЯл в ‘толешниковом,
а на –ентральном рынке купил Яблок, зелени,  грузинскую  фасоль  -  лобио,
маринованный чеснок и толстобокую узбекскую редьку.  ЃродЯ  по  рынку,  он
размышлЯл над  загадкой:  почему  женщины  привЯзаны  к  прошлому  гораздо
меньше, чем мужчины? ЏрежнЯЯ жизнь отламываетсЯ у них  навсегда.  ЌароднаЯ
поговорка насчет короткого ума имеет в виду  не  ум,  а  памЯть.  ЋщупываЯ
страшно дорогие помидоры и грЯзные пупырчатые гранаты, сам себЯ поправлЯл:
но лишь в том случае, если они любЯт! Љогда же любви нет,  они  становЯтсЯ
похожими на нас. ѓода два назад ’анЯ,  вернувшись  с  работы,  рассказала:
возник человек, которого она не видела восемнадцать лет. Љогда-то работали
вместе в издательстве. Ќекий ‘аЯсов, бывший завредакцией. Ћн  совсем  пал,
бедствует, жена неизлечимо больна, и вот просил по старой  дружбе  помочь:
принес какую-то рукопись показать главному. € ты взЯла? ‚зЯла. Ђ  помнишь,
как Я бил его по мордасам? „а, помню, что-то было. Ђ помнишь - за что? Ћна
улыбнулась жалко и кивнула: помню. Ћн по глазам понЯл: нет. Џомнит не  то.
Љак же можно забыть? ‚едь он  ее  мучил!  Ћна  клЯлась:  все  вылетело  из
памЯти, как вылетают из дома запахи жильЯ, когда двери и окна настежь. Ћна
годами не встречалась с институтскими, не говорЯ про школьных  подруг.  …й
никто не был нужен, кроме  Ђнтипова  и  детей.  Џоэтому  зачем  новоселье,
гости, родственники, суета, маета? Ћн сам не мог бы ответить  Ясно  зачем,
но почему-то было убеждение, что, если она станет  саботировать  и  сорвет
задуманное, в их жизни что-то рухнет непоправимо. € она это  почувствовала
и смирилась.  ‘тарушка  …катерина  ѓурьевна  обещала:  потраченные  деньги
вернутсЯ,  на  новоселье  все  приходЯт  с  подарками.  Ќо  это  глупости,
новоселье было сбоку припека, а главное - встреча однокашников  по  случаю
двадцатилетиЯ окончаниЯ института. Ћ такой  встрече  талдычили  еще  пЯть,
десЯть лет назад, особенно хлопотали ќллочка и  ‡лата.  Њужики  разбрелись
кто куда, виделись друг с другом редко, но в "принципе относились  к  идее
встречи положительно", как сказал Ђнатолий ‹укич Љвашнин. ‚се были  занЯты
- то куда-то  уезжали,  то  участвовали  в  конференциЯх,  то  болели,  то
заканчивали работу, - поэтому никак не удавалось назначить день, и так ‚се
протЯнулось с июлЯ до ноЯбрЯ и совпало с переселением в новый дом в районе
Ђэропорта.
   Њокрый снег плыл по стеклу, внизу дробились и трепетали огни, все  было
серо-синим, черным, немилым, чужим. ѓоворили, что в доме напротив в первом
этаже скоро  откроют  булочную.  Ђнтипов  стоЯл,  покачиваЯсь,  на  кухне,
прислонившись горЯчим лбом к  стеклу,  смотрел  вниз,  в  черноту  вечера,
скучливо думал: ну что ж, права! Љак она не хотела!  ‚се  времЯ  вертелись
строчки: "Ќо в мире ином друг друга они не узнали". Ђнтипов  много  выпил:
сначала водки,  потом  немецкого  вина  "либфрауенмильх",  которое  принес
делЯга Љотов, притаранил сразу десЯть бутылок. € он споил Њирона и  затеЯл
всю эту свару с Љвашниным. Љто-то вошел на кухню, чиркнул спичкой.
   - Џапа, ты почему здесь?
   - ’ам душно.
   - Ђ это ничего?
   - Ќичего. ’ы слышишь, как они разорЯютсЯ?
   Ђнтипов оглЯнулсЯ и посмотрел на сына. “ того  был  немного  испуганный
вид.
   -  Ќе  кури,  -  сказал  Ђнтипов.  -  Ѓрось  сигарету.  ‚едь   у   тебЯ
соревнованиЯ.
   - Ќу и что? Њы не профессионалы.
   Ћни постоЯли молча, глЯдЯ друг на друга испытующе. ’ут на  кухню  вошла
‹юсьена с тарелками, опустила их шумно в мойку.
   - Ђ вы что, молодые люди? ’оже выЯснЯете отношениЯ? - спросила, хохоча.
ѓлаза горели, цвет лица был малиновый, от избыточного  гемоглобина,  никто
не дал бы ей сорока с  чем-то.  —ерное  шелковое  платье,  облегавшее  ее,
сверкало наподобие авангардной скульптуры из круглых металлических рулонов
и полушарий. - Ќо какой дурак Њирон, правда? ‡ачем полез на Љвашнина? Ћн у
менЯ дома получит!
   - ’ы его не трогай, - сказал Ђнтипов.
   - Ќет, получит непременно. Ќадо же быть таким дураком - прийти в  гости
и качать права. „а разве не Ясно, что ’олЯ Љвашнин никогда пальцем о палец
не ударит, чтобы кому-нибудь помочь? € уж тем  более  Њирону.  ‘аша,  менЯ
послали за мороженым. ѓде мороженое?
   Ћн открыл холодильник и вынул коробку, за которой ездил сегоднЯ утром.
   - ‘пасибо. џ тебЯ поздравлЯю. - Ћна приблизила к нему пылающее  лицо  и
чмокнула в щеку,  потом  притиснулась  горЯчими  губами  к  его  губам.  -
Љвартира у  тебЯ  роскошнаЯ.  џ  тебе  _где-то  по-хорошему_,  как  теперь
говорЯт, завидую. - ЋпЯть захохотала. - € дети у тебЯ - дай бог. Ќо  лучше
всех ’анЯ!
   Ћна умчалась, шурша шелковыми рулонами, звенЯ браслетами,  уносЯ  запах
духов  и  двухслойных  воспоминаний.  Џервый  слой,  несколько  бледный  и
стершийсЯ в памЯти: две ночи в џлте семь лет назад, где оказались случайно
вдвоем. Ћн без ’ани, она без Њирона. Ћна очень хотела с ним спать.  Ћн  не
был уверен, что это нужно. ’ень Њирона душила, как дурнаЯ погода. Ќа узкой
гостиничной кровати, похожей  на  Ящик  длЯ  мелкой  садовой  рассады,  он
призналсЯ  в  том,  что  дурнаЯ  погода  лишила  его  сил,  но  она   была
непреклонна. "Џри чем тут Њирон? џ его жалею и уважаю, не мыслю жизни  без
него. Ќо он, к сожалению, неудачник во всем!" Џосле  двух  ночей,  которые
подтвердили истину о том, что Њирон неудачник, не было ничего никогда и не
мелькало ни малейшего намека на џлту, но у ‹юсьены образовалась манера при
всех пылко, по-дружески целовать Ђнтипова в губы. ‚от так же пылко впилась
в него губами во времЯ танца на Ќовом году в –„ђ€ год назад -  и  это  был
второй слой воспоминаний, жгучий, болезненный, - и шепнула на ухо  о  том,
что _все знает_. Ћн понЯл, что с этой  женщиной  шутки  плохи.  Ћна  могла
потребовать от него многого. Ќо она не требовала, а он вел себЯ осторожно.
   ‘ын спросил:
   - Ђ все-таки  объЯсни,  Ђнатолий  ‹укич  сделал  дЯде  Њирону  какую-то
гадость?
   - Ќет. ќто старые счеты.
   - Ќо почему же?..
   - Џотому что люди раздражены. ђаздражены, понимаешь? Љогда-то  начинали
вместе, шли в одной  упрЯжке,  а  потом  жизнь  разбросала  кого  куда.  €
смиритьсЯ трудно. Ќу вот, скажем, Ђнатолий ‹укич выпускает уже двенадцатую
книжку, а у Њирона только перваЯ на подходе. Ћн  ее  двадцать  лет  пилит.
’олЯ мог бы, конечно, помочь при желании, он секретарь, член редсовета, то
да се. Ќо не обЯзан. Ќикто никому не обЯзан, понимаешь?
   ‘тепан молчал, сосредоточенно обдумываЯ то,  что  услышал.  Ѓрови  были
нахмурены, смотрел в пол. Ќе поднимаЯ глаз, спросил:
   - Ђ может, дЯдЯ Њирон написал что-то гениальное?
   - Ќу, не знаю.  Ћ  войне.  Ћн  вообще-то  несколько  нудноват.  “шиблен
‘тендалем.
   - Ђ у тебЯ сколько книг?
   - —ерт знает... ЉажетсЯ, семь не то восемь.
   ‚озвращатьсЯ в большую комнату не хотелось, но было необходимо. Ђнтипов
уже поплелсЯ было к двери, когда навстречу быстрыми шагами влетели ’анЯ  и
ќллочка. ’анЯ держала два разбитых фужера, а  ќллочка  несла  в  вытЯнутых
руках скомканную, в виде большого кулЯ, залитую вином скатерть. ’анЯ  была
бледна, прошла мимо, не взглЯнув на Ђнтипова, у  ќллочки  на  лице  мигала
пьЯнаЯ плутовскаЯ улыбка.
   - ’анюша, Я все сделаю! џ уберу! - бормотала ќлла и  глазами  объЯснЯла
Ђнтипову нечто юмористическое. - ѓде у  тебЯ  совок  и  веник?  ‘аша,  дай
совок!
   - џ сама. „ай мне совок. €ди к гостЯм, ќлла.
   - џ и есть гость. ‡ачем мне идти? „ай совок, тебе говорЯт.
   - —то случилось? - спросил Ђнтипов.
   - Њирон его взЯл за галстук, когда Љотов вступилсЯ, он его толкнул... -
ќллочка хихикнула. - ѓосподи, времЯ  никого  не  менЯет!  Њне  кажетсЯ,  Я
где-то на вечеринке на ’верском. Ђ ведь Я уже бабушка.
   - ‘анЯ, ты намерен все времЯ находитьсЯ здесь? -  спросила  ’анЯ.  -  ‚
местах общего пользованиЯ?
   - џ уже давно бабушка, - сказала ќлла. - Њоему внуку четыре года...
   - Џойдем, ‘тепанидзе, - сказал Ђнтипов. - Ѓудешь разнимать.
   ‚ разгромленной большой комнате в полутьме, при свечах, все  сидели  не
за  столом,  а  по  углам,  вдоль  стен,  на  диване,  ели   мороженое   и
разговаривали спокойно. ’олстый  Љотов  в  белой  рубашке  с  расстегнутым
воротом,  под  которым  болталсЯ  полураспущенный   галстук   с   эмблемою
Ћлимпийских игр в ѓренобле (‚иктуар там побывал  в  спецгруппе  спортивных
журналистов, хотЯ отношениЯ к спорту не имел), хрипел что-то  медлительно,
с одышкой на ухо очкастой седой ‡лате, сидЯ к ней вполоборота,  развалЯсь,
как и полагаетсЯ директору такой могучей  фирмы,  как  пансионат  "‡олотое
перо". Ћстальные  обсуждали  письмо  ѓусельщикова.  ‘ам  ‚олодЯ  обреталсЯ
где-то на юге с какой-то  женщиной.  Ќикто  точно  не  знал,  где  именно.
Ђнтипов последний раз видел ‚олодю в ночь  под  Ќовый  год,  тот  туманно,
обинЯками что-то рассказывал о  своем  романе,  но  Ђнтипова  так  кружили
собственные  переживаниЯ,  что  он  ничего  не  запомнил.  Њаленький  „има
•омутович, превратившийсЯ в мальчиковатого белобрысого старикашку,  шептал
восторженно и по секрету: роман классный! ‡лата, внезапно  оторвавшись  от
Љотова, сказала, что все это спекулЯциЯ. ‡лата работала в  министерстве  и
привыкла разговаривать строго. …е спросили: на чем?  "Ќа  нашей  боли!"  -
быстро ответила  ‡лата.  ’анЯ  разносила  мороженое.  …е  лицо  ничего  не
выражало, губы были поджаты, как будто она держала во рту  булавку.  Њирон
вдруг  поднЯлсЯ  с  бокалом  в  руке.  "Ђ  Я  предлагаю   тост   за   нас,
неглубокоуважаемых!" ‡лата и ќлла  возмутились  и  сказали,  что  не  надо
валить всех в кучу. Њы считаем, что мы лучшее, что сейчас есть. "Њироша, -
сказала ‡лата, - Я тебе скажу словами моей свекрови, котораЯ часто говорит
моему благоверному: ЉолюнЯ, ты себе цены не знаешь! ’ак  вот,  Њироша,  ты
себе цены не знаешь". ќлла сказала: "Ђ Я, кстати, считаю, что ‘аша написал
две изумительные книги. ќто шедевры русской литературы, Я говорю серьезно.
Џусть ‘аша менЯ простит за то, что говорю комплименты в его доме,  немного
бестактно, Я понимаю, но  это  правда!"  ’ут  все  загалдели  вроде  бы  в
поддержку ќллы, на самом деле дурашливо, сводЯ  дело  к  шутке,  что  было
правильно, Ђнтипов перехватил насмешливый взглЯд Њирона, и ему опЯть стало
скучно. Ћн вышел из комнаты как бы  в  поисках  сигарет.  Љогда  вернулсЯ,
обсуждали женщину, с которой ‚олодЯ ѓусельщиков уехал на юг, ‹юсьена знала
ее  по  какой-то  коктебельской  компании.  Ћна   сказала,   что   женщина
чрезвычайно расчетливаЯ. ‡лата сказала: как бы она  не  просчиталась.  …ще
кто-то сказал, что считать сложно, много действий, извлечение корнЯ,  надо
с помощью компьютера. Џотом говорили о муже расчетливой женщины,  который,
как все согласились, вел себЯ не по-мужски. Ќо  было  интересно,  чем  все
кончитсЯ. Њирон и ‹юсьена ушли  последними.  Њирон  рассказывал  Ђнтипову,
засыпавшему за столом, содержание последней главы своей книги, а ‹юсьена с
’аней шептались на кухне. Ѓыло два часа ночи.
   ‚друг Ђнтипов проснулсЯ от голоса. Ћн лежал в постели, под  одеЯлом,  а
’анЯ сидела перед трюмо к нему  спиной,  расчесывала  волосы.  Ћна  всегда
сидела перед трюмо страшно долго. Ѓыла половина третьего.  Ћн  не  помнил,
как разделсЯ и лег. ѓолос ’ани был ровный, бессильный:
   - ЋбъЯсни, Я тебЯ прошу, зачем ты это сделал?
   - —то именно?
   - ‡ачем? - ѓолос задрожал.
   - „а что сделал? Џозвал гостей?
   - ‡ачем всем показывал, что менЯ не любишь?  —то  у  нас  все  кончено?
Љакой ты жестокий человек!
   - ѓосподи, да Я ничего не показывал никому...
   - ’ем хуже. - Ћна всхлипнула. - ‡начит,  длЯ  тебЯ  это  естественно...
‡начит, ты так чувствуешь...
   Ћн  молчал:  хотелось  спать,  саднила  какаЯ-то   ранка,   причиненнаЯ
непонЯтно кем и чем. ЌеприЯтен был Љвашнин? ‡адел разговор о ѓусельщикове?
Ќе было сил возражать ’ане. Ћна плакала. Ќу и бог с ней. ѓорбилась сутулой
спиной и прЯтала лицо, чтобы не увидел в зеркало.  Ћн  упорно  молчал.  Ћн
понимал, что молчанием добивает ее, но Язык не  повиновалсЯ,  существенных
мыслей не было, в голове вертелись строчки: "Ќо в мире ином друг друга они
не узнали". ’анЯ обернулась, он увидел плоское измученное лицо.
   - ‡ачем нам эта квартира, если...
   - Ќе знаю, - сказал он. - Њне она не нужна.


   Џозвонила мать и попросила зайти. Ђнтипов забеспокоилсЯ: что случилось?
Ќичего, просто давно не виделись. Ћн  подумал:  мать  заболела.  “ж  очень
спокойный и какой-то фальшивый, беззаботный был голос. Њать звала  к  себе
редко, обыкновенно терпеливо ждала,  когда  у  Ђнтипова  выберетсЯ  клочок
свободного времени и он заскочит на полчаса на ‹енинский, а если уж звала,
то по делу: забрать какую-нибудь банку вареньЯ, или витамины,  или  книжки
длЯ ребЯт. ‚прочем, такой беззаботный, загадочный  зов  был  за  последние
годы дважды. Ђнтипов приходил и узнавал неприЯтное. Ћднажды мать  сообщила
про болезнь ‹юдмилы, советовалась  насчет  врача,  он  быстро  нашел  кого
нужно,  мать  была  в  панике,  ‹юдмила  держалась  хладнокровно,  ее  муж
—илингиров оказалсЯ трЯпкой, только хныкал и трЯссЯ  от  страха,  операциЯ
длилась четыре часа, и все началось с невнЯтного звонка матери; другой раз
мать вызвала длЯ анекдотического разговора: ѓригорий ‚асильевич сделал  ей
предложение. Ђнтипов  и  мать  смеЯлись:  ѓригорию  ‚асильевичу  семьдесЯт
шесть, матери шестьдесЯт пЯть; разумеетсЯ,  анекдот,  и  все  же  осталось
какое-то беспокойство после этого смеха. “ матери была, видимо,  затаеннаЯ
мысль о - пускай смехотворной - возможности такого  событиЯ,  недаром  она
вызвала его специально: рассказать и посмеЯтьсЯ. Ђнтипов, в принципе,  был
не против. Џусть у матери будет личнаЯ жизнь. Ћна  заслужила.  ‚едь  почти
тридцать лет обходилась без личной жизни, а он  по  себе  знает,  как  это
трудно, даже неделю без личной жизни не проживешь. ѓригорий ‚асильевич  не
так уж плох, чем-то даже занЯтен, с ним можно  поговорить  о  том  о  сем,
выпить по рюмке.  Љроме  того,  он  безмерно  уважает  отца.  €  это  всех
подкупило, кроме ‹юдмилы, которую не подкупишь. “важение к отцу принЯло  у
него совершенно нелепые по своей грандиозности формы. Ћн носит,  например,
фотографию отца в бумажнике и, вспоминаЯ о нем, рассказываЯ  в  сотый  раз
какую-нибудь  байку  времен  двадцатых  годов,   вынимает   фотографию   и
обращаетсЯ к ней, как бы призываЯ отца в свидетели. ќто не значит, что  он
знал отца хорошо, он знал его бегло и кратко, но отец, по словам  ѓригориЯ
‚асильевича, отстоЯл его - не  допустил  исключениЯ  из  партии  в  чистке
двадцать восьмого года. Ѓлагодарность ѓригориЯ ‚асильевича не  истлела  за
долгие годы, и он был истинно счастлив, когда лет пЯть  назад  смог  найти
вдову Ђнтипова и земно поклонитьсЯ ей за все хорошее.  Џотом  уж  возникли
другие замыслы. Ќо все было  чисто,  бескорыстно.  Ћн  не  лукавил,  когда
говорил, что отец сохранил его длЯ партии и он будет помнить  об  этом  до
конца дней! Ќет, человек он  в  своем  роде  замечательный,  и  неприЯтное
заключалось не в его персоне, не в комической стороне дела, а в  том,  что
утратитсЯ и исчезнет какаЯ-то часть душевного  прибежища,  вроде  шалашика
детских лет в глухом углу сада, скрытого от  глаз  и  принадлежавшего  ему
одному. ‘естре ‹юдмиле ѓригорий ‚асильевич не нравилсЯ,  она  была  против
всего, даже против того, чтобы ѓригорий ‚асильевич приходил в гости и  пил
чай из семейных чашек.  Ћна  как  раз  бескорыстие  и  чистоту  подвергала
сомнению. € все старалась додуматьсЯ: каковы мотивы? ‡ачем нужна мать?  Ќо
‹юдмила давно жила с —илингировым отдельно от матери, в —еремушках,  и  не
могла следить, как выполнЯютсЯ ее указаниЯ. ѓригорий ‚асильевич  приходил.
€ пил чай из семейных чашек. Ђнтипов был не против. ђазговариваЯ с матерью
по телефону, всегда передавал  приветы  ѓригорию  ‚асильевичу.  Ќо,  когда
задумывалсЯ о будущем, становилось немного не по себе. ‹егко  ли  лишитьсЯ
прибежища? ‚едь самое лучшее прибежище, самое прочное, тайное, если в  нем
поселЯетсЯ еще кто-то, перестает существовать. € в  тот  раз,  когда  мать
вызвала длЯ странного разговора, он не нашел ничего лучшего,  как  сказать
со смехом:  "Њама,  а  может,  есть  смысл  проверить  чувства?  Ќесколько
подождать?" € мать, смеЯсь, кивала: да, да!  ‡ачем  пороть  горЯчку,  надо
повременить, пока жениху не стукнет, скажем, лет  восемьдесЯт,  а  невесте
будет под семьдесЯт, тогда можно что-то решать. "„авно Я так не  смеЯлась!
- говорила мать, вытираЯ слезы. - Ќо Я прошу, сын, об этой  чепухе  никому
не рассказывай, а то мне стыдно. € ’ане не говори. Њне  кажетсЯ,  она  все
воспринимает чересчур всерьез. ‘ юмором у нее не блестЯще, правда?"
   Њать занимала комнату в двухкомнатной квартире  на  Ѓольшой  Љалужской,
котораЯ  называлась  теперь  ‹енинским   проспектом,   переселилась   сюда
несколько лет назад, когда ‹юдмила уехала в —еремушки.  ‚  другой  комнате
жила пенсионерка с неженатым сыном, вЯлым, пухлым,  безусым,  с  кроличьим
выражением лица, он работал где-то  радиотехником,  а  в  свободное  времЯ
сидел дома, уставЯсь в телевизор. Њать была довольна соседством. ѓоворила,
что люди скуповатые, больные, недалекие, говорить с  ними  не  о  чем,  но
тихие, а это главное. ‘таруха пенсионерка отворила дверь, наклонила  седую
голову  в  знак  приветствиЯ,  а  во   взглЯде,   обыкновенно   робком   и
ускользающем, мелькнуло недоброжелательство.
   - “ тебЯ все в порЯдке? - спросил Ђнтипов, входЯ в комнату матери.
   - Ђбсолютно, - сказала мать. - Џочему ты спросил?
   - ‘оседка посмотрела как-то косо...
   - Ћни странные, ты же знаешь.  Ќет,  все  в  порЯдке.  Ђх  да!  -  Њать
засмеЯлась. - ‘ейчас  они  в  некотором  смЯтении,  боЯтсЯ,  что  ѓригорий
‚асильевич переедет сюда окончательно.
   - Ђ почему боЯтсЯ?
   - Ќу, просто боЯтсЯ люди. “ж на что Я пуганаЯ ворона, но они  в  десЯть
раз пуганее. Ќе понимаю отчего. ‚едь не пережили того, что Я, всю жизнь  в
Њоскве, особенно не нуждались. Ђ вот куда-то пойти, с  кем-то  поговорить,
даже в †ќЉ за справкой - длЯ них  проблема.  „а  Я  перед  ними  герой!  џ
свободно и в †ќЉе разговариваю, и в нашей поликлинике, и  в  пошивочной  с
начальством, когда надо чего добитьсЯ... Ђ они не могут... ’ут недавно она
чуть не со слезами:  "ЊилаЯ,  Я  вас  очень  прошу,  позвоните  на  почту,
спросите, почему мне пенсию на два днЯ задержали..." Љак тебе нравитсЯ?  Ђ
у самой Языка нет насчет своей пенсии спросить...
   Њать так долго говорила о чепухе  потому,  наверное,  что  не  решалась
перейти к _делу_. Ђ какое-то _дело_ было. Ђнтипов сказал:
   - Ќу слава богу, если все в порЯдке.
   -  “  менЯ-то  в  порЯдке...  -  Њать  сделала  паузу,  глЯдЯ  на  него
выжидательно, но  он  молчал,  совершенно  не  догадываЯсь,  на  что  мать
намекает. Ћна сказала: - ‚чера ко мне заходила ’анЯ.
   - Џравда?
   - Ћна не была на этой квартире ни разу.
   - ‡наю. ‘ какой же целью?
   - „а с какой целью...
   Њать вздохнула и заговорила с усилием. …й не хотелось этого  разговора.
Ћна никогда не вмешивалась в жизнь сына и дочери; правда, надо сказать, не
было необходимости вмешиватьсЯ. …сли бы возникла такаЯ необходимость,  она
бы,  конечно,  вмешалась.  Ќо  дети  ее  не  огорчали.  Ћна  привыкла  ими
гордитьсЯ. € вот приходит женщина, рыдает и говорит, что ее  сын  нехорош,
нечестен, что он разлюбил, хочет бросить детей, что у  него  есть  другаЯ,
что все погибло. Ќа приеме, который невестка устроила из последних сил длЯ
четырнадцати человек, никому не нужных старых друзей, ей все  стало  Ясно.
Ћн вел себЯ красноречиво - за вечер не сказал ей  ни  слова.  „аже  слепые
могли увидеть, что она длЯ него пустое  место.  Ќо  окончательно  раскрыла
глаза одна женщина, котораЯ там была.  †ена  его  закадычного  друга.  Ћна
назвала имЯ той, с которой сейчас роман:  работает  на  киностудии  то  ли
редактором, то ли режиссером. ЋпаснаЯ хищница, известнаЯ в Њоскве,  и,  уж
если в него вцепилась, она его не отпустит. Ђ  муж  этой  женщины  большой
человек, зачем ей нужен Ђнтипов, непонЯтно.  Џросто  хочет  его  погубить.
Њать, ошеломленнаЯ услышанным, пыталась высказать  сомнение  или  хотЯ  бы
успокоить рыдающую: а можно ли верить жене закадычного друга?  ’а,  рыдаЯ,
кивала: можно, можно! —истаЯ правда! Ќо почему же не поговорить  с  сыном,
если доподлинно все известно?  ѓоворить  невозможно.  ‘обиралась  с  духом
несколько раз, но все вокруг да около, а о главном - о женщине - не  может
произнести ни слова. Ќикогда не была в таком положении и  не  думала,  что
окажетсЯ. ‚рагу не пожелаешь. —его же вы хотите, боже мой? ‘ама  не  знает
чего. Џриход сюда - глупость. Џришла от малодушиЯ, от отчаЯниЯ.  €  вообще
она на грани каких-то плохих поступков...
   ’ут Ђнтипов впервые заговорил:
   - Љаких же?
   - Ќе знаю.  џ  растерЯлась.  Ћна  менЯ  огорошила...  Њне  и  жаль  ее,
конечно...
   ‘оюз "и" мать выдал. Ќадо было действительно дойти до  отчаЯниЯ,  чтобы
кинутьсЯ к матери. ‡начит, все накапливалось давно. Ћн  не  замечал.  Њать
смотрела на него пристально и как-то по-новому, изучающе,  -  по-видимому,
он ее удивил...
   - ‘ын, а эта женщина... - Ќесмелым движением положила руку на его руку.
- Ћна существует?
   - „а. ’о есть почти уже нет.
   - Ћна какаЯ-нибудь особеннаЯ?
   - Ќет. - Ћн покачал головой. - Ќичего такого сверх...
   - Њоложе ’ани?
   - Њама, не имеет значениЯ. Ќу, моложе. џ же сказал, ее почти уже нет.
   Њать  вышла  из  комнаты  -  ее  как  будто  толкнул  тон  раздражениЯ,
прозвучавший в его голосе. Ћн смотрел в окно и  думал:  почему  почти  уже
нет? Љакой вздор. ’ак не бывает. Ќе может быть "почти  жизнь"  или  "почти
смерть".


   “тром прошел мокрый снег, сейчас он уже растаЯл и асфальтоваЯ  площадка
перед отелем была  чернаЯ  и  блестЯщаЯ,  а  там,  где  асфальт  кончалсЯ,
виднелась грЯзнаЯ землЯ с лохмотьЯми прошлогодней травы.  Џеред  входом  в
отель стоЯл длинный автобус, Ярко-красным прЯмоугольником алела внизу  его
крыша. Џо грЯзной тропинке в  горы  карабкались  лыжники,  держа  лыжи  на
плечах. ‹ыжников было много: одни возвращались с гор,  другие  только  еще
шли. ‚се они несли лыжи на плечах. Љазалось странным, что где-то недалеко,
наверху,  есть  снег  и  можно  ходить  на   лыжах.   ‚   коридоре   пахло
свежевыглаженным бельем.  ѓруппа  немцев  в  Ярких  толстых  пуловерах  из
искусственной шерсти прошла навстречу, громко  переговариваЯсь  и  хохоча,
щеки были красные, глаза блестели, они возвращались из  ресторана,  каждый
держал в руках, как гранаты, по две бутылки "пильзнера". ‡а  ними  шел  по
коридору вчерашний горбун в красной клетчатой кепке, что гулЯл с собаками.
‚ыражение лица у горбуна было, как и вчера, презрительное.  Ќикто  из  них
даже не взглЯнул на Ђнтипова, хотЯ на его лице _было все написано_. ‚ фойе
перед лифтом Ђнтипов вновь метнулсЯ к  окну;  возле  алого  прЯмоугольника
автобуса теперь густела толпа, черные,  темно-коричневые  пальто,  меховые
шапки, но зеленого пальто и белого берета он не увидел. Ќосатый  портье  в
золотых очках, стоЯвший за массивным, похожим на прилавок магазина  столом
рецепции в вестибюле, холодно посмотрел на Ђнтипова и, вдруг наклонившись,
заговорщицким шепотом проговорил по-русски:
   - Њой совет поехать фуникулер на гора, на  пик.  ‚ы  увидите  фуриозный
ландшафт, ‚исоки ’атры.
   - Ѓольшое спасибо, - сказал Ђнтипов. - „зенькуе вам.
   ‚ автобусе уже сидели человек двенадцать. Ќо ее не было. ’ут находились
обе дамы из бухгалтерии ѓоскомитета, был старик киновед из ‹енинграда, его
молодой коллега, усатый красавец грузин, четверо девушек из издательства и
тот тип, который всю дорогу читал роман "€ один в поле воин". …ще какие-то
люди  бежали  к  автобусу.  …е  не  было.  Ђнтипов,  охваченный  тоскливым
волнением, хотел уже  выскочить  из  автобуса,  но  вдруг  увидел  зеленое
пальто. €рина не спеша поднималась к асфальтированной площадке  снизу,  со
стороны шоссе. ‹юди в автобусе махали ей руками.  Љонстантин  ѓерасимович,
руководитель группы, стоЯ одной  ногой  на  асфальте,  другую  укрепив  на
ступеньке автобуса, кричал что-то командное, сложив руки рупором. „амы  из
бухгалтерии говорили: "‚се должны ее ждать!" €рина  приближалась  гулЯющим
шагом. Љто-то сказал: "Љак будто  нарочно".  …ще  кто-то:  "Ќо  это  в  ее
стиле". ’ретий голос спросил: "Ђ мы куда-нибудь  опаздываем?"  Ђнтипов  не
мог отделатьсЯ от чувства, что все возгласы, нарочито  громкие,  сердитые,
произносЯтсЯ _длЯ него_. Њужчина, читавший роман "€  один  в  поле  воин",
оторвалсЯ от книги и сказал с неожиданной свежей злобой:  "Ќадо  научитьсЯ
наконец уважать правила общежитиЯ!" €рина впорхнула в  автобус  на  излете
этой реплики, что-то залепетала, ответом было молчание.  Ђнтипов  похлопал
по сиденью - он все времЯ держал на нем руку, чтобы кто-нибудь не сел, - и
€рина быстро опустилась рЯдом, прошептав:
   - ЊенЯ все ругают?
   - Џочему вы не пришли на завтрак? - спросил он тоже шепотом.
   - Џочему? - Ћна посмотрела удивленно. - џ проснулась в десЯть утра. - €
совсем неслышно: - џ не привыкла к такому режиму.
   - € Я не привык, - сказал он.
   …ловый бор подступал к шоссе.  €з-за  деревьев  выглЯдывали  на  миг  и
пропадали домики пансионатов и гостиниц, мелькали по  обочинам  аккуратные
дорожные знаки и выкрашенные красной краской Ящики длЯ  мусора,  прикрытые
деревЯнными  двускатными  крышами,  спасающими  мусор  от  дождЯ.  Ђвтобус
обгонЯл гулЯющих. ‚се они, даже маленькие дети, были одеты по-спортивному,
все в брюках и в лыжных куртках. „ети останавливались  и  махали  автобусу
руками.
   Џосле долгого молчаниЯ она сказала:
   - ‚ы привыкли.
   - Ќет. Ќе привык.
   - Џривыкли. џ понЯла.
   - Џочему?
   - Ќу, понЯла. џ просто уверена в том, что привыкли. Љ сожалению.
   - Љакие доказательства?
   Ћни шептались отрывисто, не видЯ друг друга, глЯдЯ в окно.
   - „оказательства есть. Џриведу их когда-нибудь в другой раз. ‘ейчас  не
хочу. Ђ сейчас утверждаю бездоказательно, но твердо - привыкли! Ќо  ничего
ужасного в этом не вижу. Џросто немного жаль...
   - Ќемного что?
   - †аль.
   - ЊенЯ или себЯ?
   Ћна засмеЯлась. ‚первые за времЯ разговора посмотрели друг на друга. Ћн
увидел синие сиЯющие глаза. ѓруппа расположилась впереди, они двое  сидели
на заднем сиденье, мотор ревел, никто их не видел и не мог слышать.
   - Њожет быть, немножко, самую,  самую  чуточку,  -  показала  пальцами,
какаЯ это ничтожнаЯ величина, - жаль себЯ. Ќо уж не вас, конечно.
   - Ќеправда, - сказал он и накрыл ее пальцы ладонью. - џ не привык. € не
спал ни минуты.
   - Ћх, мамочка... - Ћна качала головой. - ‘вежо предание!
   ’о утро запомнилось до малейших подробностей. Ќакануне  была  ночь.  Ћн
много пил, курил, был разбит, его  знобило,  он  был  непонЯтно  счастлив.
ЌепонЯтно! ‚едь уже не мальчик, когда ночь может  осчастливить  открытием;
никакого открытиЯ не было,  но  было  что-то  иное,  сотворившее  счастье.
Ќезаметно спуск с горы кончилсЯ, отмелькали ели, дорога  шла  по  равнине,
еще темной и влажной, недавно освободившейсЯ от  снега,  и  вот  замаЯчили
впереди черепичные, морковного  цвета  кровли  старого  города.  ‚се  было
неинтересно.  Ђнтипову  хотелось,  чтоб  автобус   сломалсЯ,   чтобы   все
разбрелись кто куда, они бы вдвоем ушли далеко, и  автобус  уехал  бы  без
них. Ќо автобус не сломалсЯ, благополучно достиг города и  остановилсЯ  на
горбатой площади, мощенной брусчаткой. Џодошел гид, старичок в котелке,  в
старомодном пальто с бархатным воротничком.
   - ’оварищи! „рузьЯ! - сказал он торжественно, поднимаЯ  руку.  -  Ѓудем
ходить немножко быстрей, потому что находит гроза!
   € он быстрыми шагами, придерживаЯ рукой котелок, пошел через площадь, и
все толпой двинулись за  ним.  Љогда  старичок  остановилсЯ  возле  белого
каменного обелиска и