е
того,  что  мы  длЯ  вас сделали,  вы предлагаете нашему институту,  у
которого в штате двадцать  два  профессора,  пригласить  на  консилиум
лекарей с периферии!  ‚от,  - он протЯнул мне какой-то стержень. - ‚от
ваш гвоздь!  ќто же только длЯ собак годитсЯ!  Ђ что касаетсЯ врача из
‘ибири,  то  в  вашем случае его аппарат неприменим!  Њы вам поставили
другой и считаем его более уместным!
     Џод напором  ‡айцева  Я несколько оробел,  но все же нашел в себе
силы повторить:
     - € все-таки Я прошу.
     Њинистр поморщилсЯ в сторону ‡айцева.
     - ‘оберите консилиум! ‘делайте все, как он просит.
     „иректор института кивнул.
     Љонсилиум действительно  собралсЯ.  ’рое  московских  профессоров
пришли к выводу:  чтобы остеомиелит прекратилсЯ,  надо укоротить кость
сантиметра на три.
     ‘овершенно неожиданно длЯ самого себЯ Я спросил!
     - Ђ как же тогда прыгать?
     Љонсилиум откровенно  расхохоталсЯ.  џ  сообразил,  что  сморозил
глупость.
     - џ хотел сказать, как же Я буду ходить?
     - Љак все люди. ’олько чуть прихрамывать.
     - ‘ палочкой?
     - ќто уж как захотите!
     ‚о рту стало сухо.  ЋстатьсЯ на всю  жизнь  хромым?  Њне,  самому
прыгучему человеку на свете!
     - џ подумаю, - произнес Я. - Њожно?
     - ђазумеетсЯ. ’олько недолго.
     Ћт укорочениЯ ноги Я отказалсЯ.  ‚о-первых, было известно, к чему
зачастую  приводЯт подобные операции:  отрубают три сантиметра кости -
остеомиелит не прекращаетсЯ;  затем еще два - тот же результат;  снова
три  -  нога  продолжает  гнить.  ‚  сумме ее усекают на восемь-десЯть
сантиметров,  а толку никакого.  ‚о-вторых, интуициЯ подсказывала, что
придет времЯ,  когда найдетсЯ настоЯщий мастер своего дела, а вместе с
ним и другой способ моего излечениЯ.
     Ћднажды из  окна  палаты  Я  увидел  своего тренера и обрадованно
поскакал на одной ноге по коридору ему навстречу.
     - Љо мне?
     Џо растерЯнному лицу ‘качкова понЯл,  что - нет. ‘качков не сумел
соврать.
     - џ, собственно, к ‹агунову. Ћн свЯзки потЯнул. Ђ к тебе, вообще,
тоже хотел...
     ‹агунов был его новый ученик, на три года моложе менЯ. џ замолк.
     - Ќу как ты? - настороженно проговорил он.
     - ‚се так же.
     - „а-а... Ђ Я, понимаешь, с командой замоталсЯ.
     - Ќу, мне идти, - сказал Я. - „о свиданиЯ.
     - џ еще зайду, - пообещал ‘качков.
     Ќа костылЯх  Я  поковылЯл  в  палату.   Ћн   менЯ   окликнул.   џ
остановилсЯ.
     - „авай поговорим откровенно.
     - ‡ачем?  - спросил Я.  - ‚се и так Ясно. Ќе можете же вы столько
времени ходить сюда и рассказывать  всем  сказки,  что  Ѓуслаев  снова
запрыгает?
     ‘качков некоторое времЯ глЯдел себе под ноги.
     - џ тебе в аспирантуру помогу устроитьсЯ. •очешь?
     —тоб окончательно его не расстраивать, Я отозвалсЯ:
     - •очу.
     - Ќу, вот и хорошо, - повеселел он. - Ђ Я еще приду. ‚ыкрою времЯ
и приду.
     џ глЯнул ему вслед. "Ќе придет!"
     € он больше не пришел.
     ‘упруга моЯ наконец Явилась... Ќе оправдываЯсь, она объЯвила, что
уезжала в длительную командировку, а если Я думаю...
     - џ уже ничего не думаю, - перебил Я ее.
     ‹юдмила опешила:
     - Џочему?
     џ спокойно ответил:
     - ’ак лучше.
     Ћна заплакала.  ’еперь уже тихо,  искренне. Ќа нее подействовало,
что Я так безропотно воспринЯл ее долгое отсутствие...
     ‹юдмила вновь   стала   каждый   день  ходить  в  больницу,  наши
взаимоотношениЯ вроде бы опЯть наладились...
     џ никогда  не читал так много газет,  как в этот период.  Ћдна за
другой начали давать ток атомные электростанции,  ежедневно вступали в
строй     два-три     новых    промышленных    объекта,    создавались
автоматизированные блюминги по  производительности  в  два  раза  выше
зарубежных, на орбиту выводилсЯ очередной космический корабль - теперь
уже трехместный,  с ‚.  Љомаровым,  Љ.  ”еоктистовым и Ѓ.  …горовым. џ
вдруг   остро   ощутил   оторванность  от  прежнего  мира,  неприЯтную
опустошенность.
     ‘транно, но  за  собой  Я  стал наблюдать как бы со стороны.  ‚се
самое привычное ранее вдруг стало приобретать ценность.  Џрежде  всего
люди.  Љислов,  "‚оробей"  оставались самыми верными.  Ќо они не несли
всех тЯгот,  которые претерпевала ‹юдмила вот уже на протЯжении восьми
месЯцев.  €менно  она  -  Я  вдруг  остро  ощутил это - осталась самым
близким длЯ менЯ человеком.  ‘о скандалами,  капризами,  прихотЯми, но
единственным.  …е  жалость  ко  мне  -  то,  что  Я раньше посчитал бы
оскорбительным,  - превратилась длЯ менЯ в ту  соломинку,  за  которую
цеплЯетсЯ каждый утопающий...
     Ћднажды ночью,  лежа  на  своей  больничной  койке,  Я   подумал:
"Џропади они пропадом - эти деньги! ‚ыла бы только она!"
     Ќо вслух Я ей этого не сказал. „о сих пор не знаю, напрасно, нет?

        ЉЂ‹€ЌЌ€ЉЋ‚

     ђадость всегда изменЯет.  ‡аботы - никогда.  ‚идимо,  на роду мне
было написано испытывать минуты счастьЯ лишь в поездах, один на один с
собой.  Ќо только Я выходил  из  вагона,  на  менЯ  наваливалась  куча
неприЯтностей.
     џ вновь почувствовал сопротивление,  опЯть ощутил стену.  € стену
эту  возводили  Явно  неглупые  люди,  все делалось тонко,  терпеливо,
расчетливо.
     Џосле решениЯ   –Љ   ЉЏ‘‘   создать   на  базе  нашей  проблемной
лаборатории филиал одного из институтов по травматологии и ортопедии Я
столкнулсЯ  с массой препЯтствий.  Ќа первом этапе строительства нужно
было заложить и построить внеплощадные  инженерные  сети:  водопровод,
канализацию,   энергоснабжение,   радио,   телефон,  экспериментальные
мастерские,  котельную,  центральный тепловой пункт,  трансформаторные
подстанции.  ’ехническую  документацию  по этим сооружениЯм нам выдали
плохо выполненную,  это  обстоЯтельство  надолго  затЯнуло  заключение
договора с генподрЯдчиками.
     ‚ строительстве Я был профан,  но пришлось вникать  в  самые  его
дебри.  Ђ ведь каждый день операции,  наблюдениЯ за больными, работа с
учениками над  их  диссертациЯми,  проведение  хирургических  советов,
написание статей.  Џомимо всего,  менЯ еще избрали депутатом районного
‘овета.
     €ногда, не выдержав, Я плакалсЯ жене. ‚сЯкий раз она отвечала:
     - Ќичего, ты крепкий.
     Ќа одной  из ‚сесоюзных конференций группа травматологов написала
письмо в центральную газету.
     "“важаемый товарищ редактор!
     Њы, группа врачей-хирургов со стажем работы  от  10  до  30  лет,
приехавшие  на  курсы  усовершенствованиЯ  врачей из различных городов
‘оветского ‘оюза,  обращаемсЯ к вам за советом и  помощью.  ‘уть  дела
сводитсЯ к следующему.
     ‚рач из г.  ‘урганы ‘.  €.  Љалинников еще в  1952  году  изобрел
аппарат,  который  сокращает  сроки излечениЯ самых разных переломов в
2-6  раз  по  сравнению  с  общепринЯтыми   методами.   Џостановлением
Њинздрава  ђ‘”‘ђ в 1961 году его аппарат был рекомендован длЯ широкого
внедрениЯ  в  практику.  Ћ  достоинствах  метода  доктора  Љалинникова
неоднократно  писала  отечественнаЯ  и  зарубежнаЯ  пресса.  €м  самим
опубликовано около сорока статей в медицинской периодической печати  и
сборниках.
     € все же,  несмотрЯ на общественное признание заслуг травматолога
Љалинникова,  в  настоЯщее времЯ (а прошло уже более полутора лет) все
еще не осуществлен серийный выпуск аппаратов.  ‡наЯ  их  преимущества,
врачи городов —елЯбинска,  “фы, Ћмска, Ћрджоникидзе, ‘вердловска и др.
начали изготовлЯть их кустарным способом и  применЯть  в  практической
работе. ќто недопустимое положение.
     Џросим ‚ас направить к  нам  опытного  корреспондента  длЯ  более
подробного ознакомлениЯ с затронутым вопросом".
     Љорреспондента направили ко мне в ‘ургану.  Ћн ходил по  палатам,
расспрашивал   больных,  беседовал  с  моими  учениками,  медсестрами,
ординаторами,  побывал в облздравотделе,  в обкоме партии.  —ерез  две
недели  поЯвилась  его  статьЯ.  Љорреспондент  затрагивал  почти  все
болезненные проблемы нашего филиала,  вскрывал  ту  ситуацию,  котораЯ
складывалась  вокруг  моего  метода  вот  уже много лет.  ‚ заключение
статьи он спрашивал:
     "џ понимаю,  можно годами оспаривать новое в науке, возражать, не
стеснЯЯсь в выражениЯх.  „октора Љалинникова за  минувшие  одиннадцать
лет называли и кустарем-одиночкой, и фокусником. Ќичего не поделаешь -
научнаЯ борьба есть научнаЯ борьба. ѓоворЯт, это естественно.
     џ понимаю,  можно  не  спешить  с  применением нового лечениЯ.  ‚
медицине,  прежде чем отрезать,  приходитсЯ иногда мерить на семьдесЯт
семь раз. ќто тоже естественно.
     Ќо как  можно  публично   провозглашать   широкое   внедрение   в
медицинскую  практику  нового  метода  и  тут  же  препЯтствовать  его
внедрению? ‚от этого Я понЯть не могу!"
     ‡ато очень  быстро  все  понЯли  мои "доброжелатели".  ‚ Њинздрав
посыпалась гора писем.  —тобы быть объективным, Я хочу без собственных
комментариев  привести  вопросы  одних  и  своеобразные  ответы на них
других.
     Џисьмо в Њинздрав:
     "џ обращаюсь  к  ‚ам  по  поводу  возмутительной  статьи  "‡аботы
доктора  Љалинникова".  “тверждениЯ  автора статьи о том,  что больные
зачастую  не  могут  получить  квалифицированную   помощь   по   месту
жительства,  необоснованны.  Ћни  сводЯт  на  нет  большую  и полезную
работу, проводимую во многих уголках нашей страны бесчисленным отрЯдом
ортопедов-травматологов,  которые, кстати, с успехом применЯют в своей
практике тот же аппарат Љалинникова!"
     Џисьмо в наш "филиал":
     "Ќачалось это в девЯть лет.  “жасные боли в  левом  тазобедренном
суставе,  укорочение  ноги на шесть сантиметров,  остеомиелит.  ‹ечусь
восьмой год, и все безрезультатно.
     Ќедавно в   журнале   "‡доровье"   прочла   заметку   о   докторе
Љалинникове,  о его аппарате.  џ обратилась к нашему  лечащему  врачу:
таких аппаратов в нашей городской больнице не оказалось.
     Ћчень прощу,  поставьте менЯ на очередь в ‚ашу клинику.  џ готова
ждать хоть двадцать лет, лишь бы опЯть стать полноценным человеком".
     ‚ Њинздрав:
     "ЏубликациЯ подобных  статей  в открытой печати дезориентирует не
только широкий круг читателей,  но  и  медицинскую  общественность.  ‚
результате подобной дезориентации и возникает тот огромный поток писем
к ‘. €. Љалинникову, которыми апеллирует автор".
     Џисьмо этого же автора в наш "филиал":
     "ѓлубокоуважаемый ‘тепан €льич!
     Џрошу извинениЯ  за беспокойство и прошу не отказать в любезности
помочь приобрести несколько аппаратов ‚ашей конструкции.
     €нститут берет  на  себЯ  оплату  по перечислению пЯти комплектов
аппаратов. ђасчетный счет..."
     ‚ Њинздрав:
     "ЏодобнаЯ пропаганда метода Љалинникова -  в  открытую,  а  не  в
среде  профессиональных  специалистов  - может стать хорошей пищей длЯ
негативных  выступлений  за  рубежом.  Ќазрела  остраЯ   необходимость
определить  пределы пропаганды его метода лечениЯ и взЯть под контроль
публикации  по  этому  вопросу   в   непрофессиональных   изданиЯх   и
несведущими  людьми.  ‚ орбите калинниковской рекламы чернитсЯ русскаЯ
наука".
     €з итальЯнской газеты:
     "—то касаетсЯ  аппарата   Љалинникова,   то   если   даннаЯ   ему
характеристика  верна  - а именно посредством его можно удлинить кость
на 15-20 сантиметров без операции трансплантации,  - то это совершенно
особаЯ, новаЯ глава во всей мировой травматологии и ортопедии".
     ‚ Њинздрав:
     "‘читаю, что  статьЯ  носит  рекламный характер,  направленный на
прославление Љалинникова,  принижает роль советской науки и достижениЯ
большой армии ученых".
     ‘ообщение в американском журнале:
     "Њожет ли  кость  заживать,  как  рана,  и регенерировать подобно
мышцам? “чебники по ортопедии и работы знаменитых ортопедов настаивали
на вечном определении - нет.  Љазалось бы,  что не может быть и речи о
росте этой инертной ткани,  пронизанной кальцием.  Љалинников  вопреки
самым  огромным  авторитетам  один  из  первых посмел сказать - да!  €
разработал собственный метод".
     ‚ Њинздрав:
     "Џобывав в  ‘ургане,  посмотрев   несколько   операций,   почитав
благодарности  больных,  горе-корреспонденты терЯют объективность и до
небес начинают превозносить Љалинникова.  Ђ в  первую  очередь  им  бы
следовало  разъЯснить  больным,  что  совсем  не  обЯзательно  ехать в
‘ургану, что большинству из них смогут помочь или по месту жительства,
или  в  других специализированных учреждениЯх,  которых в стране более
двадцати".
     Ќо вот письма в ‘ургану одного из руководителей Њинздрава ‘‘‘ђ:
     "Џрошу ‚ас ускорить госпитализацию больной Њ. длЯ лечениЯ".
     "ЌаправлЯем ‚ам  письмо гр.  ‡.  по поводу лечениЯ ее сына 5 лет,
страдающего укорочением нижней конечности, и просим вызвать ребенка на
консультацию и при показаниЯх госпитализировать его".
     "Џросим в порЯдке исключениЯ ускорить госпитализацию и лечение  в
клинике ‚ашего института девочки Љ. 14 лет".
     "‚ порЯдке исключениЯ принЯть на стационарное лечение гр. Ѓ.".
     € так  далее,  и  так  далее.  Ѓыло обидно и горько.
     Џозвонил из Њосквы ‡айцев,  поздравил с днем рождениЯ.  Џо поводу
статьи в газете он сказал:
     - Љ сожалению,  она написана в недопустимых тонах по отношению  к
нашим коллегам. ђЯдовому читателю не всегда надо знать о трениЯх среди
врачей,  если даже они и есть.  Ќо требованиЯ автора  о  строительстве
института хорошо аргументированы. —увствуетсЯ, что это умный, солидный
человек. Џо правде говорЯ, Я несколько удивлен затЯжками строительства
вашего филиала.  Џостараюсь чем-нибудь помочь.  €нститут надо строить.
ќто польза всем!
     …стественно, Я  был ободрен его звонком,  но все же одно письмо в
Њинздрав не давало мне покоЯ.
     "ќтой рекламой   узкие   лечебные  приемы  и  методы  Љалинникова
буквально поставлены в центр нашей  большой  разносторонней  науки,  а
главное   -   создают   впечатление,  что  у  нас  больные  испытывают
многочисленные  и  бесполезные  мытарства.  ‘  нашей   точки   зрениЯ,
потребность внедрениЯ метода Љалинникова в травматологии составлЯет не
более  3  процентов.  Џоэтому  с  целью  установлениЯ  истинной   роли
дистракции  и  компрессии,  значениЯ отдельных научных школ и ученых в
развитии  этого  метода  целесообразно  было  бы  провести   следующие
мероприЯтиЯ:  войти  в  ходатайство  перед соответствующими органами о
недопустимости  публикаций  статей  без  тщательного  предварительного
рецензированиЯ  и  провести  научную  дискуссию на страницах одного из
журналов     хирургического     профилЯ     на     тему:     "‡начение
компрессионно-дистракционного  метода  в  ортопедии  и травматологии и
историЯ его развитиЯ".
     “ менЯ заныло сердце. џ почувствовал, что это будет за дискуссиЯ.
€ не ошибсЯ.

        Ѓ“‘‹Ђ…‚

     €так, на укорочение ноги Я не согласилсЯ.  Њне начали удалЯть  те
костные  отломки,  которые  не  прижились  и,  по  мнению  консилиума,
способствовали развитию остеомиелита.  Џодобные  процедуры  назывались
"чистками".  ’аких "чисток" мне сделали около десЯтка.  ‚сего за год Я
перенес около двадцати операций. …сли бы они проводились под наркозом,
сегоднЯ  Я  был  бы  калекой.  Џоэтому  приходилось  орать,  стонать и
скрипеть зубами.
     Ќа операционном столе Я понЯл, что человеческое существо способно
выдерживать невероЯтные физические мучениЯ.  Ћсобенно если есть стимул
или надежда.
     ЊоЯ надежда с каждым днем убывала - свищи не  закрывались,  кость
по-прежнему  не  срасталась.  Ћт  костылей  на  ладонЯх  а под мышками
образовались мозоли.
     †ена опЯть   захандрила.   ’еперь  это  стало  проЯвлЯтьсЯ  в  ее
уговорах,  чтобы Я пошел на укорочение.  ЏытаЯсь не раздражатьсЯ,  она
времЯ от времени начинала:
     - Ќу,  сколько так можно, Њить? Ќеужели ты сам... сам не устал от
больницы?
     џ отмалчивалсЯ.
     - Ќу, будешь прихрамывать, ходить с палочкой... —то из этого?
     џ усмехнулсЯ:
     - ’ем более, только что вышел указ о повышении инвалидных пенсий.
     - Ќе глупи.  Ќачнем просто жить,  просто работать,  -  продолжала
‹юдмила. - Љак все люди... Ђ?
     џ смотрел в окно.
     - ‘ын!  - наступала она. - ’ы совсем забыл, что он существует. Ћн
уже давно живет не с тобой, а с твоими фотографиЯми. Ђ ему нужен отец.
Љак у всех... Ќу, что ты молчишь?
     - Џотому что будешь смеЯтьсЯ.
     - Џочему?
     - Њожет, это бред, но Я еще надеюсь прыгать.
     - Ќа чем?! - восклицала жена.
     - Ќе знаю...
     ‘порт выработал у менЯ упорство.  —ем безнадежнее становилось мое
положение,  чем больше людей переставали верить в  менЯ,  тем  сильнее
нарастало душевное сопротивление.
     ЊенЯ грела одна телеграмма.  ‘ большим запозданием она пришла  от
бывшего соперника Ќика „жемса.
     "‚сЯ Ђмерика пишет,  что ты навсегда покинул прыжковый сектор.  џ
не верю.  ’ы доказал,  что способен выходить из самых тЯжких ситуаций.
’ебе достаточно вспомнить, сколько раз ты менЯ обыгрывал! Џрости, но Я
ежедневно  молюсь  богу,  чтобы он помог тебе преодолеть себЯ.  ‚се мы
чего-то стоим до тех пор,  пока не перестаем подниматьсЯ  перед  самим
собой еще на одну ступеньку.  ‚се. „о встречи в секторе. џ буду ждать.
ѓод,  два,  три, четыре. џ у тебЯ в долгу. ‘ледующие соревнованиЯ хочу
выиграть Я. “верен, что так оно и будет. Ќик „жемс!"
     Џосле нескольких "чисток" менЯ вдруг опЯть забыли на целый месЯц.
     џ вновь стал просить:
     - Ќу сделайте что-нибудь! Ќеужели невозможно?
     Џрофессора отвечали:
     - Ћт добра добра не ищут! Ќе дергайтесь понапрасну и ждите.
     џ вспомнил об одной знакомой, позвонил ей, вкратце обрисовал свое
незавидное положение. Ћна пообещала помочь.
     —ерез неделю ‡айцеву позвонили.
     - —то  у  вас  там  с  Ѓуслаевым?  ‹ежит  второй  год  и  никаких
результатов.
     ЏоднЯлсЯ переполох. ЋпЯть собралсЯ консилиум, вновь рентгеновские
снимки,   осмотры.   Ќаконец,  в  который  уже  раз,  менЯ  повезли  в
операционную и удалили еще  один  отломок.  Џроизошла  обычнаЯ  помпа.
‘игнал получили - на него немедленно отреагировали.
     —ерез два днЯ из ноги опЯть засочилсЯ гной.
     Ќаши взаимоотношениЯ с ‹юдмилой неуклонно двигались к разрыву.
     Љогда жена вошла в палату,  Я кокетничал  с  медсестрой,  котораЯ
делала мне укол.
     ‹юдмила взорвалась.
     - ‚он отсюда сейчас же!
     ЏерепуганнаЯ медсестра убежала.
     - ЌегодЯй! Њерзавец! - †ена обрушила на менЯ все, что у нее давно
рвалось наружу.  - џ кручусь,  мотаюсь,  а он? ‚се! Њожешь гнить здесь
хоть всю жизнь, с менЯ хватит! Љалека! - € выскочила.
     ‚се во мне рухнуло.
     Ќа другой  день Я сбежал из больницы и подал заЯвление на развод.
“знав об этом, ‹юдмила Явилась ко мне.
     - ђаз так,  то теперь тебе будет еще хуже! џ все отсужу и оставлю
тебЯ нищим!
     —ерез месЯц  Я  не  выдержал.  ‘тоЯл  канун  двадцатилетиЯ со „нЯ
Џобеды,  на улицах ощущалсЯ праздник.  ‹юди были оживлены,  как и сама
столица, нарЯдны. ‚ этот день Њоскве присвоили звание "ѓород-герой".
     ‚ойдЯ в квартиру,  Я окаменел.  ‚ двух комнатах  супруга  врезала
новые  замки и стащила туда всю мебель.  ‚ моей - двенадцатиметровой -
стоЯли лишь тахта,  письменный стол и стул,  надо  всем  висела  голаЯ
лампочка на проводе.
     ‚ернувшись в больницу, Я лег на койку и долго не двигалсЯ. ‚о мне
зарождалось   отчаЯние.   Љогда   стало  совсем  невмоготу,  Я  поднЯл
закованную в гипс и железо ногу и изо всей мочи трахнул ею  по  спинке
кровати.  Ћт  дикой  боли  менЯ прошибла холоднаЯ испарина.  Џрибежала
сиделка,  вскрикнула,  исчезла. џ прерывисто дышал и продолжал долбить
ненавистную ногу.  ‚ палату ворвались четыре санитара,  менЯ схватили,
привЯзали к сетке.  Ѓыстро вошел ‡айцев.  ѓлЯнув на треснувший гипс  и
искореженную конструкцию, он холодно проговорил:
     - ‡автра вас выписываем.
     „а, это была настоЯщаЯ истерика.  ЏривЯзанный,  Я спокойно решил:
"Ќадо выйти отсюда с ногой. •оть какой, но с ногой. € больше ничего".
     Ќазавтра менЯ, разумеетсЯ, не выписали, оставили до тех пор, пока
не подживут вновь образовавшиесЯ раны.
     ‡а это  времЯ  (два  с  половиной  месЯца)  Я  развелсЯ  с женой,
разделил  имущество  и  разменЯл  квартиру.  Џритом  -  не  выходЯ  из
больницы. ‚се делал Љислов.
     Ќога наконец поджила, но остеомиелит осталсЯ. ‘о свищами, в гипсе
до колена, менЯ выписали.
     ‚ечером Я отправилсЯ в ресторан.  ђЯдом сидела какаЯ-то компаниЯ.
Ћдин из мужчин приподнЯлсЯ, помахал мне рукой:
     - Џривет! Љак здоровье?
     - Ќормально! - откликнулсЯ Я. - ‘пасибо.
     Њужчина подошел ко мне, положил на плечо руку.
     - Њитек,  - сказал он,  - Я тебЯ приглашаю за наш столик.  Ќа две
рюмки, не больше.
     џ улыбнулсЯ.
     - ‘пасибо. Ќо Я не пью.
     Њужчина укоризненно проговорил:
     - “ тебЯ такой вид, будто ты менЯ совсем не знаешь.
     џ вглЯделсЯ в него.
     - …сли честно, то и вправду не знаю.
     - Ђ в Љиеве? Џомнишь?
     - Ќет.
     - Ќехорошо   так,  Њитек.  Ќехорошо...  Њожет,  посидишь  с  нами
все-таки?
     - €звините, не могу. Ђ потом - зачем?
     Љто-то из компании ухмыльнулсЯ.
     - Џобеседуем. Њожет, памЯть о тебе почтим.
     - ‘пасибо, - отозвалсЯ Я. - Ќо Я еще не покойник.
     Ћн парировал:
     - ЋшибаешьсЯ. ’ы - ничто на сегоднЯ!
     ‚ернувшись в пустую квартиру,  Я долго сидел в передней. Ћт тоски
и обиды хотелось выть.  џ никому не был нужен.  ќто оказалось страшнее
раны или болезни.
     Ќе удержавшись, Я отпустил себЯ на всю катушку. Љаждый день новые
компании,   вино,  рестораны.  ќтим  Я  старалсЯ  заполнить  пропасть,
образовавшуюсЯ в моей душе.  ’ак длилось около  полугода.  €  вдруг  Я
очнулсЯ. "—то Я делаю? ‡ачем?"
     ‚ это же утро Я получил телеграмму: "Џриезжай. џ ослеп. ‚оробей".
     џ тотчас вылетел в Љиев.
     Џолгода назад ‚оробей  покинул  большой  спорт  (ему  исполнилось
тридцать  три года),  стал работать преподавателем физкультуры в одном
из военных  училищ.  Џо  слухам,  он  сразу  же  начал  пить.  Џочему?
‚ероЯтно,  по той же причине,  что и Я.  ќто была не только наша с ним
трагедиЯ.  Ќемало выдающихсЯ спортсменов постигла та же  участь.  ђано
или  поздно  приходит тЯжкаЯ пора уходить,  бывший чемпион в один день
превращаетсЯ  в  рЯдового,  каких  миллионы.  Љ  этому  очень   тЯжело
привыкнуть.  ’ебе не хочетсЯ смирЯтьсЯ, но поделать ничего нельзЯ. ќту
психическую травму одни переживают внутри,  другие  на  виду,  но  все
глубоко  и  остро.  Џосле  Яркой,  наполненной жизни существовать тихо
невмоготу.  ’ак думал Я в тот момент,  этим Я оправдывал  и  поведение
‚оробьЯ.
     ‡десь мне хочетсЯ остановитьсЯ и забежать вперед.  ‚от  глава  из
книги, которую Я написал несколько лет спустЯ:
     "„рама уходЯщего спортсмена".
     "‚ статье о фильме "‘порт,  спорт, спорт" ("€скусство кино") есть
такие строчки:
     "Њировые чемпионы - представители новой,  небывалой породы людей.
Ћни  дышат  не  кислородом,  а  шумом  трибун,  рукоплесканиЯми,   тем
дурманЯщим запахом,  который источает победа. Љогда все это исчезает -
нечем  дышать.  Џережить  собственную  славу  так   же   трудно,   как
выкарабкатьсЯ из тЯжелейшей болезни".
     „а, трудно.  џ сам пережил  и  был  свидетелем  трагедий  больших
спортсменов.  €скусству,  журналистике,  да  и  вообще людЯм,  имеющим
поверхностное  отношение   к   спорту,   всегда   почему-то   нравитсЯ
преувеличивать трагизм того или иного человека,  уходЯщего от активных
спортивных занЯтий. €скусству это, вероЯтно, просто удобно - создаетсЯ
так называемый конфликт, драматургиЯ. †урналистике, видимо, необходимо
длЯ того, чтобы эмоционально окрасить статью или сообщение. Џочему так
крепко  бытует  "драма уходЯщего спортсмена" среди неспортивных людей,
не знаю.  Њожет, потому, что всегда приЯтно пожалеть человека, который
раньше был у всех на виду? €ли от незнаниЯ?
     ђукоплесканиЯ трибун,  победа,  жажда постоЯнно ощущать ее -  все
это  правда.  Ћднако  мировые чемпионы дышат "кислородом" больше,  чем
кто-либо другой.  €х "кислород" - мужество.  €менно оно  не  позволЯет
разыгрывать  им  и  в душе,  и на виду у всех "трагедию на всю жизнь".
€менно оно помогает жить дальше,  потому что прожита  пока,  в  худшем
случае,   половина  человеческой  жизни...  Ђ  мужество  у  спортсмена
(настоЯщего) не испарЯетсЯ тотчас с  уходом  его  с  арены  спортивных
действий.
     „ругое дело,  что спортсменов у нас  очень  рано  "хоронЯт".  Џри
поддержке некоторой части тренеров, болельщиков занимаютсЯ этим иногда
и сами спортсмены.  Љем-то неосторожно произнесенное или  напечатанное
слово  о надвигающемсЯ закате именитого чемпиона,  как правило,  легко
подхватываетсЯ и уже становитсЯ притчей во  Языцех...  Ћсобенно,  если
это  сопрЯжено с трудным периодом данного спортсмена - полосой неудач,
временной усталостью или нездоровьем. ‚место того чтобы как раз в этот
момент  помочь ему советом или просто добрым словом,  молва еще больше
усугублЯет его положение. …му вдруг и самому начинает казатьсЯ, что он
уже  старик,  хотЯ  два-три месЯца назад ощущал в себе массу энергии и
неиспользованных резервов.
     ’ребуетсЯ крепкий характер,  большаЯ волЯ и,  наконец, много сил,
чтобы именно в этот момент суметь собратьсЯ  и  противопоставить  себЯ
как еще сильного спортсмена неверно складывающемусЯ общему мнению.
     Ђ говорЯт ему в таких случаЯх разное,  но, по сути, одно и то же.
Ћдни из самых лучших побуждений успокаивают:
     - Ѓрось расстраиватьсЯ, старик. ’ы свое дело сделал, пусть другие
теперь попробуют.
     Ќекоторые преподают уроки мудрости:
     - ѓлавное - это уйти вовремЯ.  ‚ыиграть и уходить. €наче всЯ твоЯ
прежнЯЯ спортивнаЯ жизнь не имеет смысла.
     ’ретьи рассуждают проще:
     - ‚зглЯни на себЯ:  солидный человек,  а все еще,  как мальчишка,
вниз головой ходишь. Џора бы уж и стоЯщим делом занЯтьсЯ!
     —етвертые рубЯт сплеча:
     - Џосле  тридцати  лет  спортсмена  не существует.  ЋстаютсЯ одни
потуги.
     „емагогиЯ!
     ‚от лишь  несколько  фамилий   известных   спортсменов,   которые
добивались  своих  высших достижений,  давно перешагнув тридцатилетний
рубеж.
     ”утбол: џшин,  Њетревели,  Ќ.  „ементьев,  ‚ас.  ‘околов,  •омич,
‹Ясковский, •усаинов, Њэтьюз, „и ‘тефано, •амрин, Љона, Ќ. ‘антос.
     танга: ‚оробьев, “льЯнов, еманский, Ќамдью, Џлюкфельдер.
     ”ехтование: Њидлер, ђыльский, Џенса, Џавловский, ‡абелина, ђейте.
     Ѓорьба: Џоддубный,  Њазур, Љоткас, Њекокошвили, Џарфенов, Ѓогдан,
ђощин, Љочергин, Ђхмедов, „итрих.
     Ѓаскетбол: ’равин,   ЂлачачЯн,   Љандель,   ѓедминене,  Ђнтипина,
Љруминьш.
     ‹ыжи: Љолчин, ’ерентьев, “тробин, Ѓриберг, •акулинен, ђепплунд.
     Љоньки: Ђндерсен, €сакова, ѓришин.
     •оккей: Ѓобров,  ѓурышев, Ѓабич, “варов, Џучков, ‹октев, Ѓрежнев,
‘ологубов, ’умба, Њартин, Ѓоунасс, ’икал.
     Ѓокс: Љоролев, ™ербаков, Џапп.
     ѓимнастика: —укарин,  ахлин,  ѓороховскаЯ,  “рбанович,  агинЯн,
Љакемото, Ћно.
     Љонный спорт:  ”илатов,  Љизимов,  Љалита,  Ќеккерман,   ‘ен-‘ир,
‹инзенгофф, Џетушкова.
     ‹егкаЯ атлетика:  Ћзолин,  ‡ыбина, Џономарева, Ѓолотникова, Љлим,
ѓолубничий,  ђуденков,  ‹итуев,  мидт,  ‘ильвестр, Њано-лиу, €ванова,
Ѓикила.
     ‚олейбол: Њондзолевский, —удина.
     џ не говорю о спортсменах-профессионалах:  тридцать три, тридцать
пЯть - это вообще их средний возраст.
     Џорой так "пекутсЯ" о здоровье атлета,  что почти уговаривают его
уходить  из  спорта.  ЏЯтикратный  чемпион  по  современному пЯтиборью
Ќовиков,  окончивший тренировки только в тридцать восемь лет,  однажды
призналсЯ мне:
     - ѓода три уговаривали и вот наконец уговорили. Ђ жаль, чувствую,
что еще бы лет пЯть-шесть смог посоревноватьсЯ. €, полагаю, неплохо. џ
уже иногда решалсЯ: ну их всех к монахам, попробую-ка еще раз выйти на
стадион! Џотом подумаешь, вроде бы как-то неудобно. ‡атюкать могут.
     Ќеудобно! ‚ этом  слове  -  наша  самаЯ  большаЯ  косность.  ќтот
своеобразный  психологический  барьер  -  предел возраста спортсмена -
придетсЯ преодолевать еще многие годы.  € все  же  Я  уверен,  что  со
временем  длЯ  подавлЯющей массы спортсменов он будет отодвинут еще на
десЯток  лет.  ‘егоднЯ  отодвигают  его  пока  единицы.  ‘портсмены  -
личности.  ‘  крепким  характером,  особым взглЯдом на спорт и большой
любовью к своему делу...
     Ќесколько слов о славе спортсмена.
     Ћна тоже  не  так  уж  кратковременна.  Ќапротив,   она   нередко
переживает его самого.  Ќо,  правда,  лишь в том случае, если она была
истинной. —то Я имею в виду?
     …сть несколько видов славы: случайнаЯ, скандальнаЯ, сенсационнаЯ,
дутаЯ,  наконец,  просто  плохаЯ  и  так  далее...  Ќо  существует   и
настоЯщаЯ.
     ’о есть,  когда люди,  миллионы людей,  помимо интереса  к  чисто
спортивным достижениЯм, начинают уделЯть внимание спортсмену еще и как
человеку...
     ’рагедиЯ краткосрочности  жизни спортсмена и его славы - трагедиЯ
длЯ  баловней  от  спорта...  ‘  теми,  кто   знает   цену   тЯжелому,
ежедневному, многолетнему труду, она, как правило, не случаетсЯ...
     ‚оробьЯ Я любил за легкий  характер,  широту  души  и  спортивный
талант.  Ќо  он  был из рода баловней спорта.  ‚се ему давалось легко,
поэтому он привык работать наскоками, а не регулЯрно. ‘ерьезнаЯ полоса
неудач надломила его.
     ‚о времЯ тренировки его ударила копытом лошадь. Ќачалась саркома,
он  ослеп.  †ить  ему  оставалось пЯть-шесть месЯцев.
     ‚оробей знал об этом. ЏрощаЯсь со мной, он сказал:
     - Ќе пей.  џ скоро подохну,  это точно,  но ты не пей.  ’ы должен
устоЯть.
     Ћднажды в  какой-то  очередной компании Я поспорил,  что сойду на
руках по длинной лестнице.  €  пошел.  ‡агипсованнаЯ  нога  все  времЯ
перевешивала, Я с трудом удерживал равновесие и спускалсЯ ступенька за
ступенькой.
     "‚низ... - вдруг мелькнуло во мне. - „аже здесь Я иду вниз!"
     ђЯдом скакала орава бездельников, кричала:
     - „авай! …ще чуть? Њитек! „авай, давай!
     Ќе дойдЯ  две  ступени,  Я  рухнул.   ЊенЯ   успели   подхватить.
Ћтдышавшись, Я отошел от компании.
     “ парапета Я заметил мужчину своего возраста. ‹ицо его показалось
мне   знакомым.  ‘ам  он,  видимо,  уже  давно  наблюдал  за  мной.  џ
приблизилсЯ к нему.
     - Џо-моему, Я вас откуда-то знаю.
     Ћн кивнул в сторону компании.
     - Ќикак  не  могу  свЯзать с тобой этих.  Љаким образом?  џ врач,
медик. ‘лышал про твою катастрофу, но почему-то считал, что у тебЯ все
в порЯдке. —то с ногой?
     џ пожал плечами:
     - Ќичего. ѓниет.
     - ’ебе можно помочь. Љалинников... Ќичего не говорит эта фамилиЯ?
Ћн уже много лет не только сращивает,  но и удлинЯет кость до двадцати
пЯти - тридцати сантиметров! ‚ свое времЯ мне посчастливилось побывать
у него на практике.
     џ твердо отозвалсЯ:
     - Ѓлеф!
     Ќезнакомец достал записную книжку.
     - ‚от здесь телефон. ‡ахочешь - позвони. „о свиданиЯ.
     Џозвонил Я лишь через два месЯца. Џросто так, без всЯкой надежды.
€ вдруг услышал:
     - ‚аш случай не представлЯет ничего сложного.  ’ри-четыре месЯца,
и вы здоровы.
     - Ќе может быть! - вскричал Я.
     - Њожет,   -   спокойно  ответил  доктор  Љалинников.  -  ѓлавное
затруднение в том,  что мы не имеем права  госпитализировать  вас  вне
очереди.  “ нас,  к сожалению,  ограниченное количество коек.  …сли вы
добьетесь от Њинздрава ‘‘‘ђ специального разрешениЯ - пожалуйста.
     € все-таки  Я  ему не поверил.  ‹ечитьсЯ в лучших клиниках страны
почти два года - и вдруг в  каком-то  захолустье  встать  на  ноги  за
три-четыре месЯца!
     ‚ечером Я получил известие: ‚оробей умер.
     ‚ Љиеве  на  кладбище  Я увидел свежий могильный холм,  дощечку с
надписью:
     "‚оробьев €ван Ђлексеевич 1934-1967 гг.
     Љапитан ‘оветской Ђрмии, чемпион мира".
     ‘ фотографии он смотрел на менЯ и,  кажетсЯ,  спрашивал: "Ќу, как
дела, „има?"
     ‚слух Я ответил ему:
     - Џлохо.
     € заплакал.

        ЉЂ‹€ЌЌ€ЉЋ‚

     Ќеожиданно мне позвонил известный прыгун Ѓуслаев. ЋказываетсЯ, он
уже около трех лет мучаетсЯ с ногой,  причем лечилсЯ у самого ‡айцева.
Ђ  дело-то  несложное  - остеомиелит,  и всего-навсего три с половиной
сантиметра укорочение.
     Ѓуслаеву Я отказал.  ‚о-первых,  обидитсЯ ‡айцев, во-вторых, менЯ
продолжали обвинЯть в саморекламе,  если бы Я без  очереди  положил  в
клинику человека, на менЯ бы тотчас обрушилсЯ новый шквал. Љ тому же в
это времЯ вокруг моего метода вновь развернулась такаЯ дискуссиЯ,  что
Я обомлел.
     Ќа страницах  специального  медицинского  журнала  двое   авторов
опубликовали  статью об истории развитиЯ компрессионно-дистракционного
метода. ‚от основные положениЯ, к которым они пришли.
     "Ќаиболее современные     методы     компрессионно-дистракционных
аппаратов были предложены и нашли практическое применение в  ортопедии
и травматологии еще в 20-х годах, то есть 50 лет тому назад".
     Ќо это не все.
     "‡а Њенсоном   (австрийским   травматологом)   следует   признать
первенство в предложении кольцевого варианта наружного компрессионного
аппарата.  ‚  1944  году Њенсон разработал метод постоЯнной компрессии
костных  отломков  вплоть  до  их  сращениЯ.  Љалинниковым   предложен
аппарат,   где   соблюдена   методика  проведениЯ  спиц,  предложеннаЯ
Њенсоном".
     ‚ыходило так:  Я,  который  получил на свое изобретение авторское
свидетельство в 1952 году,  унаследовал конструкцию Њенсона, о которой
он упомЯнул в 1953 году. ‚ор-провидец!
     ‘ первого  взглЯда  бросалась   тенденциозность   статьи,   Явное
намерение  дискредитировать  мой  метод.  ‘тена  вновь  пошла в атаку!
’еперь она  отчуждала  от  менЯ  отечественный  приоритет  и  отдавала
иностранному  ученому.  Џо  принципу:  если не мне,  пусть лучше чужой
дЯдька слопает...  ’о есть,  "по ѓумбольдту",  Я до конца "испил  свою
чашу" - мое изобретение миновало три классические стадии.
     ‘начала: "ЉакаЯ чушь!"
     ‡атем: "‚ этом что-то есть".
     Ќаконец: "Љто же этого не знал раньше!"
     ‚ журнал  Я  тотчас послал опровержение.  ЊесЯц спустЯ (длЯ этого
пришлось затратить немало усилий) его напечатали.

        Ѓ“‘‹Ђ…‚

     —ерез полгода  предстоЯли  Ћлимпийские  игры  в  Њехико.   ѓазеты
напечатали серию очерков о тех спортсменах, которые могли претендовать
на золотые медали в Ћлимпиаде. Ћбо мне, естественно, ничего сказано не
было.
     Ќо именно поэтому Я вдруг опЯть стал получать письма. ‹юди писали
отовсюду.  ‚се интересовались моим здоровьем, планами на будущее, всех
беспокоил один и тот же вопрос:  буду Я снова прыгать?  ЃлагодарЯ этим
письмам Я воспрЯнул духом. Џрошло три года, как Я исчез со спортивного
горизонта,  а менЯ не забыли.  џ,  оказываетсЯ, нужен массе незнакомых
людей.
     џ вновь вспомнил о Љалинникове и  решил  добитьсЯ  разрешениЯ  на
госпитализацию  в  ‘ургану.  Џомог  ‚сесоюзный  комитет  по физической
культуре и спорту.  …го  руководство  обратилось  в  ‘урганский  обком
партии с просьбой.
     Ђэродром в ‘ургане был небольшой,  однако народу  менЯ  встретило
много.  ‘ цветами. Ћткровенно говорЯ, Я на это не рассчитывал. “ трапа
стоЯли три машины.  Љомсомольцы усадили менЯ в  "Њосквич",  отвезли  в
гостиницу  и  на  весь  период  пребываниЯ  в  ‘ургане взЯли надо мной
шефство.
     Ќа следующий день состоЯлсЯ консилиум. ‚ клинику Я ЯвилсЯ с тремЯ
десЯтками рентгеновских  снимков  -  они  отражали  всю  историю  моей
болезни.
     Љалинникова Я представлЯл иным:  в очках, сухонького, стареющего.
Ћн  оказалсЯ  крепким,  широкоплечим  мужчиной  лет  сорока восьми,  с
черными  пышными  усами  и  сильными  пальцами.  „ержалсЯ  он  просто,
уверенно, одет был в самый современный костюм с галстуком.
     Ќа консилиуме присутствовали еще десЯть хирургов -  его  ученики.
Ћни  долго  рассматривали,  передаваЯ  друг  другу,  мои рентгеновские
снимки,  говорили, что здесь необходимо поставить какое-то кольцо, там
под  таким-то углом пропустить штыковую спицу.  џ пыталсЯ понЯть смысл
их разговоров.  ЊенЯ раздражало собственное волнение.  ‘ какой  стати?
‘колько уже было подобных консилиумов? ‚се повторЯетсЯ!
     Ќеожиданно Љалинников обернулсЯ ко мне:
     - ‚ы какой наркоз предпочитаете?  Ћбычный или перетуральный?  Џри
перетуральном наркозе обездвиживаетсЯ лишь нижнЯЯ  половина  тела.  ’о
есть  во  времЯ  операции вы пребываете в полном сознании,  но боли не
чувствуете.  ‚ам,  наверное,  известно,   что   общий   наркоз   может
отрицательно  отразитьсЯ  на  сердце,  на  почках  -  у  кого  как.  Ђ
перетуральный почти безвреден.
     - Џогодите...  -  Я не мог поверить.  - ‚ы хотите сказать,  что Я
смогу ходить, как прежде?
     - Љонечно! €наче бы мы вас не вызвали!
     џ пробормотал:
     - €звините... џ хотел лишь уточнить: Я буду ходить без костылей?
     ‚рачи отозвались дружным хохотом. Љалинников улыбнулсЯ.
     - Ќа абсолютно ровных ногах. Џонимаете? Њожете быть свободны.
     џ поднЯлсЯ и поковылЯл из его кабинета на костылЯх.
     ЊенЯ (в  который  уже  раз!)  положили  на  операционный стол.  ‚
предоперационной  уже   бубнил   голос   Љалинникова.   Ћн   вошел   с
ассистентами.
     - Ќу, как себЯ чувствуете?
     џ ответил:
     - Љак обычно.
     - Џрекрасно!
     Ћн взЯл в руки дрель,  напоминающую огромную бормашину,  и  нажал
под  столом  педаль.  ‘тальнаЯ спица закрутилась с бешеной скоростью и
стала сверлить мою кость.
     - Ћх-х!.. - захрипел Я.
     - ‚ы чего крЯхтите? Ѓольно?
     - Ќет. ЏредставлЯю просто.
     - Ќу, тогда поехали дальше!
     ‘пица выскочила с другой стороны кости. —ерез полчаса (после пЯти
проведенных спиц) Я спросил:
     - …ще... долго?
     Љалинников, уже  весь  потный,  указываЯ  на  мою  ногу,   что-то
возбужденно объЯснЯл своим ученикам. Ћн вдруг наклонилсЯ ко мне.
     - Ђ вы-то сами как хотите? Ѓыстро или хорошо?
     - •орошо, - отозвалсЯ Я. - Ѓыстро мне уже делали.
     —тобы отвлечьсЯ от неприЯтных представлений,  Я стал наблюдать за
Љалинниковым.  ‚ его движениЯх не было никакого таинства. Ћн все делал
обыкновенно,  но с удовольствием - сразу бросалось  в  глаза,  что  он
занимаетсЯ   любимым   делом.   „ержалсЯ  он  без  напрЯжениЯ,  словно
присутствовал не на операции, а ходил по квартире в домашних тапочках.
Ћн не стеснЯлсЯ своей мимики: то хмурилсЯ, то улыбалсЯ, а иногда вдруг
как ребенок откровенно хвалил себЯ:
     - Ќет,  ну какой Я молодец все-таки!  ’ак, так, - приговаривал он
уже деловитей.  - ќту гайку мы сюда,  а эту...  Ђ куда же эту?..  Ђга,
есть!  - восклицал он.  - ‚от самое ее место! - € просил ассистента: -
‘ейчас держите крепче. Џоехали, поехали... Ћпа! ѓотово! ’еперь давайте
ту штуковину!
     Љогда на моей ноге наконец установили аппарат,  Љалинников отошел
в сторонку и, прищурившись, склонил голову набок.
     - Њонолит! - воскликнул он. - Џравда?
     џ попыталсЯ улыбнутьсЯ.
     Ћн взЯлсЯ за аппарат двумЯ руками,  проверЯЯ  его  на  прочность,
попробовал   пошевелить  всю  систему.  Ќичто  не  сдвинулось,  однако
сердцевину моих костей пронзила щемЯщаЯ боль.  Ќа сей раз Я не охнул -
стерпел.
     - Ќет! - опЯть произнес Љалинников. - Њонолит! …зжайте в палату!
     € зашагал прочь из операционной.
     Џо пути менЯ  завезли  в  рентгеновский  кабинет,  чтобы  сделать
снимок.  Ќеобходимо  было проверить,  точно ли стоЯт спицы в аппарате.
‘нимок показал, что все в порЯдке.
     —то сделал  Љалинников?  ‚низу  большой  берцовой  кости,  где не
хватало  трех  с  половиной  сантиметров,  он  поставил   отломки   на
постепенную  компрессию.  Џод  коленом  он разрубил кость и,  длЯ того
чтобы заполнить этот дефект, начал ее растЯгивать. Џо мере роста кости
отломки в месте перелома сближались.  "“длинЯли" менЯ посредством гаек
в аппарате, простым поворотом ключа.
     Ћчень скоро, как и все больные в клинике Љалинникова, Я "удлинЯл"
себЯ уже сам. ’ем же ключом.
     Ђппарат на  своей  ноге  Я  поначалу  воспринЯл  как  насилие над
человеческой природой.  Њне хотелось разорвать железную конструкцию  и
зашвырнуть ее подальше. Ќо надо было терпеть.
     ‚ этот же день, к вечеру, Љалинников заглЯнул ко мне в палату.
     - ‹ежите?  Ќапрасно.  ‘ейчас наши с канадцами играют.  Џосмотреть
хотите?
     - Љак?
     - Ђ просто,  - улыбнулсЯ Љалинников. - Ѓерите костыли и шагайте в
коридор! Љ телевизору.
     - ‘ам?
     - Љонечно! Ќе на руках же вас понесут!
     - „а вы что, ‘тепан €льич?
     - ‚ставайте,  вставайте!  -  „октор  достал  из-под  кровати  мои
костыли.
     џ сел на койке, опустил ногу с аппаратом вниз, встал на здоровую.
Љалинников сунул мне костыли под мышки.
     - Ћт  кого,  кого,  а  от  вас Я такой нерешительности не ожидал!
‘тавьте вторую.
     џ оперсЯ на костыли, чуть прикоснулсЯ больной ногой к полу.
     - ’еперь идите!
     џ совершил шаг... второй...
     - ‘мелее!
     ‚се равно   было  страшно.  Ќо  одновременно  и  стыдно  -  перед
Љалинниковым. џ пошагал.
     ‚ этот  день  (еле  приступаЯ  на  ногу  в аппарате) Я прошел сто
метров.  ЏЯтьдесЯт до  телевизора  и  столько  же  обратно.  €  два  с
половиной часа смотрел хоккей.
     —ерез полмесЯца Я уже шагал не только по коридорам,  но и  вокруг
больницы.  ‘оответственно этому расширилась сфера моих представлений о
клинике Љалинникова.
     Ћна производила впечатление некой планеты,  на которой живут люди
с железными ногами и руками.  €менно  живут!  Џрежде  всего,  все  они
ходили.  “ больных были оживленные лица,  они часто смеЯлись,  шутили.
Ќаконец,  играли в волейбол!  …сли бы не аппараты на  ногах  и  руках,
никто  бы не поверил,  что многие из них страдали тЯжелейшими недугами
по пЯть, восемь, десЯть, а иногда и по двадцать лет!
     Ќеожиданно мне  с