ìûì áëèçêèì.
     Ÿ çàäóìàëñß: à ìîãó ëè è ß âîò òàê æå ïî-÷åëîâå÷åñêè îòêðûòî, àáñîëþòíî
îòêðîâåííî ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè ìîåé ñòðàíû?
     ëèçêèå óáåæäàëè ìåíß: ïîñëå òîãî êàê ß ïðîâåë  òàêóþ  èñêðåííþþ, òàêóþ
îòêðûòóþ ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ, ñêðûâàòü ìîþ îïåðàöèþ íåëüçß. "òî íå ëè÷íîå
äåëî  îðèñà  …ëüöèíà   è   åãî  ñåìüè",  -  íàïèñàë   ìíå  â  ïèñüìå  íîâûé
ïðåññ-ñåêðåòàðü ‘åðãåé  Ÿñòðæåìáñêèé. èñüìî ìíå  ïðèâåçëà â ‡àâèäîâî ’àíß -
îòïðàâëßòü  åãî îáû÷íîé ïðåçèäåíòñêîé ôåëüäúåãåðñêîé ïî÷òîé ìîè ïîìîùíèêè íå
õîòåëè.   îêà  ïðî  îïåðàöèþ  íèêòî  íå  çíàåò,   èíôîðìàöèß  -   àáñîëþòíî
êîíôèäåíöèàëüíàß.
     ‡äåñü, â ‡àâèäîâå, ß ïðèíßë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå: äà, ðàññêàæó âñå êàê
åñòü.
     Ÿ äàë èíòåðâüþ Œèõàèëó ‹åñèíó - ïðßìî â  çèìíåì ñàäó, â ‡àâèäîâå, ñèäåë
â äæåìïåðå. îìíþ, çàïíóëñß. ’ðóäíî áûëî ïðîèçíåñòè: "Žïåðàöèß  íà  ñåðäöå".
Šîãäà  ýòè  êàäðû  ñìîòðåë ïî  òåëåâèçîðó,  ïîäóìàë  êàê-òî ìåëüêîì: íó âîò,
íà÷èíàåòñß ñîâñåì íîâàß ìîß æèçíü. € êàêàß?

     ‚ íà÷àëå àâãóñòà â êîíñèëèóì ââåëè íîâûõ âðà÷åé èç êàðäèîöåíòðà: åíàòà
€ê÷óðèíà è žðèß åëåíêîâà.
     Žíè íàçíà÷èëè êîðîíàðîãðàôèþ...
     ‚î âðåìß ïåðâîãî æå  ðàçãîâîðà  ß ïî÷óâñòâîâàë äîâåðèå ê ìîåìó áóäóùåìó
õèðóðãó åíàòó  €ê÷óðèíó:  îí  ãîâîðèë  êîððåêòíî,  íî  àáñîëþòíî  æåñòêî  è
ïîíßòíî.
     Šîðîíàðîãðàôèß  -  äîâîëüíî  ñåðüåçíîå  èññëåäîâàíèå:  â àðòåðèþ  ÷åðåç
êàòåòåð ââîäèòñß éîäñîäåðæàùèé ðàñòâîð. Šðîâü, "îêðàøåííàß"  éîäîì,  èäåò ïî
ñîñóäàì ê ñåðäöó. à  ýêðàíå  âðà÷è  âèäßò, êàê ýòà "öâåòíàß" êðîâü òîë÷êàìè
ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó.
     Šðàñèâîå,  âåðîßòíî,  çðåëèùå.  î   èññëåäîâàíèå  ýòî  îïàñíîå:  ìîæíî
ñïðîâîöèðîâàòü íîâûé èíôàðêò.
     ƒîòîâèëè ìåíß äîëãî, òùàòåëüíî.
     Ÿ âñå  ïûòàëñß  ïðåäñòàâèòü ñâîå ñåðäöå, êàê ïî íåìó èäåò êðîâü, êàê åå
âûáðàñûâàåò â  êàêèå-òî  òàì æåëóäî÷êè,  äàæå ñìîòðåë  ðèñóíêè,  ñõåìû... î
ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîãî íå ìîã.
     "’àê  êàêîãî  âñå-òàêè  öâåòà  áóäåò  ïîòîì ìîß êðîâü  è êóäà ýòà êðîâü
äåíåòñß?"
     ‚ðà÷è íå áûëè ðàñïîëîæåíû øóòèòü. ˆññëåäîâàíèå ïîêàçàëî êàðòèíó ãîðàçäî
õóäøóþ, ÷åì îíè îæèäàëè:  çàòðóäíåí êðîâîòîê, çàêóïîðåíû ñîñóäû. Šàê ñêàçàëè
âðà÷è, îïåðàöèß "ïî  æèçíåííûì ïîêàçàíèßì". "—òî ýòî çíà÷èò?" - "òî çíà÷èò,
÷òî íå äåëàòü îïåðàöèþ íåëüçß".
     ...  ‘ êàðäèîöåíòðîì  áûëà îäíà ïðîáëåìà:  èì  ðóêîâîäèë —àçîâ,  áûâøèé
íà÷àëüíèê  —åòâåðòîãî  óïðàâëåíèß,   áûâøèé  ìèíèñòð  çäðàâîîõðàíåíèß  ‘‘‘,
êóðèðîâàâøèé êîãäà-òî âñåõ ÷ëåíîâ îëèòáþðî.
     ‘ïåöèàëèñò  îí  ïðåêðàñíûé,  íî  êîãäà ß  äóìàë, ÷òî  ïðåäñòîèò  ñ  íèì
âñòðåòèòüñß, ñðàçó âñïîìèíàë 87-é ãîä. Ÿ  âåäü òîãäà òîæå ëåæàë  â áîëüíèöå,
ïîñëå ïëåíóìà  –Š Š‘‘, ãäå  ñêàçàë íåñêîëüêî  êðèòè÷åñêèõ ôðàç, çà  êîòîðûå
ìåíß  äðóæíî çàòîïòàëè  âñå  îñòàëüíûå  ÷ëåíû îëèòáþðî  è  –Š.  è îäèí  íå
âûñòóïèë â ìîþ çàùèòó.
     €  ñíèìàòü  ìåíß ñ  äîëæíîñòè  äîëæåí áûë  ïëåíóì  Œîñêîâñêîãî  ãîðêîìà
ïàðòèè, íà êîòîðûé ìåíß, áîëüíîãî, íàñèëüíî îòïðàâèëè.
     —àçîâ ïðèåõàë â áîëüíèöó: "Œèõàèë ‘åðãååâè÷ ïðîñèë âàñ áûòü  íà ïëåíóìå
ŒƒŠ, ýòî  íåîáõîäèìî". €  óìðó ß  èëè íå óìðó  ïîñëå  ýòîãî - íå âàæíî. Œåíß
íàêà÷àëè  ëåêàðñòâàìè,  ïîñàäèëè â ìàøèíó. à ïëåíóìå  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  òàê
ïëîõî, ÷òî êàçàëîñü - óìðó ïðßìî çäåñü, â çàëå çàñåäàíèé.
     àèíà ãîâîðèëà: "î êàê æå òàê! ‚åäü îí æå âðà÷!" € ÷òî âðà÷? ‚ðà÷ òîæå
ëèöî ïîäíåâîëüíîå. å áûëî  òîãäà  ïðîñòî  âðà÷åé, ïðîñòî ó÷èòåëåé, âñå, òàê
èëè  èíà÷å, áûëè ñîëäàòàìè ïàðòèè. ‘îëäàòàìè  ãîñóäàðñòâà. î âîò  óâèäåë  ß
—àçîâà ÷åðåç ìíîãî ëåò, óëûáíóëñß, ïîæàë ðóêó. •îòß è ÷åðåç ñèëó.
     ... „à, ß ñíîâà ó —àçîâà. ‘òðàííî ýòî.

     ‘êîëüêî  ëåò ß ñîõðàíßë â ñåáå ñàìîîùóùåíèå äåñßòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè:  ß
âñå ìîãó! „à, ß  ìîãó àáñîëþòíî âñå!  Œîãó çàëåçòü íà  äåðåâî, ñïëàâèòüñß íà
ïëîòàõ ïî ðåêå,  ïðîéòè ñêâîçü  òàéãó,  ñóòêàìè íå ñïàòü,  ÷àñàìè ïàðèòüñß â
áàíå,  ìîãó  ñîêðóøèòü ëþáîãî  ïðîòèâíèêà,  ìîãó  âñå,  ÷òî  óãîäíî.  ˆ  âîò
âñåâëàñòèå ÷åëîâåêà íàä  ñîáîé âíåçàïíî  êîí÷àåòñß. Šòî-òî äðóãîé ñòàíîâèòñß
âëàñòåí íàä  åãî  òåëîì -  âðà÷è,  ñóäüáà. î íóæåí  ëè ýòîò íîâûé "ß" ñâîèì
áëèçêèì? óæåí ëè âñåé ñòðàíå?
     ˆìåííî  â òå äíè, êîãäà ãîòîâèëñß  ê  îïåðàöèè, ‹åíà è ’àíß âñïîìíèëè î
ãîäîâùèíå íàøåé ñâàäüáû. ‚ ñåíòßáðå þáèëåé,  ñîðîê ëåò. ˆäóò ñ óòðà ê  íàì ñ
êàêèì-òî áëþäå÷êîì.
     Ÿ ñíà÷àëà äàæå íå ïîíßë,  â ÷åì äåëî. à  áëþäå÷êå äâà êîëüöà - îäíî, ñ
êàìóøêîì, äëß  àèíû,  à äëß ìåíß - ïðîñòîå îáðó÷àëüíîå. “ ìåíß, êñòàòè, åãî
íèêîãäà íå áûëî.  à ñâàäüáó, ïîìíþ, âçßë ó  äåäà  åãî ìåäíîå, íàïðîêàò. „ëß
çàãñà. ’àê ñ òåõ ïîð áåç îáðó÷àëüíîãî êîëüöà è õîäèë.
     "Œîëîäûå, ñßäüòå ðßäîì!" àèíà, íàâåðíîå, ñðàçó ñîîáðàçèëà, â ÷åì äåëî.
€ ß íå ìîã ïîíßòü, äóìàë, ÷òî-òî âàæíîå ñêàçàòü õîòßò,  ÷òî-òî ïðåäëîæèòü. ˆ
âäðóã, êîãäà  îñîçíàë âñå, òàêîå òåïëî îùóòèë  â  ãðóäè, òàêóþ áëàãîäàðíîñòü
äåâ÷îíêàì...  "ó, ìàìà,  ïàïà,  ïîöåëóéòåñü!  Žáìåíßéòåñü  êîëüöàìè!" Šàêîé
ñîëíå÷íûé ñâåò â îêíå, êàêàß æèçíü õîðîøàß! •îðîøàß - íåñìîòðß íè íà ÷òî.
     „à, ïðèíåñëè êîëüöà. •îòü  ñìåéñß,  õîòü  ïëà÷ü. î ïëàêàòü  íå  ñòàëè.
ðàâäà, è âûïèòü òîæå íå ñìîãëè çà çäîðîâüå ìîëîäûõ.
     Ž õîäå ñàìîé îïåðàöèè ìíå ïèñàòü îñîáî  íå÷åãî - ëåæàë íà  ñòîëå. ‘âîèõ
õèðóðãîâ,  âñåõ  âðà÷åé âî  ãëàâå  ñ  åíàòîì €ê÷óðèíûì íå  çàáóäó  íèêîãäà.
ðàâèëüíûé áûë  âûáîð  -  îïåðèðîâàòüñß  äîìà. îäíûå  ëèöà  ïîìîãàþò. ’î÷íî
ïîìîãàþò.
     å  çàáóäó è àìåðèêàíñêîãî õèðóðãà Œàéêëà „åáåéêè,  êîòîðûé íà ìîíèòîðå
îòñëåæèâàë  âåñü  õîä îïåðàöèè. Ÿ ïîòîì ðàçãîâàðèâàë  ñ  íèì,  øóòèë  è  âñå
ñìîòðåë  â åãî ãëàçà. Šàê  æå  ìíå çàõîòåëîñü áûòü òàêèì  æå, êàê îí â  ñâîè
âîñåìüäåñßò ïßòü, -  æèâûì,  âåñåëûì,  àáñîëþòíûì  îïòèìèñòîì,  êîòîðûé âñåì
íóæåí è çíàåò âñå ïðî  ýòó æèçíü! Ží îäíèì ñâîèì âèäîì ïîñòàâèë  ïåðåäî ìíîé
ýòó öåëü - 85! î äî ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòè íàäî åùå äîæèòü...

     ... ðîèçîøëî âñå ýòî 5 íîßáðß.
     ‚ñòàëè  ìû î÷åíü  ðàíî. îåõàë ß îäèí,  ñåìüß îñòàëàñü äîìà.  ðîâîæàëè
ìåíß  â øåñòü óòðà,  íàïðßæåííûå, âîëíîâàëèñü, êîíå÷íî.  ‘îáèðàëèñü  åõàòü â
êàðäèîöåíòð  ñëåäîì. ’ðóäíî ñêàçàòü  ïî÷åìó, íî ß áûë  àáñîëþòíî ñïîêîåí, äà
íåò,  íå òîëüêî  ñïîêîåí  - ß èñïûòûâàë êàêîé-òî ìîùíûé ïîäúåì,  ïðèëèâ ñèë.
’àíß  ïåðâàß  ýòî  çàìåòèëà:  "àï,  íó  òû  äàåøü.  Œû  òóò  âñå  òðßñåìñß,
ïåðåæèâàåì, à òû êàêîé-òî âåñåëûé. Œîëîäåö". ‚ áîëüíèöó  ïîåõàë íå â îáû÷íîé
ïðåçèäåíòñêîé ìàøèíå, à íà "ëèäåðå" - ïåðâîé  ìàøèíå ñîïðîâîæäåíèß. "‡à÷åì?"
- ñïðîñèëà  âíó÷êà Œàøà.  "—òîáû  íèêòî  íå óçíàë.  ˆíà÷å  òàì  áóäåò  òîëïà
æóðíàëèñòîâ.  ˆì ïîêà ñíèìàòü íå÷åãî.  ˆ  âîîáùå ïóñòü ïîìåíüøå ñóåòßòñß", -
îòâåòèë ß.
     Šàê-òî áûñòðî ïðîñêî÷èëè â âîðîòà. à ÷àñàõ áûëî øåñòü òðèäöàòü. îãîäà
ñûðàß, ñåðàß. „îæäèê, ïî-ìîåìó, ìîðîñèë.  ˆ  âåòåð  â ëèöî. ‚ õîëëå áîëüíèöû
ìåíß  æäàëà öåëàß  òîëïà  â  áåëûõ õàëàòàõ.  ‚èä  îíè  èìåëè,  ïðßìî  ñêàæó,
íåâàæíûé. ëåäíûé âèä. îìíþ,  ÷òîáû  ÷óòü ðàçðßäèòü  îáñòàíîâêó,  ß  ñêàçàë
ðóêîâîäèòåëþ  êîíñèëèóìà ‘åðãåþ Œèðîíîâó:  "€ íîæ-òî  ñ âàìè?" ‚ñå  íåìíîæêî
îòòàßëè, çàóëûáàëèñü.
     à÷àëàñü îïåðàöèß â âîñåìü óòðà. Šîí÷èëàñü â ÷åòûðíàäöàòü.
     ˜óíòîâ (íîâûõ, âøèòûõ â ñåðäöå êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ, êîòîðûå âûðåçàëè èç
ìîèõ  æå íîã) ïîòðåáîâàëîñü íå ÷åòûðå, êàê äóìàëè, à ïßòü. ‘åðäöå çàðàáîòàëî
ñðàçó, êàê  òîëüêî  ìåíß  îòêëþ÷èëè  îò àïïàðàòà. ‡à õîäîì îïåðàöèè  ñëåäèëè
„åáåéêè è äâà  íåìåöêèõ êàðäèîõèðóðãà,  ’îðíòîí  ‚àëëåð  è  €êñåëü  •àâåðèê,
êîòîðûõ ïðèñëàë  ƒåëüìóò Šîëü.  ó è, êîíå÷íî, íàøè - åëåíêîâ, —àçîâ, öåëàß
áðèãàäà.
     àèíó è  äî÷åðåé â  ïðîñìîòðîâûé çàë,  ñëàâà îãó, íå ïóñòèëè. å çíàþ,
êàê áû îíè ñìîãëè ïåðåæèòü ýòî çðåëèùå.
     ‡àðàíåå  áûëè ïîäãîòîâëåíû  è ïîäïèñàíû  äâà óêàçà -  î  ïåðåäà÷å  âñåõ
ïðåçèäåíòñêèõ  ïîëíîìî÷èé  ‚èêòîðó  —åðíîìûðäèíó  (íà  âðåìß îïåðàöèè) è  èõ
âîçâðàùåíèè ìíå æå. ‘ðàçó, êàê òîëüêî ïðèøåë â ñåáß ïîñëå íàðêîçà, ïðîñòàâèë
âðåìß íà âòîðîì óêàçå: 6.00.
     îòîì ìíîãî ïèñàëè: êàê  òîëüêî …ëüöèí ïðèøåë â ñåáß ïîñëå îïåðàöèè, îí
ïîòðåáîâàë  ðó÷êó  è  ïîäïèñàë  óêàç  î  âîçâðàùåíèè  ïîëíîìî÷èé.  ‚îò, ìîë,
èíñòèíêò âëàñòè!
     î äåëî  òóò,  êîíå÷íî,  íå  â  ñòðàõå  ïîòåðßòü âëàñòü.  òî èçâåñòíûé
æóðíàëèñòñêèé øòàìï, íå  áîëåå. ðîñòî âñå øëî ïî ïëàíó. Šàê  áûëî çàäóìàíî.
˜àã çà øàãîì. ‚ ýòîì îùóùåíèè ïîðßäêà, ÷åòêîñòè â òîò ìîìåíò ß äåéñòâèòåëüíî
ñèëüíî íóæäàëñß.
     îñëå îïåðàöèè ìíå ïðèíåñëè àëóþ ïîäóøå÷êó -  ïîäàðîê îò  àìåðèêàíñêîãî
îáùåñòâà  áîëüíûõ, ïåðåæèâøèõ  îïåðàöèþ  íà  îòêðûòîì  ñåðäöå.  ðî÷èòàë  èõ
ïèñüìî:  "„îðîãîé  îðèñ èêîëàåâè÷, ìû ñåðäå÷íî æåëàåì âàì ñêîðåéøåãî...  "
îäóøå÷êó íóæíî ïðèæèìàòü ê ãðóäè - è  êàøëßòü... —òîáû ìîêðîòà, ñêîïèâøàßñß
â ëåãêèõ, ñêîðåå îòõîäèëà.
     —òî áûëî ïî-íàñòîßùåìó íåïðèßòíî è áîëåçíåííî - îãðîìíûé øîâ íà  ãðóäè.
Ží íàïîìèíàë î òîì, êàê èìåííî ïðîõîäèëà îïåðàöèß.
     Ÿ î÷åíü  íå ëþáëþ äîëãî áîëåòü. ‘åìüß ýòî çíàåò, ìîè âðà÷è - òîæå. î â
ýòîò ðàç,  ê ñ÷àñòüþ,  ïðîãðåññèâíàß  ìåòîäèêà  ðåàáèëèòàöèè ñîâïàëà ñ  ìîèì
íàñòðîåíèåì íà âñå ñòî, äàæå íà äâåñòè ïðîöåíòîâ.
     “æå 7  íîßáðß ìåíß  ïîñàäèëè  â êðåñëî.  € 8-ãî ß  óæå  íà÷àë õîäèòü  ñ
ïîìîùüþ  ìåäñåñòåð è âðà÷åé. •îäèë ìèíóò ïî ïßòü âîêðóã êðîâàòè. „èêî áîëåëà
ãðóäíàß  êëåòêà: âî âðåìß îïåðàöèè  åå ðàñïèëèëè, à çàòåì  ñòßíóëè æåëåçíûìè
ñêîáêàìè. îëåëè ðàçðåçàííûå íîãè. åâåðîßòíàß ñëàáîñòü. ˆ
     íåñìîòðß íà ýòî -  ÷óâñòâî îãðîìíîé ñâîáîäû, ëåãêîñòè, ðàäîñòè: ß äûøó!
‘åðäöå íå áîëèò! “ðà!
     8  íîßáðß  ß, íåñìîòðß íà âñå  óãîâîðû âðà÷åé,  óæå óåõàë â –Š,  ìèíóß
ñïåöèàëüíóþ ïîñëåîïåðàöèîííóþ ïàëàòó.
     ‘ïàñèáî  âàì,  ìîè âðà÷è, ìåäñåñòðû, íßíå÷êè. ‚ñåõ âàñ íå ïåðå÷èñëèòü â
ýòîé êíèãå, íî âñå âàøè ëèöà ïîìíþ è ëþáëþ!
     ‘ïàñèáî ìîåé ñåìüå.
     ˆ  îãðîìíîå ñïàñèáî -  áîëüøå  âñåõ  âîëíóþùåéñß,  ïåðåæèâàþùåé  - ìîåé
àèíå.

     ’àì, â –Š, áûëî ó ìåíß âðåìß ïîäóìàòü.
     ‚ ïðèíöèïå, êàòàñòðîôû ñî çäîðîâüåì ñëó÷àëèñü íà ïðîòßæåíèè âñåé æèçíè.
ðîáîäåíèå  ßçâû,  òðàâìà  ïîçâîíî÷íèêà  ïîñëå  àâàðèè  ñàìîëåòà  â ˆñïàíèè,
èíôàðêòû,  áûëè  è  îïåðàöèè,  è  äèêèå  áîëè.  î  ïåðèîäû áîëåçíè, ïëîõîãî
ñàìî÷óâñòâèß, êàê ïðàâèëî,  ÷åðåäîâàëèñü ñ ðàáîòîé ïî  20 ÷àñîâ â  ñóòêè,  ñ
ìîìåíòàìè ÷ðåçâû÷àéíîé  àêòèâíîñòè, ñ òßæåëåéøèìè íàãðóçêàìè. àäàë, âñòàâàë
- è áåæàë äàëüøå. Œíå òàê áûëî íóæíî. ˆíà÷å æèòü íå ìîã.
     ‘åé÷àñ, ëåæà â ïàëàòå –Š, ß  ïîíèìàë - îòíûíå, íàâåðíîå,  áóäåò êàê-òî
ïî-äðóãîìó.  î îùóùåíèå ëåãêîãî äûõàíèß, îùóùåíèå ñâîáîäû íå ïðîõîäèëî.  å
áîëèò! ˆ ýòî ñàìîå ãëàâíîå! ‘êîðî ß
     áóäó íà ðàáîòå!

     20 íîßáðß ñíßëè ïîñëåîïåðàöèîííûå øâû.  åðâûé ðàç âûøåë â ïàðê. ƒóëßëè
âìåñòå ñ àèíîé, ’àíåé, âíó÷êîé Œàøåé. ‘êàçàë íåñêîëüêî ñëîâ òåëåæóðíàëèñòàì
- ïîîáåùàë ñêîðî âûéòè íà ðàáîòó.
     € â ïàðêå áûëî  ñûðî, òèõî  è  õîëîäíî. Ÿ  ìåäëåííî  øåë  ïî  äîðîæêå è
ñìîòðåë íà áóðûå ëèñòüß, íà íîßáðüñêîå íåáî - îñåíü. Žñåíü ïðåçèäåíòà.
     22  íîßáðß ß  ïåðååõàë  â àðâèõó. ’îðîïèë  âðà÷åé, òåðåáèë èõ:  êîãäà?
êîãäà? êîãäà?  ‚ðà÷è ñ÷èòàëè,  ÷òî ïîñëå îâîãî ãîäà - â íà÷àëå ßíâàðß  -  ß
ñìîãó âåðíóòüñß â  Šðåìëü. “ ìåíß ñðàçó ïîäíßëîñü íàñòðîåíèå. Ÿ  øóòèë, âñåõ
ïîäíà÷èâàë.  ‚ñå  íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü ê îùóùåíèþ,  ÷òî ñåðäöå  íå áîëèò.
‘êîëüêî æå ìåñßöåâ, äà  íåò, ëåò  ß ïðîâåë  ñ  ýòèì ïðèæàòûì  ñåðäöåì, áóäòî
êòî-òî äàâèë, äàâèë èçíóòðè âñå ñèëüíåå è âñå íèêàê íå ìîã äîäàâèòü...
     ‘åìüß ðàäîâàëàñü ìîåìó ñîñòîßíèþ. Ÿ âïåðâûå çà äîëãîå âðåìß ïðèíîñèë èì
ðàäîñòü. ’îëüêî ðàäîñòü.
     …ñëè  òàê  è ïîéäåò,  ÷åðåç ãîä óæå âñå áóäåò â íîðìå  è ß óéäó  èç-ïîä
îïåêè êàðäèîëîãîâ.  „îêòîð åëåíêîâ, î÷åíü òîíêî óëàâëèâàþùèé ìîå ñîñòîßíèå,
ïîïðîñèë:  "îðèñ èêîëàåâè÷,  íå  ôîðñèðóéòå.  òî  äîáðîì íå  êîí÷èòñß. å
ðâèòåñü íèêóäà".
     4 äåêàáðß  ß ïåðååõàë  èç  ñàíàòîðèß íà  äà÷ó â  ƒîðêè,  ìîæíî ñêàçàòü,
äîìîé.  îäíûå  çàìåòèëè,  ÷òî  ß ñèëüíî  èçìåíèëñß. "Šàê  èçìåíèëñß-òî?"  -
ñïðàøèâàþ.  "’û êàêîé-òî ñòàë äîáðûé, äåäóøêà", - ñìååòñß  âíó÷êà Œàøà. "€ ß
÷òî,  áûë  çëîé?" - "„à íåò, ïðîñòî òû ñòàë âñåõ  âîêðóã çàìå÷àòü.  ‘ìîòðèøü
ïî-äðóãîìó, ðåàãèðóåøü íà âñå êàê-òî ïî-íîâîìó".
     „à ß è ñàì ÷óâñòâîâàë, êàê  èçìåíèëñß  âíóòðåííå ïîñëå  îïåðàöèè. Šàêèì
âäðóã ñòàë ßñíûì, êðóïíûì,  ïîäðîáíûì ìèð âîêðóã  ìåíß, êàê  âñå â íåì ñòàëî
äîðîãî è áëèçêî.

     9  äåêàáðß  ß  ïåðåëåòåë  íà  âåðòîëåòå  â  ‡àâèäîâî,  ãäå  äîëæåí  áûë
âîññòàíîâèòüñß îêîí÷àòåëüíî.
     ’óäà, â ‡àâèäîâî, êî ìíå ïðèåõàë ƒåëüìóò Šîëü. ‚  ñóùíîñòè,  ýòî íå áûë
äèïëîìàòè÷åñêèé  âèçèò. ƒåëüìóò ïðîñòî õîòåë  ìåíß ïðîâåäàòü. “âèäåòü  ïîñëå
îïåðàöèè. ˆ ß  åìó î÷åíü áëàãîäàðåí çà ýòî.  òî áûëî î÷åíü  ïî-÷åëîâå÷åñêè,
èñêðåííå. Ÿ  óãîñòèë ƒåëüìóòà îáåäîì. ˆ îáðàòèë âíèìàíèå,  ÷òî îí êàê  áóäòî
õî÷åò  çàðàçèòü  ìåíß  ñâîèì  àïïåòèòîì  ê   æèçíè:  îòâåäàë  êàæäîå  áëþäî,
ïîïðîáîâàë  ðóññêîå  ïèâî. Œîëîäåö  ƒåëüìóò,  â  ëþáîé  ñèòóàöèè âåäåò  ñåáß
åñòåñòâåííî,  óïëåòàåò  çà  îáå  ùåêè. Œíå,  â  ïðèíöèïå,  ýòî íðàâèëîñü.  Ÿ
ïðåäñòàâèë    ƒåëüìóòó    Šîëþ   ‘åðãåß   Ÿñòðæåìáñêîãî,    ñâîåãî    íîâîãî
ïðåññ-ñåêðåòàðß. Ží ïîñìîòðåë  íà íåãî  ðîâíî ñåêóíäó è óëûáíóëñß: "îíßòíî,
îðèñ, òû âçßë äèïëîìàòà,  êîòîðûé áóäåò õîðîøî îáìàíûâàòü  æóðíàëèñòîâ".  Ÿ
ïîòîì  ÷àñòî   âñïîìèíàë  ýòó  åãî  âðîäå  êàê  ñëó÷àéíóþ   øóòêó...  ‘åðãåþ
‚ëàäèìèðîâè÷ó è âïðßìü ïðèõîäèëîñü èíîãäà î÷åíü íåëåãêî íà åãî ñëóæáå.

     23  äåêàáðß  ß  âåðíóëñß â  Šðåìëü  -  íà  äâå  íåäåëè  îïåðåäèâ  ñàìûé
"óñêîðåííûé" ãðàôèê, ñîñòàâëåííûé âðà÷àìè. ‚ñå  îêðóæàþùèå îáðàòèëè âíèìàíèå
íà òî, êàê ß ïîõóäåë è  êàê ëåãêî ñòàë äâèãàòüñß. „åéñòâèòåëüíî, íå õîäèë, à
áåãàë. ‘òàë ãîðàçäî áûñòðåå ãîâîðèòü. ‘àì ñåáß íå  óçíàâàë â çåðêàëå. „ðóãîé
âåñ, äðóãîå îùóùåíèå òåëà, äðóãîå ëèöî.
     ûëî  òàêîå  ÷óâñòâî,  áóäòî  âåðíóëñß  èç äîëãîé  êîìàíäèðîâêè.  î÷òè
ôèçè÷åñêè ïåðåïîëíßëî íåòåðïåíèå,  æåëàíèå ðàáîòàòü. ‘ ýòèì ÷óâñòâîì âûøåë ê
òåëåêàìåðàì, ñêàçàë: "—òî â  ñòðàíå òâîðèòñß!  „î ÷åãî äîøëè...  "  € ñòðàíà
âåäü  áûëà ðîâíî òà æå ñàìàß. ðîñòî  ó ìåíß áûëî óäèâèòåëüíîå îùóùåíèå: ß -
äðóãîé ÷åëîâåê! Ÿ ìîãó ñïðàâèòüñß ñ ëþáîé ïðîáëåìîé!
     ‡à âñåìè äåëàìè íåçàìåòíî ïðèáëèçèëñß îâûé ãîä.
     •îòåëîñü âèäåòü  íå òîëüêî ïðèâû÷íóþ  êðåìëåâñêóþ îáñòàíîâêó,  à ïðîñòî
ëþäåé  íà  óëèöå: ÷òî  îíè äåëàþò, êàê  ãîòîâßòñß  ê  ïðàçäíèêó.  ûëî î÷åíü
ëåãêîå, ñâåòëîå, èñêðßùååñß ÷óâñòâî âðåìåíè.
     "‡àåäó â ìàãàçèí, êóïëþ âíóêàì èãðóøêè", - ïîäóìàë ß.
     î äîðîãå ñ ðàáîòû çàåõàëè  â ìàãàçèí "€èñò" íà  Šóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå.
Œåíß îêðóæèëè ïðîäàâöû, õîðîì ÷òî-òî  ïðåäëàãàëè, ðàññêàçûâàëè. ‚ èãðóøå÷íîì
ìàãàçèíå ß íå áûë ñòî ëåò. ƒîñïîäè, äî  ÷åãî æå çäåñü õîðîøî!  ‘êîëüêî âñåãî
äëß ðåáßòèøåê, íà ëþáîé âêóñ, áûëè áû äåíüãè...
     Šóïèë îãðîìíóþ äåòñêóþ ìàøèíó äëß  ƒëåáà - î÷åíü ëþáëþ áîëüøèå ïîäàðêè.
—òîáû ñðàçó áûëà ðåàêöèß, óäèâëåíèå: âîò ýòî äà!
     31 äåêàáðß ïîåõàë íà  "åëêó". ’àê ìû ìåæäó ñîáîé íàçûâàåì òîðæåñòâåííûé
ïðèåì â Šðåìëå, êîòîðûé óñòðàèâàåò îáû÷íî žðèé Œèõàéëîâè÷ ‹óæêîâ.
     ‚ðà÷è î÷åíü íå ñîâåòîâàëè åõàòü. àèíà  òîæå áûëà ïðîòèâ. Ÿ  íèêîãî  íå
ïîñëóøàëñß. „àë êîìàíäó ïîìîùíèêàì: ãîòîâüòåñü.
     „îðîãà   äî   Šðåìëß   çíàêîìàß,  íåäëèííàß.  Šîðòåæ   íåñåòñß   ñêâîçü
ïðèíàðßæåííóþ, ñâåðêàþùóþ Œîñêâó. ó âîò, õîòü ïî÷óâñòâóþ ïðàçäíèê.
     ...  ‘ ïåðâûõ ñåêóíä  â  îëüøîì  Šðåìëåâñêîì äâîðöå  èñïûòàë  êàêèå-òî
íîâûå,  äëß  ñåáß  íåîáû÷íûå  ÷óâñòâà.  îñëå  äîëãîãî  îòñóòñòâèß  ß  ïî÷òè
ôèçè÷åñêè  îùóòèë íà  ñåáå òûñß÷è  âíèìàòåëüíûõ  âçãëßäîâ. —óâñòâèòåëüíîñòü,
îêàçûâàåòñß,  ïîñëå  îïåðàöèè ñîâñåì  äðóãàß.  Šàê  áóäòî êîæà ñòàëà òîíüøå.
òîãî ß íå ïðåäïîëàãàë...
     àâåðíîå,  çà  äîëãèå  ãîäû  æèçíè  â  ïóáëè÷íîé  ïîëèòèêå âîêðóã  òåáß
ïîßâëßåòñß  êàêàß-òî  íåâèäèìàß áðîíß. ’û  êî âñåìó  ïðèâûêàåøü  -  ê ñïèíàì
îõðàííèêîâ,  ê  ïîñòîßííîìó  âðà÷ó, êîòîðûé äåæóðèò ãäå-òî  ðßäîì, ê  òîëïàì
ëþäåé, ê ïîæèìàíèþ ñîòåí ðóê, ê àóðå îæèäàíèß,  êîòîðàß òåáß ñîïðîâîæäàåò, ê
ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå  âîêðóã òåáß âñåãäà äîëæíî îñòàâàòüñß ïóñòûì. ðèâû÷êà
ñïàñàåò îò íåëîâêèõ äâèæåíèé èëè ñëîâ.
     Žêàçûâàåòñß, ïîñëå îïåðàöèè  ýòó ïðèâû÷êó  ß íà êàêîå-òî âðåìß óòðàòèë.
îßâèëîñü ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå ÷óâñòâî -  íåóäîáíî, íåëîâêî, âñå ñìîòðßò. ‘
òðóäîì âçßë áîêàë øàìïàíñêîãî, ïðîñòîßë ïîëîæåííîå âðåìß, ïðîèçíåñ ðå÷ü.

     € ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îâîãî ãîäà ß ïîøåë â áàíþ.
     ûòàëñß óáåäèòü ñåáß: âñå,  õâàòèò ëàçàðåòà, ß íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. …çæó
íà ðàáîòó,  ïüþ øàìïàíñêîå,  õîæó â  áàíþ. ðèøåë,  ðàçäåëñß. €  áàíß åùå íå
íàãðåëàñü...
     7 ßíâàðß ìåíß ñ ïîäîçðåíèåì íà ïíåâìîíèþ ãîñïèòàëèçèðîâàëè â –Š.
     àèíà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî íå óñëåäèëà.


        Ž‘‘ˆŸ ˆ ƒ……€‹›

     îññèß âñåãäà ãîðäèëàñü ñâîèìè ãåíåðàëàìè.
     ƒåíåðàëàìè  âîéíû  1812  ãîäà,  ãåíåðàëàìè  Šðûìñêîé  êàìïàíèè  (õîòü è
ïðîèãðàííîé), ãåíåðàëàìè  Œèõàèëîì ‘êîáåëåâûì, €ëåêñååì ðóñèëîâûì, âåëèêèìè
ïîëêîâîäöàìè  ‚òîðîé ìèðîâîé:  ƒåîðãèåì †óêîâûì,  Šîíñòàíòèíîì îêîññîâñêèì,
ˆâàíîì Šîíåâûì...
     „àæå  òàêèå  ïðîòèâîðå÷èâûå ôèãóðû, êàê ãåðîè  ãðàæäàíñêîé âîéíû Œèõàèë
’óõà÷åâñêèé,  ‚àñèëèé  ëþõåð,  ˆîíà  Ÿêèð,   â  èñòîðèè   îñòàëèñü   ëþäüìè
ãåðîè÷åñêèìè. Œû äî ñèõ  ïîð ïåðåæèâàåì, ñòðîèì äîãàäêè:  à êàê áû ñëîæèëàñü
íàøà æèçíü, åñëè áû ‘òàëèí èõ íå ïîñàäèë, íå ðàññòðåëßë? Œîæåò, è  â ‚åëèêîé
Žòå÷åñòâåííîé ïîãèáëî áû ìåíüøå ëþäåé?
     ‚   èçâåñòíîì  ôèëüìå  èêèòû  Œèõàëêîâà   "“òîìëåííûå   ñîëíöåì"  åñòü
ïîòðßñàþùèé  ìîìåíò: êðàñíîãî ãåíåðàëà âåçóò  íà  ‹óáßíêó, óæå èçáèòîãî,  ñî
ñëîìàííûì íîñîì. …ùå  ïîë÷àñà íàçàä ýòîò ÷åëîâåê áûë íàöèîíàëüíûì ãåðîåì,  à
ñåé÷àñ âñå: îí ðàçäàâëåí, íå ìîæåò ñäåðæàòü ðûäàíèé - êðîâü, ñîïëè, ñëåçû. €
êòî ýòî ñäåëàë? „à âñåãî ëèøü  òðîå äþæèõ ÷åêèñòîâ: ñóíóëè â ìîðäó íåñêîëüêî
ðàç êóëà÷èùåì, è âñå - îãðîìíûé ñèëüíûé ÷åëîâåê ñëîìàëñß.  îìíþ, ß  ñìîòðåë
ôèëüì  è  äóìàë: êàê  æå òàê?  —òî  çà  âðåìß  áûëî?  —åëîâåê,  íå áîßâøèéñß
êîìàíäîâàòü îãðîìíûìè  ñîåäèíåíèßìè,  àðìèßìè, ìèðîâîé  âîéíû  íå áîßâøèéñß,
äàæå æàæäàâøèé ýòîé  ìèðîâîé âîéíû, -  è âîò îí ñòàë â îäíî ìãíîâåíèå íèêåì,
íåò åãî. ˆ âñß åãî íàäåæäà - ïîçâîíèòü ‘òàëèíó!
     ˆ  åùå  ïîäóìàë:  à âîò  åñëè  áû  íå  ðàññòðåëèâàëè  ìèðíîå  íàñåëåíèå
çíàìåíèòûå  êðàñíûå ãåíåðàëû,  íå  îáúßâëßëè  òîòàëüíûé  òåððîð  áóíòîâàâøèì
êðåñòüßíàì  è êàçàêàì,  íå âû÷èùàëè  ïîä  êîðåíü öåëûå  ñîöèàëüíûå ïëàñòû  -
ìîæåò, è íå ïðèøëîñü áû åõàòü ïîòîì â àðåñòàíòñêîé ìàøèíå?
     î÷åìó ß îá ýòîì ãîâîðþ òàê ïîäðîáíî?..
     ...   ‚ïëîòü   äî   âûáîðîâ   96-ãî   ãîäà   íîâàß   âîëíà   ðîññèéñêèõ
ãåíåðàëîâ-ïîëèòèêîâ îêàçûâàëà ñèëüíåéøåå âîçäåéñòâèå íà íàøó  æèçíü.  ‘óäèòå
ñàìè.  ƒåíåðàë   àâåë  ƒðà÷åâ,  ìèíèñòð  îáîðîíû.  ƒåíåðàë  „æîõàð  „óäàåâ,
ïðåçèäåíò  "íåçàâèñèìîé  —å÷íè".  ƒåíåðàë   €ëåêñàíäð   ‹åáåäü,  êàíäèäàò  â
ïðåçèäåíòû  îññèè  è  ñåêðåòàðü  ‘îâåòà  áåçîïàñíîñòè.  ƒåíåðàëû  €ëåêñàíäð
Šîðæàêîâ, ðóêîâîäèòåëü ìîåé îõðàíû, è Œèõàèë  àðñóêîâ, äèðåêòîð ”åäåðàëüíîé
ñëóæáû áåçîïàñíîñòè. “ êàæäîãî - ñâîß èñòîðèß. Ž êàæäîì åñòü ÷òî ñêàçàòü.

     ðîøëóþ  ñâîþ  êíèãó,  êîòîðóþ ïèñàë  ïî  ãîðß÷èì ñëåäàì,  çàêîí÷èë  íà
òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèßõ  îñåíè  1993 ãîäà.  ’îãäà  ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî âñå -  ñ
êîììóíèçìîì â  ñòðàíå ïîêîí÷åíî ðàç è íàâñåãäà. èêîìó íå õîòåëîñü  äîâîäèòü
äåëî  äî  ìàññîâûõ  ñòîëêíîâåíèé. î  ðàç óæ  ‚åðõîâíûé  ‘îâåò  âî  ãëàâå  ñ
•àñáóëàòîâûì íàâßçàë ïðåçèäåíòó è ñòðàíå ëîãèêó  ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðèøëîñü
äåéñòâîâàòü î÷åíü æåñòêî è áûñòðî. òî áûëè ñòðàøíûå äëß Œîñêâû äíè.
     ˆ  âñå-òàêè ãëàâíîé  ñâîåé ïîáåäîé ñ÷èòàþ òî, ÷òî íàì  óäàëîñü èçáåæàòü
øèðîêîìàñøòàáíîãî   êðîâàâîãî   ñòîëêíîâåíèß,   ãðàæäàíñêîé   âîéíû    ìåæäó
ñòîðîííèêàìè êîììóíèñòè÷åñêîãî  ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà  è çàêîííîé ïðåçèäåíòñêîé
âëàñòüþ ïî âñåé îññèè.
     ... ‚îò òîãäà  ß âïåðâûå  ãëóáîêî  îá ýòîì  çàäóìàëñß. Œîæíî ñêàçàòü  è
ïî-äðóãîìó - òîãäà ß âïåðâûå ñòîëêíóëñß ñ òèïîì ãåíåðàëà áåç óáåæäåíèé.
     ‘óðîâûå  âíåøíå,  êàê   áû   èç  æåëåçà  ñäåëàííûå,  âîëåâûå,   ÷åòêèå,
ïðèâåðæåíöû  ïðèñßãè è  äîëãà - òàêèìè  îíè õîòåëè âûãëßäåòü.  €  íà ïîâåðêó
âûøëî êàê ðàç íàîáîðîò.
     —àñòî ó ñêðîìíîãî ãðàæäàíñêîãî ÷åëîâåêà, çàñòåí÷èâîãî è êíèæíîãî (ñàìûå
ßðêèå ïðèìåðû - ‘àõàðîâ, ‹èõà÷åâ, ‘îá÷àê, ‘òàðîâîéòîâà), è óáåæäåíèß òâåðæå,
è ïîñòóïêè ðåøèòåëüíåå.
     ‘ïèñîê ïðèìåðîâ òóò ìîæåò áûòü áåñêîíå÷åí.
     ‚ñå ýòî âðåìß - ñ 90-ãî ïî 96-é, - òåïåðü  ß â ýòîì  àáñîëþòíî óáåæäåí,
íàä îññèåé âèñåëà òåíü ñìóòû, ãðàæäàíñêîé âîéíû.  Œíîãèå ðîññèßíå ñ  ãëóõîé
òîñêîé âåðèëè â  òî,  ÷òî âñå òàê è áóäåò:  íîâûé âîåííûé  ïåðåâîðîò, õóíòà,
ðàñòàñêèâàíèå  íà ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ ðåñïóáëèê, êîðî÷å,  âàðèàíò žãîñëàâèè.
ˆëè, åñëè áëèæå  ê íàøåé  èñòîðèè, - âàðèàíò 1918 ãîäà. ‘òðàøíûé âàðèàíò. Ží
áûë âîçìîæåí. Œíîãèå òîãäà óåçæàëè èç ñòðàíû èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå.
     ˆ  äåéñòâèòåëüíî, îáúåêòèâíûå îáñòîßòåëüñòâà  ïîäòàëêèâàëè íàñ èìåííî ê
òàêîìó ðàçâèòèþ.
     ‘îâåòñêàß èìïåðèß ñòðîèëàñü ìíîãî ëåò áåç òåíè  ñîìíåíèé,  ïî æåëåçíîìó
ãåíåðàëüíîìó  ïëàíó.  ‚íóòðåííèõ  ïðîòèâîðå÷èé  íå  çàìå÷àëè.  ‘öåíàðèß,  ïî
êîòîðîìó  èìïåðèè ïðèäåòñß  óéòè  ñ ðßäà  òåððèòîðèé,  óñòóïèòü  ìåñòî íîâûì
ãîñóäàðñòâåííûì  îáðàçîâàíèßì,  äàæå  íå  ïðåäïîëàãàëè,  íå  èìåëè  â  âèäó.
êîíîìèêó  ðàçâèâàëè  èñõîäß íå èç ìåñòíûõ  ïîòðåáíîñòåé  è óêëàäà  æèçíè, à
ðàçîì âñþ, íà îäíó øåñòóþ ÷àñòü ñóøè. îñëå ðàçâàëà ‘îþçà â ðîëè  ýìèãðàíòîâ
îêàçàëàñü îãðîìíàß  ÷àñòü  ðóññêîßçû÷íîãî íàñåëåíèß â ðåñïóáëèêàõ,  ãäå  îíè
äåñßòêè  ëåò  îáñëóæèâàëè èìïåðñêóþ ïðîìûøëåííîñòü, íàóêó, êóëüòóðó.  ‚  òåõ
ãîðîäàõ  è  îáëàñòßõ, êóäà ïðîäîâîëüñòâèå çàâîçèëè èç äðóãèõ ðåãèîíîâ è  ãäå
ïðîèçâîäèëè  òîëüêî  ñòàëü,  òàíêè,  ðàêåòû,  ïðèáîðû  è  òàê  äàëåå,  èç-çà
ðóõíóâøåãî  âíóòðåííåãî ðûíêà ïðîèçîøëà ïî÷òè  ýêîíîìè÷åñêàß  êàòàñòðîôà.  Š
îáû÷íûì  áåçðàáîòíûì  äîáàâèëèñü  áåçðàáîòíûå  îôèöåðû -  íàøà  àðìèß áûñòðî
ïîêèäàëà …âðîïó.
     ‚  1991  ãîäó,  â äíè  àâãóñòîâñêèõ  ñîáûòèé, êîãäà  ðóõíóëà  ñîâåòñêàß
âëàñòü, ìíå ëè÷íî êàçàëîñü, ÷òî  óæ ñ  èäåîëîãèåé-òî â  ñòðàíå âñå  áóäåò  â
ïîðßäêå.  ‚ñå òîãäà äðóæíî íåíàâèäåëè êîììóíèçì è êîììóíèñòîâ, âñå  êëåéìèëè
ëæèâûé ðåæèì...
     àø  ðîññèéñêèé  íàðîä  î÷åíü  âåðèò  â  ñèëó  ñëîâà.  ˆ  ß  òàêîé  æå.
îòðåáíîñòü  â  ïðîïàãàíäå,  ïîòðåáíîñòü  âåðèòü   êðàñèâûì  ñëîâàì  â   íàñ
íåèñòðåáèìà.
     ‘ëèøêîì äîëãî íàñ  òðßñëî è â ãîäû ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, è ïîñëå åå
êðàõà, ñëèøêîì  ìíîãî ïîëèòèêè  áûëî íà  ýêðàíàõ  òåëåâèçîðîâ. Žáðàç ìèðíîé,
áëàãîóñòðîåííîé, ïîçèòèâíîé  îññèè íèêàê íå ìîã ðîäèòüñß. …ìó ìåøàëè ïóò÷è,
áûòîâàß íåóñòðîåííîñòü, ýêîíîìè÷åñêàß "øîêîâàß òåðàïèß", ëîìêà âñåãî ñòàðîãî
óêëàäà. „à è ß ñ÷èòàë, ÷òî íè÷åãî èñêóññòâåííîãî çäåñü ñîçäàâàòü íå íàäî. å
íóæíà ïðîïàãàíäà íîâîé æèçíè. îâàß æèçíü ñàìà ñîáîé óáåäèò ëþäåé â òîì, ÷òî
îíà óæå åñòü.

     ... ˆ ÷óâñòâî îáèäû, ïîòåðè  âñåãî  ïðèâû÷íîãî ïîðîäèëî íîâóþ ãåíåðàöèþ
ïîëèòèêîâ.
     ‘ îäíîé  ñòîðîíû, èñòåðè÷íî-îçëîáëåííûõ  äåïóòàòîâ, äëß  êîòîðûõ  âàæíî
áûëî îñåäëàòü ýòó èäåþ íàöèîíàëüíîé óùåìëåííîñòè.
     ‘  äðóãîé  - õàðèçìàòè÷åñêèõ  ãåíåðàëîâ,  êîòîðûå  áûëè ãîòîâû â  ëþáîé
ìîìåíò âñòàòü âî ãëàâå êàêèõ-íèáóäü î÷åðåäíûõ "ñîáûòèé".

     ‚îò âàì  ãåíåðàë  „óäàåâ.  ‚ðîäå áû íàñòîßùèé àðìåéñêèé  ãåíåðàë, ìîæíî
ñêàçàòü,   âèäíûé   ñîâåòñêèé   âîåíà÷àëüíèê.   Šîìàíäîâàë    ïîäðàçäåëåíèåì
ñòðàòåãè÷åñêîé àâèàöèè, äåðæàë  â ðóêàõ  øòàáíûå  êàðòû …âðîïû. Šàçàëîñü áû,
÷åëîâåê îáðàçîâàííûé.
     åóæòî óæå  òîãäà, â 91-ì, îí âîçâðàùàëñß äîìîé â —å÷íþ, èìåß â  ãîëîâå
ïëàí: âûéòè èç  ñîñòàâà  îññèè, îáúßâèòü  øàðèàòñêóþ ðåñïóáëèêó? åóæåëè íå
äàâàëè ïîêîß ëàâðû •îìåéíè èëè Šàääàôè? Ÿ ýòîãî ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó. î
îêàçàëîñü èìåííî òàê - íà "èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó" âåðíóëñß îäåðæèìûé áåçóìíûìè
èäåßìè ÷åëîâåê. ‡à ãðîçíûìè, ýïîõàëüíûìè ñîáûòèßìè  91-ãî ìû  ïðîãëßäåëè ýòó
íàöèîíàëüíóþ êàòàñòðîôó  —å÷íè.  å âåðèëè, íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî  òàêîå
âîçìîæíî.
     Œàñøòàáû  íàñèëèß,  îõâàòèâøèå ðåñïóáëèêó  â  ïåðâûå  æå ãîäû ïðàâëåíèß
„óäàåâà, áûëè ïðîñòî íåâåðîßòíû. ‘íà÷àëà äåñßòêè, ïîòîì ñîòíè òûñß÷ ëþäåé, è
ðóññêèõ, è ÷å÷åíöåâ, ïîêèíóëè â òå ãîäû —å÷íþ ïîä ïðîêëßòèß è óãðîçû.
     î ãëàâíàß  îïàñíîñòü áûëà äàæå íå â ýòîé íåâèäàííîé ýñêàëàöèè äèêîñòè.
à   òåððèòîðèè  îññèè  îáðàçîâàëàñü  êðèìèíàëüíàß  ÷åðíàß  äûðà.   ‚ñïëåñê
êðèìèíàëà -  îñîáàß  òåìà.  Ÿ ê íåé  åùå îáßçàòåëüíî  âåðíóñü. ‡äåñü ÷å÷åíöû
âûãëßäßò íå  õóæå  è íå  ëó÷øå äðóãèõ íàðîäîâ  - ó êàæäîãî  íàðîäà åñòü ñâîè
áàíäèòû. î  òîëüêî â —å÷íå ýòîò áàíäèòèçì  ñòàë ïðàêòè÷åñêè ëåãàëüíûì âèäîì
äîõîäà, ñòàë ãðàæäàíñêîé äîáëåñòüþ. Žäíî äåëî, êîãäà ãîñóäàðñòâî õóäî-áåäíî,
íî ïûòàåòñß  áîðîòüñß  ñ  îðãïðåñòóïíîñòüþ  íà  ñâîåé  òåððèòîðèè,  â  ñâîèõ
ãîðîäàõ,  ãäå îðãàíû ïðàâîïîðßäêà èìåþò õîòü êàêîé-òî  ðåñóðñ âëàñòè. „ðóãîå
äåëî - åñëè ìåñòíàß âëàñòü ñàìà ïîìîãàåò áàíäèòàì è îíè ìîãóò â ëþáîé ìîìåíò
èñ÷åçíóòü ñî  ñâîèìè äåíüãàìè, ñ çàëîæíèêàìè, ñ îðóæèåì  â ýòó  ñàìóþ ÷åðíóþ
äûðó.
     ’îãäà, îñåíüþ  94-ãî, ïåðåä  íà÷àëîì  ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû, îáùåñòâî,
íàïóãàííîå ïóò÷àìè, íå õîòåëî íèêàêèõ êîíôëèêòîâ.
     î  „óäàåâ  óãðîæàë  îññèè,  øàíòàæèðîâàë åå òåððîðèñòè÷åñêèìè àêòàìè,
âçðûâàìè íà âîåííûõ îáúåêòàõ,  íà àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèßõ. —åëîâåê,  êîòîðûé
îçâó÷èâàåò  òàêîå,   â  ïðèíöèïå,  íå  ìîæåò  è  íå  äîëæåí  áûòü  ñóáúåêòîì
ïåðåãîâîðîâ.
     —å÷åíöû î÷åíü ãîðäßòñß òåì, êàê äîëãî è êàê ÷àñòî îíè âîåâàëè ñ áîëüøîé
îññèåé:  â XIX âåêå -  ñ öàðåì, â ãðàæäàíñêóþ -  ñ áåëûìè ãåíåðàëàìè, ïîñëå
âîéíû - ñ ÷åêèñòàìè.
     à ýòîì íàöèîíàëüíîì ìèôå, íà òîì, ÷òî  ÷å÷åíöû åùå  â  äðåâíåé èñòîðèè
÷óâñòâîâàëè âðàæäåáíîñòü  ñî ñòîðîíû äðóãèõ ãîðñêèõ ïëåìåí, è ñûãðàë „óäàåâ.
è÷òî  â  åãî  ëîùåíîì ïðîâèíöèàëüíîì îáëèêå  - øëßïà,  ãàëñòóê, óñèêè  - íå
íàïîìèíàëî  ñåãîäíßøíèõ  ãëàâàðåé  âîîðóæåííûõ  áàíä, êîòîðûå  ïðèøëè åìó íà
ñìåíó è òåððîðèçèðîâàëè îññèþ óæå íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå. î èìåííî „óäàåâ
- äóõîâíûé îòåö ýòèõ ëþäåé.
     ˆ ïîìîã åìó â ýòîì åùå îäèí ìèô - îá èñëàìñêîé ðåâîëþöèè.  Žïàñíûé ìèô.
ˆ ñàìîå  ïå÷àëüíîå, ÷òî â òîì  ÷èñëå  è  ãðóáàß  ïîëèòèêà  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà
ïðèâåëà  ê  âîçíèêíîâåíèþ ìèðîâîãî  èñëàìñêîãî ýêñòðåìèçìà. ‘êîëüêî ëåò ìû â
‘‘‘ "áîðîëèñü ñ ñèîíèçìîì", îñóæäàëè ˆçðàèëü, ïîìîãàëè ïàëåñòèíöàì è äðóãèì
àðàáñêèì  äâèæåíèßì,  íå áðåçãóß  òåððîðèçìîì.  ‘êîëüêî  ëåò ïîòîì âîåâàëè â
€ôãàíèñòàíå.  ‚  ðåçóëüòàòå  ïðèâîçíîé ñîöèàëèçì,  òåððîðèñòè÷åñêèå  ìåòîäû,
íàñàæäàâøèåñß íàøèìè æå
     ñïåöñëóæáàìè, ñîìêíóëèñü  ñ ñàìûìè ðàäèêàëüíûìè  è ñòðàøíûìè èñëàìñêèìè
ñåêòàìè è... ñ  íåíàâèñòüþ ê îññèè è ê  ðóññêèì, êîòîðàß âîçíèêëà âî  âðåìß
àôãàíñêîé âîéíû.
     ‚ïðî÷åì,  íåíàâèñòü  òåððîðèñòîâ, ðàäèêàëîâ-èñëàìèñòîâ â  ðàçíîå  âðåìß
íàïðàâëßëàñü íà  ðàçíûå  ñòðàíû - íà  ‘˜€, €íãëèþ, ”ðàíöèþ,  ˆíäèþ, ˆçðàèëü,
îññèþ. ‚àæíî  äðóãîå:  âñå  ýòè  ñòðàíû â êîíöå XX  âåêà,  îáëàäàß  ßäåðíûì
îðóæèåì, âûñîêîðàçâèòûìè òåõíîëîãèßìè,  ñàìîëåòàìè,  ðàêåòàìè, êîìïüþòåðàìè,
âíåçàïíî ðàçáóäèëè äðóãóþ, âàðâàðñêóþ,  öèâèëèçàöèþ, ðàçáóäèëè ñðåäíåâåêîâóþ
äèêîñòü  - è ñïðàâëßþòñß ñ ýòîé  ïðîáëåìîé ñ íåèìîâåðíûì òðóäîì. ˆ  óæå  ýòà
äèêîñòü ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå íàøè öåííîñòè, íàø ìèð, ñàìî íàøå ñóùåñòâîâàíèå.
–èâèëèçàöèß  êàê áû ñòîèò  â ðàñòåðßííîñòè ïåðåä ïîëåâûìè êîìàíäèðàìè, ïåðåä
ïàðòèçàíñêîé  âîéíîé, ïåðåä çàõâàòîì çàëîæíèêîâ, ïåðåä òåðàêòàìè: êàê ñ ýòèì
ñïðàâëßòüñß?  Œû  åùå  íå óìååì áîðîòüñß  ñ  ýòîé áåäîé,  êîòîðàß êàê  áóäòî
âûëåçëà èç  ãëóáîêîãî èñòîðè÷åñêîãî  ïîäïîëüß. ˆç ïðîøëûõ  âåêîâ. Œû  òîëüêî
ó÷èìñß ñ íåé áîðîòüñß.
     ðè÷åì âñå  äåëàþò ýòî ïî-ñâîåìó. ˆçðàèëüòßíå îòâå÷àþò  óäàðîì íà óäàð.
€ìåðèêàíöû,   àíãëè÷àíå   ñîçäàþò  îãðîìíóþ  àãåíòóðíóþ  ñåòü,  âûñëåæèâàþò,
îõîòßòñß  çà ãëàâàðßìè,  îäíîâðåìåííî  ñòàðàßñü âî  âíåøíåé  ïîëèòèêå,  è  â
îñîáåííîñòè â ìåæäóíàðîäíîé ýêîíîìèêå, ñâßçàòü èñëàìñêèå ñòðàíû  öåïüþ îáùèõ
ïðèîðèòåòîâ. ”ðàíöóçû  â ðàçãàð  áîðüáû ñ àëæèðñêèìè  ïîâñòàíöàìè ïðèáåãëè ê
ìàññîâûì  ðåïðåññèßì,  ê  äåïîðòàöèè  ìíîãèõ   òûñß÷  ëþäåé   èç  ñòðàíû   è
îäíîâðåìåííî  ñòàðàëèñü è ñòàðàþòñß  ïîääåðæèâàòü  äðóæåñêèå ñâßçè ñî ñâîèìè
áûâøèìè êîëîíèßìè.
     Œû  ñòîëêíóëèñü ñ  òîé  æå  ñàìîé  ïðîáëåìîé,  è,  êàê ß  óæå  ãîâîðèë,
ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  äëß  ñåáß.  ’åïåðü  íàäî  âñïîìíèòü,   êàê  âñå  ýòî
íà÷èíàëîñü.  —åñòíî âñïîìíèòü,  íåâçèðàß  íà  îøèáêè òåõ  äíåé,  íåâçèðàß íà
äóøåâíóþ áîëü, êîòîðàß ñîïðîâîæäàåò ýòè âîñïîìèíàíèß.
     ‹åòîì 1994 ãîäà ÷å÷åíñêîé ïðîáëåìîé ñòàëè çàíèìàòüñß âïëîòíóþ. ’îãäà âî
âëàñòíûõ  ñòðóêòóðàõ   èìåëà  õîæäåíèå  òàêàß  òåîðèß.   ‚ëàñòü  „óäàåâà  íà
òåððèòîðèè  —å÷íè  êðàéíå  íåïðî÷íà. îâûé ðåæèì  â  ðåñïóáëèêå îïèðàåòñß íà
âëèßíèå  òåéïîâ  (ðîäîâ),  è,  õîòß  îí  ïîääåðæèâàåòñß ñòàðåéøèíàìè,  ìåæäó
òåèíàìè èäåò  ñòðàøíàß  âðàæäà,  âîéíà çà  âëèßíèå  è  âëàñòü. îñòîßííî  íà
òåððèòîðèè  —å÷íè  âîçíèêàþò âîîðóæåííûå êîíôëèêòû  -  òî  â  ƒðîçíîì, òî  â
àäòåðå÷íîì  ðàéîíå.  ðîèçâîäñòâî  îñòàíîâëåíî,  íè÷åãî  íå   ðàáîòàåò,  íå
ôóíêöèîíèðóåò, íàðîä  èçìó÷åí è óæå ïî ãîðëî ñûò äóäàåâñêèìè îáåùàíèßìè. ‚ñå
õîòßò êàêîé-òî ñòàáèëüíîñòè. ðèøëî âðåìß îññèè âìåøàòüñß - ñ ïîìîùüþ íîâûõ
àíòèäóäàåâñêèõ  ñèë  âíóòðè ðåñïóáëèêè. ‘îáûòèß  â  ƒðóçèè ïîêàçûâàþò,  ÷òî,
êîãäà ëèäåð  çàðûâàåòñß, íà÷èíàåò áåñ÷èíñòâîâàòü,  àâòîðèòåòíàß íàöèîíàëüíàß
èíòåëëèãåíöèß ãîòîâà ïîääåðæàòü àëüòåðíàòèâíûå, êàê ïðàâèëî, îðèåíòèðîâàííûå
íà îññèþ,  ïîëèòè÷åñêèå ãðóïïû. „àâàéòå ñîçäàäèì çäåñü, â Œîñêâå, ãäå æèâåò
ìíîãî  î÷åíü àâòîðèòåòíûõ ÷å÷åíöåâ, íåêèé íîâûé îðãàí, êîòîðûé âîçãëàâèò ýòî
äâèæåíèå. …ñòü íåìàëî ïîäõîäßùèõ êàíäèäàòóð - €âòóðõàíîâ, ƒàäæèåâ, ‡àâãàåâ.
     ‘òàäèè ïëàíà áûëè òàêîâû.  îñòåïåííî îñóùåñòâèòü ïëàâíûé âáðîñ â —å÷íþ
àíòèäóäàåâñêèõ íàñòðîåíèé è ñèë. îìî÷ü äåíüãàìè, åñëè íàäî - ñïåöèàëèñòàìè.
„îáèòüñß,  ÷òîáû  íàðîä ñàì ïðîãíàë „óäàåâà.  €  åñëè  íà÷íåòñß  âîîðóæåííûé
êîíôëèêò  -   íå  äîïóñêàòü  êðîâîïðîëèòèß.  Œèðîòâîð÷åñêèå   óñèëèß  âñåãäà
ïîëüçóþòñß  ïîääåðæêîé  íàðîäà:  ýòî  ìû óæå  çíàëè  íà îïûòå  ’àäæèêèñòàíà,
ðèäíåñòðîâüß.
     ˆ ß ñîãëàñèëñß íà ýòîò ïëàí.
     ûë è åùå  îäèí àðãóìåíò:  åñëè îáúßâèòü  âîéíó ïðåñòóïíîñòè â êàêîì-òî
îäíîì  ìåñòå  è  ïîáåäèòü,  ýòî ñìîæåò  ïåðåëîìèòü  êðèìèíàëüíóþ ñèòóàöèþ  â
îññèè.  à÷èíàòü  íàäî   ñ  —å÷íè.   óæíî   îòíßòü  ó   áàíäèòîâ  îùóùåíèå
áåçíàêàçàííîñòè,  íàíåñòè  íå  òî÷å÷íûé,  à  ïî-íàñòîßùåìó  ìîùíûé  óäàð  ïî
ïðåñòóïíîìó ìèðó, êîòîðûé îêêóïèðîâàë öåëóþ ðåñïóáëèêó.
     ‘óùåñòâîâàëà  òàêàß òåîðèß:  ìîë,  …ëüöèí ïîøåë íà  îáîñòðåíèå ñ —å÷íåé
ðàäè óêðåïëåíèß ñâîåãî  àâòîðèòåòà,  ðàäè  óæåñòî÷åíèß  ðåæèìà ïðåçèäåíòñêîé
âëàñòè. —óøü!  ðåä! Ÿ çíàë, ÷òî îáùåñòâî  áîèòñß è íå õî÷åò âîéíû.  ƒëàâíàß
îñîáåííîñòü ïåðâîé ÷å÷åíñêîé  îïåðàöèè ñîñòîèò êàê  ðàç â òîì, ÷òî ß ïûòàëñß
îñòàíîâèòü  ðàçðàñòàíèå  âîåííîãî  êîíôëèêòà,  íå ñîîáðàçóßñü  ñ  êîíêðåòíîé
òàêòè÷åñêîé   âûãîäîé.   î   âîéíà  íå   ïðåêðàùàëàñü,  âñïûõèâàëà   âíîâü.
‚ûêðó÷èâàëàñü èç íàøèõ ðóê, âíîâü âîçíèêàëà, íà íîâîì âèòêå, â íîâîé ôîðìå.
     ’àê áûëî â óäåííîâñêå, â Šðàñíîàðìåéñêå, â ƒðîçíîì ëåòîì 1996 ãîäà.
     åøåíèå î íà÷àëå âîåííîé îïåðàöèè ïðèíèìàë ‘îâåò áåçîïàñíîñòè. ‚ ïðåññå
ìíîãî  ïèñàëè: êòî  îòäàâàë  ïðèêàç?  êàê?  ïî÷åìó?  -  âñå  ïîêðûòî  ìðàêîì
íåèçâåñòíîñòè. …ëüöèí, ìîë, óøåë îò îòâåòñòâåííîñòè. ‘íîâà âðàíüå! èêîãäà â
õîäå ÷å÷åíñêîé êàìïàíèè  ß  íå óõîäèë  îò îòâåòñòâåííîñòè. „àæå êîãäà ïðèêàç
îòäàâàëè äðóãèå, áðàë åå íà ñåáß. ˆ íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà øòóðì  ƒðîçíîãî,
çà  áîìáàðäèðîâêè  è  çà  èõ ïðåêðàùåíèå.  €  íà  ‘îâåòå  áåçîïàñíîñòè,  ãäå
ïðèíèìàëè ðåøåíèå î íà÷àëå îïåðàöèè, äåéñòâèòåëüíî ïðîòîêîë íå âåëè.  “ ìåíß
íà ñòîëå ëåæàëè ñïðàâêè (òàêèõ  ñïðàâîê, ïîäãîòîâëåííûõ ðàçíûìè âåäîìñòâàìè,
áûëî  òîãäà äåñßòêè) ñ ìîòèâèðîâêàìè, ïî÷åìó íóæíî íà÷èíàòü îïåðàöèþ. ûëè è
äðóãèå  àíàëèòè÷åñêèå  ìàòåðèàëû, ãîâîðèâøèå î òîì, ÷òî âìåøèâàòüñß  â  äåëà
—å÷íè íåëüçß.  Ÿ èçëîæèë àðãóìåíòû è ñêàçàë: êàêèå  ìíåíèß  "çà" è "ïðîòèâ"?
—òî íàñ æäåò? ˆ îáùàß  ïîçèöèß áûëà îäíà: ìû  íå ìîæåì áåçó÷àñòíî íàáëþäàòü,
êàê îòâàëèâàåòñß êóñîê îññèè, ýòî ñòàíåò íà÷àëîì ðàñïàäà ñòðàíû.
     Žäíèì èç  òåõ,  êòî  òâåðäî  âåðèë â  "ìîëíèåíîñíûé"  õàðàêòåð  âîåííîé
îïåðàöèè,  áûë àâåë ‘åðãååâè÷ ƒðà÷åâ, ìèíèñòð îáîðîíû îññèè ñ 1992 ïî 1996
ãîä.
     ‚ ýòîé ñâßçè íå ìîãó íå ñêàçàòü î íåì íåñêîëüêî ñëîâ.
     àâåë ƒðà÷åâ - íàñòîßùèé àðìåéñêèé ãåíåðàë. Ÿ ãîâîðèë êîãäà-òî, ÷òî ýòî
"ëó÷øèé ìèíèñòð  îáîðîíû". —òî ß èìåë â âèäó? „åëî â  òîì, ÷òî â  îòëè÷èå îò
ìíîãèõ  ñâîèõ êîëëåã ƒðà÷åâ âñåãäà ÷óðàëñß ïîëèòèêè. òî äåéñòâèòåëüíî  áûëà
öåííàß   åãî   ÷åðòà,   êîòîðàß   ãàðàíòèðîâàëà   ãîñóäàðñòâó   îïðåäåëåííîå
ñïîêîéñòâèå.
     ƒðà÷åâ   âñåãäà   ñòðåìèëñß   áûòü   "÷åëîâåêîì  íà  ñâîåì   ìåñòå".  ˆ
äåéñòâèòåëüíî,  ýòî  ðàçíàß   ðàáîòà  -  ðóêîâîäèòü  âîåííûì  âåäîìñòâîì   è
ðóêîâîäèòü  áîåâûìè  äåéñòâèßìè:  øòóðì ƒðîçíîãî  â  íî÷ü  íà 1  ßíâàðß  ýòî
ïîäòâåðäèë  è  íàâñåãäà âðåçàëñß  â íàøó  ïàìßòü. ‘îòíè óáèòûõ, îæåñòî÷åííîå
ñîïðîòèâëåíèå áîåâèêîâ.
     îòîì  ïîßâèëèñü  áîåâûå ãåíåðàëû, êîòîðûå  íîðìàëüíî  âîåâàëè  ïîä åãî
íà÷àëîì,  íîðìàëüíî  âåëè  êàìïàíèþ. î êàê æå  äîðîãî ñòîèëà  ýòà  ìåøàíèíà
ïåðâûõ äâóõ ìåñßöåâ!
     —óäîâèùíàß íåïîäãîòîâëåííîñòü àðìèè. îëíûé  ðàçëàä â äåéñòâèßõ ñèëîâûõ
ìèíèñòåðñòâ.  †åñòî÷àéøàß îáñòðóêöèß, íåïîíèìàíèå  íàøèõ äåéñòâèé ñî ñòîðîíû
æóðíàëèñòîâ, ðåçêàß ðåàêöèß îáùåñòâåííîãî ìíåíèß. î ñâîèì ïîñëåäñòâèßì ýòîò
"ëîêàëüíûé" ÷å÷åíñêèé êðèçèñ, êîãäà  ñòðàíà áóêâàëüíî âçîðâàëàñü îò æåñòîêèõ
íåëåïîñòåé "ìîëíèåíîñíîé âîéíû", ìîæíî ñðàâíèòü è ñ 91-ì è ñ 93-ì ãîäàìè.
     îññèß  â  òîò ìîìåíò ïðîñòèëàñü ñ  åùå  îäíîé, ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîé, íî
ñòîëü áëèçêîé è  äîðîãîé  íàì èëëþçèåé  -  î ìîùè  íàøåé àðìèè.  …å  âûó÷êå.
îäãîòîâëåííîñòè ê ëþáûì êîíôëèêòàì. …å íåïîáåäèìîñòè.
     —òî ãîâîðèëè  òîãäà? Šàêàß-òî òàì  —å÷íß...  ó ñêîëüêî èõ òàì  - ïßòü,
äåñßòü, äâàäöàòü òûñß÷... ˆ íàøà àðìèß - îãðîìíàß, ìîãó÷àß, ñàìàß ñèëüíàß.
     ‘êîðî âûßñíèëîñü, ÷òî àðìèß  è  åå êîìàíäèðû ãîòîâèëèñü ñîâñåì íå ê òîé
âîéíå.  ˆçâåñòíàß  îøèáêà  ãåíåðàëîâ.  ‚îéíà  îêàçàëàñü  òßæåëîé,  ñòðàøíîé,
êðîâàâîé.
     Ÿ  ïîìíþ,  ñêîëüêèõ  óñèëèé  ñòîèëà  ìíå  âñòðå÷à ñ  ‘åðãååì €äàìîâè÷åì
Šîâàëåâûì, êîòîðûé â ïåðâûå äíè âîåííîé îïåðàöèè ïðèíßë ñòîðîíó ñåïàðàòèñòîâ
è  ïîòîì  ïðèåõàë  â  Œîñêâó,   ÷òîáû   ðàññêàçàòü  íà  ïðåññ-êîíôåðåíöèè  î
ðàçðóøåíèßõ è æåðòâàõ â ƒðîçíîì.
     Šàêèå  âíóòðåííèå  ïðîòèâîðå÷èß ìåíß  ðàçäèðàëè! ‚îò ñèäèò ïåðåäî  ìíîé
äîñòîéíûé  ÷åëîâåê,  äåìîêðàò, ïðàâîçàùèòíèê, óïîëíîìî÷åííûé  ïðåçèäåíòà  ïî
ïðàâàì  ÷åëîâåêà. Šàê îáúßñíèòü åìó, êàêèìè ñëîâàìè, ÷òî íà êàðòó ïîñòàâëåíà
ñàìà ãîñóäàðñòâåííîñòü, ñàìà æèçíü îññèè? ‚åäü âñå ðàâíî îí ìîèõ àðãóìåíòîâ
íå óñëûøèò.
     Ÿ âûñëóøàë åãî  ìîë÷à, âçßë äîêëàä è ïîáëàãîäàðèë  çà ðàáîòó. …ñëè áû â
òå  äíè -  à  äíè áûëè  î÷åíü îñòðûå, êîãäà êàæäûé  àíòèâîåííûé ðåïîðòàæ  ïî
òåëåâèçîðó âîñïðèíèìàëñß ìîèìè ïîìîùíèêàìè êàê ïðåäàòåëüñòâî, -  ìû ïîøëè íà
÷ðåçâû÷àéíûå  ìåðû, íà îãðàíè÷åíèß ñâîáîäû ñëîâà, ðàñêîë áûë áû íåìèíóåì.  ˆ
îáùåñòâî ïîêàòèëîñü áû ñîâñåì ïî äðóãîìó ïóòè.
     “ñèëèåì  âîëè  ß  çàñòàâèë  ñåáß  íå  îáðàùàòü  âíèìàíèß  íà  èçëèøíþþ,
íåñïðàâåäëèâóþ êðèòèêó. ˆ  ïîñòåïåííî â îáùåñòâå  âîçîáëàäàëà çäðàâàß ëèíèß,
ëèíèß ñåðåäèíû.
     ‚ñå ïîíßëè, ÷òî  òàì  âîþåò íàøà àðìèß,  íàøè  ëþäè. ˆ âîåííûå çàíßëèñü
ñâîèì  äåëîì, à ãðàæäàíñêèå - ñâîèì.  ˆ ðàñêîëà  íå ñëó÷èëîñü. •îòß êîå-êòî,
âîçìîæíî, íà ýòî ðàññ÷èòûâàë.
     ˆìåííî  òîãäà,  â  95-ì,  îññèþ  ïîðàçèëà  íîâàß áîëåçíü  -  òîòàëüíàß
"îòðèöàëîâêà", ïîëíîå íåâåðèå â ñåáß, â ñâîè ñèëû.  Œû,  ðîññèßíå, ðàçëþáèëè
ñàìè ñåáß. € ýòî äëß íàöèè - èñòîðè÷åñêèé òóïèê.
     î÷åìó òàê  ïðîèçîøëî? ‚ îñíîâå ýòèõ êîìïëåêñîâ  -  äåòñêàß  íàèâíîñòü,
âîñïèòàííàß â ëþäßõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. „åòñêàß âåðà âî âñåñèëèå ãîñóäàðñòâà.
ˆ êîãäà ãîñóäàðñòâî äîïóñòèëî îøèáêó, êîãäà ïðåçèäåíò,  êàê îáû÷íûé ÷åëîâåê,
îêàçàëñß  â  ïëåíó  íåêèõ   ñòåðåîòèïîâ  (â  ÷àñòíîñòè,  ñòåðåîòèïà  î  ìîùè
ðîññèéñêîé  àðìèè), èñòåðèêà çàõëåñòíóëà îáùåñòâî ñ ãîëîâîé. àçðóøèòåëüíàß,
òîòàëüíàß èñòåðèêà. …å ðåçóëüòàòû ìû ïîæèíàåì äî ñèõ ïîð.
     ... ‹åòîì è  îñåíüþ  1996  ãîäà ñóäüáà âíîâü  ñâåëà  ìåíß åùå  ñ  îäíèì
ðîññèéñêèì ïîëèòèêîì â ïîãîíàõ (ïîãîíû  îí, ïðàâäà, ê  òîìó âðåìåíè ñíßë, íî
îáðàçà åãî äåéñòâèé ýòî íå èçìåíèëî, â äóøå îí îñòàëñß ãåíåðàëîì).
     Ÿ ãîâîðþ îá €ëåêñàíäðå ‹åáåäå.
     Ÿ  äî ñèõ ïîð  ïîìíþ åãî ìîùíûé ãîëîñ â àâãóñòå 91-ãî, êîãäà îí ãîâîðèë
ìíå  â  êàáèíåòå  åëîãî  äîìà: îäèí  çàëï èç  ’îâ - è  âñß íà÷èíêà çäàíèß
çàïîëûõàåò, âñå âàøè  ãåðîè ïîïðûãàþò èç  îêîí. ’îãäà ýòîò îôèöåð  ‘îâåòñêîé
€ðìèè âûçâàë âî ìíå èíòåðåñ è ñèìïàòèþ.
     î  ñ  òå÷åíèåì  âðåìåíè  ß ñòàë ïîíèìàòü,  ÷òî çà  ðûêàþùèì ãîëîñîì  è
ìåäâåæüåé ïîâàäêîé,  çà êàêîé-òî óòðèðîâàííîé ìóæåñòâåííîñòüþ ñòîèò ãëóáîêàß
íåóâåðåííîñòü  â  ñåáå àðìåéñêîãî  ÷åëîâåêà,  âûðâàííîãî èç ïðèâû÷íîé ñðåäû.
‹åáåäü  î÷åíü äðóæèë â  ñâîå âðåìß ñ àâëîì ƒðà÷åâûì (ïîòîì èõ äîðîæêè êðóòî
ðàçîøëèñü). ’àê âîò, ƒðà÷åâ - òèïè÷íûé ãåíåðàë, êîòîðûé íå õî÷åò âûõîäèòü çà
ðàìêè óñòàâà, ðàìêè àðìåéñêîãî ýòèêåòà, ïðèâû÷íîé àðìåéñêîé æèçíè. …ìó è òàì
õîðîøî. ‹åáåäü, åãî áûâøèé ïîä÷èíåííûé, òèï ñîâåðøåííî  ïðîòèâîïîëîæíûé. òî
òèï ðîññèéñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé îêàçàëñß çà áîðòîì òîé ãðàíäèîçíîé ñèñòåìû,
â êîòîðîé îí âñþ æèçíü áûë âàæíîé äåòàëüþ, è âäðóã ê ñîðîêà ãîäàì ïîíßë, ÷òî
æèçíü íà÷àëàñü çàíîâî.
     Ÿ  ê  ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé äðàìå îòíîøóñü  î÷åíü ñåðüåçíî è  ÷óâñòâóþ âèíó
ïåðåä  óâîëèâøèìèñß èç àðìèè îôèöåðàìè,  êîòîðûì  íîâàß ðîññèéñêàß âëàñòü íå
äàëà òîãî, ÷òî îáåùàëà,  - êâàðòèð, èíòåðåñíîé ðàáîòû, óñòðîåííîñòè. î  ýòî
ðàçãîâîð äðóãîé.
     ’àê âîò, ãåíåðàë  ‹åáåäü â êàêîì-òî  ñìûñëå êîíöåíòðèðîâàííîå âûðàæåíèå
ýòîé ñóäüáû, ýòîé  ÷åëîâå÷åñêîé  äðàìû, êðèçèñà ëè÷íîñòè,  îò÷àßííîãî ïîèñêà
ñåáß â íîâûõ óñëîâèßõ. —åëîâåê ðèíóëñß â ïîëèòèêó, êàê â àòàêó. …ìó çàäàâàëè
âîïðîñû î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè - îí ðû÷àë â îòâåò,  ÷òî  íåãîæå áåãàòü çà
êðåäèòàìè,   êàê   êîçåë   çà   ìîðêîâêîé.   ‘ûïàë   øóòêàìè,   ïîãîâîðêàìè.
„åìîíñòðèðîâàë, êàêîé îí  êðóòîé  è íåñãèáàåìûé  ìóæèê.  ‘áèâàë ñ  íîã, çëèë
æóðíàëèñòîâ ñâîèì ñàìîóâåðåííûì òîíîì. î  ïî êðàéíåé  ìåðå â íàøåé ïîëèòèêå
ýòî áûë æèâîé, èñêðåííèé ãîëîñ ÷åëîâåêà, à íå èãðà. ’àê ìíå òîãäà êàçàëîñü.
     Ÿ  ÷óâñòâîâàë, êàê ìå÷åòñß ýòîò íåîðäèíàðíûé  ÷åëîâåê,  êàê åìó õî÷åòñß
áûëîé îïðåäåëåííîñòè, ÷åòêîñòè, ßñíîñòè - è êàê åìó ïëîõî îò òîãî, ÷òî îí åå
íå  íàõîäèò â ñâîåé  íîâîé æèçíè.  å òîëüêî ÷óâñòâîâàë, íî è  ñî÷óâñòâîâàë.
†óðíàëèñòû  óëîâèëè  ýòó  ìîþ  ñèìïàòèþ,  ïîñïåøèëè  íàçíà÷èòü  ‹åáåäß  ìîèì
ïðååìíèêîì.
     ... èêàêèì ïðååìíèêîì îí, êîíå÷íî, íå ìîã áûòü.
     18 èþíß  1996  ãîäà  â  Šðåìëå  ðàíî óòðîì â ïðèñóòñòâèè  æóðíàëèñòîâ ß
ïîäïèñàë   óêàç   î  íîâîì  íàçíà÷åíèè.   ‹åáåäü   ñòàë   ñåêðåòàðåì  ‘îâåòà
áåçîïàñíîñòè. Ÿ ïðåäîñòàâèë ãåíåðàëó  î÷åíü øèðîêèé êðóã ïîëíîìî÷èé: ðåôîðìû
â àðìèè, áåçîïàñíîñòü ñòðàíû, áîðüáà ñ ïðåñòóïíîñòüþ è êîððóïöèåé.
     î  ãëàâíûì  âîïðîñîì, êîíå÷íî,  îñòàâàëàñü  —å÷íß.  åðåä  âûáîðàìè  ß
ïîîáåùàë  çàêîí÷èòü âîéíó. ‚ñß  òåððèòîðèß  ðåñïóáëèêè,  âêëþ÷àß  åå  ãîðíóþ
÷àñòü,  áûëà  ïîä  êîíòðîëåì  íàøèõ âîéñê.  ˆ òåì íå  ìåíåå  ïîæàð êîíôëèêòà
ïî-ïðåæíåìó ãîðåë, ãèáëè ëþäè.
     åäà  áûëà â òîì, ÷òî íèêòî  íå çíàë,  êàê çàêîí÷èòü âîéíó.  îðìàëüíûå
ïåðåãîâîðû ïîêà íè ê  ÷åìó  íå ïðèâîäèëè.  ðîøëûå  ïåðåãîâîðû,  95-ãî ãîäà,
çàâåðøèëèñü ïîêóøåíèåì íà  ãåíåðàëà îìàíîâà. ‚åñòè íûíåøíèå - ñ êåì? î ÷åì?
íà êàêîé ïðàâîâîé áàçå?
     èêòî ýòîãî íå  çíàë. € ‹åáåäü çíàë. ‚ îáñòàíîâêå ïîëíîé ñåêðåòíîñòè îí
âûëåòåë â  —å÷íþ,  ãäå  íî÷üþ âñòðåòèëñß ñ  Œàñõàäîâûì è “äóãîâûì. ôôåêòíî.
î-ãåíåðàëüñêè.
     14  àâãóñòà, òî åñòü óæå  íà ñëåäóþùèé  äåíü  ïîñëå  ýòèõ  ïåðåãîâîðîâ,
‹åáåäü  ïîäïèñàë  ó   ìåíß  óêàç   îá  óðåãóëèðîâàíèè   êðèçèñà   â   —å÷íå.
‘òðàòåãè÷åñêîå   ðóêîâîäñòâî  ïî  âñåìó  êîìïëåêñó  ÷å÷åíñêèõ  ïðîáëåì  áûëî
âîçëîæåíî íà ‘îâåò  áåçîïàñíîñòè.  ˆ  óæå ÷åðåç  äâå íåäåëè áûëî ïîäïèñàíî â
•àñàâþðòå çàßâëåíèå ‹åáåäß è Œàñõàäîâà î ïðèíöèïàõ îêîí÷àíèß âîéíû.
     ‚îò íåêîòîðûå èç íèõ.
     ‚îïðîñ î ñòàòóñå —å÷íè  îòêëàäûâàåòñß äî 2001 ãîäà. îëíûé âûâîä âîéñê.
‘îçäàíèå ñîâìåñòíûõ êîìèññèé. ‘îòðóäíè÷åñòâî. ˆ òàê äàëåå.
     î ñóòè,  îññèß  ïðèçíàëà  ëåãèòèìíîñòü  ñàìîïðîâîçãëàøåííîé —å÷åíñêîé
ðåñïóáëèêè. îññèß  îòêàçàëàñü  îò ñâîèõ ïðåæíèõ çàäà÷ - óñòàíîâèòü êîíòðîëü
íàä òåððèòîðèåé —å÷íè,  âîññòàíîâèòü ðîññèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, ðàçîðóæèòü
íåçàêîííóþ àðìèþ.  ‚îåííûå  íàçûâàëè  ýòî ðåøåíèå ïðåäàòåëüñòâîì.  ƒàçåòû  -
êàïèòóëßöèåé. „óìà -  àâàíòþðèçìîì. ˆ òåì  íå  ìåíåå ãëàâíîå îùóùåíèå îò òåõ
äíåé: ðîññèéñêîå îáùåñòâî âñòðåòèëî ýòî ðåøåíèå  ñ îãðîìíûì îáëåã÷åíèåì. ‚ñå
óñòàëè îò âîéíû, îò êðîâàâîé ìßñîðóáêè. ‚ñå õîòåëè ìèðà.
     ...  Œû  åùå íå çíàëè, ÷òî ìèðà íå áóäåò. å  çíàëè,  ÷åì îáåðíåòñß ýòî
áûñòðîå è ýôôåêòíîå ðåøåíèå ÷å÷åíñêîé ïðîáëåìû.
     à  ïðåññ-êîíôåðåíöèè  ‹åáåäü  çàßâèë: "èùàß ñòðàíà ñ  ïîëóðàçâàëåííîé
ýêîíîìèêîé è  òàêèìè  âîîðóæåííûìè ñèëàìè íå  ìîæåò  ïîçâîëèòü ñåáå  ðîñêîøü
âåñòè âîéíó".
     Ÿ âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñß â òîí åãî ðå÷åé.
     à êàêîå-òî âðåìß ó ìåíß ïîßâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ïðèøåë âî âëàñòü î÷åíü
ñèëüíûé,  ìîùíûé  ìóæèê è åãî ýíåðãèß  äåéñòâèòåëüíî óñêîðèò  ðåøåíèå  íàøèõ
áîëåçíåííûõ  ïðîáëåì.  îßâèëîñü  äàæå  ñîìíåíèå,  ÷òî,  ìîæåò  áûòü, ß  åãî
íåäîîöåíèâàë  - ýòî  è åñòü  òîò  ìîëîäîé ïîëèòèê,  êîòîðîãî  ß  èñêàë  è íå
íàõîäèë.
     "‚ ÷èíîâíèêè íå ãîæóñü:  ó ìåíß ñïèíà íå ãèáêàß... ˆ  ïðàâèëà,  êîòîðûå
òîëêàþò  ñòðàíó â ïðîïàñòü, ýòî íå äëß ìåíß: ß ïî íèì íå èãðàë è  èãðàòü  íå
áóäó... ‡à  ìíîé ñòîßò 11 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê,  è  ñûíîâüß ýòèõ ëþäåé  ñåãîäíß
ãèáíóò â ýòîé áåçóìíîé âîéíå".
     …ùå ‹åáåäü ñêàçàë òàêóþ  ñòðàííóþ ôðàçó: "Œåíß ïîñëàëè â —å÷íþ, ÷òîáû ß
ñëîìàë ñåáå øåþ".
     ’î, ÷òî ‹åáåäü íå óäîâëåòâîðèòñß  àïïàðàòíîé ðîëüþ, ß çíàë çàðàíåå. ’î,
÷òî  ïðîáëåìó ÷å÷åíñêîãî ìèðà îí áóäåò ðåøàòü â ñâîåì  ñòèëå,  ñ  ýôôåêòíûìè
ðå÷àìè, øóìíî, âñß÷åñêè ïîä÷åðêèâàß ñâîþ îñîáóþ ïîçèöèþ, - òîæå äîãàäûâàëñß.
‚åñü âîïðîñ áûë â òîì, êàê ãåíåðàë ïîâåäåò ñåáß äàëüøå.
     ...  ‡àìåíû  â  ñèëîâûõ  ìèíèñòåðñòâàõ  ß   ñäåëàë   åùå  äî   âûáîðîâ.
åïîïóëßðíûå ìèíèñòðû, îòâå÷àâøèå çà èñõîä ÷å÷åíñêîé êàìïàíèè, áûëè óâîëåíû.
ƒðà÷åâ â òîì ÷èñëå.
     îäìßâ ïîä  ñåáß  Œèíèñòåðñòâî  îáîðîíû  (ïî åãî  òðåáîâàíèþ  ß  óâîëèë
ñåìü(!) çàìåñòèòåëåé ƒðà÷åâà è íàçíà÷èë ìèíèñòðîì ãåíåðàëà