îíè çà ýòè ãîäû çàêàëèëèñü, óæå íå óäèâëßþòñß íè÷åìó. î âîò êîãäà
âíóêîâ  çàäåâàþò ýòîé  ëîæüþ,  ðàíßò èõ,  ß ñ òðóäîì ñäåðæèâàþñü.  Žíè  âåäü
ñèëüíî ïåðåæèâàþò.
     îìíþ, ïîñëå  òîé ïóáëèêàöèè ïðî îðèí ëîíäîíñêèé  ðîìàí  îò íåãî òóò â
Œîñêâå ÷óòü íå óøëà äåâóøêà, ñ êîòîðîé îí äðóæèë. îíßòíî, êàê ýòî âñå îñòðî
âîñïðèíèìàþò ïîäðîñòêè!..
     Œîè  äî÷åðè ïðîëèëè ìíîãî  ñëåç, ïîòåðßëè ìíîãî íåðâîâ è çäîðîâüß èç-çà
ýòèõ ñòàòåé. ‚åäü ìàòåðèíñêîìó ñåðäöó  íå  îáúßñíèøü, ÷òî ýòî êðåñò, êîòîðûé
íåñóò âñå èçâåñòíûå ëþäè, åãî íàäî òåðïåòü è íå îáðàùàòü íè íà ÷òî âíèìàíèß.
     Œíå áû î÷åíü íå  õîòåëîñü, ÷òîáû òåíü îò ìîåãî  èìåíè åùå äîëãî âîò òàê
ëîæèëàñü íà äî÷åðåé è âíóêîâ. àäåþñü, ïîñòåïåííî  ýòà âîëíà âñå-òàêè ñîéäåò
íà íåò.
     Œíîãèõ, íàâåðíîå, èíòåðåñóåò: ÷òî  òàì  ñ  íàøèìè  ñâåðõäîõîäàìè? ˆíûìè
ñëîâàìè - áîãàòûé  ëè ß ÷åëîâåê? —åñòíî ãîâîðß,  íå çíàþ...  ‘ìîòðß ïî êàêèì
ìåðêàì ñóäèòü. „àâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî ó ìåíß åñòü, ÷åãî ó ìåíß íåò.
     ˆòàê,  ß æèâó  íà  ãîñóäàðñòâåííîé  äà÷å. ‚ëàäåþ  (ñîâìåñòíî  ñ  æåíîé)
íåäâèæèìûì  èìóùåñòâîì,  à  èìåííî  äà÷åé  â  Žäèíöîâñêîì ðàéîíå  Œîñêîâñêîé
îáëàñòè. ëîùàäü äà÷è  -  452  êâàäðàòíûõ  ìåòðà. ëîùàäü ó÷àñòêà  -  ÷åòûðå
ãåêòàðà.
     …ñòü ó ìåíß è ìàøèíà ìàðêè "Œ‚", êóïëåííàß â 1995 ãîäó.
     …ñòü êâàðòèðà â Œîñêâå,  íà Žñåííåé óëèöå. …ñòü õîëîäèëüíèêè íà äà÷å  è
õîëîäèëüíèê äîìà. …ñòü íåñêîëüêî òåëåâèçîðîâ.
     Œåáåëü (äèâàíû, êðåñëà, ïóôèêè, øêàôû - è òàê äàëåå). Šîå-êàêàß îäåæäà.
“êðàøåíèß  æåíû   è  äî÷åðåé.  ’åííèñíûå  ðàêåòêè.  ‚åñû   íàïîëüíûå.  óæüß
îõîòíè÷üè. Šíèãè. Œóçûêàëüíûé öåíòð. „èêòîôîí.
     ’åïåðü íåìíîãî î òîì, ÷åãî ó ìåíß íåò ñîâñåì.
     –åííûõ áóìàã, àêöèé, âåêñåëåé - íåò.
     åäâèæèìîñòè  çà  ðóáåæîì (âèëë, çàìêîâ, äâîðöîâ, ðàí÷î, ôåðì, ôàçåíä è
àñèåíä) - íåò.
     ‘÷åòîâ â çàðóáåæíûõ áàíêàõ - íåò.
     Žòäåëüíûõ äðàãîöåííûõ êàìíåé - íåò.
     ‡îëîòûõ ðóäíèêîâ, íåôòßíûõ ñêâàæèí, àëìàçíûõ  êîïåé, çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ
çà ðóáåæîì - íåò.
     Ÿõò, ñàìîëåòîâ, âåðòîëåòîâ è ïðî÷åãî - íåò.
     Œîß æåíà, ìîè  äî÷åðè, ‹åíà è ’àíß, íå îòêðûâàëè áàíêîâñêèõ ñ÷åòîâ íè â
øâåéöàðñêèõ, íè â àíãëèéñêèõ, íè  â  êàêèõ-ëèáî åùå çàðóáåæíûõ áàíêàõ, ó íèõ
íåò  çàìêîâ  è  âèëë, çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ  çà ãðàíèöåé, íåò  àêöèé çàðóáåæíûõ
êîìïàíèé, çàâîäîâ èëè øàõò. åò è íèêîãäà íå áûëî.
     ’àê, íó à ñêîëüêî ó ìåíß äåíåã? ’óò äîëæíî áûòü âñå òî÷íî, äî êîïåå÷êè.
„ëß  ýòîãî  íóæíî  âçßòü  ìîþ ïîñëåäíþþ äåêëàðàöèþ î äîõîäàõ.  à  ñ÷åòàõ  â
‘áåðáàíêå îññèè (âàëþòíîì è ðóáëåâîì) ïî  ñîñòîßíèþ íà 1 ßíâàðß 1999 ãîäà ó
ìåíß  íàõîäèëîñü âîñåìü ìèëëèîíîâ ÷åòûðåñòà òðèäöàòü øåñòü  òûñß÷ ðóáëåé. ‡à
98-é ìîé äîõîä  ñîñòàâèë ñòî âîñåìüäåñßò  òðè òûñß÷è âîñåìüñîò òðèäöàòü ñåìü
ðóáëåé.
     ...  „à,  ß  íå  áåäíûé ÷åëîâåê.  Œîè  êíèãè  èçäàâàëèñü  è  ïðîäîëæàþò
èçäàâàòüñß âî âñåì  ìèðå.  „åíüãè ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà  ëåæàò â ðîññèéñêîì
áàíêå. ’àê îíî è äîëæíî áûòü...
     èêîãäà íè  ß,  íè  ÷ëåíû ìîåé ñåìüè  íå  ïîëó÷àëè  íèêàêèõ  äîõîäîâ îò
ïðèâàòèçàöèè, îò êàêèõ-ëèáî ñäåëîê, ñâßçàííûõ èëè  ñ ìîåé  äîëæíîñòüþ  èëè ñ
ìîèì âëèßíèåì. ‚ñå íàøè äîõîäû àáñîëþòíî îòêðûòû è ïðîçðà÷íû.
     €  òî, ÷òî  ß  ìîãó  ïîåõàòü ñî âñåé ñåìüåé â ëþáóþ òî÷êó çåìíîãî øàðà,
îòäîõíóòü è ïîïóòåøåñòâîâàòü, - ìíå êàæåòñß, ß ýòî çàñëóæèë.
     åîáõîäèìîå äîïîëíåíèå: âñå ñâåäåíèß âçßòû  èç  äåêëàðàöèè, ïîäàííîé  â
Œèíèñòåðñòâî  ïî  íàëîãàì è  ñáîðàì 31  ìàðòà  1999  ãîäà. òî ìîß ïîñëåäíßß
äåêëàðàöèß, êîòîðóþ ß çàïîëíßë êàê ïðåçèäåíò.
     àäåþñü, íà ýòó òåìó - äîñòàòî÷íî?
     ... à îâûé  ãîä ó ìåíß âñåãäà îäíà è òà æå ðîëü - ß „åä Œîðîç. ‚ñåãäà
ñîáèðàåìñß âñåé ñåìüåé: ß, àèíà; ‹åíà è åå ìóæ ‚àëåðà; ’àíß è åå  ìóæ ‹åøà;
òðè ìîèõ âíóêà, äåòè ‹åíû,  -  20-ëåòíßß Šàòß,  17-ëåòíßß Œàøà  è äâóõëåòíèé
ìàëåíüêèé  ‚àíüêà; äâà âíóêà, äåòè ’àíè, - 19-ëåòíèé  îðèñ è  ÷åòûðåõëåòíèé
ƒëåá. ˆòîãî ïßòü âíóêîâ è îäèí ïðàâíóê, ñûí Šàòè, ‘àíå÷êà.
     ‚ ýòîò ïîñëåäíèé îâûé ãîä Šàòß âïåðâûå ïðèøëà ñî ñâîèì ìóæåì, ˜óðîé. Ÿ
åùå ðàç  âíèìàòåëüíî  ê íåìó ïðèñìîòðåëñß:  îòëè÷íûé ïàðåíü.  Šàòß ó÷èòñß íà
èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Œƒ“, à ˜óðà - òàì  æå, â óíèâåðñèòåòå, íà ôàêóëüòåòå
ïñèõîëîãèè.  îçíàêîìèëèñü, ìåæäó ïðî÷èì, åùå â øêîëå.  € ãîâîðßò, ðîìàíòèêè
áîëüøå íåò.
     åäàâíî ó Šàòè ðîäèëñß ñûí. Ÿ ñòàë ïðàäåäîì, à àèíà - ïðàáàáóøêîé.
     ... Šñòàòè, Šàòèíà ñàìîñòîßòåëüíîñòü ïðîßâèëàñü íå òîëüêî â ýòîì ðàííåì
áðàêå. Žíà âîîáùå ó íàñ äåâóøêà ñâîåâîëüíàß, ñ ìîèì õàðàêòåðîì.
     à  Šàòèíîé ñâàäüáå ß, ê  îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ,  ïðèñóòñòâîâàòü íå  ìîã:
ëåæàë  â  áîëüíèöå ñ ïíåâìîíèåé.  Šàòß è ˜óðà  ñàìè  ïðèåõàëè  êî ìíå,  ß èõ
ïîçäðàâèë,  ïîæåëàë  ñ÷àñòüß.  ƒîâîðßò, ñâàäüáà  áûëà ñîâåðøåííî  íåîáû÷íàß:
âåñåëàß,  áåç îôèöèîçà è ïîìïåçíîñòè, çàâîäíàß. Œàìà ˜óðû - ó÷èòåëü ðóññêîãî
ßçûêà è ëèòåðàòóðû â òîé æå øêîëå,  ãäå îíè è ó÷èëèñü  âìåñòå. à åå  ãëàçàõ
âåñü  ýòîò  ðîìàí  ïðîèñõîäèë.  å  êàæäàß ìàìà  ïðîßâèò ñòîëüêî âûäåðæêè  è
ïîíèìàíèß - äåòè æå!
     € íà ñâàäüáå  áûë çàáàâíûé ñëó÷àé. ‚íóê îðüêà, êîòîðûé ñëåãêà îïîçäàë,
äà  è âîîáùå îêàçàëñß íå ñîâñåì â  êóðñå ïðîèñõîäßùåãî, ïîòîìó ÷òî ïðèì÷àëñß
íà  ñâàäüáó  èç  €íãëèè, óâèäåë ˜óðó, êîòîðîãî çíàë ïî  Šàòèíîé  êîìïàíèè, è
óäèâëåííî ñïðîñèë: "˜óð, à  òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?" à ÷òî ˜óðà îòâåòèë: "Šàê
÷òî? Ÿ æåíèõ!"
     ‘  ïîäàðêàìè  è ïîçäðàâëåíèßìè âîîáùå  áûâàëè íåêîòîðûå êàçóñû.  ƒîäó â
âîñüìèäåñßòîì ñäåëàë ’àíå øèêàðíûé ïîäàðîê: ôèðìåííûå ãîðíûå ëûæè è áîòèíêè.
òî  òîãäà  áûë  æóòêèé äåôèöèò,  à  ß çíàë,  ÷òî  ’àíß  ìå÷òàåò î íàñòîßùåé
ãîðíîëûæíîé  ýêèïèðîâêå.  Šóïèë  åé  ëûæè  "ëàí"  -  òàê ãîðíîëûæíàß  ôèðìà
íàçûâàëàñü.  ’àíß ïîåõàëà â çèìíèå êàíèêóëû íà „îìáàé. ˆ òóò âûßñíèëîñü, ÷òî
ïîäàðèòü-òî ß ïîäàðèë, íî è ëûæè, è áîòèíêè ÷óòü ëè íå íà ìîé ðîñò è ðàçìåð.
‹ûæè  äëèííûå, áîòèíêè íà  íîãå áîëòàþòñß. ‚ îáùåì, êàæäûé ñúåçä ñ ãîðû ñòàë
äëß  íåå  íàñòîßùèì  ìó÷åíèåì.  î çàòî ïîòîì, êîãäà îíà  êóïèëà  ñåáå  ëûæè
íîðìàëüíîãî ðàçìåðà, óæå íå êàòàëàñü, à ïðîñòî ëåòàëà.
     ‚îîáùå âñå äàòû è äíè ðîæäåíèß ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè ß çàïîìíèòü, êîíå÷íî,
íå â ñîñòîßíèè. àèíà âñåãäà ìíå ïîäñêàçûâàåò.  Œû äîãîâàðèâàåìñß î  ïîäàðêå
îò âñåé ñåìüè. ‚ ïîñëåäíåå âðåìß "ïðîêîëîâ" ïî÷òè íå áûâàåò.
     îðîé  ïîñðåäè  ñåìåéíîãî òîðæåñòâà, ïîñðåäè  øóìà, ñìåõà,  ïðàçäíè÷íîé
ñóåòû  âäðóã íàñòóïàåò òèøèíà. ’îãäà êî ìíå  ïîäõîäèò êòî-íèáóäü èç äî÷åðåé:
"àïà, òû  çäåñü?" òî çíà÷èò,  ß çàñòûë íà ïîëóñëîâå, çàäóìàëñß.  Œíå î÷åíü
íåóäîáíî  çà òàêèå âíåçàïíûå  ïàóçû  ïåðåä ñâîèìè äîìàøíèìè, ß èçî âñåõ  ñèë
ïûòàþñü ñåáß  êîíòðîëèðîâàòü  -  íî... íè÷åãî íå âûõîäèò. ‚ðîäå  áû  ß  âåñü
ïîãðóæåí  â  ýòó äîìàøíþþ æèçíü,  â ýòè ñ÷àñòëèâûå  ìèíóòû ïîêîß -  è  âäðóã
îòêóäà-òî èç ãëóáèíû, èç ïîäñîçíàíèß âûïëûâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî áûëî  â÷åðà,
èëè î  òîì,  ÷òî  áóäåò çàâòðà.  îëèòèêà,  êîòîðûé  ìèðíî  ïðîãóëèâàåòñß  â
âîñêðåñíûé äåíü ñ  ñåìüåé ïî äîðîæêå ïàðêà, ìíîãîå ìîæåò çàñòàâèòü îöåïåíåòü
- òî, ÷åãî óæå íå ïîïðàâèøü,  è òî, ÷òî çàâòðà æäåò ñâîåãî  ðåøåíèß. ’î, ÷òî
íåîáõîäèìî ñäåëàòü  ñåé÷àñ  èëè  ÷åðåç  ìåñßö.  ’î,  ÷òî æäåò  ñòðàíó  ïîñëå
î÷åðåäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðåøåíèß. ˆ ß  çàñòûâàþ íà  ìåñòå, çàìîëêàþ, óõîæó â
ñåáß.
     ‹åíà,   ìîß  ñòàðøàß  äî÷ü,  êàê  ß  óæå  ñêàçàë,  îêîí÷èëà   “ðàëüñêèé
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Šàê è ìû ñ àèíîé, âûáðàëà ïðîôåññèþ ñòðîèòåëß. î
ïåðååõàëà  â Œîñêâó, è  ïî ñåìåéíûì îáñòîßòåëüñòâàì ïðèøëîñü óéòè ñ  ðàáîòû.
îñâßòèëà ñåáß ñåìüå, äîìó.
     —åñòíî ãîâîðß, ß íåìíîãî ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî. „à è îíà  ïåðåæèâàëà. “
íåå  áûëè  ïðåêðàñíûå ñïîñîáíîñòè. Žíà â  øêîëå, â èíñòèòóòå ëåãêî è  õîðîøî
ó÷èëàñü. î... ñèäåëà ñ ìàëåíüêîé Šàòåé, ïîòîì ñ Œàøåé, óñòðàèâàëà äîì, áûò.
ˆ óâëåêëàñü ýòîé ñòîðîíîé æèçíè.
     ‹åíà,  íàïðèìåð,   ïîòðßñàþùå  âßæåò.  ðè÷åì  òîëüêî  ðóêàìè,  íèêàêèõ
âßçàëüíûõ  ìàøèí  îíà  íå  ïðèçíàåò.  Œîæåò  îäíîâðåìåííî  ÷èòàòü,  ñìîòðåòü
òåëåâèçîð, ðàçãîâàðèâàòü è... âßçàòü. ‡à äåíü, ïî-ìîåìó, ìîæåò ñâßçàòü ëþáóþ
âåùü.  …å êîôòû, ñâèòåðû,  øàðôû ß íîøó íå ïðîñòî êàê ìßãêóþ òåïëóþ  îäåæäó.
òî äëß ìåíß  íå÷òî áîëüøåå, êàê... ïèðîãè  àèíû... Šàê ñòèõîòâîðåíèß Œàøè.
òî ìîè æèçíåííûå òàëèñìàíû. Žíè çàùèòßò îò âñåõ ñòðàõîâ è òðåâîã.
     ‹åíà  -  ÷åëîâåê,  êîòîðûé ëþáèò âî âñåì  ïîðßäîê,  ãàðìîíèþ,  êðàñîòó.
‘åé÷àñ   çàíßëàñü   ñâîèì   ñàäîì  (õîòß   ïîíà÷àëó   íå   î÷åíü-òî   ëþáèëà
ñàäîâî-îãîðîäíóþ  æèçíü), è â ñàäó ó íåå ïîßâèëàñü ýêçîòè÷åñêàß  "àëüïèéñêàß
ãîðêà":  öâåòû,  êàìíè. Šóñî÷åê  àëüïèéñêèõ  ëóãîâ  â  îäìîñêîâüå.  ‹åíà íå
ïðîïóñêàåò íè îäíîé êðóïíîé  âûñòàâêè, îáîæàåò èìïðåññèîíèñòîâ, èíòåðåñóåòñß
ñòàðèííîé àðõèòåêòóðîé, èñòîðè÷åñêèìè ïàìßòíèêàìè. ‚ îáùåì, îòâå÷àåò â íàøåé
ñåìüå çà ýñòåòèêó.
     î êîãäà  íà÷àëàñü  ìîß ïðåäâûáîðíàß  êàìïàíèß  96-ãî  ãîäà,  ‹åíà òîæå
ïî-íàñòîßùåìó  âêëþ÷èëàñü â ïîëèòèêó. Žíà ïîìîãàëà  â îðãàíèçàöèè ïîåçäîê ïî
ñòðàíå  àèíû,  âû÷èòûâàëà è  ïîìîãàëà  ïðàâèòü  âñå  åå èíòåðâüþ,  ãîòîâèëà
âûñòóïëåíèß,  êîðî÷å,   ðàáîòàëà  â   ïðåäâûáîðíîì  øòàáå.  ˆ  íè   ðàçó  íå
ïîæàëîâàëàñü, íå ïîïûòàëàñü îòñòðàíèòüñß.
     ƒîñïîäè,  ñêîëüêî  æå áûëî  ñâßçàíî ñòðàõîâ,  òðåâîã,  äàæå ñòðàäàíèé ñ
ïîßâëåíèåì íà ñâåò ‚àíüêè!
     Šàê ìû ñ àèíîé âîëíîâàëèñü!
     ‹åíå  áûëî  óæå îêîëî ñîðîêà, êîãäà îíà ðåøèëàñü íà  òðåòüåãî  ðåáåíêà.
î-ìîåìó, ñìåëûé ïîñòóïîê.
     ‚ïðî÷åì, ñìåëûé ïîñòóïîê ‹åíà ñîâåðøèëà óæå òîãäà, êîãäà âûøëà çàìóæ çà
øòóðìàíà  ãðàæäàíñêîé  àâèàöèè  ‚àëåðó   Žêóëîâà.  ðîâîäû  -  êàæäûé  äåíü.
åñêîëüêî ÷àñîâ äîìà  - è  ñíîâà  â  íåáî. ‹åíà ñòàëà ðàçáèðàòüñß â  ìîäåëßõ
ñàìîëåòîâ,  âûó÷èëà  âñå  èõ  òåõíè÷åñêèå  õàðàêòåðèñòèêè,  ñòàëà  ðàçëè÷àòü
ñàìîëåòû äàæå  ïî  çâóêó. ˆ ìû  âñå  ïîíèìàëè - ïî÷åìó.  ‹åíà âîëíîâàëàñü çà
ìóæà, êîòîðûé ëåòàë ïî âñåé ñòðàíå, à ïîòîì è ïî âñåìó ìèðó.
     Š òîìó  æå ‚àëåðà áûë  ëþáèòåëåì ñîâåðøåííî  óíèêàëüíîãî  âèäà ñïîðòà -
ñïóñêàëñß  ïî ãîðíûì ðåêàì  íà  êàòàìàðàíàõ,  ïðè÷åì ïî ðåêàì øåñòîé, âûñøåé
êàòåãîðèè ñëîæíîñòè. ˆ æäàòü åãî - òîæå áûëî íåïðîñòî.
     åøêîì ‹åíà ñ ‚àëåðîé èñõîäèëè Šàì÷àòêó,  íà êàòàìàðàíàõ ïðîïëûëè ïî÷òè
ïî âñåé Šàðåëèè. € â òßæåëûå ñïîðòèâíûå ïîõîäû ‚àëåðà õîäèë ñ  äðóçüßìè, áåç
‹åíû.
     Žäíàæäû  ‚àëåðèè  êàòàìàðàí  ïåðåâåðíóëñß, è òîâàðèùè èñêàëè åãî  öåëûå
ñóòêè. Ží âñå-òàêè âûïëûë, ÷óäîì îñòàëñß æèâ. ‘ òðóäîì ïðåäñòàâëßþ ñåáå, ÷òî
ïåðåæèëà ‹åíà.
     ‹åíà ñîâåðøåííî  áåççàâåòíî ïðåäàíà äîìó, ñåìüå, ñâîèì  áëèçêèì,  ñâîèì
äåòßì. „ëß  íåå â  ýòîì íåò ìåëî÷åé, íåò "ïðîõîäíûõ" ìîìåíòîâ. åçäíà âêóñà,
óïîðñòâà.  „ëß  íåå âñåãäà î÷åíü  âàæíî æèòü ñâîèì äîìîì, ñàìîé  "âûðàùèâàòü
ñâîé  ñàä".  Žñîáåííî  òåïåðü,  ñ ïîßâëåíèåì  ‚àíüêè è âíóêà  ‘àíå÷êè (ìîåãî
ïðàâíóêà), ß ïðîñòî ôèçè÷åñêè ïîðîé îùóùàþ, êàê  îíà  äåðæèò  íà ïëå÷àõ âåñü
ñâîé  äîì, âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå äåòåé.  òî îãðîìíàß ðàáîòà äëß æåíùèíû.
‚ñþ äóøó ñòðîèòåëß ‹åíà âëîæèëà â ýòó ðàáîòó. îæàëóé, òîëüêî òåïåðü ß íà÷àë
îñîçíàâàòü ýòî  â  ïîëíîé ìåðå, êîãäà ïîäðîñëè  äåâî÷êè - Šàòß è Œàøà -  è ß
âäðóã âîî÷èþ óâèäåë, ñêîëüêî â íèõ âëîæåíî ‹åíèíîé ëþáâè è òåïëà.
     ‹åíà  âñå  äåëàåò  èäåàëüíî, âñå  -  íà  ñòî ïðîöåíòîâ. òî  óíèêàëüíûé
÷åëîâåê. è÷åãî íàïîëîâèíó, íè÷åãî êîå-êàê. ˆíîãäà ß äàæå óäèâëßþñü. Žäíàæäû
ß óâèäåë, êàê  ‹åíà ÷èòàåò ïîëóãîäîâàëîìó ‚àíüêå ñêàçêè óøêèíà.  "‹åíà,  òû
÷òî, îí  æå íè÷åãî ïîêà íå ïîíèìàåò". "åò, ïàïà,  -  ñêàçàëà îíà, - ß õî÷ó,
÷òîáû îí  óæå ñåé÷àñ  ñëûøàë  íàñòîßùóþ ìóçûêó ñëîâ". ‡àñûïàåò ó íàñ  ‚àíüêà
òîëüêî ïîä êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.
     Œóæ  ‹åíû,  ‚àëåðèé Žêóëîâ, ðóêîâîäèò êîìïàíèåé  "€ýðîôëîò". Šðóïíåéøåé
ðîññèéñêîé àâèàêîìïàíèåé. € áûòü æåíîé áîëüøîãî ðóêîâîäèòåëß î÷åíü òßæåëî.
     Šîãäà ‚àëåðó  âûäâèíóëè íà ýòîò ïîñò, îí ïðèøåë ñî ìíîé ïîñîâåòîâàòüñß.
å ïîìåøàåò ëè ýòî ìíå, íå ñîçäàñò ëè íåëîâêèõ ñèòóàöèé? Ÿ ñêàçàë, ÷òî òàêèå
âåùè íàäî  ðåøàòü ñàìîìó. ðåïßòñòâîâàòü êàðüåðå ß íè â êîåì ñëó÷àå íå õî÷ó.
àäî îòäàòü äîëæíîå ‚àëåðå - îí íèêîãäà íå çàâîäèò äîìà ðàçãîâîðîâ î ðàáîòå,
î  ñâîèõ  ïðîáëåìàõ.  Žòâå÷àåò  èíîãäà  íà  ìîè  âîïðîñû:  êàê  äåëà?  êàêèå
ïåðñïåêòèâû? î íå áîëüøå. Ÿ áëàãîäàðåí åìó çà ïîíèìàíèå è òàêò. ‚ ýòîì åñòü
íàñòîßùèé ìóæñêîé õàðàêòåð.
     Œóæ÷èíû ðàáîòàþò,  æåíùèíû âîñïèòûâàþò  âíóêîâ. „ëß  àèíû ðîëü ñíà÷àëà
áàáóøêè,  ïîòîì  ïðàáàáóøêè îêàçàëàñü ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííîé.  Žíà  ãîòîâà
òðàòèòü íà ýòî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî íóæíî. ‹åíà è ’àíß, íàïðèìåð,  ÷àñòî
ïûòàþòñß îñâîáîäèòü åå îò ÷àñòè ðàáîòû ïî äîìó è óãîâàðèâàþò íå ãîòîâèòü  íà
îáåä ìàëûøàì äîìàøíèå êîòëåòû.
     "Œàìà, -  ãîâîðßò îíè, -  êîãäà ïðèõîäßò ãîñòè, òû  è òàê  ïî òðè  ÷àñà
ñòîèøü ó  ïëèòû. ó õîòß  áû â  îáû÷íûå äíè  ïîáåðåãè ñåáß! òèì  ìåëêèì âñå
ðàâíî ÷òî åñòü. „ëß íèõ ïîêà âñå ðàâíî, êàêàß åäà - òâîß èëè íå òâîß, ïðîñòî
ìßñî èëè êîòëåòû".
     î áàáóøêà ñ÷èòàåò, ÷òî åå êîòëåòû ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì âñå òî, ÷òî ìîæåò
ïðèãîòîâèòü ïîâàð.
     “áåäèòü åå ãîòîâèòü  ðåæå  ïðàêòè÷åñêè  íåâîçìîæíî.  ’îðòû èç ìíîæåñòâà
êîðæåé  îò  àèíû ˆîñèôîâíû  ïîìíßò, íàâåðíîå,  âñå íàøè  ãîñòè. ‚ ýòîì åñòü
÷òî-òî òðîãàòåëüíîå  -  ñâîèì äîìàøíèì, ñîáñòâåííîðó÷íûì óãîùåíèåì àèíà êàê
áóäòî ïûòàåòñß íàñ âñåõ îò ÷åãî-òî óáåðå÷ü, îãðàäèòü.
     ‚ïðî÷åì,  ýòîìó èìååòñß è áîëåå ïðîçàè÷åñêîå  îáúßñíåíèå - àèíà ïðîñòî
î÷åíü  ëþáèò ãîòîâèòü. Šðîìå  òîãî,  äåñßòü  ëåò ïîäðßä åñòü îäíî è  òî  æå,
òîëüêî òî, ÷òî ãîòîâßò ïîâàðà, îäíó è òó æå  "ïðàâèëüíóþ" êóõíþ, ïî ðåöåïòàì
áûâøåãî äåâßòîãî óïðàâëåíèß, ïîä÷àñ íàäîåäàåò.
     à íàøåé äà÷å åñòü îäíî ÷óäåñíîå ñîîðóæåíèå - ðóññêàß ïå÷ü ïîä íàâåñîì.
’àì ìû èíîãäà âñòðå÷àëè îâûé  ãîä.  àèíà ïåêëà áëèíû. ˆ òóò æå, ó ïå÷è, ìû
èõ åëè, ïèëè øàìïàíñêîå, à ñòîë çàíîñèëî ñíåãîì, äà è áëèíû òîæå.
     “õà, øàøëûêè, áëèíû  íà  ïðèðîäå -  ìîß äàâíßß ëþáîâü.  Žñîáåííî  ëþáëþ
çàâèäîâñêóþ óõó, ïî ñïåöèàëüíîìó åãåðñêîìó ðåöåïòó. ‚  âåäðå âàðèòñß ÷óòü íå
äåñßòü  ñîðòîâ  ðûáû,  ïîòîì, ïîìèìî âñåãî  ïðî÷åãî,  çàêëàäûâàþòñß îãðîìíûå
ïîìèäîðû,  è â ñàìîì êîíöå â âåäðî íà ñåêóíäó  ñ øèïåíèåì îïóñêàåòñß áîëüøàß
äûìßùàßñß  ãîëîâåøêà,  ÷òîáû áûë çàïàõ  êîñòðà, è çàîäíî ñïåöèôè÷åñêèé  âêóñ
ðûáüåãî æèðà îòáèâàåòñß.
     ...  à îñòðîâêàõ  ïîñðåäè çàâèäîâñêèõ  îçåð ëåòîì  ñòîßò  êîïíû  ñåíà.
ˆíîãäà çàáèðàëñß òóäà, çàáûâàë îáî âñåì íà ñâåòå. ‡àñûïàë.
     ˆ íàïðßæåíèå óõîäèëî.
     ‚îîáùå îõîòà, ðûáàëêà -  äåëî îñîáîå. Ÿ  íà÷àë îõîòèòüñß â ‘âåðäëîâñêå,
òàì ïðèñòðàñòèëñß.  ûë  ó  íàñ  ñïåöèàëüíî  îáîðóäîâàííûé "óàçèê"  ñ  äâóìß
ïå÷êàìè, ÷òîáû çèìîé îòîãðåâàòüñß. Žõîòèëñß  íà ëîñß.  Šàê îáû÷íî,  îõîòíèêè
ñòðîßòñß â ëèíèþ, ñòîßò "íà íîìåðàõ". à ÷åé íîìåð ëîñü âûéäåò, òîìó ïîâåçëî
- ñòðåëßé. ’àì íàó÷èëñß è õîäèòü íà ãëóõàðß.
     î  ïðèåõàë  â  Œîñêâó è çà  ïîëèòè÷åñêèìè ñòðàñòßìè  íàïðî÷ü çàáûë  îá
îõîòå. •âàòàëî äëß ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçãðóçêè íîâîãî óâëå÷åíèß - òåííèñà.
     ... € â 91-ì ãîäó ñ ìóæåì ’àíè, ìîèì çßòåì ‹åøåé, â íåáîëüøîé êîìïàíèè,
âïåðâûå  ïîåõàëè  â ‡àâèäîâî. ‹åøà  òîæå îêàçàëñß  ñòðàñòíûì  îõîòíèêîì. ‚îò
òîãäà ß  è óâèäåë,  êàêîå ýòî  óíèêàëüíîå,  ïîòðßñàþùåå  ìåñòî  -  ‡àâèäîâî.
ëàãîðîäíûé îëåíü, ìàðàë, ëåñíîé êàáàí - âñåõ ýòèõ æèâîòíûõ çäåñü ðàçâîäßò â
îõîòõîçßéñòâå. Žçåðà, áîëîòà. “òèíàß  è  ãóñèíàß îõîòà. Žõîòà íà ãëóõàðåé  ñ
ïîäõîäà.
     ‚åñíîé, êîãäà ãëóõàðü ïîåò áðà÷íóþ  ïåñíþ, íóæíî â ëåñó æäàòü ðàññâåòà,
âûáðàòü ìåñòî, ÷òîáû â ïåðâûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ îí çàïåë ãäå-òî ðßäîì ñ òîáîé.
ˆ êîãäà ãëóõàðü òîêóåò, â ñàìîì êîíöå, êîãäà îí óæå çàõëåáûâàåòñß îò ëþáâè è
ïåðåñòàåò ñëûøàòü âåñü ìèð îò ñâîèõ ãëóõàðèíûõ  ÷óâñòâ, òû äåëàåøü íåñêîëüêî
øàãîâ è â ïðåäðàññâåòíîì ñóìðàêå âèäèøü åãî ñèëóýò.
     òî î÷åíü ðåäêàß, î÷åíü òàèíñòâåííàß è âîëíóþùàß îõîòà.
     “òèíàß îõîòà íà çîðüêå - ñàìàß äèíàìè÷íàß. üåøü ïòèöó âëåò, ñòàðàåøüñß
äîñòàòü  åå  òî÷íûì  âûñòðåëîì ñ  ëîäêè.  òî  óæå  ïî÷òè  ñïîðò.  àñòîëüêî
àçàðòíûé, ÷òî  èíîãäà  âîçâðàùàåøüñß äîìîé ñ îãðîìíûì,  âåëè÷èíîé ñ  ëàäîíü,
÷åðíûì ñèíßêîì íà ïëå÷å.
     ...  Œíå  ïîäàðèëè  çà  ìîþ  æèçíü  ìíîæåñòâî  ðóæåé, ó ìåíß  èõ  öåëàß
êîëëåêöèß. î  âîò ïàðàäîêñ -  íè ñ îäíèì ðóæüåì  ìíå íå  áûëî îõîòèòüñß òàê
êîìôîðòíî, òàê óäîáíî, êàê ñ ïåðâûì  ìîèì êàðàáèíîì "—åñêè-‡áðîåâ" ("÷åçåò",
íàçûâàþò åãî îõîòíèêè) êàëèáðà 30-0,  6. Žõî÷óñü ñ íèì óæå äâàäöàòü ëåò. ’àê
ïðèâûê,  ñòîëüêî ñòðåëßë  èç  ýòîãî êàðàáèíà, ÷òî äàæå êîãäà ëîæå ïðèêëàäà ó
íåãî  òðåñíóëî,  ïîïðîñèë çàìîòàòü èçîëåíòîé è  ïðîäîëæàë ñòðåëßòü. Šîíå÷íî,
çàêàçàë "÷åçåò" íîâîé ìîäåëè, ïðèâåçëè ìíå åãî - íåò, íå òå îùóùåíèß.  ˆ âîò
õîæó ñî ñòàðûì. “äèâèòåëüíàß øòóêà - ïðèâû÷êà.
     Žõîòà -  äåëî  êîëëåêòèâíîå.  î ß  íå ëþáëþ ñîáèðàòü  áîëüøèå  ìóæñêèå
êîìïàíèè, åçæó â ‡àâèäîâî ÷àùå âñåãî ñ àèíîé. € îõî÷óñü ñ åãåðßìè, ðåæå - â
îáùåñòâå ‹åøè èëè  äðóãèõ ãîñòåé. ‚ ýòîì  öåëèòåëüíîì îõîòíè÷üåì îäèíî÷åñòâå
äëß ìåíß åñòü ÷òî-òî âàæíîå. Šàêàß-òî êîìïåíñàöèß.
     Œíå íóæíî ïîáûòü îäíîìó.
     à îõîòå öàðèò  îñîáûé,  áîäðûé, çäîðîâûé äóõ.  èêîãäà íå çàáóäó,  êàê
îäèí çàðóáåæíûé ãîñòü, êîãäà  ïëûëè íà êàòåðå  ïî îçåðó, âñå  ïîñìàòðèâàë íà
÷åðíûé ÷åìîäàí÷èê íà äíå  ëîäêè. „óìàë, ÷òî ßäåðíûé.  ‘òàðàëñß äåðæàòüñß  îò
÷åìîäàí÷èêà  ïîäàëüøå, âñå  íîðîâèë íà  êðàåøåê  ëîäêè  îòñåñòü.  Ÿ  åãî  íå
ðàçóáåæäàë. €  êîãäà  íà îñòðîâå  ÷åìîäàí÷èê îòêðûëè è  äîñòàëè  îòòóäà  äâå
áóòûëêè âîäêè è ñîëåíûå îãóð÷èêè, ãîñòü äîëãî ñìåßëñß. Ÿäåðíûé æå ÷åìîäàí÷èê
"ïëûë" â ñîñåäíåì êàòåðå, ïîä îõðàíîé îôèöåðîâ.
     ‚ ñâîå âðåìß ß, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, íå  ñ÷èòàë çàçîðíûì ïîäíßòü íà
ïðàçäíèêå  ðþìêó-äðóãóþ  çà  çäîðîâüå.  î  êàêîé  æå âàë  ñëóõîâ,  ñïëåòåí,
ïîëèòè÷åñêîé  âîçíè  ïîäíèìàëñß  â  îáùåñòâå, íà  ñòðàíèöàõ  ãàçåò ïî  ýòîìó
ïîâîäó! ’åïåðü äàæå òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü...
     ’ðàäèöèîííî  ðóññêèé îáðàç  æèçíè  æåñòêî  äèêòîâàë:  íå  ïèòü  íà  äíå
ðîæäåíèß -  íåëüçß, íå ïèòü íà ñâàäüáå äðóãà - íåëüçß, íå ïèòü ñ  òîâàðèùàìè
ïî ðàáîòå  -  íåëüçß.  Ÿ ê ýòîé îáßçàëîâêå âñåãäà îòíîñèëñß ñ òîñêîé, ïüßíûõ
ëþäåé  íå  âûíîñèë,  íî...  â  êàêîé-òî  ìîìåíò  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  àëêîãîëü
äåéñòâèòåëüíî ñðåäñòâî, êîòîðîå áûñòðî ñíèìàåò ñòðåññ.
     Šñòàòè, â ñâßçè  ñî  âñåì  ýòèì â ïàìßòè  âñïëûâàåò îäíà èñòîðèß, 94-ãî
ãîäà. ’îãäà, âî âðåìß  ïîåçäêè  â åðëèí,  âñå  òåëåêîìïàíèè  ìèðà  ïåðåäàëè
êàäðû: íåòðåçâûé …ëüöèí äèðèæèðóåò âîåííûì îðêåñòðîì.
     òî  áûëè  òßæåëûå  äëß  ìåíß äíè.  ‘î  ñòîðîíû  òàêîå ïîâåäåíèå  ìîãëî
ïîêàçàòüñß äèêèì, íåëåïûì. î ß-òî  çíàë, ÷åãî íå çíàëè íè ìîè ïîìîùíèêè, íè
æóðíàëèñòû,  íè  âñå  ßðîñòíûå îáëè÷èòåëè. ‘òðåññ, ïåðåæèòûé  â êîíöå  93-ãî
ãîäà, âî  âðåìß ïóò÷à è ïîñëå íåãî, áûë íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ß äî ñèõ  ïîð
íå  ïîíèìàþ, êàê  îðãàíèçì  âûøåë  èç  íåãî,  êàê  ñïðàâèëñß.  àïðßæåíèå  è
óñòàëîñòü  èñêàëè  âûõîäà. ’àì, â  åðëèíå, êîãäà âñß …âðîïà îòìå÷àëà  âûâîä
íàøèõ  ïîñëåäíèõ  âîéñê, ß  âäðóã  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  íå âûäåðæèâàþ.  „àâèëà
îòâåòñòâåííîñòü,   äàâèëà   âñß  çàðßæåííàß  îæèäàíèåì  èñòîðè÷åñêîãî   øàãà
àòìîñôåðà ñîáûòèß. åîæèäàííî äëß ñåáß íå âûäåðæàë. ‘îðâàëñß...
     —òî  ß  ÷óâñòâóþ  ñåé÷àñ,  êîãäà  ïîêàçûâàþò ñòàâøèå  óæå æóðíàëèñòñêèì
øòàìïîì êàäðû, íà êîòîðûõ ß äèðèæèðóþ òåì çëîïîëó÷íûì îðêåñòðîì? å ñòûä, íå
áåçðàçëè÷èå, íå ðàçäðàæåíèå, òóò äðóãîå êàêîå-òî ÷óâñòâî.  Ÿ  êîæåé  íà÷èíàþ
îùóùàòü ñîñòîßíèå  òðåâîãè, íàïðßæåíèß, áåçìåðíîé  òßæåñòè,  êîòîðàß äàâèëà,
ïðèæèìàëà ìåíß ê çåìëå.
     Ÿ ïîìíþ, ÷òî òßæåñòü  îòñòóïèëà ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê. ˆ òîãäà, â ýòîì
ñîñòîßíèè ëåãêîñòè, ìîæíî áûëî è îðêåñòðîì äèðèæèðîâàòü.
     îñëå  ýòîãî ñëó÷àß ãðóïïà  ïîìîùíèêîâ  ïðåçèäåíòà îáðàòèëàñü  êî ìíå ñ
ïèñüìîì:  ß  ñâîèì ïîâåäåíèåì,  ñâîèìè ýêñïðîìòàìè íàíîøó âðåä  ñàìîìó ñåáå,
íàíîøó âðåä âñåé íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå.
     ˆçâèíßòüñß ïåðåä ïîìîùíèêàìè  íå ñòàë. ‚ðßä ëè êòî-òî èç íèõ ìîã ïîìî÷ü
ìíå. „èñòàíöèß ìåæäó íàìè áûëà ñëèøêîì âåëèêà. Ÿ õîäèë ïî ñî÷èíñêîìó ïëßæó è
äóìàë:  íàäî æèòü  äàëüøå. àäî  âîññòàíàâëèâàòü  ñèëû. îñòåïåííî ïðèøåë  â
ñåáß.
     ‘ òåõ ïîð  âñå,  ÷òî  âûçûâàëî  èçìåíåíèß â  ìîåì îáû÷íîì  ñîñòîßíèè  -
áåññîííèöó, ïðîñòóäó,  îáû÷íóþ ñëàáîñòü, - ñïèñûâàëè íà âëèßíèå àëêîãîëß.  Ÿ
çíàë îá ýòèõ ðàçãîâîðàõ, íî îòâå÷àòü íà íèõ ñ÷èòàë íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà.
     ...  ó  à  ÷òî áûëî  äåëàòü? „îêàçûâàòü âñåì,  ÷òî ñåðäöå è  äàâëåíèå,
êîòîðûå   îêàçûâàþò   âëèßíèå  íà  ðå÷ü  è  ïîõîäêó,  ïîñòîßííûå  ñòðåññû  è
áåññîííèöà, ëåêàðñòâà, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü  â ñâßçè ñ ýòèì ïðèíèìàòü, íå
ñòîèò ïóòàòü ñ àëêîãîëüíûì ñèíäðîìîì? èòü ñåáß â ãðóäü?
     ‚ñå ýòî áûëî óíèçèòåëüíî è  ïðîòèâíî. ˆ â êàêîé-òî  ìîìåíò ß ïîíßë: ÷òî
áû ß íè ãîâîðèë ïî ýòîìó ïîâîäó - íå ïîâåðßò, ñî÷òóò çà ñëàáîñòü.
     Ÿ ïîíßë ãëàâíîå: íåíàâèñòü, èñòåðèêó, êëåâåòó âûçûâàþò ñàìà ìîß ôèãóðà,
ìîß óïðßìàß âîëß, ìîé õàðàêòåð. …ñëè áû íå ïðåñëîâóòûé àëêîãîëü - áèëè áû çà
÷òî-òî  äðóãîå.  àøëè áû  äðóãóþ  óßçâèìóþ  òî÷êó.  î  áèëè  áû  âñå ðàâíî
îáßçàòåëüíî.
     å ëó÷øå ëè ïðîñòî íå çàìå÷àòü?
     ˆ ß äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàë çàìå÷àòü ýòè ðàçãîâîðû.
     ‡àòåì áûë òßæåëåéøèé 95-é ãîä. ˆíôàðêò. € ïîñëå îïåðàöèè âðà÷è ñêàçàëè:
ìàêñèìóì, ÷òî âû ìîæåòå ñåáå ïîçâîëèòü, - áîêàë âèíà. ‘ òåõ ïîð ß íå íàðóøàþ
ýòîò çàïðåò.
     Œû ñ àèíîé âìåñòå âîò  óæå áîëüøå ñîðîêà ëåò. èêîãäà íå ðàññòàâàëèñü.
èêîãäà  íå óåçæàëè  îòäåëüíî â  îòïóñê.  èêîãäà  íå  äåëèëè  ïîïîëàì  íàøó
æèçíü...
     Ÿ ïîìíþ åå ìîëîäåíüêîé âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé, ñòóäåíòêîé. îìíþ,
êîãäà îíà ðàáîòàëà â êðóïíåéøåì ïðîåêòíîì èíñòèòóòå ‘âåðäëîâñêà, óñïåâàëà íå
òîëüêî ïîçàíèìàòüñß ñ äåâî÷êàìè è ïðèãîòîâèòü  óæèí, íî  åùå ïîëíî÷è ãëàäèëà
ìíå êîñòþì. îêà  îí íå ñòàíîâèëñß èäåàëüíûì. Ÿ æå  áûë  ïåðâûì  ñåêðåòàðåì.
åðâûì. ˆ äîëæåí áûë âûãëßäåòü ñîîòâåòñòâåííî.
     àèíà  îòäàëà  ìíå ñòîëüêî äóøåâíûõ è  ôèçè÷åñêèõ ñèë, ÷òî  ãîâîðèòü îá
ýòîì  - ó  ìåíß íå õâàòàåò ñëîâ. åç  íåå ß  íèêîãäà áû íå âûäåðæàë ñòîëüêèõ
ïîëèòè÷åñêèõ  áóðü. å âûñòîßë. è òîãäà, â  87-ì, íè â 91-ì, íè ïîçæå. ˆ äî
ñèõ  ïîð, êîãäà  îíà óæå  ñ÷àñòëèâàß áàáóøêà, ìîãëà  áû ñïîêîéíî  çàíèìàòüñß
âíóêàìè, åé ïðèõîäèòñß ñòîëüêî ñèë îòäàâàòü ìíå.
     àèíà  -  óäèâèòåëüíî èñêðåííèé, íåïîñðåäñòâåííûé  ÷åëîâåê.  Žíà  î÷åíü
ñâîåîáðàçíî ïåðåæèâàåò íàøè ïîëèòè÷åñêèå äðàìû. å ðàç îáðàùàëàñü  êî ìíå  ñ
òàêèìè ñëîâàìè: "îðß,  ìîæåò, ïîãîâîðèòå ñ ‹óæêîâûì?  Œîæåò áûòü, îí ïðîñòî
îøèáàåòñß? ‚åäü  äîëæåí  îí  ïðîçðåòü!"  Ÿ  óëûáàþñü,  îáåùàþ:  äà, êîíå÷íî,
âñòðåòèìñß, ïîãîâîðèì. …ñëè áû ïîëèòèêó äåëàëè òàêèå ëþäè, êàê àèíà, äðóãàß
áûëà áû ó íàñ ïîëèòèêà.
     Šñòàòè, ñ ‹óæêîâûì ñâßçàíà îäíà èíòåðåñíàß, äàæå ñìåøíàß äåòàëü. „îëãîå
âðåìß žðèé  Œèõàéëîâè÷,  êîòîðûé æèâåò  ñ  íàìè ïî  ñîñåäñòâó,  ïðèñûëàë íàì
ìîëîêî ñî ñâîåé ôåðìû, îò ñâîåé, òàê ñêàçàòü, êîðîâû. € ïîòîì ïåðåñòàë.  Šàê
ðàç ëåòîì 98-ãî, êîãäà âîçãëàâèë ñâîþ ïàðòèþ. ’àêîå âîò ñîâïàäåíèå.
     åðåäàë  ÷åðåç íàðî÷íîãî,  ÷òî, ê  ñîæàëåíèþ, êîðîâà çàáîëåëà. àèíà äî
ñèõ ïîð óäèâëßåòñß, ÷òî êîðîâà çàáîëåëà òàê ñèëüíî. ˆ òàê íàäîëãî.
     ˆíòåðåñíî, ÷òî àèíå ïèøóò  î÷åíü ìíîãî ïèñåì (îíè  ïîïàäàþò ê íàì ëèáî
÷åðåç ïî÷òîâîå îòäåëåíèå íà Žñåííåé óëèöå,  ëèáî ÷åðåç ƒëàâïî÷òàìò), è ïî÷òà
ýòà ñîâåðøåííî  äðóãàß, ÷åì  òà,  ÷òî  ß ïîëó÷àë  íà ñâîå èìß êàê ïðåçèäåíò.
ðèíöèïèàëüíî äðóãàß!
     ‘  îäíîé  ñòîðîíû, ýòî ëåãêî îáúßñíèìî:  íà  èìß ïåðâîãî  ëèöà ïðèõîäßò
òûñß÷è ïðîøåíèé,  æàëîá,  áûòîâûõ  ïðîñüá,  ïðîåêòîâ  ïåðåóñòðîéñòâà  íàøåãî
ãîñóäàðñòâà, ïðîåêòîâ èçîáðåòåíèé - ñëîâîì, ÷åãî
     òîëüêî íå ïèøóò.
     € âîò ó ìîåé æåíû ïî÷òà äðóãàß - ëè÷íàß. ’åïëàß, èñêðåííßß, ïîíèìàþùàß.
     ‹þäè  ÷óâñòâóþò  åå õàðàêòåð,  åå ãëóáîêóþ  ïîðßäî÷íîñòü. ‚ ýòîé  ïî÷òå
ïðàêòè÷åñêè íåò  çëîáû, äàæå êðèòèêè  ïî÷òè íåò.  Šîãäà ß  îáúßâèë ñòðàíå  î
ñâîåé  îïåðàöèè,  àèíà  ñòàëà ïîëó÷àòü  ìíîæåñòâî ïîñëàíèé  ñ  ìåäèöèíñêèìè
ñîâåòàìè  îò  òåõ,  êòî  ïåðåæèë  èíôàðêò,  - êàê  ëå÷èòüñß, ÷òî  ïðèíèìàòü.
îëüçóßñü  ñëó÷àåì, õî÷ó  ñêàçàòü âñåì ýòèì êîððåñïîíäåíòàì àèíû ˆîñèôîâíû:
îãðîìíåéøåå âàì ñïàñèáî.
     îëüøå âñåãî ìåíß ïîðàæàþò ýòè  ïèñüìà ñâîåé äîáðîòîé åùå è ïîòîìó, ÷òî
èõ àâòîðû èìåþò ïîëíîå ïðàâî îáèæàòüñß íà æèçíü: ÷àñòî  âåäü çà ïåðî áåðóòñß
ëþäè îáåçäîëåííûå,  îäèíîêèå èëè ïðîñòî áîëüíûå.  Žäíàæäû ïèñüìî òàêîãî ðîäà
îñîáåííî  ïîðàçèëî  àèíó.  îðàçèëî  ñâîèì  èñêðåííèì, ÷åëîâå÷åñêèì  òîíîì,
ñêðîìíîñòüþ. èñàëà æåíùèíà èç åòåðáóðãà, ìàòü äåâóøêè-èíâàëèäà.
     àèíà,  óçíàâ,  ÷òî ß îòïðàâëßþñü  â åòåðáóðã  è  áåðó  ñ ñîáîé  ’àíþ,
ïîïðîñèëà åå  îòâåçòè  ýòîé æåíùèíå  ïîäàðîê: òåëåâèçîð è âèäåîìàãíèòîôîí. ‚
åòåðáóðãå ’àíß  öåëûé äåíü  çâîíèëà,  íèêòî  íå  îòâå÷àë, è îíà ïîåõàëà  ïî
óêàçàííîìó àäðåñó, ðåøèâ, ÷òî îñòàâèò ïîäàðîê äëß íåå õîòß áû ó ñîñåäåé.
     î äâåðü îòêðûëè... „åâóøêà,  îòêðûâøàß äâåðü, äîëãî íå ìîãëà ïîíßòü, â
÷åì  äåëî, ïîâåðèòü â  òî,  ÷òî ê íåé ïðèøëè  îò  àèíû  ˆîñèôîâíû, ïðèíåñëè
ïîäàðîê. Š ñîæàëåíèþ, ìàòü äåâóøêè áûëà íà ðàáîòå. †èâóò îíè, êàê ðàññêàçàëà
’àíß, î÷åíü áåäíî. ˆ òåëåâèçîðà ó íèõ äåéñòâèòåëüíî íå áûëî.
     ‚ñêîðå àèíà ïîëó÷èëà ïèñüìî  èç  èòåðà: ïîäàðîê ïîïàë â òî÷êó. èñàëà
ìàòü. „åâóøêà, ïðàêòè÷åñêè  íå  âûõîäßùàß èç äîìó,  ïîëó÷èëà  õîòü  êàêóþ-òî
âîçìîæíîñòü îáùàòüñß ñ ìèðîì.
     Šîãäà àèíà åäåò â äåòñêèé äîì, èëè â äåòñêóþ ëå÷åáíèöó, èëè â áîëüíèöó
ê ëþáèìîé àêòðèñå, îíà íèêîãäà íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàçûâàåò.
     Žíà  èñêðåííå ñ÷èòàåò áëàãîòâîðèòåëüíîñòü,  äîáðûå  äåëà  ñâîèì ÷àñòíûì
äåëîì.
     ‘ îäíîé ñòîðîíû, ýòî  àáñîëþòíî ïðàâèëüíàß ïîçèöèß  Ÿ áû ïîñòóïàë òî÷íî
òàê æå. ‘ äðóãîé..
     àèíà î÷åíü  ìíîãî  çàíèìàëàñü  äåòüìè,  êîòîðûå  ñòðàäàþò  íåèçëå÷èìîé
áîëåçíüþ, ïðèâîäßùåé â  ðàííåì âîçðàñòå  ïî÷òè ê  ïîëíîìó ðàñïàäó  ëè÷íîñòè.
…ñëè  áû îá ýòîì çíàëà ñòðàíà,  ß äóìàþ, è äðóãèå çàõîòåëè áû ïîñëåäîâàòü åå
ïðèìåðó.
     î îíà âñåãäà ÷óðàëàñü ïóáëè÷íîñòè.
     òè  ÷åðòû  åå  õàðàêòåðà  -  ñêðîìíîñòü,  òàêò,  ÷åëîâå÷íîñòü  -  ëþäè
÷óâñòâóþò ïî òåì  íåìíîãî÷èñëåííûì  è î÷åíü íåìíîãîñëîâíûì èíòåðâüþ, êîòîðûå
îíà äàâàëà òåëåâèäåíèþ, ïî òåì åå ðåäêèì  ïîßâëåíèßì íà  ïóáëèêå, êîãäà  îíà
ñîïðîâîæäàëà ìåíß.
     —óâñòâóþò - è òßíóòñß ê íåé.
     Œíå âñåãäà êàçàëîñü ñîâåðøåííî óíèêàëüíûì åå îáùåíèå ñ íåáîëüøèì êðóãîì
ìîñêîâñêèõ  àêòðèñ:  ƒàëèíîé ‚îë÷åê,  ‘îôüåé  èëßâñêîé, Œàðèíîé  ‹àäûíèíîé,
Œàðèåé Œèðîíîâîé,  ‚åðîé ‚àñèëüåâîé è äðóãèìè. òî  ïðîñòî äðóæáà, áåç  òåíè
êîêåòñòâà è ðåêëàìû.
     åò, âñå-òàêè ëè÷íîå ó ïðåçèäåíòà  - åñòü. òî áëèçêèå ëþäè. òî ñâßòûå
òðàäèöèè ñåìüè. òî ñâåòëàß ðàäîñòü îò îáùåíèß ñ äåòüìè è âíóêàìè.
     òî ìîß íàñòîßùàß ñåìüß. € íå òà - ïðèäóìàííàß, èç òåëåâèçîðà.
     ... Šîãäà  ß ñìîòðþ  ïîðîé, êàê âîçßòñß ãäå-òî ðßäîì ñ íàìè, âçðîñëûìè,
ìàëûøè ƒëåá  è ‚àíüêà, ñòàðàþñü  ïðåäñòàâèòü  èõ  áóäóùåå, èõ ñóäüáû - èì-òî
äîñòàíåòñß ñîâñåì äðóãàß îññèß, ñîâñåì  äðóãîé ìèð, äðóãîå òûñß÷åëåòèå. ‚îò
òîëüêî êàêàß îññèß? óäóò ëè îíè ãîðäèòüñß òåì, ÷òî âûðîñëè â íàøåé ñòðàíå,
â íàøåì ãîðîäå, â íàøåì äîìå?
     “âåðåí - áóäóò.
     ˆíà÷å è áûòü íå ìîæåò.


        "…‹œ–ˆ ‘Ž˜…‹ ‘ “Œ€"

     4 àâãóñòà, â ñðåäó, óòðîì ß âñòðå÷àëñß ñ ‚îëîøèíûì.
     •îòåë ïîñîâåòîâàòüñß ñ €ëåêñàíäðîì ‘òàëüåâè÷åì,  êîãäà  âñå-òàêè ðåøàòü
âîïðîñ î íîâîì ïðåìüåðå. ‚ ñåíòßáðå-îêòßáðå èëè ñåé÷àñ - â àâãóñòå.
     Žñåíüþ,  âïîëíå  âîçìîæíî,  âíåøíèå  ïðè÷èíû  äëß   îòñòàâêè  íàéäóòñß.
îíßòíûå  äëß  âñåõ.   î  íóæíî  ëè  æäàòü,  ïîêà  ñèòóàöèß  äîçðååò  ñàìà?
ðè÷èíà-òî, â ñóùíîñòè, îäíà: ‘òåïàøèí íå ìîæåò áûòü ïîëèòè÷åñêèì ëèäåðîì íà
ïàðëàìåíòñêèõ è ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ.
     „à, ñåé÷àñ îòñòàâêà áóäåò âûãëßäåòü ñîâåðøåííî íåëîãè÷íîé. ó òàê  è íå
íóæíî èñêàòü äëß íåå ëîãè÷íûõ ïðè÷èí: ßêîáû íå ñïðàâëßåòñß ñ òåì èëè ñ ýòèì.
óæíî  íàçâàòü  ðåàëüíóþ  ïðè÷èíó  îòñòàâêè:  óòèí! óòèí  - òîò ÷åëîâåê, ñ
êîòîðûì ß ñâßçûâàþ ñâîè  ãëàâíûå íàäåæäû. ’îò ÷åëîâåê, â  êîòîðîãî  ß âåðþ è
êîòîðîìó ìîãó äîâåðèòü ñòðàíó.
     €âãóñò  - ñàìàß îòïóñêíàß ïîðà.  àçíà÷åíèå óòèíà áóäåò êàê ãðîì ñðåäè
ßñíîãî íåáà. ‚ñå ìãíîâåííî íàêàëèòñß.  î íåñêîëüêî  àìîðòèçèðóþùèõ  íåäåëü,
êîãäà  ëþäßì òàê  íå  õî÷åòñß  âëåçàòü  â ïîëèòèêó, âûõîäèòü èç  áëàãîñòíîãî
íàñòðîåíèß, ó íàñ áóäóò.
     “ óòèíà áóäåò âðåìß, ÷òîáû âçßòü ðàçãîí.
     ... ‚ûçâàë ñåêðåòàðß è ñîîáùèë  åìó, ÷òî  çàâòðà äâå  âñòðå÷è. ‘ êåì  -
ñêàæó ïîçæå. ‚îëîøèíà ïîïðîñèë ãîòîâèòü äîêóìåíòû.
     5-ãî, ðàíî óòðîì, ß âñòðåòèëñß ñ óòèíûì.
     Ÿ îáúßñíèë  ïîëîæåíèå âåùåé. ðåäñòîèò  æåñòîêàß áîðüáà. ðåæäå âñåãî -
ïðåäâûáîðíàß. î  íå òîëüêî. “äåðæàòü ñèòóàöèþ â ñòðàíå  ïîä êîíòðîëåì áóäåò
íåïðîñòî  âî âñåõ îáëàñòßõ.  Ž÷åíü  òðåâîæíî íà  ‘åâåðíîì Šàâêàçå.  ‚îçìîæíû
êàêèå-òî  ïîëèòè÷åñêèå  ïðîâîêàöèè  â  Œîñêâå.  ’ðóäíî  ïîíßòü, ñïîñîáåí  ëè
íûíåøíèé ñîñòàâ ïðàâèòåëüñòâà óäåðæàòü èíôëßöèþ. Žò òîãî, êàê íîâûé  ïðåìüåð
ïîâåäåò ñåáß â  òå÷åíèå  áëèæàéøèõ íå  òîëüêî ìåñßöåâ, íî  è íåäåëü, çàâèñèò
áóêâàëüíî âñå. ‡àâèñèò áóäóùåå ñòðàíû.
     "Ÿ  ïðèíßë  ðåøåíèå,  ‚ëàäèìèð   ‚ëàäèìèðîâè÷,  è  ïðåäëàãàþ  âàì  ïîñò
ïðåìüåð-ìèíèñòðà".
     óòèí ñìîòðåë íà ìåíß âíèìàòåëüíî. Œîë÷àë.
     "î  ýòî åùå íå âñå, - ïðîäîëæèë ß. - ‚û ïðèìåðíî ïðåäñòàâëßåòå, ïî÷åìó
ß âûíóæäåí îòñòàâèòü  âàøåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Ÿ çíàþ, ÷òî ‘òåïàøèí âàø äðóã,
òîæå ïåòåðáóðæåö, íî ñåé÷àñ íóæíî äóìàòü î äðóãîì. ‚àøà ïîçèöèß  äîëæíà áûòü
ïðåäåëüíî  êîððåêòíîé, âûäåðæàííîé, íî  òâåðäîé. ’îëüêî  òàê âû äîñòèãíåòå è
àâòîðèòåòà â îáùåñòâå, è óñïåøíîãî èòîãà ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðîâ".
     "à êîãî  áóäåì  îïèðàòüñß íà  âûáîðàõ?" -  ñïðîñèë óòèí.  "å çíàþ, -
÷åñòíî  îòâåòèë  ß.  -  óäåì ñòðîèòü íîâóþ ïàðòèþ. Ÿ, êàê ÷åëîâåê,  êîòîðûé
íàìó÷èëñß ñ ïàðëàìåíòîì  áîëüøå, ÷åì  êòî  áû òî  íè  áûëî â  èñòîðèè, çíàþ,
íàñêîëüêî  âàì íåîáõîäèìà  òâåðäàß  îïîðà  â  „óìå.  î  ãëàâíîå -  ýòî  âàø
ñîáñòâåííûé ïîëèòè÷åñêèé  ðåñóðñ, âàø îáðàç. ‘îçäàâàòü  åãî èñêóññòâåííî  íå
íàäî. î è çàáûâàòü îá ýòîé ïðîáëåìå íåëüçß".
     óòèí çàäóìàëñß.
     "ðåäâûáîðíîé áîðüáû íå  ëþáëþ, -  ïðèçíàëñß îí.  - Ž÷åíü.  å óìåþ  åþ
çàíèìàòüñß è íå ëþáëþ".
     "€ âàì è íå  ïðèäåòñß åþ çàíèìàòüñß. ƒëàâíîå -  âàøà âîëß, óâåðåííîñòü.
‚àøè  ïîñòóïêè. Žò ýòîãî âñå çàâèñèò. îëèòè÷åñêèé àâòîðèòåò  ëèáî ïðèõîäèò,
ëèáî íåò. ‚û ãîòîâû?"
     "óäó ðàáîòàòü òàì, êóäà íàçíà÷èòå", - íåìíîãîñëîâíî îòâåòèë óòèí.
     î-âîåííîìó...
     "€ íà ñàìûé âûñîêèé ïîñò?"
     óòèí çàìåøêàëñß ñ îòâåòîì. —óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí âïåðâûå ïî-íàñòîßùåìó
îñîçíàë, î ÷åì èäåò ðàçãîâîð.
     "å  çíàþ, îðèñ  èêîëàåâè÷.  å  äóìàþ,  ÷òî  ß  ê  ýòîìó  ãîòîâ".  -
"îäóìàéòå. Ÿ âåðþ â âàñ".
     ‚ êàáèíåòå âèñåëà  íàïðßæåííàß òèøèíà.  Šàæäûé ìåëü÷àéøèé çâóê ß ñëûøàë
î÷åíü îò÷åòëèâî. Žñîáåííî õîä ÷àñîâ.
     “  óòèíà î÷åíü èíòåðåñíûå ãëàçà. Šàæåòñß, ÷òî  îíè ãîâîðßò áîëüøå, ÷åì
åãî ñëîâà.
     Šñòàòè, êàê âîîáùå ïîßâèëàñü íà ìîåì ãîðèçîíòå êàíäèäàòóðà óòèíà?
     ‘óùåñòâóåò  òàêîå íåíàâèñòíîå  ìíå ïîíßòèå:  "äîñòóï  ê òåëó". ðîòèâíî
÷óâñòâîâàòü  ñåáß  "òåëîì".  î ýòî  ïîíßòèå  îáîçíà÷àåò,  õîòß  è ïðåäåëüíî
öèíè÷íî, ðåàëüíóþ ïðîáëåìó ëþáîé âëàñòè. åãóëßðíîñòü è îòêðûòîñòü êîíòàêòîâ
ïåðâîãî  ëèöà:  ñ  æóðíàëèñòàìè, òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé,  äåëîâîé ýëèòîé,
ïðåäñòàâèòåëßìè ñàìûõ  ðàçíûõ  ñîöèàëüíûõ ñëîåâ è  ãðóïï, íàêîíåö, ñî ñâîèìè
ïîìîùíèêàìè. òèì îïðåäåëßþòñß ðàáîòîñïîñîáíîñòü è äåìîêðàòè÷íîñòü àïïàðàòà.
å âñåãäà ðàáîòîñïîñîáíûé àïïàðàò äåìîêðàòè÷åí. ˆ íàîáîðîò. ‚ ýòîì ñëîæíîñòü
è òîíêàß ãðàíü, êîòîðóþ íàäî óìåòü ÷óâñòâîâàòü.
     ‚ áûòíîñòü ‘åðãåß ”èëàòîâà ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè, à ‚èêòîðà ˆëþøèíà ìîèì
ïåðâûì  ïîìîùíèêîì  (ïîòîì  ýòè äâå  äîëæíîñòè  áûëè  ñîâìåùåíû)  âñòðå÷è  ñ
àòóðèíûì, ‹èâøèöåì, ‘àòàðîâûì, èõîåé, Šðàñíîâûì è äðóãèìè ïîìîùíèêàìè áûëè
ðåãóëßðíûìè  - ðàç  â ìåñßö, èíîãäà ðàç  â äâà  ìåñßöà.  ˆìåííî  ˆëþøèí  áûë
èíèöèàòîðîì ýòèõ  âñòðå÷. ˆíîãäà íàñòóïàëà äëèòåëüíàß ïàóçà. "„îñòóï ê òåëó"
áäèòåëüíî  ïåðåêðûâàëñß  ñëóæáîé áåçîïàñíîñòè. Šîðæàêîâ  ðåâíîâàë  ê "ãíèëûì
èíòåëëèãåíòàì". ’àê ïðîäîëæàëîñü äî íà÷àëà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ 1996 ãîäà.
     îòîì íàñòóïèë âòîðîé ñðîê ìîåãî  ïðåçèäåíòñòâà. ˆ  —óáàéñ, è žìàøåâ, è
‚îëîøèí  ñäåëàëè   âñòðå÷è  ñ  çàìåñòèòåëßìè  ãëàâû  àäìèíèñòðàöèè  ðóòèííûì
ðèòóàëîì,  îáßçàòåëüíûì  åæåíåäåëüíûì ñîáûòèåì. ‘ëóøàß,  êàê  íîâûå  ìîëîäûå
ðåáßòà ðàç  â íåäåëþ äîêëàäûâàþò ìíå î ñâîèõ äåëàõ, ß íå ìîã íå îòìåòèòü ýòè
ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû. ‡íàëè áû îíè, êàêàß áîðüáà ðàíüøå øëà çà  ïðèåì â ýòîì
êàáèíåòå, êàêèå êèïåëè ñòðàñòè. ’îëüêî ïî êîíòðàñòó ñ ýòîé ñèñòåìîé ðàáîòû ß
íàêîíåö îñîçíàë, â êàêèõ ñîâåòñêèõ  ðàìêàõ ìûñëèë îáùåíèå  ñ ïðåçèäåíòîì ìîé
ïðåæíèé àïïàðàò, "áëèæíèé êðóã".
     óòèíà  ß ïðèìåòèë, êîãäà îí âîçãëàâèë  ãëàâíîå êîíòðîëüíîå  óïðàâëåíèå
àäìèíèñòðàöèè,  çàòåì  ñòàë  ïåðâûì  çàìåñòèòåëåì  žìàøåâà (ïî  ðåãèîíàëüíîé
ðàáîòå). ‚ Šðåìëå îí ïîßâèëñß â ìàðòå  1997 ãîäà. ˆíîãäà óòèí îñòàâàëñß  çà
ñòàðøåãî. ˆ òîãäà âñòðå÷àòüñß íàì ïðèõîäèëîñü  ÷àùå.  óòèíñêèå äîêëàäû áûëè
îáðàçöîì  ßñíîñòè. Ží ñòàðàòåëüíî  íå õîòåë "îáùàòüñß", êàê  äðóãèå çàìû, òî
åñòü  èçëàãàòü ñâîè  êîíöåïöèè,  âîççðåíèß  íà ìèð  è  íà  îññèþ; êàçàëîñü,
ñïåöèàëüíî óáèðàë èç íàøèõ êîíòàêòîâ êàêîé áû òî íè  áûëî ëè÷íûé ýëåìåíò. î
èìåííî ïîýòîìó ìíå è õîòåëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü! îðàçèëà ìåíß è ìîëíèåíîñíàß
ðåàêöèß óòèíà. îðîé  ìîè  âîïðîñû, äàæå  ñàìûå íåçàìûñëîâàòûå,  çàñòàâëßëè
ëþäåé  êðàñíåòü è  ìó÷èòåëüíî  ïîäûñêèâàòü  ñëîâà.  óòèí îòâå÷àë  íàñòîëüêî
ñïîêîéíî  è åñòåñòâåííî,  ÷òî áûëî  îùóùåíèå, áóäòî  ýòîò  ìîëîäîé,  ïî ìîèì
ìåðêàì, ÷åëîâåê  ãîòîâ àáñîëþòíî  êî âñåìó  â æèçíè, ïðè÷åì îòâåòèò íà ëþáîé
âûçîâ ßñíî è ÷åòêî.
     ‚íà÷àëå ìåíß ýòî äàæå íàñòîðàæèâàëî, íî ïîòîì ß ïîíßë - òàêîé õàðàêòåð.
     ... ‹åòîì 1998-ãî íàñ  çàñòàëà ïðàêòè÷åñêè âðàñïëîõ "ðåëüñîâàß  âîéíà".
àñòóþùèå  øàõòåðû  ïåðåãîðàæèâàëè  æåëåçíîäîðîæíûå  ìàãèñòðàëè,  îòðåçàß îò
öåíòðà ‘èáèðü  è þã îññèè. òî áûëà êàòàñòðîôè÷åñêàß ñèòóàöèß, êàæäûé òàêîé
äåíü ïðèíîñèë ìíîãîìèëëèîííûå óáûòêè, êîòîðûå áèëè  ïî íàèìåíåå îáåñïå÷åííûì
ëþäßì  -  ïåíñèîíåðàì è  áþäæåòíèêàì, íî ãëàâíîå  -  ýòî ñîçäàâàëî  ðåàëüíóþ
óãðîçó  ìàññîâûõ  ïîëèòè÷åñêèõ áåñïîðßäêîâ.  ‚î  âñåðîññèéñêîì  ìàñøòàáå.  Ÿ
âñòðåòèëñß ñ èêîëàåì Šîâàëåâûì, òîãäàøíèì äèðåêòîðîì ”‘. Ží  áûë ïî÷òè ÷òî
â  ïàíèêå, ïî  ðàçãîâîðó ß ïîíßë, ÷òî  ñèòóàöèß äëß  íåãî íîâàß è êàê  ñ íåé
áûòü,  îí  íå  çíàåò.  Ÿ ìîã åãî ïîíßòü  -  âðîäå  áû  çàáàñòîâêè íå  ïî åãî
âåäîìñòâó, íî  òåì  íå ìåíåå óãðîçà  áåçîïàñíîñòè ñòðàíû ßâíî  ñóùåñòâîâàëà.
îëèòè÷åñêàß áîðüáà - ýòî îäíî,  ïåðåðåçàííûå  òðàíñïîðòíûå àðòåðèè - ñîâñåì
äðóãîå.
     Šîâàëåâ,  êàäðîâûé  ÷åêèñò,  õîðîøèé ïðîôåññèîíàë, èñïûòûâàë âíóòðåííþþ
îãðîìíóþ  àíòèïàòèþ ê  áèçíåñó, ê åãî ïðåäñòàâèòåëßì. è÷åãî íå ìîã ñ  ñîáîé
ïîäåëàòü,  íå ëþáèë  ëþäåé ñ áîëüøèìè  äåíüãàìè,  è ïîñòåïåííî åãî âåäîìñòâî
ïåðåêëþ÷èëîñü íà ïîèñê íîâûõ âðàãîâ: èñêàëî êîìïðîìàò íà êîììåð÷åñêèå áàíêè,
íà  îòäåëüíûõ áèçíåñìåíîâ.  Ÿ  íå çàáûë  è òî, êàê â 1996-ì ñëåäîâàòåëè  ”‘
àêòèâíî  çàíßëèñü   âûäóìàííûì  "äåëîì   ‘îá÷àêà".  ‚ñå   ýòî  áûëà   åäèíàß
ïîëèòè÷åñêàß ëèíèß.
     ... ’îãäà,  ëåòîì 1998-ãî, ß  çàäóìàëñß: êîãî ñòàâèòü âìåñòî  Šîâàëåâà?
Žòâåò ïðèøåë ìãíîâåííî: óòèíà!
     ‚î-ïåðâûõ,  îí  íåìàëî ëåò  ïðîðàáîòàë  â  îðãàíàõ.  ‚î-âòîðûõ,  ïðîøåë
îãðîìíóþ óïðàâëåí÷åñêóþ øêîëó. î ãëàâíîå, ÷åì äîëüøå ß åãî çíàë, òåì áîëüøå
óáåæäàëñß: â  ýòîì  ÷åëîâåêå ñî÷åòàþòñß îãðîìíàß ïðèâåðæåííîñòü  äåìîêðàòèè,
ðûíî÷íûì ðåôîðìàì è òâåðäûé ãîñóäàðñòâåííûé ïàòðèîòèçì.
     óòèíó ñîîáùèëè î åãî íàçíà÷åíèè  â ìîìåíò âðó÷åíèß óêàçà.  ‚îò êàê ýòî
áûëî.
     Ÿ íàõîäèëñß â  îòïóñêå â ˜óéñêîé —óïå.  ’óäà êî ìíå ïðèëåòåë Šèðèåíêî è
ïðèâåç  ïðîåêò óêàçà î  íàçíà÷åíèè óòèíà.  Ÿ ïîäïèñàë  åãî íå êîëåáëßñü. 25
èþëß 1998 ãîäà óòèí áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì ”‘.
     îñëå âîçâðàùåíèß  èç îòïóñêà ß èìåë ñ íèì áîëüøîé ðàçãîâîð.  ðåäëîæèë
âåðíóòüñß íà âîåííóþ ñëóæáó, ïîëó÷èòü ãåíåðàëüñêîå çâàíèå.
     "€  çà÷åì? -  íåîæèäàííî  îòâåòèë óòèí.  - Ÿ  óâîëèëñß  èç  îðãàíîâ 20
àâãóñòà  1991 ãîäà. Ÿ ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê. ‚àæíî,  ÷òîáû  ñèëîâîå  âåäîìñòâî
âîçãëàâèë èìåííî ãðàæäàíñêèé. …ñëè ïîçâîëèòå, îñòàíóñü ïîëêîâíèêîì çàïàñà".
     „îâîëüíî  äîëãî ìû îáñóæäàëè êàäðîâûå ïðîáëåìû ”‘. ‘èòóàöèß  òàì  áûëà
ñëîæíàß.  Œíîãèå ñèëüíûå  ïðîôåññèîíàëû  óøëè  â ÷àñòíûå  ñòðóêòóðû,  ìíîãèå
ãîòîâû  ê  óâîëüíåíèþ  â çàïàñ.  àäî âîññòàíàâëèâàòü  àâòîðèòåò  ñïåöñëóæá,
êîòîðûé  áûë òàê ñèëüíî ïîäîðâàí â îáùåñòâå ïîñëå 1991 ãîäà. àäî  ñîõðàíèòü
òðàäèöèè, îñòàâøèõñß ïðîôåññèîíàëîâ è  âìåñòå ñ òåì ñäåëàòü  èõ ðàáîòó ìåíåå
ïîëèòèçèðîâàííîé.
     óòèí î÷åíü ãðàìîòíî ïðîâåë ðåîðãàíèçàöèþ ”‘.  î-÷åëîâå÷åñêè ïîñòóïèë
ñ Šîâàëåâûì, íå ìåøàë åìó ðåøàòü êàêèå-òî ñâîè áûòîâûå  ïðîáëåìû. Œåëî÷ü, íî
â  âîåííîé ñðåäå î÷åíü  âàæíàß.  ‘îñòàâèë  íîâîå øòàòíîå  ðàñïèñàíèå.  îâàß
êîëëåãèß   âêëþ÷àëà  â   ñåáß,  ïîìèìî  çàìîâ,  íà÷àëüíèêîâ   Œîñêîâñêîãî  è
‹åíèíãðàäñêîãî “”‘.  åñìîòðß  íà òî  ÷òî âïîñëåäñòâèè ïðèøëîñü âûâåñòè  çà
øòàò ìíîãèõ ñîòðóäíèêîâ, ðåîðãàíèçàöèß ïðîøëà ñïîêîéíî,  ß áû ñêàçàë, ÷èñòî.
óòèíñêàß ñòðóêòóðà ”‘, êàê ïîêàçàëî âðåìß, îêàçàëàñü âïîëíå ðàáî÷åé.
     ... Ží âñòóïèë â äîëæíîñòü â î÷åíü ñëîæíîå âðåìß. å âðåìß, à ïîðîõîâàß
áî÷êà.
     óòèí ñäåëàë  î÷åíü æåñòêîå  çàßâëåíèå îñåíüþ  ïî  ïîâîäó ïîëèòè÷åñêîãî
ýêñòðåìèçìà, êîãäà  êàçàëîñü,  ÷òî  àíòèñåìèòñêàß âîëíà, ïîäíßòàß Œàêàøîâûì,
âîò-âîò âûïëåñíåòñß íà óëèöû. „óìàþ, ÷òî ìíîãèõ  åãî õîëîäíûé âçãëßä è ïî÷òè
âîåííàß òî÷íîñòü  ôîðìóëèðîâîê óäåðæàëè  îò  õóëèãàíñòâà è ïðîâîêàöèé. óòèí
ïûòàëñß  íå îñòàâëßòü â ïîêîå íè  îäíó ðàäèêàëüíóþ ãðóïïèðîâêó â Œîñêâå. ‚ñå
îíè ñòàëè êðè÷àòü â ïðåññå, ÷òî íàñòóïèëà ýïîõà "ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàðñòâà".
     î ñàìîå  ãëàâíîå  - óòèí çàíßë î÷åíü òâåðäóþ ïîëèòè÷åñêóþ  ïîçèöèþ. Ÿ
óæå ïèñàë îá ýòîì âûøå. îñòîßííûå ñòîëêíîâåíèß ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, êîòîðûé
õîòåë  âêëþ÷èòü ”‘ â êðóã  ñâîåãî âëèßíèß,  íå  ñìóùàëè óòèíà. Ží íå äàâàë
ñåáß èñïîëüçîâàòü  â  ïîëèòè÷åñêèõ èãðàõ.  ˆ â  ýòîì îòíîøåíèè åãî ìîðàëüíûé
êîäåêñ   áûë   íàñòîëüêî  òâåðä,  ÷òî  äàæå  ß  ïîðàæàëñß,  -  â   òîãäàøíèõ
õèòðîñïëåòåíèßõ âëàñòè áûëî íå ìóäðåíî çàïóòàòüñß è áîëåå îïûòíîìó ÷åëîâåêó,
íî ó  ‚ëàäèìèðà  ‚ëàäèìèðîâè÷à  âñåãäà  áûë åäèíñòâåííûé  ÷åòêèé êðèòåðèé  -
ìîðàëüíîñòü òîãî èëè èíîãî ïîñòóïêà. îðßäî÷íîñòü òîãî  èëè  èíîãî ÷åëîâåêà.
Ží âñåãäà áûë ãîòîâ  ðàññòàòüñß ñî ñâîåé âûñîêîé  äîëæíîñòüþ, íî  íå ñäåëàòü
òîãî, ÷òî øëî âðàçðåç ñ åãî ïîíèìàíèåì ÷åñòè.
     Ží íå òîðîïèëñß â áîëüøóþ ïîëèòèêó. î ÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü áîëåå ÷óòêî
è îñòðî, ÷åì äðóãèå, âñåãäà ïðåäóïðåæäàë ìåíß î íåé.
     Šîãäà ß  óçíàë î  òîì, êàê óòèí ïåðåïðàâëßë ‘îá÷àêà çà ãðàíèöó, ó ìåíß
áûëà ñëîæíàß  ðåàêöèß. óòèí  ðèñêîâàë íå  òîëüêî ñîáîé.  ‘ äðóãîé  ñòîðîíû,
ïîñòóïîê âûçûâàë ãëóáîêîå ÷åëîâå÷åñêîå óâàæåíèå.
     ... îíèìàß íåîáõîäèìîñòü îòñòàâêè ðèìàêîâà,  ß ïîñòîßííî è ìó÷èòåëüíî
ðàçìûøëßë: êòî ìåíß ïîääåðæèò? Šòî ðåàëüíî ñòîèò ó ìåíß çà ñïèíîé?
     ˆ â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíßë - óòèí.
     5 àâãóñòà.  Ÿ  âûçâàë  â êàáèíåò ‘òåïàøèíà  è  ‚îëîøèíà. ‘òåïàøèí ñðàçó
ðàçâîëíîâàëñß, ïîêðàñíåë.
     "‘åðãåé  ‚àäèìîâè÷, ñåãîäíß ß ïðèíßë ðåøåíèå  îòïðàâèòü âàñ â îòñòàâêó.
óäó ïðåäëàãàòü  ‚ëàäèìèðà ‚ëàäèìèðîâè÷à „óìå â êà÷åñòâå ïðåìüåð-ìèíèñòðà. €
ïîêà ïðîøó âàñ çàâèçèðîâàòü óêàç î íàçíà÷åíèè óòèíà ïåðâûì âèöå-ïðåìüåðîì".
     "îðèñ èêîëàåâè÷,  - ñ òðóäîì  âûãîâîðèë ‘òåïàøèí,  -  ýòî  ðåøåíèå...
ïðåæäåâðåìåííîå. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî îøèáêà".
     "‘åðãåé ‚àäèìîâè÷, íî ïðåçèäåíò óæå ïðèíßë ðåøåíèå", - çàìåòèë ‚îëîøèí.
     "îðèñ èêîëàåâè÷, ß î÷åíü âàñ ïðîøó... ïîãîâîðèòü ñî ìíîé íàåäèíå".
     Ÿ êèâíóë, è ìû îñòàëèñü îäèí íà îäèí.
     ˆ îí íà÷àë ãîâîðèòü... ƒîâîðèë äîëãî. ‹åéòìîòèâîì áûëî îäíî:  "Ÿ âñåãäà
áûë ñ  âàìè è  íèêîãäà âàñ  íå ïðåäàâàë". ‘åðãåé ‚àäèìîâè÷ âñïîìèíàë ñîáûòèß
91-ãî  è  93-ãî  ãîäîâ,  ñîáûòèß  â  óäåííîâñêå  è  Šðàñíîàðìåéñêå.  Žáåùàë
èñïðàâèòü âñå ñâîè îøèáêè, íåìåäëåííî çàíßòüñß ñîçäàíèåì íîâîé ïàðòèè.
     îíèìàß âñþ áåññìûñëåííîñòü  ýòîãî ðàçãîâîðà,  ß íèêàê íå ìîã  ïðåðâàòü
‘òåïàøèíà.  ‚ñå áûëî  ïðàâèëüíî: âåðíûé,  ÷åñòíûé. èêîãäà  íå  ïðåäàâàë.  ˆ
íèêàêèõ ïðè÷èí äëß îòñòàâêè. Šðîìå  îäíîé, ñàìîé âàæíîé: íå  òîò ÷åëîâåê - â
íûíåøíåé áîðüáå íóæåí äðóãîé! î êàê åìó ýòî îáúßñíèòü?
     ‚îò çäåñü ß è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíß êîí÷àåòñß òåðïåíèå.
     "•îðîøî, èäèòå, ß ïîäóìàþ", - êàê ìîæíî áîëåå ñïîêîéíî ñêàçàë ß.
     ‘òåïàøèí  âûøåë.  ‚  äâåðßõ  ïðîøåïòàë ‚îëîøèíó:  "—òî âû òóò  íà  ìåíß
íàãîâîðèëè? ‚û ÷òî, ñ óìà ñîøëè, â òàêîé ìîìåíò?"
     àñòðîåíèå áûëî óæàñíîå.
     ‚ûçâàë  ‚îëîøèíà è  çëî  ñêàçàë: "—òî  âû ìåäëèòå? åñèòå óêàçû! ‚û  æå
çíàåòå ìîå ðåøåíèå!"
     Ží ïðèíåñ óêàçû íà ïîäïèñü.
     "‚û ‘òåïàøèíó ñàìè ñêàæèòå îá  îòñòàâêå.  Ÿ ñ íèì âñòðå÷àòüñß áîëüøå íå
áóäó", - ñêàçàë ß.
     ‚îëîøèí íå ñòàë äîëãî ñïîðèòü. ’îëüêî çàìåòèë: "îðèñ èêîëàåâè÷, ìîæåò
áûòü, ïîäóìàåòå  äî  ïîíåäåëüíèêà... ‚û ëó÷øå ìåíß  çíàåòå, òîëüêî ïðåçèäåíò
ìîæåò ãîâîðèòü ïðåìüåðó îá îòñòàâêå".
     „à,  ‚îëîøèí áûë ïðàâ. Ÿ ðåøèë,  ÷òî  âñòðå÷ó ñî ‘òåïàøèíûì ß ïðîâåäó â
ïîíåäåëüíèê óòðîì.
     ‚  ýòîò æå  äåíü ìíå ïîçâîíèë —óáàéñ. Ž÷åíü  íàñòîé÷èâî ñòàë  ïðîñèòü î
âñòðå÷å. Ÿ ñðàçó ïîíßë, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü. òî óñêîðèëî ðåøåíèå, ïîäñòåãíóëî
åãî, õîòß —óáàéñ, íàïðîòèâ, õîòåë ìåíß ïðèòîðìîçèòü. àçíà÷èë âñòðå÷ó  ñ íèì
íà 9.15, à ñî ‘òåïàøèíûì - íà 8 óòðà.
     Šñòàòè, íåñêîëüêî  ïîçæå  ß óçíàë,  êàêóþ àòàêó íà  àäìèíèñòðàöèþ, è  â
ïåðâóþ î÷åðåäü íà óòèíà, ïðåäïðèíßë —óáàéñ.
     Ží, âèäèìî,  íè  íà  ìèíóòó  íå ñîìíåâàëñß, ÷òî  ß  ïðèíèìàþ  îøèáî÷íîå
ðåøåíèå, âåäóùåå íàñ ê êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâèßì.
     ðåæäå âñåãî —óáàéñ âñòðåòèëñß ñ  ñàìèì óòèíûì. ðåäóïðåäèë åãî î òîì,
êàêèå  ñòðàøíûå  óäàðû åãî æäóò â ïóáëè÷íîé  ïîëèòèêå. ƒëàâíûé àðãóìåíò  áûë
òàêîâ:  óòèí  íèêîãäà íå  áûë íà âèäó,  íå çíàåò,  ÷òî ýòî  òàêîå.  ˆ ëó÷øå
îòêàçàòüñß ñåé÷àñ ñàìîìó, ÷åì ïîòîì ïîä âëèßíèåì îáñòîßòåëüñòâ.
     óòèí  ñêàçàë:   èçâèíè,  íî  ýòî  ðåøåíèå  ïðåçèäåíòà.  Ÿ  îáßçàí  åãî
âûïîëíèòü. ’û íà ìîåì ìåñòå ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå.
     ’îãäà —óáàéñ ðåøèë äåéñòâîâàòü ÷åðåç àäìèíèñòðàöèþ. ‚ âîñêðåñåíüå, ïîêà
âîçíèêëà  íåîæèäàííàß ïàóçà (íå çðß  ß òàê íå  ëþáèë ýòèõ ïàóç ïðè  ïðèíßòèè
âàæíîãî ðåøåíèß),  îí ïðåäëîæèë ñîáðàòüñß  óçêèì  êðóãîì:  ‚îëîøèí,  žìàøåâ,
’àíß.
     —óáàéñ  ïðèâîäèë  òàêèå  àðãóìåíòû:  ïîñëå äîñòàòî÷íî  áîëåçíåííîé  äëß
îáùåñòâà   îòñòàâêè  ðèìàêîâà  íåìîòèâèðîâàííàß  îòñòàâêà  ‘òåïàøèíà  áóäåò
âîñïðèíßòà êàê ïîëíîå ðàçëîæåíèå Šðåìëß. Šàê ïîëèòè÷åñêàß àãîíèß. ‚ñå ðåøàò,
÷òî ïðåçèäåíò ñîâñåì ñîøåë ñ óìà. òî