  училище.   €   пошел    поток
инженер-пилотов. Ћни, правда, особо не отличались  инженерным мышлением., но
диплом  в кармане был. ‹етали и летают они всЯко: кто поталантливее, а кто и
так. ‡а ними потЯнулись заочно и выпускники средних училищ: кто в ЊЂ€, кто в
Љиевский или  ђижский институты ѓЂ; а бортинженеры косЯком пошли нелетающие:
прЯмо со  школьной скамьи --  в институт, на факультет  бортинженеров. ‘кажу
прЯмо, это  ребЯта  грамотные...  только  их  надо еще приучить  работать  в
воздухе, научить летать.
     €  постепенно  нас, стариков,  с  техникумовским образованием, остались
единицы. Њы уходим, уступаЯ дорогу инженер-пилотам. ‚ремена другие.
     Њне   дважды  пришлось   начинать  учитьсЯ   в  вузах:  в   •Ђ€   после
школы...бросил,  вовремЯ  успел  уйти  в  Љременчугское училище;  потом  длЯ
карьеры  поступил заочно в ‚Ђ“, числилсЯ там, пока  не перескочил с  Ђн-2 на
€л-14, €л-18 и ’у-154. €  все эти годы менЯ мучила мысль: а каково же должно
быть это самое высшее  образование летчика? —то  из этого образованиЯ должно
использоватьсЯ в летной жизни? ’олько без дураков, конкретно: что?
     —его мне, после техникума, не хватает в моей капитанской деЯтельности?
     —асто  люди, окончившие  (особенно  заочно)  вуз,  говорЯт,  что  учеба
повысила  их общий уровень: человек научилсЯ грамотно  писать, прочел  много
умных   книг...Њаркса-ќнгельса,   политэкономию,  сопромат...Љое-кто  делает
правильный вывод, что  учеба в  институте научила его учитьсЯ, работать  над
собой.
     Њне  лично повезло, что вырос в учительской семье,  рано  стал читать и
читал и  читаю до  сих пор много.  ‚опрос с грамматикой  отпал  сам собой: Я
всегда  писал  грамотно,  видимо,  зрительнаЯ  памЯть  при  чтении  помогла.
ЏрироднаЯ любознательность  помогла  учитьсЯ  самостоЯтельно.  Љогда  чем-то
увлечешьсЯ, перероешь горы книг -- и от корки до корки.
     ЏытаЯсь  учитьсЯ в авиаинституте,  понЯл, на чем базируетсЯ  инженерное
мышление:  на  самом   фундаментальном,   от  "бесконечно  малых",  владении
математическим аппаратом, дающим ключ к пониманию  смежных  дисциплин и сути
проблемы. ќто как знание Языка в новой стране.
     “ менЯ,  гуманитариЯ  по всей своей сути, это не пошло. џ просто понЯл:
это -- не  мое. € нашел силы  порвать, и нашел свое.  џ  -- не инженер-пилот
именно  по  убеждению.  €  способностней учитьсЯ  у  менЯ  хватало: школьной
золотой  медалью  нынче  играет  внучка.  „лЯ  карьеры  поучилсЯ и  в  нашей
лесопильной академии -- против  •Ђ€, и правда, жалкий  уровень... как только
не стало нужды, бросил без сожалениЯ.
     ‚  полетах  мне совершенно не  требуетсЯ  знание высшей  математики. Ќи
высшаЯ физика,  с ее термодинамикой,  ни  теоретическаЯ механика,  ни теориЯ
машин и механизмов, ни сопромат, ни химиЯ, ни материаловедение, ни целый рЯд
других технических дисциплин,  с их формулами, с их глубиной и  обширностью,
-- которые в  куцем,  урезанном виде вдалбливают будущим инженер-пилотам, --
ничего этого Я в своих полетах не  использую и даже представить не могу, как
Я, пилот, прилеплю этот багаж знаний к своему штурвалу.
     € это Я  твердо понЯл еще на втором курсе авиаинститута, когда  впервые
взЯлсЯ  за ручку  управлениЯ  планером.  €  увлечение, романтика, новизна  и
свобода полета вкупе с отвращением  к  самому  духу этих  "бесконечно малых"
перевесили чашу.
     „а  была  бы  хоть  какаЯ  польза,  а  то  ведь  никакой.  Ѓалласт.  Ќу
представьте себе, что длЯ инженера-строителЯ обЯзательным условием получениЯ
диплома ставилось бы знание хотЯ  бы основ микробиологии или топографической
анатомии.  „лЯ общего развитиЯ. Ќу, ладно там, марксизм-ленинизм, как же без
него...   или   историЯ  ‚ЉЏ(б),  краткий  курс...   доисторические  решениЯ
октЯбрьского (1937 г.) пленума... тьфу.
     ‚от так мне --  эти интегралы. Ќет, ну кто  любит  -- читай себе  перед
сном.  Ћднако  менЯ интересует конкретное -- не опосредство...  опосредов...
тьфу...словечко... -- а именно конкретное, руками, приложение к моему полету
знаний  тех предметов, которые где-то  в  горних высЯх, недоступных рЯдовому
уму, определены обЯзательными длЯ признаниЯ техник-пилота пилотом-инженером.
     „а  просто волевым решением к  техникумовской программе летного училища
прицепили  кой-чего, в упрощенном виде, из программы среднетехнического, ну,
машиностроительного  вуза, ну, с авиационным уклоном. Џоветрие такое было. €
отрапортовали. € так оно и осталось.
     ‘прашиваю молодых коллег. ЏлюютсЯ...а куда денешьсЯ. ЋбЯзаловка.
     Џо лжи живем. Ћбман это, а не образование. € только ли в авиации.
     ‚от Я, старый уже капитан. Љо  мне  могут обратитьсЯ  с любым вопросом,
касающимсЯ  авиации -- кому  же, как не старому воздушному волку знать о ней
все. џ должен быть компетентным.
     ‚споминаю   училищные  предметы.  Ћбщий  курс  самолетов.  Ћбщий   курс
двигателей.  ђебЯта из  деревень,  от сохи, ну,  от  трактора, раскрыв  рты,
слушали,  как  оно  устроено, какое оно бывает, на каких принципах работает,
какие идеи заложены.
     €деи остались те же.  Ђ толчок к самообразованию был дан,  и такой, что
сейчас у каждого из нас собрана приличнаЯ библиотечка, освещающаЯ весь  путь
авиации.  Ђ знаниЯ, которые дал тот Ћбщий курс авиадвигателей, Я использую и
сейчас,  когда ковырЯюсь  в  моторе  своего автомобилЯ,  -- и  не  надо  мне
никакого автомеханика.
     Љонечно, надо иметь запас знаний, касающихсЯ авиационной  техники. € ту
же теорию машин и механизмов, и детали машин --  чтоб понимать, как работает
редуктор и чем отличаетсЯ кронштейн от пилона, а лонжерон от стрингера. Ќадо
разбиратьсЯ  в электротехнике,  надо понимать  принципы радиотехники,  чтобы
уЯснить  суть работы тех или иных систем.  Ќо  все это достаточно  знать  на
уровне хорошего  техникума. Љто  хочет  глубже,  ради бога...но это уже твое
личное дело.
     „а, бортинженер  знает о технике гораздо больше, чем пилот или штурман,
но на то  он и  инженер.  Џилоту  же, считаю,  излишние  подробности  работы
механизмов не нужны: в критической ситуации он просто увЯзнет в них.
     Љапитан  должен  хорошо  знать  общие   принципы  работы  систем  и  их
взаимосвЯзи. Њне  кажетсЯ,  капитану нужна не столько  глубина,  как  широта
мышлениЯ. Ђ она достигаетсЯ, на мой взглЯд, развитием гуманитарных качеств.
     …сли  бортинженер  работает большей  частью  с техникой, с  железом,  с
электричеством, гидравликой и пневматикой, если штурман работает с приборами
и свЯзью, то капитан работает больше  не с  органами управлениЯ, а с людьми,
которые работают с железом. Ђ значит, он должен знать психологию.
     ђабота с людьми  уже как-то не особо  стыкуетсЯ  со званием инженера. Ђ
ведь  работать  приходитсЯ  и с  пассажирами,  и  с  представителЯми  других
ведомств   и  отраслей.  Љонечно,  это   не  капитан  океанского  лайнера  с
прерогативами директора предприЯтиЯ. Ќо какаЯ-то аналогиЯ есть.
     Љороче,  нужны  достаточно  глубокие  знаниЯ  в   области   психологии,
педагогики  и  других наук,  которые издревле  считаютсЯ сферой деЯтельности
служителей  культа.  Ђ  что:  предметы,  которые  преподаютсЯ  в  семинариЯх
(техникум!), как раз и обучают человека умению налаживать контакт с людьми и
подвигать их на успешное выполнение задач.
     ЂвиациЯ  у  нас  пока --  на  другом  полюсе: у  нас приказы...  высшее
техническое...
     Ђ ведь сколько у нас капитанов,  с  "ромбиками" (иной  раз с двумЯ!),не
только не умеющих внЯтно выразить, но и осознать сложность задачи. Ќе только
не умеющих наладить контакт, но и намеренно отстранЯющихсЯ от того контакта,
ограничиваЯсь угрюмым "командерством".
     ѓоворЯ об  "обтекателЯх",  Я имел в  виду, что необходимо знать законы,
уметь  их истолковывать  и использовать длЯ своей защиты.  Ќужны юридические
знаниЯ --  тем  более  что  наша  работа  свЯзана  с  источником  повышенной
опасности и перевозкой огромной массы людей. ‚  рейсе,  в  отрыве от базы не
всегда вовремЯ найдешь того адвоката...его и  дома-то  не найдешь в нынешней
ђоссии;  да  и  если  найдешь  --  разоришьсЯ...  Џоэтому  мне кажетсЯ,  что
юридическаЯ  подготовка  должна  стать составной частью  высшего образованиЯ
летчика.
     ‘ейчас  развелось  великое  множество "специалистов"  в области  умениЯ
человека владеть собой. ‚ эпоху перемен, когда люди терЯют ориентиры, всегда
вспухает пена магов, гадалок, целителей, парапсихологов и прочей  накипи. Ќо
рациональное  зерно в  этом треске  есть:  в  условиЯх  постоЯнного  стресса
человек может спастись, лишь  владеЯ  методикой  аутотренинга. ‚ажно научить
летчика  владеть собой  в острых ситуациЯх и уметь  быстро  отходить от них.
‡десь  непочатый край  работы.  Ђ  то ведь  полно  разговоров о  пресловутом
человеческом факторе... а человека заставлЯют учить политэкономию.
     Ќикто не отрицает, что летнаЯ работа в чем-то сродни спорту, искусству,
-- да, собственно, она и выросла-то из  соревнованиЯ  первых летающих людей.
Ќаверно   любому  понЯтно,   что   в   этой  работе  присутствуют   элементы
непредсказуемости, риска, творчества, что искусству летчика не чужды понЯтиЯ
вдохновениЯ,  интуиции, спрессованности  эмоций; нарЯду с точным  расчетом и
мгновенным принЯтием  решений  присутствуют промах  и растерЯнность -- и все
это определЯетсЯ таким некатегорируемым словечком как "хватка".  ‚се это  не
уложишь в  формулы, это  категории  эфемерные...но  от них зачастую  зависит
исход  полета. Џоэтому так  важен  настрой  человека  на полет, как  настрой
спортсмена  на рекорд.  Ќо -- стоп. Њудрым человеком сказано:  "…сли  летчик
идет в полет как на подвиг, значит, он к полету не готов".
     ’онкость тут такаЯ. ‘корее -- не настроитьсЯ на само выполнение полета,
а, как  говорЯт  радисты,  "отстроитьсЯ" от  помех,  оставить их за  порогом
штурманской. ‚ойти  в  стереотип обычной, обыденной  работы,  чтобы вместе с
дачей  взлетного режима тебЯ охватило  надежное состоЯние уверенности: через
двадцать  секунд  машина лЯжет  грудью на  упругий  воздушный  поток,  и  ты
спокойно станешь исполнЯть свое предназначение в этой жизни.
     Ђ как с известными спортсменами работают те психологи! Љак они лепЯт  и
пестуют  дух борьбы перед стартом! €  ради  чего. Ќу, голы, очки, секунды...
доллары... —тоб шахматист  взЯл приз миллион долларов в случае выигрыша. Ђ в
случае проигрыша -- пЯтьсот тысЯч... € тому психологу "отломитсЯ"...
     “ нас, летчиков, психолога нет. Џравда, на медкомиссии эксперт-психолог
таки помучает тестами:  способен ли ты  разобратьсЯ  в  тех  "компасах"  или
рисуночках. Ђ  перед полетом ты сам  себе психолог, сам себе экстрасенс. ’ак
надо хоть  как-то, хоть чему-то научить в этой части летчика еще в  училище.
Џоверьте  мне, старому, облезлому в постромках псу:  настрой, умение владеть
собой, умение успокоить и настроить упрЯжку -- ей богу, важнее закона ѓука и
формулы ѓаусса-Ћстроградского.
     џ  мог бы привести множество  примеров, когда  недостаток  гуманитарных
знаний,  пробелы  в   психологической  подготовке,  неумение  владеть  собой
приводили людей с высшим инженерным летным образованием  к большим неудачам.
€ не могу привести ни единого примера из моей  летной практики и из практики
моих  коллег, известной мне, чтобы летчику в его работе понадобилось  знание
высшей математики.
     ‚прочем, что же Я. Ѓыл, однако, пример.
     ‚ 80-е годы,  в самом начале перестройки, в нашем печатном органе стали
поЯвлЯтьсЯ статьи  одного очень умного пилота. Ћн  был умен  настолько,  что
создал  свою  теорию  всеобщей  компьютеризации "наличного  банка" летчиков.
‘мысл теории  был в возведении понЯтиЯ "человек-функциЯ" в культ.  „анные на
каждого летчика  должны  были  заноситьсЯ в  памЯть компьютера:  и успехи, и
проколы, и поощрениЯ,  и наказаниЯ -- все это должно было определить рейтинг
-- со  всеми  выходЯщими  из этого  последствиЯми длЯ неповторимой  личности
летчика. € жизнь этого неповторимого человека  должна  была  определЯтьсЯ по
рейтингу, ориентироватьсЯ на рейтинг -- цифры, баллы, плюсы и минусы -- и на
год  вперед,  включаЯ  отпуска  и  даже...  отправку  в  колхоз.  ’огда  еще
отправлЯли летчиков  летом в  помощь  запившимсЯ  колхозникам... заколачиваЯ
гвозди синхрофазотроном.
     ќтот умный пилот изъЯснЯлсЯ на страницах газеты таким неудобопонимаемым
наукоподобным "канцелЯритом", что видно было: с ним все Ясно...
     ’ак вот  он однажды поделилсЯ  своими  воспоминаниЯми, как ему пришлось
перегонЯть  откуда-то из Ђфрики  €л-62  с  одним  отказавшим двигателем: чем
везти туда ремонтную бригаду, проще было перегнать машину на трех двигателЯх
на базу. Ћн долго ходил по полосе,  рассчитываЯ параметры взлета в жару, а в
процессе разбега,  управлЯЯ  самолетом  с  асимметричной  тЯгой  двигателей,
лихорадочно  решал,  как   он   сам   говорит,  дифференциальные  уравнениЯ,
определЯющие угол, на  который ему  надо поворачивать штурвальчик управлениЯ
передней  ногой,  соотносЯ  угол  отклонениЯ  передних  колес  и  уменьшение
стабилизирующего  момента от передней ноги с нарастающей эффективностью рулЯ
направлениЯ...
     Љакие умные люди попадают за штурвал...
     Ћн потом, несколькими годами позже, сам понЯл, что место  ему Явно не в
пилотской кабине, а  в  тиши  кабинета. “мнейший человек, он  потом  занимал
высокую должность  в Ђэрофлоте, используЯ  всю технократическую мощь  своего
ума на благо прогресса авиации. Ѓольшому кораблю -- большое плавание.
     —ем  больше  таких  людей  будет  попадать  в  недоступные выси  нашего
ведомства,  тем  дальше будет стремитьсЯ  прогресс авиации  от  ее  насущных
рыдающих нужд.
     Ђ больше  примеров  Я и не  припомню.  €  потому мне  все  кажетсЯ, что
профессиЯ пилота, должность капитана -- категории гуманитарные.
     …сли  мы  хотим продлить летное  долголетие,  то со студенческой скамьи
необходимо вырабатывать у  летчика высокую культуру  сохранениЯ собственного
здоровьЯ как  рабочего инструмента.  ќто тоже  далекие  от инженерной  сферы
понЯтиЯ:  летной  гигиены,  физической  культуры, культуры питаниЯ  -- всего
того,  что пилоты-долгожители приобрели методом  проб  и  ошибок,  варЯсь  в
собственном  соку. џ не знаю, как назвать  науку, котораЯ  учила бы человека
выживать в условиЯх, которые  противоречат  цивилизованным понЯтиЯм качества
жизни.
     ’е,  кто обосновывает  ритуалы отхода ко сну, очень  далеки от проблемы
часовых  поЯсов. Ђ  она существует у летчиков  и бортпроводников  реактивной
авиации,  преодолевающих  тысЯчи  и  тысЯчи  километров  за  считанные часы,
пересекаЯ  десЯтки меридианов,  а потом вынужденных жить  несколько суток со
сдвигом режима в несколько  часов,  стобы потом,  преодолев  снова несколько
часовых поЯсов, пожить несколько суток, сдвинув режим в другую сторону.
     ‚от эта наука,  отрасль медицины, должна  разработать рекомендации, а в
программе  летного  обучениЯ  должно  быть  отведено  место  длЯ  этого,  не
названного еще предмета.
     Ќет, сравнивать тЯжесть,  сложность и опасность  труда летчика с трудом
шахтера,  водолаза, бизнесмена, и прочаЯ, и прочаЯ,  ставить их  рЯдом -- по
меньшей мере некорректно.
     …сли шахтер обидитсЯ, пусть сЯдет  и напишет  книгу  о видении жизни из
своего  штрека.  ‚  сравнении  познаетсЯ истина.  “  шахтеров свои  нелегкие
проблемы, у нас -- свои.
     …ще  один аспект,  может быть, самый главный  в  формировании  личности
капитана. Њожет быть, спорный.
     ‚ наших революционных песнЯх частенько встречалось словечко "гордость":
"Њы гордо, мы  смело  в  бой идем";  "Ќо  мы поднимем  гордо  и смело  знамЯ
борьбы..."  и  прочаЯ,   и  прочаЯ.  ‚далбливалось  понЯтие,  что  у  нищего
пролетариЯ  есть  какаЯ-то  особаЯ гордость.  €  потом,  уже  в  государстве
победившего  пролетариата,  пелось,  что "у советских  особаЯ  гордость,  на
буржуев  глЯдим свысока..." Њол,  мы --  особаЯ нациЯ,  мы призваны показать
всему миру...
     Ќу,  показали.   Ћбескураженные,   пришибленные,   растерЯв   жизненные
ориентиры, стоим мы в указанном нам месте и просим подаЯниЯ у тех буржуев.
     Џочти любой из  нас страдает комплексом неполноценности, чувствует себЯ
униженным и  пасует  перед каждым наглецом, будь то дома или -- тем более --
за рубежом.
     Ђ Я -- о личности Љапитана.
     Љапитан во все сремена  был  и  должен оставатьсЯ Љапитаном.  „лЯ этого
требуютсЯ  определенные  личные  качества,  и  одно  из них  то,  о  котором
Џастернак превосходно сказал как о "дворЯнском чувстве равенства со всеми".
     …й-богу, Љапитан этого достоин. „ругое дело, что грамотешка...‚от мне и
представлЯетсЯ, что высшее  летное образование  должно быть  базой длЯ того,
чтобы в любом обществе...
     ќк, куда хватил.
     Ќу обидно  мне,  что,  сунувшись  за рубеж,  наши капитаны  не  владеют
элементарным  английским.  “  нас  один  вроде  владел  -- и  тот  убежал  в
Ђмерику... самолетам хвосты заносит...
     џзык нынче -- настоЯтельное требование  времени.  Ђ ведь дворЯне  знали
два-три Языка, это было элементарно.
     Џридет  времЯ, научимсЯ  мы Языкам.  Ќо самое  главное  -- чтобы летчик
ощутил дворЯнское чувство равенства с любым стоЯщим того  человеком  -- и по
серьезности и ответственности своего дела, и по образованности и культуре.
     —еловеку,  обладающему в летной професии лишним  дипломом, открыта  еще
более широкаЯ дорога.  џ пишу о минимуме знаний,  на мой взглЯд, необходимых
летчику в пилотской  кабине  и вокруг нее, чтобы  он  стал  профессионалом и
личностью.
     Њожно было бы  сказать  и  об экономических знаниЯх: все нынче  считают
деньги,  и  капитан,  ЯвлЯЯсь  представителем  авиакомпании,  должен  хорошо
разбиратьсЯ в экономических вопросах.
     € умение работать с компьютером  уже вошло в нашу жизнь  так же, как  в
быт вошло умение работать с видеомагнитофоном или микроволновой печью.
     Ќо это  все  уже  тонкости.  џ  понимаю роль  образованиЯ  как  ступень
образованности человека,  его культуры, его  духовного уровнЯ, способности к
самоусовершенствованию  и профессиональному  росту. ‚ стремительном движении
современной  жизни  тот  уровень знаний, на  котором остановилсЯ наш летчик,
представлЯетсЯ едва ли не ревом динозавра.
     Њожно  длЯ сравнениЯ  привести концепцию  высшего летного  образованиЯ,
предложенную  в Ђмерике двадцать  лет  назад  и  предусматривающую за восемь
семестров  обучениЯ получение званиЯ бакалавра.  џ,  правда,  не  обольщаюсь
качеством американского обучениЯ: против советской  системы образованиЯ врЯд
ли можно выставить и сейчас что-либо более фундаментальное, и  тот бакалавр,
не  сомневаюсь, уступит крепкому  выпускнику нашего техникума. Ќо интересно,
что же изучают наши американские коллеги?
     Њатериалы эти  Я взЯл из  одной умной книги о психологических  аспектах
ошибок пилотов  в полете, где напрЯмую  свЯзываетсЯ  уровень  безопасности с
уровнем знаний.
     ’ам приводитсЯ  список  изучаемых предметов. ‚ основном, они изучают то
же, что и мы. Ќо есть и существенные дополнениЯ., такие как историЯ авиации,
роль  государства в развитии авиации, работа  с компьютером, какие-то основы
авиационной  математики...Ќо  кроме  этих   основ  там  есть  еще  и  основы
психологии, логики, науки  управлениЯ, прикладнаЯ  психологиЯ  и... культура
различных стран мира.
     “ них -- так, у нас -- эдак..
     Ќаши  летчики, имевшие счастье переучиватьсЯ на американский "„углас" в
самой   Ђмерике,   рассказывали,   как   старый    седой   воздушный   волк,
пилот-инструктор,  знакомил  их  с  основной  книгой,  Ѓиблией  самолета  --
ђуководством  по летной эксплуатации. ‚звесив  на  руке тЯжеленную книгу, он
сообщил, что вот это -- ђ‹ќ данного самолета, после чего небрежно швырнул ее
через  плечо в коридор. „остал маленькую брошюрку  и по ней стал преподавать
эксплуатацию.
     Љогда ретивые слушатели раскрыли  конспекты и приготовились записывать,
как  устроен  двигатель  этого самолета, человек  любезно  продиктовал:  "Ќа
самолете установлены три газотурбинных двигателЯ. ‚се. ‡акройте тетради".
     € он научил  наших ребЯт летать на  этом тЯжелом самолете, и они возили
на  нем пассажиров через океан.  Ћн таки знал  психологию: швырнув в коридор
пЯть  килограммов практически ненужной в полете бумаги и показав брошюрку  с
квинтэссенцией, без чего уж совсем не обойтись, старый ездовой пес мгновенно
завоевал непререкаемый  авторитет  среди наших сорокалетних,  воспитанных  в
страхе перед бумагой мужиков: " ќтот -- наш. ќтот -- научит".
     ЏрикладнаЯ психологиЯ.


        Љаторга

     ‚ течение года наша  работа делитсЯ на две  навигации: осенне-зимнюю  и
весенне-летнюю. ќто  деление  осталось еще со  времен  поршневых аэропланов,
когда  условиЯ полетов  в осенне-зимний период резко  отличались от  полетов
весной и летом. ’радиционно с тех  пор осталась подготовка к полетам в Ћ‡Џ и
‚‹Џ: колеса --  лыжи; грозы --  обледенение;  перегрев  тормозов -- подогрев
двигателей... € -- зачеты, зачеты, зачеты...
     Љонечно,  сейчас, когда  географиЯ наших  полетов охватывает  тысЯчи  и
тысЯчи километров, смешно привЯзывать обледенение к зиме, а грозу к лету. ‡а
один рейс ЉрасноЯрск -- Ќорильск -- ‘очи можно вкусить всех прелестей погоды
в полной мере.
     Ќо  традициЯ  осталась.  Љак  нам  представлЯетсЯ,   там,  в  кабинетах
Њинистерства... или этого...”Ђ‘ -- ”едеральной авиационной службы... или уже
по-новому: „‚’ Њ’ ђ” --  „епартамента воздушного транспорта Њинтранса ђоссии
-- как его ни называй, сидЯт  замшелые деды,  еще с Џо-2, и мировоззрение их
не изменилось  с тех давних  пор: "Љолеса --  лыжи"...  Ќикому не нужные, по
старинке  проводимые занЯтиЯ,  ничего кроме тЯгомотины не дающие ни  уму, ни
сердцу... а какаЯ кормушка длЯ всЯкого рода проверЯющих бумаговедение!
     Љонечно,  ежегодные  занЯтиЯ   нужны:  в  авиации   без  этого  нельзЯ.
’радиционно их привЯзывают к сезонам работы. ‘тройнаЯ система Якобы  занЯтий
Якобы дает гарантию. Ќо никто и никогда  не даст гарантии, что в Январе  под
’ашкентом не вскочишь  в грозовой фронт. џ  вскакивал... бр-р-р... Џривычное
дело. € не думал о том,  что только ж недавно  сдал зачеты  по обледенению и
коэффициентам сцеплениЯ, по морозным туманам и заходу на посадку  в условиЯх
ливневого снегопада. ‡автра полечу на ‘евер -- всего этого вкушу через край.
Ђ сейчас -- обхожу грозу.
     …сли летчику надо  что-то знать -- только без  дураков, всерьез,  -- он
сам выучит. Ќо  традициЯ кнута живуча. 95  процентов  времени на этих  Якобы
занЯтиЯх уходит впустую, ну, на чтение газет. ќто все -- та же жизнь по лжи.
Ќазрела  необходимость  все  это  как-то  менЯть,  привЯзывать  к реалиЯм, к
современности.
     „лЯ летчиков навигации делЯтсЯ проще. ‡има -- отдых; лето -- каторга.
     ‡а  зиму  надо  отдохнуть,  сходить  в  отпуск,  может,  подлечитьсЯ  в
санатории. Ќадо  пообщатьсЯ  с  семьей  и друзьЯми. ‚одочки попить, наконец,
праздники попраздновать. ‡имой работы мало, а свободного времени достаточно.
     ‡ато  с  маЯ   интенсивность  полетов  начинает  плавно  увеличиватьсЯ.
Ќорильчане и магаданцы везут детей  на материк, нефтЯники и шахтеры, отпахав
на северах,  начинают летнюю  миграцию на  берега —ерного  морЯ.  €  тут  уж
летчикам не до отпусков.
     џ не знаю таких  авиакомпаний, где летный  состав приходил бы на работу
утром,  а  вечером возвращалсЯ из  полета  домой.  ’акое  было лишь на  заре
туманной  юности, когда Я летал  на  "кукурузнике"  Ђн-2.  ’ак и то, мне еще
повезло,   что   попал   на   транспортную  работу   в   тайгу,   а   не  на
сельхозавиационные работы.
     “  "химиков"  работа  вообще  не  мед,  а кроме того, из-за термической
болтанки  в жару  от нагрева  земли  полеты  там начинаютсЯ  с  восходом,  а
заканчиваютсЯ с закатом, с  перерывом на дневной  отдых...в поле под крылом,
ну,  где-нибудь в домике  без удобств.  ’ам тоже ночью не сон, а мучение. Ќо
хоть урывками,  а  ночью можно все-таки поспать.  ‚ообще, авиахимработы  еще
ждут  своего  художника:  в  эпоху развитого социализма  это  было массовое,
огромного масштаба, нашествие  аэропланов на бескрайние колхозные полЯ нашей
необъЯтной родины.
     џ  пишу  не  о  той  каторге.  Њне пришлось посидеть  в раскаленной  до
пЯтидесЯти  градусов,  открытой лучам солнца со  всех сторон  плексигласовой
кабине, насмерть провонЯвшей удобрениЯми и Ядохимикатами,  всего  один  раз;
впечатлений хватило  на всю  жизнь. Џусть простЯт менЯ десЯтки тысЯч великих
тружеников "химии", отдавших здоровье ради  закромов родины: Я пишу только о
том, свидетелем чего был сам. Ђ  вам, мои  братьЯ по небу, низкий поклон  за
ваш трудовой подвиг.
     ‚ тЯжелой авиации расписание полетов подчинено удобству пассажиров.  €з
Њосквы или из  Љамчатки удобнее  всего  вылетать  либо утром, либо  вечером.
ЉрасноЯрск расположен как раз посередине, и никому нет  дела,  что на работе
наших  летчиков как-то сказываетсЯ  разница часовых поЯсов. Љак-то так у нас
складываютсЯ полеты, что даже если туда летишь днем, то уж назад обЯзательно
ночью.
     Ќачитавшись рекомендаций медиков о ритуалах отхода ко сну и  раздельном
питании,  пытаешьсЯ как-то сохранить  видимость режима днЯ. Ќу, в  конце маЯ
оно, может, как-то еще получаетсЯ;  в июне уже об этом не думаешь. ‚ июне на
юге уже пошла  черешнЯ, клубника -- надо везти. Њы  же вроде как северЯне, у
нас в июне еще заморозки,  деревьЯ  только  оделись листвой,  и каждый пучок
редиски или ведро черешни -- заметное событие.
     ќто  сейчас, "при капитализме", и черешнЯ, и редиска лежат на  прилавке
прЯмо  у  менЯ под окном: от возникновениЯ  желаниЯ до его удовлетворениЯ --
ну, три минуты, были бы деньги. ’олько цены, прЯмо скажем, что у нас, что  в
том Љраснодаре, не всем доступны. Ђ "при социализме" отношениЯ людей нередко
строились  на свЯзЯх  с теми, кто что-то может достать. ‚от и  доставали. Ќа
юге  дешевле, на  севере дефицитнее. Ќа Љамчатке  -- икра и  краснаЯ рыба; в
Ђнапе -- вишнЯ и вино...
     Љакой там режим. „обыча.  ‹етишь в Љраснодар не с целью  доставить туда
пассажиров -- это  само собой, -- а за помидорами на засолку: свои-то  когда
еще поспеют, а там выбрать можно.
     Њежду рейсами надо, конечно, успевать и картошку посадить -- свЯтое длЯ
всего советского народа дело,  -- и в теплицу  назьма натаскать... назем, он
когда загоритсЯ после  обильного  полива, такое тепло дает, пока  заморозки,
что огурцы важнеющие получаютсЯ.
     Ќет, находились и среди нас снобы, кто жил с рынка, но, вероЯтно, у них
были дополнительные источники дохода; у менЯ не было. „а и  кроме полетов  Я
еще  землю  люблю.  ’аскаешь  с  супругой  носилками навоз,  а  он  такой...
полусухой...нет, полусладкий...сделаешь парник,  накроешь пленкой  и  ждешь,
когда поЯвЯтсЯ  первые всходы огурцов. Ђ потом  с  рейса заскочишь на  дачу,
польешь,  подвЯжешь...  глЯдишь --  и сон  вроде прошел.  Ђ в ночь  же опЯть
лететь.   Џолил,    прополол   на   скорую   руку    --   и   бегом   домой:
постиратьсЯ-погладитьсЯ,  перекинутьсЯ словом с  женой... по  телефону --  и
упасть на несколько  часов, отдаваЯсь усталости. Ѓудильник  (далее см. главу
"’ребованиЯ")... и на вылет.
     ђубашки с коротким  рукавом хватает на пару месЯцев: желтеет подмышками
(показатель  сложности посадки).  ‚ечно  мокрый:  вода,  минералка,  соки --
сочишьсЯ ими. ‚се  бегом; таскаешь  эти коробки, само  собой, но  ведь еще и
перипетии  полета и  околополетные проблемы  -- их летом немерено.  Ћрганизм
втЯгиваетсЯ в эту круговерть и начинает существовать уже на резервах. ђежима
нет, усталость хроническаЯ, привычка спать в любых условиЯх -- за штурвалом,
на креслах в раскаленном салоне, в автобусе, в штурманской, на разборе...
     Џомню, как-то, намаЯвшись ночью по задержке, рулили мы утром на старт в
лучах зари. Џионерским салютом  мы солнце не встречали: прочитав контрольную
карту на  рулении  и  проконтролировав  выпуск закрылков,  ”иларетыч упал на
пульт и спал все те долгие три минуты, пока мы подруливали к исполнительному
старту.  Ђ Я тЯнул  секунды: надо  уже  было  включать  обогрев ЏЏ„ и читать
раздел контрольной карты "Ќа предварительном старте", а штурман  досматривал
сон.  € жалко было  будить.  Ќо  прозвучала команда,  ‚итЯ  заученно щелкнул
тумблерами, четко  отдолдонил  пункты карты; через две минуты мы  неслись по
полосе: "„вести двадцать! „вести сорок! ђубеж! Џодъем!"...
     Љ   июлю  лишний   вес,  набранный  во   времЯ   зимнего   обжорства  и
неподвижности, начинает сбрасыватьсЯ. ЏодтЯгиваютсЯ  и начинают  позванивать
нервы. ‚ыходных  мало, их почти  нет. ЋбщениЯ дома  тоже почти  нет; желаниЯ
сводЯтсЯ  к  душу  и  сну.   ’Яжелой  кувалдой  повисает   временнаЯ  летнЯЯ
импотенциЯ.  ‘ил  никаких нет. Ћщущение полуболезни, вонючий пот;  сам  себе
противен, все через силу...
     ‚ таком  состоЯнии человек  должен  обеспечивать  в  небе  безопасность
полетов и принимать мгновенные ответственные решениЯ.
     ‚от так обходилась летному составу перевозка тех ста  сорока  миллионов
пассажиров в год.
     ‚окзалы  полны людей. “ стоек регистрации длинные очереди. Ќа юг  летЯт
беленькие, с юга --  смугленькие. ’олпы встречающих. €дешь как сквозь строй,
в форме,  в  сбитом на ухо картузе; руки  оттЯгивают коробки. Љосые взглЯды,
негромкий, но чтобы услышали, говор за спиной:
     -- ќти летчики... вечно голодные...таскают...
     •очетсЯ ответить: "џ ж не ворую, как ты".
     ‘корей  глЯнуть  в  план:  эх...завтра  снова в  рейс. Ђ обещали  вроде
выходной...’ри  русских слова. „оговариваемсЯ, кто завтра повезет экипаж  на
вылет  на  своей  машине.  …здить каждому  на своей  --  накладно; возим  по
очереди, у кого та машина еще есть. “ кого нету, сбрасываютсЯ на бензин. ќто
воры, те, кто за нашей спиной негромко комментировали, -- те ездЯт на своих.
машинах.
     Џотащили  коробки на стоЯнку.  ‡агрузили,  поехали  по домам.  ѓлЯжу  в
зеркало: спЯт ребЯта друг у друга на плече. “маЯлись.
     Љогда  Я шел  в авиацию, когда Я рвалсЯ на лайнер,  Я об этом не думал.
‹ишь бы добратьсЯ. Њечта жизни.
     Ќу, сбылась мечта. ‹етаю Я на лайнере. ‹етаю и летаю. € летаю, и летаю,
и летаю. € снова, и снова, и опЯть. Ѓез выходных, без проходных...
     Ќет,  тут  что-то  не  так. "—ернаЯ  икра"  --  ложками,  навалом.  “же
отрыгиваетсЯ. ‘коро Я буду блевать ею.
     ЋказываетсЯ,  остановить процесс  невозможно. ’ы как проколотаЯ камера:
тебЯ   накачивают,  и  накачивают,  и   накачивают...этой   "черной  икрой",
лакомством  этим... а из тебЯ  воздух выходит, и  выходит,  и выходит,  и ты
такой,  полунадутый-полусморщенный;  но  движение  возможно  только  с  этой
подкачкой  и только вперед. Љак  говорЯт, "система  --  ниппель: туда дуй, а
назад... извините".
     Џриходишь в эскадрилью после очередного острого разговора с женой.
     -- џ устал. „айте чуть отдохнуть... жизни нет.
     -- €звини, брат. ’ы  сюда  сам  пришел? ђвалсЯ? „обровольно? Ђ кто тебе
говорил, что здесь легко? Ќе тЯнешь -- иди на пенсию, ты ее заработал.
     €ли   икра   ложками,  через  силу,   или  пустой  картофельный  суп...
диетический. ‚ыбирай. „а чего выбирать-то... но будьте же людьми, дайте, ну,
хоть три днЯ...
     -- ‹адно.  ‚от тебе Љамчатка  на три днЯ:  там и отдохнешь. ‘ъездишь на
Џаратунку,  искупаешьсЯ   в  радоновом  источнике...способствует...  €звини,
больше дать нечего.
     Ђ Я  ж только  из ‹ьвова, из Ћдессы,  или сидел неделю в Њоскве, дергал
ночами  оттуда Њирный с ЏолЯрным. ‘идишь на той  Љамчатке, спишь  днем, а по
ночам  в карты режешьсЯ  от бездельЯ.  Ђ дома  все  ревмЯ ревет без хозЯина.
‘иди, грызи подоконник, ревнуй жену...
     ѓосподи...если бы случайно узнал, что у менЯ есть "дублер"...да Я бы за
его здоровье свечку в церкви поставил.
     €юль. †ара, грозы, горЯчий бетон  перронов,  светлые бессонные северные
ночи, беготнЯ по южным рынкам, коробки, корзины с вишней, сон урывками...
     Љ концу месЯца отчетливо осознаешь: ты изнасилован этой работой.
     Љ  августу  лица у  летчиков стареют. ЌакладываетсЯ  загар: все-таки  в
‘очи-то мы за  лето несколько раз попадаем,  окунаемсЯ в море,  валЯемсЯ  на
плЯже.
     -- †алуетсЯ он.  „а  люди год  копЯт  на  ту поездку -- и паровозом, --
чтобы  в то море окунутьсЯ,  а он -- несколько раз...  на халЯву. €  правда,
зажрались  летчики.  ’акое разнообразие...  а тут  -- каждую  ночь со  своей
законной, одно да потому...
     Њне  к августу  не надо  ни законной, ни незаконной.  •оть в гарем менЯ
затолкай, хоть на роскошную грудь уложи -- мне  лишь бы помЯгче под щекой...
а впрочем, хоть как, лишь бы спать, спать, спать!
     џ всеми клеточками ощущаю, как  такой образ  жизни разрушает менЯ.  € в
радость обладаниЯ сбывшейсЯ  мечтой льетсЯ тонкой струйкой холодный, трезвый
Яд расплаты.
     џ начинаю кожей  понимать, почему летчики долго  не живут.  Џочти зримо
представлЯю,  как в  моих расслоенных развратом тканЯх  прорастают  щупальца
смертельной болезни. ‚от такой образ жизни -- ракообразующий.
     Ќо... у нас тройной запас прочности. Џока иммуннаЯ система боретсЯ. ќто
осенью навалЯтсЯ  болЯчки, которые мы  будем лечить подпольно, скрываЯсь  от
наших  летных  медиков.  „а они  объективно  и так все видЯт. Ќа квартальном
медосмотре: "†алоб нет? ђаспишитесь вот здесь, пожалуйста".
     Ќе может нам медицина  помочь.  Ќас  в  молодости  тщательно  отобрали,
просеЯли, а теперь мы только под наблюдением.
     Ќет,  конечно,  можно  пожаловатьсЯ.  ’огда  пустЯт   по  всем   кругам
экспертно-медицинского ада. Љто ж возьмет на себЯ просто так ответственность
-- допустить  к  полетам  пожаловавшегосЯ  летчика. Џока  каждому  врачу  не
предоставишь "обтекатель", чтобы он снЯл с себЯ ответственность, -- справку,
отчет о процедуре, снимок, -- он не примет решениЯ допустить тебЯ к полетам.
„а  и  потом,  собравшись  вместе,  они  еще  и  еще  раз  сгонЯют  тебЯ  на
консультацию к узким специалистам, прежде чем допустЯт. Ђ это ж все нервы.
     ‘ебе дороже жаловатьсЯ. ‘тисни зубы, перетерпи.
     ”иларетыч мой летал со сломанным ребром, молча крЯхтел и терпел. ‚ам не
приходилось случайно летать со сломанным ребром? ‚ам странно? Ќадо было. ’ак
сложились обстоЯтельства, что нельзЯ было уходить на больничный: обошлось бы
гораздо   дороже.  ‘амо  зажило.  Ќу,  потаскали  мы  за   него  тЯжеленный,
контровочной проволокой прошитый штурманский портфель. € один ли он так?
     "‘олнце светит и палит. ‚ отпуск едет замполит". Љомандный состав имеет
возможность сходить в отпуск  летом.  € если тебЯ  выдвинут  в  кандидаты на
командную должность и станут предлагать, то, налетавшись всласть  в августе,
ты начинаешь смотреть на предложение совсем под другим углом, чем в Январе.
     ‹етом  погода  есть  везде. Ќачинаешь  мечтать,  чтоб  хоть  где-нибудь
закрылось -- и ты пошел бы спать в профилакторий. •оть бы машина сломалась и
застрЯла -- и ты пошел бы спать в профилакторий. •оть бы топлива не подвезли
--  и ты пошел бы спать в профилакторий. •оть  бы маленькое землетрЯсеньице,
самум, ураган, тайфун, сирокко, изверженьице вулканчика какого захудалого...
€ ты пошел бы спать, спать, спать в вожделенный профилакторий...
     ‚ промежуточном порту падаешь на кресла в салоне и хоть десЯть минут...
Џотом  что-то  толкает  изнутри:  капитан,  вставай, пора  идти  подписывать
задание. €нструкциЯ  требует,  чтобы экипаж  готовилсЯ  к  полету  в  полном
составе. џ  смотрю на ребЯт: скрючились  на  креслах, поджали ноги, чтобы не
мешать уборщицам...  те понимают,  тихонько протискиваютсЯ  мимо  экипажа  и
прикорнувших тут же, вповалку, проводниц, мимоходом оправлЯют им задравшиесЯ
юбчонки...
     „а пошли вы все, с  вашей инструкцией. Џогода миллион  на миллион, лето
бушует... ‘пите ребЯта, Я схожу  сам, проконсультируюсь  и подпишу. Ђ вам --
лишних десЯть минут... ребЯтишки вы мои.
     Њашина стоит, еще горЯчаЯ после полета. Ћпущены концы  упругих крыльев.
Ќа нижней поверхности,  подмышками, выступил  холодный пот, капает на землю:
настыло  на высотном  морозе  топливо  в  баках и теперь  там конденсируетсЯ
влага. “сталые ноги шасси, с дымЯщимисЯ, облитыми водой колесами, с горЯчими
тормозами,  снова  плавно нагружаютсЯ  и  оседают  под  весом  закачиваемого
керосина.   †елезным   скрежетом  шелестЯт  лопатки   успокоившихсЯ  турбин,
вращаемых летним  ветерком. ‘тучат клапана  топливной системы:  у  них  тоже
экстрасистолы, как и у менЯ.
     ’ебе  тоже нелегко, кормилица моЯ. џ-то  долечу и пойду хоть поспать, а
тебе лететь дальше. „авай беречь друг  друга: Я тебЯ  не ударю о землю, а ты
не подведи в воздухе. „олетим.
     ‚  салоне  тихо  копошатсЯ  обслуживающие полет  люди. турман  спит  с
открытыми глазами -- жутковатое зрелище... а у менЯ перехватывает горло. Љак
же ты устал, брат мой, ”иларетыч...
     ‡ахожу  в  кабину.   ѓудЯт   выпрЯмители,   тонким  звоном   отзываютсЯ
гироагрегаты.  “  авиагоризонтов  закатились шары  под лоб...  как  у  моего
штурмана. “стали мы все -- кому через час вновь поднимать в небо и тащить на
себе  полторы  сотни пассажиров.  „айте же  нам  хоть  десЯть  минут... € на
козырьке  приборной доски  безнадежно мигает  красное  табло:  "Љ взлету  не
готов"...
     Ќичего. „олетим. „овезем.
     Њежду  полетами  идут  заготовки:  варЯтсЯ  компоты и вареньЯ,  солЯтсЯ
огурцы-помидоры, и полки в погребе  потихоньку заполнЯютсЯ  банками. ‘упруга
моЯ по специальности -- озеленитель города;  у нее сейчас  такой же час пик,
такаЯ  же  продленнаЯ  саннорма, такаЯ же хроническаЯ усталость  и  такие же
нервы.  Ќа  работе она  целый  день, и Я, прилетев  с добычей,  не стеснЯюсь
другой  раз  и сам  те огурцы  посолить, да и варенье доварить, да и ужин ей
приготовить.
     ‡а ужином разговор: когда поедем в отпуск?
     џ мечтаю об одном. Џрикуйте менЯ к койке толстой цепью.
     Љ  концу  августа  начинаютсЯ  туманы.  ‡адержки,  задержки,  авральнаЯ
работа.  ђасписание  сбиваетсЯ.  Ћтцы-командиры  хватают  первый  попавшийсЯ
экипаж  и затыкают дыру. ‡вонЯт по  домам, вылавливают на дачах. Њы  норовим
забитьсЯ  в щели,  выключаем телефоны, но  все равно нас загонЯют в самолет:
надо вывозить домодедовских пассажиров; неделю сидЯт.
     €ду по  домодедовскому вокзалу. ѓлЯнул на  себЯ в зеркало: сгорбившийсЯ
дед, глаза красные, сиваЯ голова всклокочена, пЯтки волочатсЯ... но никто на
менЯ  не  обращает вниманиЯ. ‚ вокзале духота. ‹юди -- только  что не верхом
друг  на дружке.  ‘идЯт  и  на  окнах,  и  под лестницами, не протолкнутьсЯ.
Ћчереди: у справочного, в  буфеты, в туалеты, в медпункт... Ќа привокзальной
площади  вытоптаны на газонах остатки жухлой  травы; окрестный  лес  завален
мусором. ‚езде люди, люди, люди...
     ‚незапно менЯ охватывает чувство ненависти. ‚от взЯл бы пулемет...
     -- Љто вас  гонит? Љакого черта вы все  норовите лететь именно в  конце
августа?  ќто  из-за вас Я едва держусь на ногах.  ќто вы  пьете  мою кровь,
высасываете здоровье. Ѓудьте вы проклЯты! ‘дыхайте в вокзале!
     Ђ они  заглЯдывают мне в  глаза. ‘едой инвалид, надевший летом в дорогу
пиджак  с орденами (может, уважат  ветерана).  ЊолодаЯ, до конечного предела
замордованнаЯ  мамаша  с  грудным ребенком.  †енщина средних лет  с  печатью
скорби на лице, обрамленном траурной косынкой. Ћни все, проклЯтые было мною,
смотрЯт в глаза... Љапитан, сделай же что-нибудь!
     Њне  стыдно. џ  стискиваю  зубы, собираю остатки  сил и  развожу  их по
городам и  весЯм. €ду  вместе с пассажирами через толпу тех,  кто их  ждал и
дождалсЯ. ѓлЯжу этим людЯм в глаза.
     ђади этого стоит жить.
     Њой день рождениЯ терЯетсЯ в  этих рейсах между летом  и осенью. ’ут не
до  гульбы. Њы с  нетерпением ждем спада.  Ќо его все  нет, а  интенсивность
полетов такаЯ же, а то еще и дополнительный рейс подбросЯт.
     ђаботаем как под наркозом. Љрасные глаза ввалились; сна  уже нет,  так,
урывки.  Ќаступает  сентЯбрьскаЯ  бессонница,  результат  истощениЯ  нервной
системы.
     †алоб у  нас  нет.  †еланий нет. Ћдно  сознание:  безысходность. ’упик.
“щелье,  по  которому  несешьсЯ, уворачиваЯсь от  встающих на дороге утесов.
†дешь: вот-вот откроетсЯ простор... а впрочем, хрен с ним, с простором. †ить
не хочетсЯ.
     Ќи-че-го не хо-чу. Ќ€-—…-ѓЋ!
     Љазалось бы, в сентЯбре должны  случатьсЯ катастрофы. Ќу не могут такие
экипажи обеспечивать безопасность полетов.
     ЋказываетсЯ, могут. Људа денешьсЯ.
     џ  оглЯдываюсь  на проведенные  в  небе тысЯчи  и  тысЯчи часов. Ћткуда
брались  силы?  —то  помогало выжить  в бешеном  темпе  и каторжной нагрузке
полетов?  Њожет, хорошие  заработки?  €ли вера, что  это ненадолго и в конце
концов кончитсЯ? €ли, может быть, страх, что если откажешьсЯ, то станут косо
смотреть и не повезет в жизни?
     ‘пасала любовь  к  полетам.  ќто  то, что  сильнее  усталости,  сильнее
страха,   это  благородное   романтическое  чувство  полета,  мастерства   и
достоинства. Љто же, как  не мы. „а, тЯжко. „а,  на пределе  и за пределами.
Ќо... будет, будет мЯгчайшаЯ бабаевскаЯ посадка, и шлейф дыма за колесами, и
высочайшее наслаждение Њастера, сделавшего своими руками превосходную ‚ещь!
     ‘ейчас Я горжусь. Њне  выпало такое вот трудное, выстраданное  счастье.
Њожет, --  и дай бог -- такое счастье испытали и ‚ы в своем нелегком труде и
мастерстве.  € дай бог ‚ам такого же гордого сознаниЯ, что  и  в ‚ашей жизни
был настоЯщий Џолет.


        —еловеческий фактор

     ’ак  вот,  в сентЯбре  мы  безопасность  полета  еще  обеспечиваем.  Ќа