äóþùåìó íîìåðó...
     Š ñâîåìó  îãîð÷åíèþ, €ííà óáåäèëàñü â ñïðàâåäëèâîñòè ñëîâ, ñêàçàííûõ åé
íåäàâíî îäíèì èçâåñòíûì ìóçûêàëüíûì  êðèòèêîì,  ê êîòîðîìó îíà îòíîñèëàñü  ñ
ñèìïàòèåé.
     -  ‚ðåìåíà ìåíßþòñß, è  ìîäû  - òîæå, - âíóøàë åé êðèòèê. - ‚ êîíöåðòàõ
ïðîõîäßò  ïåñíè, êîòîðûå  "íà ñëóõó", êîòîðûå çâó÷àò ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ.
åñíè äîëæíû áûòü óçíàâàåìû!
     Žíà   ïûòàëàñü  ñïîðèòü   ñ  íèì,  óáåæäàòü,  ÷òî  åå  îïûò  ãîâîðèò  î
ïðîòèâîïîëîæíîì:  âàæíî èñïîëíåíèå,  õóäîæåñòâåííîå  ìàñòåðñòâî.  Šðèòèê  íå
ñîãëàøàëñß:
     - î òåëåâèäåíèþ è  ðàäèî çâó÷àò  ñîòíè ïåñåí. ‘îãëàñèòåñü,  ñ  ïåðâîãî
ðàçà ïåñíß ðåäêî  âîñïðèíèìàåòñß, åé íåîáõîäèìà "ðàñêðóòêà". € êîãäà îíà óæå
"ðàñêðó÷åíà", åå ñëóøàþò ñîâñåì ïî-äðóãîìó.
     àí €íäæåé  ïðåäëîæèë åé  îáîéòè  õóäñîâåò è ñäåëàòü  çàïèñè â  ÷àñòíîé
ñòóäèè çà ñâîè äåíüãè ãäå-òî â ‹îäçè. î ýòîò âàðèàíò îíà îòâåðãëà.
     àêàíóíå ïåðâîìàéñêèõ  ïðàçäíèêîâ  1975 ãîäà íåîæèäàííî âîçðîñëî  ÷èñëî
êîíöåðòîâ.  àí  €íäæåé ðàáîòàë íå ïîêëàäàß ðóê.  €ííó âäðóã âñïîìíèëè è  âî
‚ðîöëàâå, è  â Šðàêîâå, è  â ‡åë¸íå-ƒóðå, è â îçíàíè. ’åëåôîí ðàçðûâàëñß, è
åãî îïßòü ïðèõîäèëîñü  îòêëþ÷àòü. ƒðóñòíîå íàñòðîåíèå, êîòîðîå ñîïóòñòâîâàëî
åé âåñü ïîñëåäíèé  ãîä è  êîòîðîå  îíà òùàòåëüíî ñêðûâàëà è îò ‡áûøåêà  è îò
ìàìû, ñìåíèëîñü ïðèëèâîì îïòèìèçìà è íåóäåðæèìîé ðàäîñòè. Žíà äàæå ïðèíßëàñü
êîðèòü  ñåáß  çà ñàìîìíåíèå, ñãóùåíèå êðàñîê, íåóðàâíîâåøåííîñòü.  ‚èäíî,  ó
êàæäîãî  àðòèñòà áûâàåò ïîëîñà âðåìåííûõ íåóäà÷, íàäî òîëüêî íå  ïîääàâàòüñß
ýòèì  íåóäà÷àì,  à  óïîðíî äåëàòü  ñâîå äåëî. €ííà ñîáðàëàñü  âûéòè èç äîìà,
÷òîáû  ïîåõàòü  âî  ‚ðîöëàâ, ‡áûøåê  óæå äåðæàë  â ðóêàõ  ìàëåíüêèé ïîõîäíûé
÷åìîäàí,  êàê âäðóã çàêðóæèëàñü ãîëîâà è  îíà îùóòèëà òîøíîòó. àíüøå íè÷åãî
ïîäîáíîãî ñ íåé íå ñëó÷àëîñü. ‚ûçâàëè "ñêîðóþ  ïîìîùü", ñäåëàëè  óêîë. îòîì
âðà÷ ïðèãëàñèë â êîìíàòó ‡áûøåêà è, óëûáàßñü, ñêàçàë:
     - ‚ñå ïðåêðàñíî. “ âàñ áóäåò íàñëåäíèê.
     €ííà íå  çíàëà, ðàäîâàòüñß  åé  èëè  ïëàêàòü.  ‘âåðøèëîñü! à  òðèäöàòü
äåâßòîì ãîäó  æèçíè  â åå èñêàëå÷åííîì, èçëîìàííîì è ñîáðàííîì  çàíîâî  òåëå
íà÷àëî  ôîðìèðîâàòüñß  æèâîå ñóùåñòâî!  …é  íå  âåðèëîñü.  åóæåëè  âñå-òàêè
îñóùåñòâèòñß åå  íåäîñòèæèìàß óæå, êàçàëîñü, ìå÷òà? …å "ãëàâíàß ïåñíß"! ‚ðà÷
ïîñîâåòîâàë  åé  áåðå÷üñß,  îñîáåííî  íå ïåðåãðóæàòüñß  ôèçè÷åñêîé  ðàáîòîé,
ñîêðàòèòü  âûñòóïëåíèß. î  áëèæàéøèå ïåðâîìàéñêèå  êîíöåðòû  îòìåíßòü  áûëî
íåëüçß, à ïîòîì... îòîì ïîñìîòðèì! îñëå ìàéñêèõ êîíöåðòîâ íàñòóïèëà ïàóçà.
€ííà ïîïðîñèëà  ïàíà €íäæåß  "ïðåäîñòàâèòü"  åé îòïóñê è ñ óïîåíèåì çàíßëàñü
îáñëåäîâàíèßìè. ‚ðà÷è  ãîâîðèëè, ÷òî  âñå èäåò íîðìàëüíî.  Žíà  òåïåðü ìíîãî
ãóëßëà ïî ïàðêó îêîëî äîìà, ðàäóßñü ãîëóáîìó íåáó, ñîëíöó, âåñåííèì  öâåòàì,
òåïëîìó ëàñêàþùåìó âåòåðêó...
     Žíà íàïèñàëà îáî  âñåì Šà÷àëèíîé  -  ïåðâîìó è  åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó,
êðîìå ìàìû è ‡áûøåêà, - äîâåðèâ  åé ýòó òàéíó. Žòâåò ïîëó÷èëà áûñòðî - î÷åíü
ñåðäå÷íûé, "âñå  ïîíèìàþùèé". Šà÷àëèíà òîëüêî  âîëíîâàëàñü,  êàê  æå  òåïåðü
áóäåò ñ ãàñòðîëßìè, êîòîðûå ïëàíèðîâàëèñü íà àâãóñò,  è, ñîîòâåòñòâåííî, êàê
áûòü ñ çàïèñüþ ïëàñòèíêè, êîòîðàß òîæå ïëàíèðîâàëàñü íà ýòî âðåìß.
     ‚  ãîðîäñêîì  àðîäíîì  ñîâåòå ‡áûøåêó  îáåùàëè ñîäåéñòâèå  â ïîëó÷åíèè
ñîáñòâåííîãî äîìà, Šâàðòèðà ñêîâûâàëà òåñíîòîé è íåóäîáñòâîì: ðåïåòèðîâàòü â
íåé áûëî íåâîçìîæíî. „à è ‡áûøåê çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé ðàáîòû,  ñâßçàííîé
ñ èíæåíåðíûìè ðàñ÷åòàìè, ìîã áû  âûïîëíßòü äîìà. î òóò  óñëîâèé ïðàêòè÷åñêè
íå áûëî íèêàêèõ.
     î  ñàìîå ãëàâíîå,  ÷åãî, íàâåðíîå, íå çíàë äàæå ‡áûøåê,  íî ÷òî õîðîøî
çíàëà îíà,  ñòåñíßßñü ãîâîðèòü îá ýòîì äàæå  ñ  ñàìûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì: îíà
òîñêîâàëà ïî  ñâîåìó ñîëüíîìó êîíöåðòó, ïî ïåñíßì, êîòîðûå òàì, â  ‘îâåòñêîì
‘îþçå, íå òîëüêî ëþáßò, çíàþò è ïîþò, íî êîòîðûõ æäóò. Žíà çíàëà,  íåò, áûëà
óâåðåíà, ÷òî òàì îíà âíîâü áåççàáîòíî ïîãðóçèòñß â ìèð ïðåêðàñíîãî.
     …é ñíîâà óäàëîñü äîãîâîðèòüñß ñ àí÷î îßäæèåâûì è òåìè æå ìóçûêàíòàìè,
÷òî åçäèëè ñ  íåé  ãîä  íàçàä  â  ‘‘‘. Žíè  îáðàäîâàëèñü  íîâîé âîçìîæíîñòè
ïîåõàòü íà  ãàñòðîëè çà ðóáåæ è âûñòóïàòü âìåñòå  ñ €ííîé,  êîòîðóþ èñêðåííå
ïîëþáèëè è êàê ïåâèöó è êàê ÷åëîâåêà. €ííà ïðèãëàñèëà âûñòóïèòü âìåñòå ñ íåé
è  ñïîñîáíóþ ìîëîäóþ ïåâèöó,  íåäàâíþþ ëàóðåàòêó  ‡åëåíîãóðñêîãî  ôåñòèâàëß.
Šðîìå òîãî, €ííà ïîäãîòîâèëà áîëüøîé êîíôåðàíñ, êîòîðûé äàâàë âîçìîæíîñòü íå
òîëüêî ïåðåäîõíóòü  îò ïåíèß,  íî è, êàê îíà íàäåßëàñü, ñîçäàòü  íå÷òî âðîäå
ìàëåíüêîãî ñïåêòàêëß. ’óò áóäóò è ïåñíß, è îðêåñòðîâàß  ìóçûêà, è îñòðîóìíûå
ìîíîëîãè î ìóçûêå, î ïåñíå...
     ’åïåðü, êîãäà  ïðèäåòñß  âçßòü  íîâûé,  çíà÷èòåëüíûé  ïî  ïðîòßæåííîñòè
"òàéì-àóò",  åé  õîòåëîñü  òàì,  â Œîñêâå,  çàïèñàòü  åùå  îäíó  ïëàñòèíêó ñ
ñîâåòñêèìè ïåñíßìè. ‚î-ïåðâûõ,  íåêîòîðûå  àâòîðû æäàëè åå, à âî-âòîðûõ, îíà
ñâßòî âåðèëà - íîâûå ïåñíè äîëæíû ïðîäëèòü åå æèçíü íà ýñòðàäå...
     ‚  ïðèíöèïå  íûíåøíèé ðåïåðòóàð  ìàëî ÷åì  îòëè÷àëñß  îò ïðîøëîãîäíåãî.
…äèíñòâåííîå,  ÷åãî åé íå õâàòàëî,  -  òàê ýòî âåñåëûõ, øóòî÷íûõ  ïåñåí. ðè
âñåé ñåðüåçíîñòè  è  ðàçíîîáðàçèè ðåïåðòóàðà îò  íåãî âåßëî êàêîé-òî îñåííåé
ãðóñòüþ. Šîãäà €ííà óçíàëà, ÷òî  êîìïîçèòîð ‚ëàäèìèð ˜àèíñêèé ñïåöèàëüíî äëß
íåå  íàïèñàë  øóòî÷íóþ ïåñíþ "€  îí  ìíå  íðàâèòñß",  îíà  òóò  æå,  îñòàâèâ
íåðàñïàêîâàííûìè âåùè â ãîñòèíèöå "îññèß", óåõàëà íà âñòðå÷ó ñ íèì.
     ˜àèíñêèé  âñòðåòèë €ííó  ðàäîñòíî,  ãîâîðèë,  ÷òî  äàâíî  ìå÷òàë ñ  íåé
ïîçíàêîìèòüñß  è  ïðîñòî íå âåðèò, ÷òî èñïîëíèòåëüíèöà "àäåæäû" ñïîåò è åãî
ïåñíþ. ðè  ýòîì îí äîâåðèòåëüíî  ñîîáùèë, ÷òî  íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîêàçàë
ïåñíþ  íà õóäîæåñòâåííîì ñîâåòå  è åå  íå ïðèíßëè. îòîì îí ñåë çà  ðîßëü  è
çàèãðàë  î÷åíü ïðîñòåíüêèé ìîòèâ, ïðè  ýòîì êàêîé-òî íåâåðîßòíî ïðèëèï÷èâûé,
çàïîìèíàþùèéñß ìãíîâåííî.
     "Œíå ãîâîðßò, îí ìàëåíüêîãî ðîñòà..." €ííà  çàñìåßëàñü îò íåîæèäàííîñòè
è ñðàçó æå ðåøèëà, ÷òî  ïåñíþ îáßçàòåëüíî âîçüìåò. Šîãäà æå îíà äîñëóøàëà äî
êîíöà, òî çàõëîïàëà â ëàäîøè è ðàñöåëîâàëà ˜àèíñêîãî.
     - —åðåç äâà, ñàìîå  ïîçäíåå ÷åðåç òðè äíß ß áóäó  ïåòü â  êîíöåðòå âàøó
ïåñíþ. Žáßçàòåëüíî! Žíà ìíå î÷åíü íóæíà!
     €âòîðñêàß  àðàíæèðîâêà  îßäæèåâó  íå ïîíðàâèëàñü.  …å  çàíîâî  íàïèñàë
ïèàíèñò  ûøàðä  ‘èâû. ˆ äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç  òðè äíß  €ííà  èñïîëíèëà ñâîé
íîâûé øëßãåð ñî  ñöåíû  â ‹åíèíãðàäå.  ðîøëà  îíà â êîíöåðòå õîðîøî,  íî íå
áîëåå  òîãî...  îêà  ÷òî çàäîðíàß  øëßãåðíàß  ñòðî÷êà "€  îí  ìíå íðàâèòñß,
íðàâèòñß,  íðàâèòñß"  íå  äàâàëà  îæèäàåìîãî ýôôåêòà.  Žíà  îïßòü  âñïîìíèëà
ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà èç  ‚àðøàâû, óáåæäàâøåãî,  ÷òî  â êîíöåðòå ìîãóò óäà÷íî
ïðîéòè ëèøü "óçíàâàåìûå" ïåñíè,
     ‚îîáùå êîíöåðòû ïðîõîäèëè õîðîøî. ‡àëû áûëè ïåðåïîëíåíû. …é ïðèõîäèëîñü
áèñèðîâàòü ïî äâàäöàòü -  äâàäöàòü  ïßòü ìèíóò,  è,  íåñìîòðß íà  ôèçè÷åñêóþ
óñòàëîñòü,  €ííà ÷óâñòâîâàëà  ñåáß  îòëè÷íî. Žíà  èñïûòûâàëà  íåîáûêíîâåííûé
ïîäúåì,  ñðàçó  êàê-òî çàáûëèñü  è â÷åðàøíåå  íàñòðîåíèå, è âñå íåóðßäèöû  â
îëüøå.
     Š  ñîæàëåíèþ,  íå  îïðàâäàëà   íàäåæä  ìîëîäàß  ïåâèöà,   êîòîðóþ  €ííà
ïðèãëàñèëà íà  ãàñòðîëè. €ííà íå  ñòîëüêî  ñåðäèëàñü,  ñêîëüêî ïåðåæèâàëà çà
íåå.  ‘åìíàäöàòèëåòíßß ñåðîãëàçàß  äåâî÷êà ñ ïðåêðàñíûìè  âîêàëüíûìè äàííûìè
ïîñëå  êîíöåðòîâ  çàñèæèâàëàñü â áàðàõ è  ðåñòîðàíàõ  äî  ïîçäíåé íî÷è, à íà
ñëåäóþùèé äåíü, ññûëàßñü íà  ãîëîâíûå áîëè, îòêàçûâàëàñü îò  êîíöåðòîâ. €ííà
íàäåßëàñü,   ÷òî  åå  ó÷àñòèå  ïîìîæåò,   äàñò  âîçìîæíîñòü  õîòü   êàïåëüêó
ïåðåäîõíóòü, - íå ïîëó÷èëîñü. àãðóçêà óâåëè÷èâàëàñü.
     îâûé òßæåëûé ïðèñòóï íàñòèã åå â  êîíöå ñåíòßáðß,  êîãäà  ãàñòðîëè óæå
ïîäõîäèëè  ê êîíöó.  åðåìåííîñòü  áûëà  çàìåòíà,  è €ííà ñøèëà ñåáå øèðîêóþ
þáêó, òàê  ÷òî èç çàëà îíà êàçàëàñü ëèøü ñëåãêà ðàñïîëíåâøåé. Žïßòü âûçûâàëè
"ñêîðóþ",  äåëàëè  óêîëû,  âðà÷è  ñîâåòîâàëè  îòìåíèòü  êîíöåðò, íî  îíà  íå
ñîãëàñèëàñü.
     - àáîòà - ìîé ëó÷øèé ëåêàðü. „à è ïîòîì îí (èëè îíà) âåäåò ñåáß ëó÷øå,
êîãäà ß ðàáîòàþ.
     îíàéîò îßäæèåâ,  êîòîðûé çíàë î âèçèòå âðà÷åé,  íà ñöåíå  íàáëþäàë çà
€ííîé è òåïåðü ïðîñòî íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì.
     Žíà áûëà òàêîé ëåãêîé, èçßùíîé, ñâåòßùåéñß ñ÷àñòüåì è çäîðîâüåì! Šàæäóþ
åå ðåïëèêó,  êàæäóþ åå ïåñíþ çàë  âñòðå÷àë äðóæíûìè  àïëîäèñìåíòàìè,  è  îíà
îõîòíî  âûïîëíßëà  ïðîñüáû  çðèòåëåé. åëà  íà  áèñ  "àäåæäó",  "€  îí  ìíå
íðàâèòñß",  íåñêîëüêî  ïîëüñêèõ  ïåñåí...  "ƒîðè,  ãîðè,  ìîß  çâåçäà"  €ííà
èñïîëíèëà â ñàìîì êîíöå, è ëþäè ñòîß ïðèâåòñòâîâàëè ëþáèìóþ ïåâèöó.
     îòîì îíà ëåæàëà íà äèâàí÷èêå â àðòèñòè÷åñêîé, íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü íè
ñëîâà.  …ùå  îäèí  ïðèñòóï ñëó÷èëñß  íà  ñëåäóþùèé  äåíü  â  ñàìîé  ñåðåäèíå
êîíöåðòà,   è  îíà,  ñêîíöåíòðèðîâàâ   âîëþ,  ïåðåñèëèâàß   áîëü,  çàêîí÷èëà
êîíöåðò...  ßäîì  ñèäåëà  ïåðåïóãàâøàßñß,  áëåäíàß  Šà÷àëèíà, ãëßäß íà  íåå
áåñïîìîùíûìè, ïîëíûìè æàëîñòè ãëàçàìè.
     - è÷åãî, íå áåñïîêîéñß òû òàê, €íå÷êà, - øåïîòîì  óñïîêàèâàëà  ïîäðóãó
òåçêà èç îëüøè. - ‘åé÷àñ âñå ïðîéäåò, âñå áóäåò õîðîøî...
     €ííó îòâåçëè â  ãîñòèíèöó, èîíà ïðîëåæàëà  â  êðîâàòè ïî÷òè ñóòêè  - äî
çàâòðàøíåãî êîíöåðòà.
     € åùå ÷åðåç äåíü íà "Œåëîäèè" íà÷àëèñü çàïèñè. Žíà âñå äåëàëà ñ ïåðâîãî
äóáëß. ‡àïèñàëà  "€  îí ìíå  íðàâèòñß", "Žñåííþþ ïåñíþ" è "èñüìî ˜îïåíó" .
îßäæèåâà,  "ˆ ìåíß ïîæàëåé" €.  àõìóòîâîé è "‚û õîòåëè ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü"
…. òè÷êèíà. åëà îíà ïîä ðîßëü, èãðàë  ïèàíèñò  èç àíñàìáëß "Œåëîäèß" îðèñ
”ðóìêèí. Žíà  âïåðâûå âèäåëà  òàêîãî ïîòðßñàþùåãî ìóçûêàíòà.  Ží  èãðàë, êàê
öåëûé îðêåñòð: êëàâèøè ïîä åãî ïàëüöàìè  ñòàíîâèëèñü ïðîñòî âîëøåáíûìè. €ííà
äàæå  ïîæàëåëà, ÷òî  çàïèñü  áûëà  òàêîé íåäîëãîé.  îòîì,  ïîñëå  êîðîòêîãî
ïåðåðûâà,  âûïèâ  íåñêîëüêî  ãëîòêîâ  ÷àß, îíà  çàïèñàëà ñ îðêåñòðîì  "ˆç-çà
îñòðîâà íà ñòðåæåíü" è "ƒîðè, ãîðè, ìîß çâåçäà".
     - ó âîò,  €íå÷êà, -  îáëåã÷åííî ïðîãîâîðèëà Šà÷àëèíà, -  â ïåñíå  ìû ñ
òîáîé ñäåëàëè ïî÷òè âñå. ’åïåðü ìîæíî è äåòåé âîñïèòûâàòü...
     Žíà  äåéñòâèòåëüíî  ñîáèðàëàñü  ñðàçó æå  ïîñëå  âîçâðàùåíèß èç  Œîñêâû
çàíßòüñß  ñîáîé,  ïîñêîëüêó âðà÷è  ãîâîðèëè, ÷òî  è  âîçðàñò  è  ïîñëåäñòâèß
êàòàñòðîôû ìîãóò  ñäåëàòü ðîäû  îïàñíûìè. ‹ó÷øå áûëî áû  ëå÷ü â áîëüíèöó. î
çàáîòó î ñåáå ïðèøëîñü îòëîæèòü. à àýðîäðîìå ‡áûøåê ïîñëå ïåðâûõ æå îáúßòèé
ñîîáùèë,  ÷òî  çâîíèëè èç  Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû.  …é ïðåäëàãàþò ïîåõàòü  íà
âîñåìü äíåé â üþ-‰îðê âìåñòå ñ ãðóïïîé ìóçûêàëüíîãî òåàòðà. ˆìåííî åå î÷åíü
ïðîñßò "ïðèñëàòü" àìåðèêàíñêèå ïîëßêè...
     - Šàê,  òåïåðü  â  €ìåðèêó?  -  óäèâëåííî  ïåðåñïðîñèëà  €ííà. -  ’û æå
âèäèøü...
     î  ïîåõàòü âñå  æå  ïðèøëîñü. ðè÷åì íå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, à  ÷åðåç
ìåñßö.
     -  îãîäè, -  ñìåßñü,  ïðîðî÷èëà  îíà ìóæó,  -  ðîæó  òåáå â  üþ-‰îðêå
àìåðèêàíöà, âîò áóäåò âåñåëî!
     ’îâàðèùè  ïî  ïîåçäêå  îòíîñèëèñü ê €ííå î÷åíü  âíèìàòåëüíî, íå  äàâàëè
íåñòè ÷åìîäàí, îñòàâëßëè ëó÷øåå ìåñòî â àâòîáóñå.
     ‚ üþ-‰îðêå øåë äîæäü è ïîãîäà ÷åì-òî íàïîìèíàëà âàðøàâñêóþ. ˆõ âñå òàê
æå  ãîðß÷î,  êàê  è ïßòü  ëåò  íàçàä,  ïðèíèìàëè  àìåðèêàíñêèå  ïîëßêè.  Žíà
âûñòóïàëà õîðîøî, êîëëåãè óâåðßëè, ÷òî äàæå "ñëèøêîì õîðîøî". €ííà ïåëà ñâîè
ïåñíè   -  "—åëîâå÷åñêóþ   ñóäüáó",   "ûòü   ìîæåò":  "ûòü  ìîæåò,  ãäå-òî
äàëåêî-äàëåêî  ëåæèò  ëó÷øàß ñòðàíà è  òàì  êðàñèâåå, áîãà÷å è  íàðßäíåå. î
ñåðäöó äîðîæå âñåãî ïåñíß íàä ‚èñëîé è ïåñîê Œàçîâøà".
     ˆ ñíîâà âèäåëà îíà ñëåçû íà ãëàçàõ ïîæèëûõ, ïîñåäåâøèõ, ðåñïåêòàáåëüíûõ
àìåðèêàíñêèõ ïîëßêîâ.
     -  Žñòàâàéòåñü,  €ííà,   ó  íàñ,  -  ïðèãëàøàë  åå  Œèõàë   ‹àñêîâñêèé,
èìïðåñàðèî.  - ‚àø  ðåáåíîê  áóäåò  ñòîïðîöåíòíûì  ßíêè!  „à  è  âû  íåïëîõî
óñòðîèòåñü. Œû âñå âàñ çäåñü çíàåì è ëþáèì.
     - åò, ñïàñèáî,  ïàí Œèõàë,  - óëûáàëàñü €ííà, - ìíå  áû ñêîðåå, ñêîðåå
äîìîé, â êðîâàòêó...
     ‡äîðîâåíüêîãî,  êðóãëîëèöîãî  ìàëü÷èøêó €ííà ðîäèëà ÷åðåç  äåñßòü  äíåé
ïîñëå  âîçâðàùåíèß èç üþ-‰îðêà,  ðîäèëà  ëåãêî,  áåç êàêèõ-ëèáî îñëîæíåíèé,
âçãëßíóëà íà íåãî è òóò æå óñíóëà ñ÷àñòëèâûì, áåççàáîòíûì ñíîì.
     îâûé,  1976 ãîä îíè âñòðå÷àëè âòðîåì: îíà è äâà ‡áûøåêà  - îòåö è ñûí.
Œàëåíüêèé ‡áûøåê óñíóë â âîñåìü âå÷åðà, à ïðîñíóëñß áåç  ÷åòâåðòè äâåíàäöàòü
è  óñòðîèë  íåáîëüøîé  êîíöåðò.  ðàâäà,  âñêîðå  îí  îïßòü óñíóë,  ïîçâîëèâ
âçðîñëûì ïðåäàòüñß  íîâîãîäíèì ðàçìûøëåíèßì. €  ðîäèòåëè áûëè ñ÷àñòëèâû. ‚ñå
ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçß ëó÷øå, è ñàìîå ãëàâíîå - ðåáåíîê ðîäèëñß çäîðîâûì.
     àìåòèâøèéñß áûëî "çàêàò" îòñòóïèë, è íàä òâîð÷åñêîé ñóäüáîé €ííû îïßòü
çàñèßëî ñîëíöå. ‹ó÷øèì áàðîìåòðîì â ýòîì  ïëàíå áûë òåëåôîí. € îí çâîíèë áåç
óìîëêó,  è  åãî ñíîâà  ïðèøëîñü  îòêëþ÷èòü... Žíè  óæå äàâíî ðàññ÷èòàëèñü  ñ
äîëãàìè è òåïåðü, êàê âïîëíå ñîñòîßòåëüíûå ëþäè, ìîãëè îòêëàäûâàòü äåíüãè íà
äîì.
     Žäíà ìàìèíà çíàêîìàß ïîäûñêàëà èì äåâóøêó, íåäàâíî ïðèåõàâøóþ â ‚àðøàâó
èç äåðåâíè. ’à ñîãëàñèëàñü ïîìîãàòü €ííå ïî õîçßéñòâó.
     - ó,  ïîñìîòðèì, - âåñåëî  ïëàíèðîâàëà €ííà, - êàê ïîéäóò äåëà.  Œîæåò
áûòü,  ß ñìîãó  îïßòü  âåðíóòüñß  íà  ñöåíó? ‚îò òàê - óõîæó  è âîçâðàùàþñü,
âîçâðàùàþñü è ñíîâà óõîæó...
     ‚  íà÷àëå  ôåâðàëß åé  ïîçâîíèë êîððåñïîíäåíò  Œîñêîâñêîãî òåëåâèäåíèß.
ðåäñòàâèëñß: €ëåêñàíäð Šàâåðçíåâ.
     - Š íàì ïðèõîäèò î÷åíü ìíîãî ïèñåì ñ ïðîñüáàìè ðàññêàçàòü î òîì, êàê âû
ñåáß ÷óâñòâóåòå, êàê âàø ðåáåíîê. ˆ âîîáùå - çðèòåëè õîòßò óâèäåòü âàñ ñíîâà
íà ýêðàíå.
     - Ÿ òîæå î÷åíü  õî÷ó  óâèäåòü ñåáß  íà ýêðàíå, - ðàññìåßëàñü €ííà, - íî
áîþñü, ýòî áóäåò íå òàê ñêîðî.
     - …ñëè  âû ñîãëàñèòåñü, ýòî ïðîèçîéäåò î÷åíü ñêîðî, - ñêàçàë Šàâåðçíåâ.
- Œû ãîòîâû ïðèåõàòü ê âàì äîìîé õîòü çàâòðà.
     Žïåðàòîð, îñâåòèòåëü  è ñàì  Šàâåðçíåâ - îáàßòåëüíûé ÷åëîâåê ñ îòêðûòûì
ëèöîì - ïðèåõàëè íà ñëåäóþùèé äåíü â  îäèííàäöàòü  óòðà. Œàëåíüêèé ‡áûøåê íå
ñïàë,  íî âåë ñåáß ñïîêîéíî. €ïïàðàòóðó íàñòðîèëè  áûñòðî. îñëå ñúåìîê  îíè
ïèëè  ÷àé è  áåñåäîâàëè.  Šàâåðçíåâ ñîâåòîâàë  €ííå íå ñëèøêîì  çàñèæèâàòüñß
äîìà,  à ïîñòàðàòüñß ïî  âîçìîæíîñòè ñêîðåå âåðíóòüñß íà  ñöåíó. Ží ãîâîðèë,
÷òî ñàì ßâëßåòñß  áîëüøèì ïîêëîííèêîì åå òâîð÷åñòâà, è  ïåðåäàë åé ïðèâåò îò
ðóêîâîäñòâà ƒîñòåëåðàäèî ‘‘‘.
     "‡àñèæèâàòüñß  äîìà" åé  äåéñòâèòåëüíî íå  õîòåëîñü. „à è  íå ïðèøëîñü.
—åðåç äâå íåäåëè îíà  ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå èç Œîñêâû ñíßòüñß â òåëåâèçèîííîé
ïåðåäà÷å "Œåëîäèè  äðóçåé",  à  çàîäíî  çàâåðøèòü ðàáîòó íàä  òåëåïðîãðàììîé
"‚ñòðå÷à  ñ  €ííîé  ƒåðìàí",  êîòîðóþ  íà÷àëè  ñíèìàòü  âî  âðåìß  ïîñëåäíèõ
ãàñòðîëåé.
     ‚ûñîêàß  èíòåðåñíàß æåíùèíà, ýíåðãè÷íàß,  îïåðàòèâíàß,  ïî-æóðíàëèñòñêè
öåïêàß, óìåþùàß  çàäàòü  èíòåðåñíûé  âîïðîñ, êîòîðûé òðåáîâàë  íåîðäèíàðíîãî
îòâåòà,  -  ’àòüßíà Šîðøèëîâà.  €ííà íà ñâîåì âåêó âèäåëà ìíîãèõ âåäóùèõ, íî
îáùåíèå ñ Šîðøèëîâîé áûëî íå òîëüêî ïðèßòíûì, íî è èíòåðåñíûì äëß íåå ñàìîé.
’àòüßíà íå ñòàëà óãîâàðèâàòü  €ííó ïåòü ïîä ôîíîãðàììó, îíà ïðèëîæèëà íåìàëî
óñèëèé, ÷òîáû â ñòóäèè äëß îðêåñòðà áûëè óñòàíîâëåíû ñïåöèàëüíûå ìèêðîôîíû è
ìîæíî áûëî áû ïåòü "æèâüåì". ’åïåðü îñòàëîñü äîñíßòü êîíôåðàíñ. ˆ ïåðåäà÷à ñ
íîâûìè ïåñíßìè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ áûëà ãîòîâà ê âûõîäó â ýôèð.
     ˆòàê, €ííà  îïßòü  îòïðàâëßëàñü  â Œîñêâó. ˆ  çíà÷èòåëüíî  ðàíüøå,  ÷åì
ïðåäïîëàãàëà. ‡áûøåê  óæå  ïîäðîñ,  è €ííà òåïåðü  ìîãëà  îñòàâëßòü  åãî ïîä
îïåêîé ìóæà, ìàìû è ýíåðãè÷íîé ïîìîùíèöû ‡îåé.
     ‚ Œîñêâå, â àýðîïîðòó ˜åðåìåòüåâî, ìîëîäåíüêàß òàìîæåííèöà,  ïðåæäå ÷åì
âûïóñòèòü €ííó èç çàëà ïðèëåòîâ, ñïðîñèëà:
     - Šàê âàø ñûí, íå ñòðàøíî âàì åãî îñòàâëßòü?
     - ‘òðàøíîâàòî, - âåñåëî îòâåòèëà €ííà, - äà ß íåíàäîëãî.
     ðßìî ñ àýðîäðîìà  åå  ïîâåçëè íà  ðåïåòèöèþ òåëåâèçèîííîé  ïåðåäà÷è  â
Žñòàíêèíî.  ðîãðàììà áûëà  ìåæäóíàðîäíàß,  è €ííà ïîâñòðå÷àëà  ìíîãî äîáðûõ
çíàêîìûõ,   …å  ïîçíàêîìèëè  ñ   €ëëîé   óãà÷åâîé,  êîòîðîé   îíà  èñêðåííå
ñèìïàòèçèðîâàëà, âèäåëà åå ïî òåëåâèäåíèþ â îëüøå è îáðàòèëà âíèìàíèå íà åå
ñàìîáûòíîñòü, îðèãèíàëüíîñòü, õîðîøèå àêòåðñêèå äàííûå.
     €ííå ïîíðàâèëàñü  è ïåâèöà èç  Šàçàõñòàíà  îçà  ûìáàåâà,  ìîëîäåíüêàß
äåâóøêà, ñ ìèëûì îòêðûòûì ëèöîì è ñ ñèëüíûì õàðàêòåðíûì ãîëîñîì.
     €ííà ïåëà "‚îçâðàùåíèå ðîìàíñà"  Žñêàðà ”åëüöìàíà - ïåñíþ ýòó îíà çíàëà
è  ëþáèëà.  îñëå ðåïåòèöèè îíè ñ Šà÷àëèíîé îòïðàâèëèñü  ê  ˜àèíñêîìó.  ˆ òà
íàïðßìèê ñêàçàëà €ííå, ÷òî  ïðîôåññèîíàëû ïåñíþ "€ îí ìíå  íðàâèòñß" ðóãàþò,
íàçûâàþò ïîøëîâàòîé  è,  ãëàâíîå, íå îòâå÷àþùåé åå  ñòèëþ. €ííà, êàê  ìîãëà,
çàùèùàëàñü:
     - î÷åìó  æå íå ìîß, íå êàæåòñß  ëè òåáå, €íå÷êà,  ÷òî òâîþ  ïîäîïå÷íóþ
òðàêòóþò  ñëèøêîì  îäíîñòîðîííå?  Ÿ  î÷åíü  ñîñêó÷èëàñü ïî  âåñåëûì  ïåñíßì.
àäåþñü, ÷òî ‚îëîäß ìíå ïðèãîòîâèë åùå ÷òî-íèáóäü.
     Žíà âñòðå÷àëà íåìàëî ðàçíûõ êîìïîçèòîðîâ - è ïîëüñêèõ, è èòàëüßíñêèõ, è
àíãëèéñêèõ, è  áîëãàðñêèõ - è áûëà óáåæäåíà, ÷òî ‚ëàäèìèð ˜àèíñêèé - ßâëåíèå
â ìóçûêå íåçàóðßäíîå. ðåêðàñíûé ìåëîäèñò, òîíêî  òðàêòóþùèé òåêñò,  óìåþùèé
ïåðåäàòü ñàìûå ðàçíûå ñîñòîßíèß ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ, ˜àèíñêèé  ïðèâëåêàë
€ííó åùå  è ñâîèì îïòèìèçìîì è æèçíåëþáèåì. Šîìïîçèòîð ðåøèëñß  ïîêàçàòü äâå
íîâûå ïåñíè. Žäíà èç  íèõ - "‹þáâè íåãðîìêèå ñëîâà" -  áûëà  ìßãêîé, íåæíîé,
ëèðè÷åñêîé,  âòîðàß  -  "Šîãäà  öâåëè ñàäû"  - çàäîðíî  ðèòìè÷åñêîé,  ÷åì-òî
íàïîìèíàþùåé  "€  îí ìíå íðàâèòñß".  åîæèäàííî  €ííà  ñ  êàêèì-òî íàäðûâîì,
íåîáû÷íî äëß ñåáß çàïåëà ïðèïåâ:  "Žäèí  ðàç â ãîä ñàäû öâåòóò, âåñíó  ëþáâè
îäèí ðàç æäóò..."
     ˜àèíñêèé îñòàíîâèëñß è ñ óäèâëåíèåì ïîäíßë íà íåå ãëàçà.
     - Žãî, - âîñòîðæåííî ñêàçàë îí, - íó òû ìîëîäåö, òàê è äàâàé äàëüøå! ó
è  ìîëîäåö!  - åùå  ðàç ïîâòîðèë îí  ñ  âîñõèùåíèåì.  ˆ  äîáàâèë: - Ÿ  è  íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîæíî òàê èñïîëíèòü.
     à ýòîì äåíü íå  êîí÷èëñß.  Šîìïîçèòîð  îìàí  Œàéîðîâ ïðèåõàë  ê íåé â
ãîñòèíèöó è ïîêàçàë ôîíîãðàììó ñâîåé íîâîé ïåñíè "„àëåê òîò äåíü...".
     ‚î âòîðîé ïîëîâèíå  äíß îíà îòïðàâèëàñü ê  ‚ß÷åñëàâó „îáðûíèíó, êîòîðûé
ñïåöèàëüíî äëß íåå íàïèñàë ïåñíþ  "åëàß ÷åðåìóõà". …é áûëî ëþáîïûòíî, êàêîå
æå  ïðîèçâåäåíèå  íàïèñàíî  "ñïåöèàëüíî  äëß  íåå".  åñíß  îêàçàëàñü  î÷åíü
ñèìïàòè÷íîé, ñîâðåìåííîé ïî ìóçûêàëüíîé ôðàçå.  „îãîâîðèëèñü, ÷òî ôîíîãðàììó
áóäåò ïèñàòü ìîñêîâñêèé àíñàìáëü "‹åéñß, ïåñíß".
     - Ÿ ïðèåäó íà çàïèñü ôîíîãðàììû.
     - ó çà÷åì æå? -  âîçðàçèë  „îáðûíèí. - òî áóäåò äîëãî è íóäíî. ‘åé÷àñ
î÷åíü  âàæíî   êà÷åñòâî.  èñàòü  áóäåì   íà  îòäåëüíûå  äîðîæêè  -  ãèòàðû,
ñèíòåçàòîð, äóäêè, óäàðíûå, ïîäïåâêè.
     ˆ  òåì  íå  ìåíåå  íà çàïèñü ôîíîãðàììû â ïåðâîå  òîíàòåëüå Œîñêîâñêîãî
òåëåöåíòðà îíà ïðèåõàëà ê  ñàìîìó íà÷àëó çàïèñè. €ííà íå îæèäàëà, ÷òî çàïèñü
ïðîäîëæèòñß òàê äîëãî  - öåëûõ  ñåìü ÷àñîâ!  „îáðûíèí  áûë  íåäîâîëåí  èãðîé
ìóçûêàíòîâ. îëòîðà ÷àñà ïèñàëè òîëüêî ïîäïåâêè. åáßòà íèêàê íå ìîãëè ñïåòü
ïðàâèëüíî. “ñòàâøåé €ííå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íå  çàïèøóò ôîíîãðàììó íèêîãäà.
Šîãäà æå íàêîíåö çàïèñàëè, âðåìåíè, îòâåäåííîãî  íà çàïèñü, îñòàâàëîñü âñåãî
äåñßòü ìèíóò,
     - ðèäåòñß, - âèíîâàòî ïðîãîâîðèë êîìïîçèòîð, - ïðîñèòü ñòóäèþ åùå è íà
çàâòðà.
     - àçðåøè, ‘ëàâà, ß ïîïðîáóþ, - ïîïðîñèëà €ííà.
     ˆ, ê èçóìëåíèþ  „îáðûíèíà è ïðèñóòñòâóþùèõ  ìóçûêàíòîâ, çàïèñàëà "åëóþ
÷åðåìóõó" ñ ïåðâîãî ðàçà! Žò íà÷àëà äî êîíöà. åñâåäóùèé ÷èòàòåëü, íàâåðíîå,
íå  çíàåò, ÷òî ïî÷òè âñå  ñîâðåìåííûå  ïåâèöû çàïèñûâàþò ïåñíþ  íå òîëüêî ïî
êóïëåòàì, íî è ïî ïðåäëîæåíèßì, è äàæå ïî ñëîâàì. €ííà çàïèñàëà ïåñíþ çà äâå
ìèíóòû òðèäöàòü øåñòü ñåêóíä.  „îáðûíèí  ñìîòðåë íà ƒåðìàí øèðîêî ðàñêðûòûìè
âîñòîðæåííûìè ãëàçàìè.
     - €íß, âû âûäàþùèéñß ïðîôåññèîíàë! ‚û âåëèêàß ïåâèöà!
     îòîì €ííà óçíàëà,  ÷òî  ìóçûêàëüíîìó ðåäàêòîðó  çà ýòó çàïèñü ïðèøëîñü
"îáúßñíßòüñß" ñ ðóêîâîäñòâîì.
     ‚ñåãî  òðè  äíß  ïðîáûëà  €ííà  â  Œîñêâå  è,  íåñìîòðß  íà  ôèçè÷åñêóþ
óñòàëîñòü,  ÷óâñòâîâàëà ñåáß õîðîøî:  çàïèñàëà íåñêîëüêî íîâûõ  ïåñåí, ñïåëà
âîñåìü ïåñåí íà òåëåâèäåíèè,  âñòðå÷àëàñü ñ  êîìïîçèòîðàìè  è òåïåðü âåçëà â
îëüøó êëàâèðû  íîâûõ ïðîèçâåäåíèé. Žíà äóìàëà  î òîì, êàêîå áîëüøîå ñ÷àñòüå
äëß íåå - âñòðå÷à ñ Šà÷àëèíîé, ñóìåâøåé çà  ïîñëåäíèå äåñßòü ëåò ñäåëàòü äëß
íåå  òî,  ÷åãî îíà  íå â ñîñòîßíèè  áûëà ñäåëàòü äëß  ñåáß  â îëüøå:  íàéòè
ñòîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ  ïåñåí,  êîòîðûå ñàìè ñîáîé  "ïðîáèâàëèñü"  â  áîëüøóþ
æèçíü, ñïëåòàëèñü ñ ÷åëîâå÷åñêèìè  ñóäüáàìè, è ëþäè èñêàëè â íèõ ïîääåðæêó è
âäîõíîâåíèå...


        xxx

     - Žïßòü â €ìåðèêó! - ýòè ñëîâà €ííà ïðîèçíåñëà ñ  êàêèì-òî ñîæàëåíèåì è
ãîðå÷üþ â ãîëîñå, ìåäëåííî îïóñêàß òåëåôîííóþ òðóáêó...
     ‡áûøåê ïîíßë âñå: çíà÷èò, çâîíèëè èç ìèíèñòåðñòâà è íàäî åõàòü, âåðíåå,
ëåòåòü çà îêåàí.
     - àäîëãî? - òèõî ñïðîñèë ìóæ.
     -  à ïßòü íåäåëü,  - îòâåòèëà æåíà ðîâíûì ãîëîñîì. - å ðàññòðàèâàéñß,
ìèëûé. åò õóäà áåç äîáðà. àì âåäü ñåé÷àñ òàê íóæíû äåíüãè íà äîì...
     ‡à ïßòü  ìåñßöåâ  ‡áûøåê ñèëüíî ïîäðîñ,  îí óæå  ñàäèëñß è  áåç  óìîëêó
òàðàòîðèë: "ìà-ìà-ìà". Žñòàâëßòü òàêîãî ìàëûøà íà ìåñßö è îäíó íåäåëþ - ñðîê
äîëãèé. î íè÷åãî íå ïîäåëàåøü - íàäî ðàáîòàòü, íàäî çàðàáàòûâàòü...
     "üþ-‰îðê... î÷åìó ìåíß íèêîãäà íå òßíóëî ïîáðîäèòü ïî òâîèì óëèöàì? -
äóìàëà €ííà. - Žñìîòðåòü  òâîè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, òâîè êîíòðàñòû?  Œîæåò
áûòü, â  ýòîì âå÷íî  ñïåøàùåì ãîðîäå ß  áîþñü çàáëóäèòüñß, çàòåðßòüñß? Œîæåò
áûòü,  ìåíß  ïîäàâëßþò  òâîè  íåáîñêðåáû, òâîè îñëåïèòåëüíûå  ðåêëàìû,  òâîé
ãðîõîò è øóì? î÷åìó â üþ-‰îðêå ß âñå âðåìß äóìàþ î äîìå êàê î ñïàñèòåëüíîì
îàçèñå? î÷åìó  òàê æàëåþ  ñâîèõ  çåìëßêîâ,  ñòàâøèõ çäåñü àìåðèêàíöàìè? Žíè
êè÷àòñß ñâîèì áëàãîïîëó÷èåì, ñâîèì ñîñòîßíèåì. î îòêóäà ýòà ùåìßùàß òîñêà â
ãëàçàõ?  Žòêóäà   ýòîò   îïðàâäûâàþùèéñß,   çàèñêèâàþùèé  òîí,   áîëåçíåííàß
ðàíèìîñòü, êîãäà õîòü â ìàëîé ñòåïåíè ñòàâèòñß ïîä ñîìíåíèå  èõ îáðàç æèçíè,
îòêóäà ýòà ïëîõî ñêðûòàß, ïî÷òè îòêðîâåííàß çàâèñòü, åñëè òû âäðóã ãîâîðèøü:
"‘ëàâà áîãó, ÷åðåç äâå íåäåëè äîìîé..."
     „íè òßíóòñß, íåñìîòðß íà ïîñòîßííóþ  ñïåøêó, ìåäëåííî è  íóäíî. €âòîáóñ
ñòàë  ïî÷òè  ÷òî  äîìîì.  ‚  íåì  ïðîâîäèøü  âñå âðåìß.  Ží  íåñåò  òåáß  ïî
ïðåâîñõîäíûì àìåðèêàíñêèì ìàãèñòðàëßì èç ãîðîäà â ãîðîä, èç êëóáà â êëóá. ’û
óæå  ïåðåñòàåøü  îðèåíòèðîâàòüñß, ãäå  òû, â  êàêîì ãîðîäå,  â  êàêîì êëóáå.
Šàæåòñß, òû óæå çäåñü áûëà, âðîäå áû è ïóáëèêà òåáå çíàêîìà. "åò, - óâåðßþò
òåáß, - ìû, ïðàâäà,  ìíîãî  ñëûøàëè î âàñ,  à âîò âèäèì  âïåðâûå". ‚î  âðåìß
êîíöåðòîâ  îòäûõàåøü,  íà  êîðîòêîå âðåìß  îáðûâàåøü  ñóåòó  è çîâåøü  ñâîèõ
ñëóøàòåëåé ñîâñåì â äðóãîé ìèð - òåïëà, ëþáâè, äîâåðèß, èñêðåííîñòè, êðàñîòû
è ïîýçèè.  åñêîëüêî ðàç  €ííà çâîíèëà äîìîé.  ‚ òåëåôîííîé  òðóáêå  ñëûøàëà
âåñåëûé ãîëîñ ‡áûøåêà  - ñ ñûíîì âñå  â  ïîðßäêå, îí íå áîëååò, âåñåëåíüêèé,
òîëüêî î÷åíü ñêó÷àåò ïî ìàìå:
     - ðèåçæàé ñêîðåå, ìû òåáß ñîâñåì çàæäàëèñü!
     î "ñêîðåå" íåëüçß. ‘óùåñòâóåò  êîíòðàêò,  ñóùåñòâóþò  îáßçàòåëüñòâà, è
îíè  äîëæíû  áûòü  âûïîëíåíû. ‘åãîäíß ïîñëå  êîíöåðòà  ê €ííå  ïîäîøåë  žðåê
óæèöêèé,  êîãäà-òî  èçâåñòíûé  â  îëüøå  òàíöîð,  áûâøèé  ñîëèñò  àíñàìáëß
"˜ë¸íñê". ‚î âðåìß  ãàñòðîëåé "˜ë¸íñêà" â ‘˜€ îí âñòóïèë â "çàêîííûé" áðàê ñ
äî÷åðüþ ðàçáîãàòåâøåãî ìßñíèêà, âûõîäöà èç îëüøè. ðàâäà, â àíñàìáëå ó íåãî
îñòàëàñü  òîæå  âïîëíå çàêîííàß  è  ëþáßùàß æåíà,  à â  ‚àðøàâå -  ìàëåíüêèé
ðåáåíîê. žðåê áûë èç áåäíîé ñåìüè. àáîòà â "˜ë¸íñêå" ïîçâîëèëà åìó êóïèòü è
îòëè÷íóþ êâàðòèðó  â  ñòîëèöå, è "ìåðñåäåñ". î îí ìå÷òàë î áîëüøåì - è  âîò
òåïåðü ýòîãî "áîëüøåãî" äîñòèã: ñòàë âëàäåëüöåì ìàëåíüêîé òêàöêîé ôàáðèêè, â
åãî ðàñïîðßæåíèè êðîìå äâóõ "ôîðäîâ" áûëî åùå è íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ. Ží òàê
íàñòîé÷èâî  ïðîñèë €ííó ïîáûâàòü  ó íåãî â  ãîñòßõ, ÷òî €ííà íå íàøëà â ñåáå
ñèë îòêàçàòüñß. žðåê ïðèâåç åå ê ñåáå äîìîé, âîçáóæäåííûé è ñ÷àñòëèâûé.
     - ‡íàåøü, êòî ó íàñ â ãîñòßõ? - îáðàòèëñß îí  ïî-ïîëüñêè ê æåíå. - €ííà
ƒåðìàí!  „à-äà, ß íå îãîâîðèëñß! ’à ñàìàß  €ííà ƒåðìàí, ÷üè  ïëàñòèíêè  ìû ñ
òîáîé òàê ëþáèì ñëóøàòü.
     ðîñòîðíàß êâàðòèðà â îäíîì èç áîãàòûõ  ðàéîíîâ —èêàãî  áûëà îáñòàâëåíà
ïðîñòî è ñî âêóñîì. ‘òåíû óêðàøàëè êàðòèíû êèñòè èòàëüßíñêèõ õóäîæíèêîâ.
     -  îäëèííèêè!  -  ïîõâàñòàëñß  žðåê.  -  ‘òîßò  öåëîå  ñîñòîßíèå.  ‚ñå
çàñòðàõîâàíû.
     ‚ïåðâûå  çà  ìíîãèå  ãàñòðîëüíûå  ïîåçäêè  â   ‘˜€  €ííà  åëà  âêóñíîå,
ïî-äîìàøíåìó ïðèãîòîâëåííîå ìßñî ñ æàðåíûì ëóêîì.
     -  ’û, êîíå÷íî,  íå  ïîâåðèøü,  €ííà, - îòêèíóâøèñü â êðåñëå è  çàêóðèâ
ñèãàðó, ìåäëåííî ãîâîðèë õîçßèí, - ñêîëüêî òû çíà÷èøü ëè÷íî äëß ìåíß... ’âîé
ãîëîñ,  òâîè  ïåñíè  ïîìîãàþò  ìíå ðàññëàáèòüñß  ïîñëå  òßæåëîé ðàáîòû,  è ß
îòäûõàþ äóøîé.
     "ó âîò,  - ïîäóìàëà  €ííà,  - îêàçûâàåòñß, ìîå  ïåíèå  íóæíî äëß òîãî,
÷òîáû ýòîò íîâîèñïå÷åííûé ßíêè ìîã ðàññëàáèòüñß..."
     Ží óãàäàë èðîíèþ â åå ãëàçàõ.
     - ’û íå ñìåéñß, çäåñü, â ˜òàòàõ, â áîëüøîé öåíå èñêðåííîñòü...
     žðåê íàïèâàëñß íà ãëàçàõ, âëèâàß  â ñåáß  ñòàêàí  çà ñòàêàíîì  ïîëüñêîé
"‚ûáîðîâîé", è íàêîíåö ðåøèëñß:
     - ’û äàâíî íå âèäåëà Œàðèþ? - ïîëóøåïîòîì ñïðîñèë  îí, êîãäà æåíà âûøëà
â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ÷òîáû ïîêîðìèòü ïßòèëåòíåãî ñûíà.
     - „àâíî, - îòâåòèëà €ííà.
     - †èçíü ìåíß  íàêàçàëà!  -  îáõâàòèâ  ãîëîâó  ðóêàìè, æàëîâàëñß žðåê. -
àêàçàëà... ‚ñå áû îòäàë, âñå, ÷òî åñòü, ëèøü áû îáðàòíî!
     - ’àê â ÷åì äåëî? ‚îçâðàùàéñß!
     Ží  ïðîèçíåñ íå÷òî  âðîäå "óõ"  èëè  "îõ", ïîãðîçèë  êîìó-òî  ïàëüöåì è
óñòàëî ïîâåñèë ãîëîâó, ïîëîæèâ âßëûå ðóêè íà ñòîë.
     €ííà ñèäåëà è äóìàëà: ðàäè ÷åãî âñå-òàêè žðåê  òàê íàñòîé÷èâî çâàë åå ê
ñåáå?  îõâàñòàòüñß ïåðåä æåíîé,  ÷òî ó íèõ â  ãîñòßõ èõ  ëþáèìàß ïåâèöà? „à
íåò, âðßä ëè. †åíå áåçðàçëè÷íî åãî íàñòðîåíèå. “çíàòü ïðî  äðóçåé? ˆëè ÷òîáû
âûãîâîðèòüñß,   êàê   âûãîâàðèâàþòñß  âñå  èñòîñêîâàâøèåñß  ïî  ðîäèíå?  ˆëè
ðàññïðîñèòü  î áðîøåííîé  æåíå?  € ìîæåò áûòü,  îí  èëè "îíè" -  âñå èãðàþò,
èçîáðàæàß  òîñêó, óãðûçåíèß ñîâåñòè,  âçûâàß  ê ïàìßòè òåõ, îò êîãî îíè óøëè
èëè  êîãî ïðåäàëè? ˆ âñå ýòè  ïüßíûå  ñòåíàíèß, â êîòîðûå îíè ñàìè  â äàííûé
ìîìåíò  òàê  èñòîâî  âåðßò,  âñåãî  ëèøü  îäíà èç  ìèçàíñöåí  â  ýòîé  èãðå,
ðàññ÷èòàííîé íà äâà èëè òðè ÷àñà?  à áîëüøåå ó íèõ âåäü íåò âðåìåíè. ‡àâòðà
íàäî ðàíî âñòàâàòü è ïðîäîëæàòü "äåëî"...


        xxx

     ˆç  €ìåðèêè €ííà âåçëà "âñå" äëß ñûíèøêè. ‡à  ìåñßö ñ  íåáîëüøèì  ìàëûø
çàìåòíî  ïîäðîñ, âçãëßä  ñòàë îñìûñëåííûì,  è îí  ñ  óäèâëåíèåì  ñìîòðåë  íà
ðàñêðàñíåâøóþñß, ñ÷àñòëèâóþ ìàìó, îñòîðîæíî  ïðèæèìàâøóþ åãî ê ãðóäè è íåæíî
öåëóþùóþ â íîñèê è ùå÷êè,
     Žòäûõàòü äîëãî íå  ïðèøëîñü, õîòß îíà ìå÷òàëà õîòß áû  ìåñßö ïîñèäåòü ñ
ðåáåíêîì è  ëèøü  ïîòîì âçßòüñß çà äåëî.  …å  âêëþ÷èëè  â ñîñòàâ  äåëåãàöèè,
îòïðàâëßâøåéñß íà  „íè  êóëüòóðû îëüøè â îðòóãàëèþ. ‚ ‹èññàáîíå îíà  èìåëà
îãðîìíûé óñïåõ. ƒàçåòû ïåñòðåëè åå  ôîòîãðàôèßìè. …é îïßòü íà÷àëè ïðåäëàãàòü
êîíòðàêòû, íî îíà  îòêàçûâàëàñü ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè.  ‡äåñü, â ‹èññàáîíå,
ìíîãîå íàïîìèíàëî ˆòàëèþ, è åé äåëàëîñü íå ïî ñåáå...
     åñêîëüêî äíåé îíà ïðîâåëà â ‚àðøàâå.  ˆ  ñíîâà â ïóòü.  à ýòîò  ðàç â
‘îôèþ, òîæå  íà  „íè ïîëüñêîé  êóëüòóðû. à êîíöåðòå â ‘îôèè  ïðèñóòñòâîâàëî
ìíîãî  ñîâåòñêèõ òóðèñòîâ.  î  èõ ïðîñüáå €ííà ñïåëà "àäåæäó" - à êàïåëëà,
ïîñêîëüêó îðêåñòðîâêó ïåñíè îíà îñòàâèëà äîìà.
     ‚åðíóâøèñü â  ‚àðøàâó,  €ííà  ñ ðàäîñòüþ çàíßëàñü  äîìàøíèì õîçßéñòâîì.
•îòß  ‡îñß  äåéñòâèòåëüíî  îêàçàëàñü  òðóäîëþáèâîé  è  àêêóðàòíîé  äåâóøêîé,
âñå-òàêè äåë íàêîïèëîñü  íåìàëî. ˆ òåïåðü €ííà íàâîäèëà, êàê  îíà  ãîâîðèëà,
"ïîëíûé ïîðßäîê". …é íðàâèëîñü âîçèòüñß ñî ‡áûøåêîì, èãðàòü ñ íèì, ó÷èòü åãî
ðàçãîâàðèâàòü, ñòàðàòüñß ñàìîé  ðàçáèðàòü  åãî  çàáàâíûé  äåòñêèé  ßçûê. ’àê
ïðîäîëæàëîñü  ìåñßö,  ìîæåò  áûòü,  ÷óòü  áîëüøå.  €ííà óïîåííî  âîçèëàñü  ñ
ðåáåíêîì,  íèêîãî íå äîïóñêàß ê  íåìó, ïîçâîëßß ‡îñå ëèøü  ïîìîãàòü ãîòîâèòü
îáåä è óæèí.
     Žäíàæäû îíà ïðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è ñ êàêîé-òî íåïîíßòíîé òîñêîé  â äóøå.
‚ñå âðîäå áû èäåò íîðìàëüíî.  ‘àìîå ãëàâíîå  - ðåáåíîê çäîðîâ. ‘àìà îíà òîæå
íè  íà  ÷òî íå æàëóåòñß. ˆ  âñå-òàêè ÷åãî-òî íå  õâàòàåò. €ãà! îíßòíî ÷åãî:
ïî÷åìó-òî âñå  âðåìß ìîë÷èò òåëåôîí. €  òåëåôîí â  åå ñîçíàíèè ñâßçûâàëñß  ñ
ðåïåòèöèßìè,  êîíöåðòàìè,  áóðíûìè ãàñòðîëüíûìè ïëàíàìè. Žíà âñòàëà,  íàäåëà
äîìàøíèå  òàïî÷êè,  âêëþ÷èëà  íàñòîëüíóþ ëàìïó  è ïîäîøëà ê òåëåôîíó.  ‘íßëà
òðóáêó.  ƒóäêà íå áûëî. Žíà  óëûáíóëàñü,  îò  ñåðäöà îòëåãëî:  "€õ,  ‡áûøåê,
‡áûøåê-ñòàðøèé! •èòðåö!  ’û îáåðåãàåøü ìîé  ïîêîé.  ˆ âíîñèøü  â  ìîå ñåðäöå
áåñïîêîéñòâî.  Ÿ-òî âåäü âñå åùå ïåâèöà, è ß äîëæíà ïåòü. Ÿ õî÷ó ïåòü! Ž÷åíü
õî÷ó!.."
     à ñëåäóþùèé äåíü îíà ñàìà âêëþ÷èëà òåëåôîí è  òåïåðü, îäåâàß ñûíà, âñå
êîñèëàñü  íà  àïïàðàò,  êàê  íà  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé  äîëæåí  ñîîáùèòü  íå÷òî
íåîæèäàííîå  è  ðàäîñòíîå.  î  òåëåôîí  ìîë÷àë.  ‡âîíêè,  êîíå÷íî,  èçðåäêà
ðàçäàâàëèñü. î çâîíèëè èç  ïðà÷å÷íîé, õèì÷èñòêè.  îòîì  ïîçâîíèëà êàêàß-òî
ïîäðóãà, åùå ïî øêîëå (îíà æèâåò ïî-ïðåæíåìó  âî ‚ðîöëàâå è ñåé÷àñ â ‚àðøàâå
ïðîåçäîì). Šòî-òî îøèáñß íîìåðîì...
     ’ðåâîãà ñæàëà  åé ñåðäöå: "‚îò òàê! ’åáå íå çâîíßò, è òû íå çâîíèøü. å
çâîíßò òåáå - ýòî ïîíßòíî, çíà÷èò, òû íå íóæíà, êàê ðàíüøå. î âîò ïî÷åìó òû
íå   çâîíèøü?  ƒîðäàß!  ‚÷åðàøíßß  çâåçäà!  ‡âåçäíàß  áîëåçíü  íà  ñêëîíå...
àâåðíîå,  ó  âñåõ  ëþäåé  òàê, ÷åì  áû îíè  íè çàíèìàëèñü:  êîãäà  ìîëîä  è
ýíåðãè÷åí, íóæåí  âñåì, à êîãäà íàñòóïàåò  ñòàðîñòü  - íèêîìó. Žé, ÷òî ýòî ß
ïîäóìàëà î ñòàðîñòè? ˆ êàê òîëüêî íå ñòûäíî? Œàòü  êðîõîòíîãî ðåáåíêà. Œàòü,
à  íå áàáóøêà".  Žíà íàáðàëà íîìåð òåëåôîíà ïàíà €íäæåß. ûëî òðè ÷àñà  äíß.
€ííà  íàáðàëà íîìåð ìàøèíàëüíî, íå ðàññ÷èòûâàß çàñòàòü  åãî äîìà.  î îí êàê
ðàç "çàáåæàë íà ìèíóòî÷êó".
     - Žé, êàê ß  ðàä,  ïàíè €ííà! ’óò, çíàåòå ëè, ñòîëüêî ïðåäëîæåíèé... î
âàø ìóæ ïðîñèë âàñ ïîêà íå òðåâîæèòü. Žõ óæ ýòè ìíå ìóæüß! ˆì íå ïîíßòü äóøó
àðòèñòà. ’àê ß ñîáèðàþ ñîñòàâ?
     åïåòèöèè  íà÷àëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé,  è  îíà  ñíîâà  ïîãðóçèëàñü â
êîíöåðòíóþ  æèçíü  -  òðóäíóþ,  ñóìàòîøíóþ,   èçìàòûâàþùóþ,  íî  äëß  íåå  -
åäèíñòâåííóþ. ‘îëüíûõ êîíöåðòîâ ïî÷òè  íå áûëî. ‡àòî áûëî ìíîæåñòâî ñáîðíûõ.
€ííà  óçíàâàëà  î  íèõ â ïîñëåäíþþ  ìèíóòó.  ˆç-çà ýòîãî ñèëüíî  íåðâíè÷àëà,
áûñòðî ïåðåîäåâàëàñü è ì÷àëàñü íà òàêñè â êàêîé-íèáóäü „îì êóëüòóðû. óáëèêà
ïî-ïðåæíåìó  ãîðß÷î ïðèíèìàëà åå. €ïëîäèñìåíòû âûäåëßëè è  îòäåëßëè €ííó  îò
îñòàëüíûõ  àðòèñòîâ,  ó÷àñòâîâàâøèõ  â òàêèõ êîíöåðòàõ.  ‚ îñíîâíîì ýòî áûëè
ìîëîäûå ëþäè, òîëüêî åùå íà÷èíàþùèå, èëè ïîæèëûå, óæå çàêàí÷èâàþùèå è òåïåðü
âñåìè ñïîñîáàìè ïðîäëåâàþùèå ñâîé âåê íà ñöåíå.
     ˆç ‘îâåòñêîãî ‘îþçà  ïðèõîäèëî ìíîãî ðàäîñòíûõ  è îáîäðßþùèõ ïèñåì.  Žò
Šà÷àëèíîé - î÷åíü  ñåðäå÷íûå è â òî æå âðåìß äåëîâûå, ñîäåðæàùèå  èíòåðåñíûå
ïëàíû è ïðåäëîæåíèß. Žò ëþäåé, êîòîðûõ îíà íå çíàëà, - ýòè ïèñüìà îíà öåíèëà
âäâîéíå:  îíè  ñâèäåòåëüñòâîâàëè  îá  îãðîìíîì  óñïåõå  ïåñåí, êîòîðûå  áûëè
çàïèñàíû  â Œîñêâå  è  òåïåðü  ñòàëè  ëþáèìûìè.  €ííà  ïîëó÷èëà  îôèöèàëüíîå
ïðèãëàøåíèå  ‘îâåòñêîãî  òåëåâèäåíèß  âûñòóïèòü  â  çàêëþ÷èòåëüíîì  êîíöåðòå
ãëàâíîé  ìóçûêàëüíîé  ïðîãðàììû  ãîäà  "åñíß -  1977"  ñ  ïåñíåé  ‚ëàäèìèðà
˜àèíñêîãî è  Œèõàèëà  ßáèíèíà "Šîãäà öâåëè ñàäû" è ñ  ðàäîñòüþ ïðèíßëà  ýòî
ïðèãëàøåíèå.  ðàâäà, äî ýòîãî åé åùå ðàç äîâåëîñü ïðèåõàòü â ‘îâåòñêèé ‘îþç
(âñåãî íà  íåñêîëüêî äíåé),  â „îíåöê - íà ôåñòèâàëü "„ðóæáà ìîëîäåæè".  Žíà
âñïîìíèëà  íåäàâíèå  ìûñëè  î  ãðîçßùåé  ñòàðîñòè  è  íåâîëüíî   óëûáíóëàñü:
"‚ñå-òàêè ôåñòèâàëü "„ðóæáà ìîëîäåæè"!"
     Žíà óæå ìíîãî ëåò íå ïåëà â îäíîì  êîíöåðòå âìåñòå ñî çâåçäàìè ïîëüñêîé
ýñòðàäû. ’å ñìîòðåëè  íà €ííó, êàê  ñìîòðßò ìîëîäûå ñàìîóâåðåííûå ôóòáîëèñòû
íà  â÷åðàøíåãî  ïðîñëàâëåííîãî ôîðâàðäà, êîòîðûé ïîòåðßë  è ñêîðîñòü  è ñèëó
óäàðà, íî âñå åùå ïûòàåòñß óäåðæàòüñß â ëèäåðàõ...
     € â ýòîì êîíöåðòå â „îíåöêå  ãëàâíîé çâåçäîé áûë —åñëàâ åìåí - ïåâåö è
êîìïîçèòîð, ãëóáîêî ñîâðåìåííûé,  ïðàâäà, íà âçãëßä €ííû, èíîãäà ñëîæíûé äëß
âîñïðèßòèß, íî èìåþùèé îãðîìíóþ àðìèþ ïîêëîííèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé âî ìíîãèõ
ñòðàíàõ.  ‘àì  åìåí  íå îñîáåííî  îõîòíî  ñîãëàñèëñß ó÷àñòâîâàòü â  ñáîðíîì
êîíöåðòå. …ãî óñòðàèâàëè òîëüêî ñîëüíûå âûñòóïëåíèß.
     - Ÿ  ïåñåíîê íå ïîþ, - ïðåíåáðåæèòåëüíî ãîâîðèë îí. - Ÿ âîîáùå íå çíàþ,
÷òî ýòî òàêîå... Ÿ èãðàþ áàëëàäû.
     ‚ñå ñìîòðåëè íà åìåíà  ñ  óâàæåíèåì. ‚  ÷åðíîì,  ïî-âîåííîìó ñêðîåííîì
êîñòþìå ñî ñòîß÷èì âîðîòíè÷êîì,  îí ìàëî áûë  ïîõîæ íà  àðòèñòà,  ñêîðåå, íà
êàêîãî-òî ñóðîâîãî ïðîïîâåäíèêà.  åêîòîðûå äàæå ïîáàèâàëèñü åãî. ‚ êîíöåðòå
åìåí  ïåë ïåðåä  €ííîé. ‡ðèòåëè, ñîáðàâøèåñß  â  îãðîìíîì  ñïîðòèâíîì çàëå,
ïðèíßëè åãî ñ  ýíòóçèàçìîì. „âàæäû îí ïåë íà áèñ. Œîã  áû ñïåòü è òðåòèé, íî
ïåðåñòàðàëñß: äîëãî íå âûõîäèë, ïóáëèêà óñïîêîèëàñü, è âåäóùàß îáúßâèëà €ííó
ƒåðìàí.
     åâèöó âñòðåòèëè àïëîäèñìåíòàìè. Žíà ñïåëà "ûòü ìîæåò", ïîòîì åùå îäíó
ñâîþ ïåñíþ - "òî, íàâåðíîå, ìàé". åëà îíà, êàê âñåãäà, ðîâíî, ìßãêî è â òî
æå âðåìß âäîõíîâåííî, íåæíî,  ñòðàñòíî. ‘ðàçó  æå ïîñëå  ýòîé ïåñíè íà÷àëàñü
îâàöèß. Š ýñòðàäå ïðîáèðàëèñü ëþäè ñ öâåòàìè.  Ž÷åíü ïðîñèëè  "àäåæäó". Žíà
ãîòîâà áûëà  ê  ýòîé ïðîñüáå è çàïåëà ëþáèìóþ ïåñíþ.  ’åïåðü  çàë ïåë ñ íåé,
ïîòîì ñíîâà íà÷àëàñü  îâàöèß è "àäåæäó" ïðèøëîñü ïîâòîðèòü... €ííà  âèäåëà,
êàê  ñáîêó  èç-çà êóëèñ çà íåé âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò åìåí, òàì ñîáðàëèñü  è
äðóãèå  àðòèñòû,  â òîì  ÷èñëå è  îïåðíûå.  Žíà ñïåëà "Šîãäà  öâåëè ñàäû", è
òåïåðü îâàöèß è  êðèêè "áðàâî" ñîòðßñàëè „âîðåö ñïîðòà, ïîòîì  èñïîëíèëà åùå
îäíó ïîëüñêóþ ïåñíþ. ‡ðèòåëè  íå  îòïóñêàëè åå.  €ííà  ïîäîøëà  ê ìèêðîôîíó,
ïûòàßñü  îáúßñíèòü,  ÷òî ðåïåðòóàð èñ÷åðïàí, ÷òî ìóçûêàíòû áîëüøå  íè÷åãî íå
ñìîãóò  ñûãðàòü,  íî  ïóáëèêå  íå õîòåëîñü åå  îòïóñêàòü.  ˆ  ïðèøëîñü ñïåòü
"àäåæäó" åùå ðàç!
     ‚ äóøå €ííà òîðæåñòâîâàëà. Žíà íå óäåðæàëàñü  è äàæå ÷åðêíóëà íåñêîëüêî
ñëîâ îá ýòîì óñïåõå Šà÷àëèíîé. "åðåäàé îðå, - ïðîñèëà îíà (€ííà çíàëà, ÷òî
îðèñ â  âîñòîðãå  îò  åìåíà),  - ÷òî  ìåíß  ïðèíßëè ëó÷øå, ÷åì ñàìîãî ïàíà
—åñëàâà, ’àê ÷òî åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ!"
     ˆ  ñíîâà €ííà ñ  ãðóñòüþ  ïîäóìàëà,  êàê  ìíîãî  çíà÷èò â ñóäüáå  ïåâöà
íàñòîßùàß ïåñíß è êàê æàëü, ÷òî òàêèõ ïåñåí ó íåå â îëüøå ñëèøêîì ìàëî.
     ‚ Œîñêâó €ííà ïðèëåòåëà  ïîëòîðà ìåñßöà  ñïóñòß - â íà÷àëå äåêàáðß  øëè
ñúåìêè  ïåðåäà÷è  "åñíß  -  1977".  Šàê  îêàçàëîñü,  â  ýòîé  ïðîãðàììå  åé
ïðåäñòîßëî  èñïîëíèòü äâå ïåñíè:  "Šîãäà öâåëè  ñàäû" è  "õî ëþáâè" …âãåíèß
òè÷êèíà è îáåðòà îæäåñòâåíñêîãî.
     Šëàâèð ïîñëåäíåé ïåñíè €ííà ïîëó÷èëà  ãîä  íàçàä -  íàêàíóíå ïîñëåäíåãî
ïðèåçäà  â ‘‘‘  ïî  ïðèãëàøåíèþ  òåëåâèäåíèß. Šà÷àëèíà  ïèñàëà,  ÷òî  ïåñíß
ïðåäíàçíà÷àåòñß äëß õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà "‘óäüáà",  êîòîðûé ñòàâèò àêòåð è
ðåæèññåð  …âãåíèé  Œàòâååâ.  €ííå  ýòà  ïåñíß  ïîêàçàëàñü  î÷åíü  ïå÷àëüíîé.
îæàëóé,  ñàìîé  ïå÷àëüíîé  èç  òîãî, ÷òî  åé  ïðèõîäèëîñü ïåòü äî ñèõ  ïîð.
‚åðîßòíî,  îíà  íå   ðèñêíóëà  áû  èñïîëíèòü  åå  â  êîíöåðòå:  óæ   ñëèøêîì
äðàìàòè÷åñêèå  íîòû çâó÷àò  â íåé. îßëàñü ñîðâàòüñß â ñåíòèìåíòàëüíîñòü. î
ïåñíþ ýòó îíà ðàçó÷èëà áûñòðî.
     à ñëåäóþùèé æå äåíü  ïîñëå òîãî, êàê îíà ïðèëåòåëà, ñîñòîßëàñü çàïèñü.
à   "Œåëîäèþ"  ïðèåõàë  òè÷êèí,  ïðèåõàë   è  …âãåíèé  Œàòâååâ.  ‚  ñòóäèè
ðàçìåñòèëñß îðêåñòð  êèíåìàòîãðàôèè,  äèðèæåð âçìàõíóë  ïàëî÷êîé, è íà÷àëàñü
ðåïåòèöèß. €ííà  ñíßëà òóôëè è ñòîßëà áîñèêîì ïåðåä ìèêðîôîíîì.  Šîãäà ïîñëå
çàïèñè îíà âûøëà èç  ñòóäèè, òî  ïåðâîå, ÷òî  åé áðîñèëîñü  â ãëàçà,  -  ýòî
èçìåíèâøååñß  çà ïîë÷àñà  ëèöî  Œàòâååâà.  Žíî êàê-òî  îñóíóëîñü. à  ãëàçàõ
áëåñòåëè ñëåçû.
     -  ˆçâèíèòå,  - îïðàâäûâàëñß  îí. -  å ñìîã  ñäåðæàòüñß.  ‘ïàñèáî âàì,
€íå÷êà, îãðîìíîå!
     ’ðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó,  íî  ïåñíþ ýòó €ííà ßâíî íåäîîöåíèëà. Žíà êàê-òî
çàáûëà ïðî íåå -  ìîë, ñäåëàëà ðàáîòó ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî, è âñå. € ïåñíß
ïîøëà.  …ùå  íå âûøåë íà ýêðàíû ôèëüì, åùå íå áûëî òåëåâèçèîííûõ  ïåðåäà÷, à
áûëè  ëèøü ðàäèîïåðåäà÷è,  íî  "õî  ëþáâè" ïîëþáèëîñü.  èñüìà, êàê  ÷óòêèé
áàðîìåòð, "ðåãèñòðèðîâàëè" óñïåõ,  îíè øëè  è  øëè.  €âòîðû  ïèñåì  ïðîñèëè,
òðåáîâàëè åùå è åùå ðàç ïåðåäàòü ëþáèìóþ ïåñíþ.
     -  ’àê ÷òî, €ííà, ó íàñ ê âàì ïðîñüáà, - ãîâîðèëà åé  ðåäàêòîð  ’àòüßíà
Šîðøèëîâà, - ñïåòü "Šîãäà öâåëè ñàäû" è "õî ëþáâè".
     - îñòîéòå, "õî ëþáâè"? „à  ß âåäü ïåëà ýòó ïåñíþ  òîëüêî ðàç. Žäíàæäû
çàïèñàëà íà "Œåëîäèè" è ïî÷òè çàáûëà.
     - è÷åãî, €ííà, âñå áóäåò â ïîðßäêå,  - óòåøàëà Šîðøèëîâà. - âû ÷åëîâåê
òàëàíòëèâûé. ˆ ïîòîì, ìû  õîòèì, ÷òîáû âû ñïåëè "õî ëþáâè" â äóýòå ñ  ‹üâîì
‹åùåíêî. ’óò è …âãåíèé èêîëàåâè÷ òè÷êèí íàì ïîìîæåò.
     - ˆ ó  ìåíß ê âàì ïðîñüáà, - íåðåøèòåëüíî ñêàçàëà  €ííà. - Ÿ,  êîíå÷íî,
ïîñòàðàþñü âñïîìíèòü. ’îëüêî äàâàéòå ìû ñ ‹åùåíêî áóäåì ïåòü áåç ôîíîãðàììû,
æèâüåì.
     -  Ž íåò,  ýòî èñêëþ÷åíî,  -  çàìàõàëà ðóêàìè Šîðøèëîâà.  -  ‚î-ïåðâûõ,
êîíöåðòíàß ñòóäèß íå ïðèñïîñîáëåíà äëß îðêåñòðà, à âî-âòîðûõ, âû ñ  ‹åùåíêî,
èçâèíèòå, íå  ñìîòðèòåñü ðßäîì: âû âûøå. Ží  áóäåò ñòîßòü â ãëóáèíå ñöåíû, à
âû ñ êðàþ.
     àëîæåíèå íà ãîòîâóþ ôîíîãðàììó ñäåëàëè  äîâîëüíî áûñòðî. Œîæíî áûëî áû
åùå áûñòðåå, íî ‹åùåíêî íåñêîëüêî ðàç îøèáàëñß. ‘úåìêè ïðîäîëæàëèñü äâà äíß.
à  ïðàêòèêå  ýòî  îçíà÷àëî äâà  äóáëß  îäíîãî  êîíöåðòà.  ˆ  îáà  äíß  €ííà
òåðçàëàñü: "ó çà÷åì  ß ñîãëàñèëàñü ïåòü ïîä ôîíîãðàììó? îëó÷àåòñß  íå òàê,
êàê õîòåëîñü".
     ‡à  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  äî  íà÷àëà  ñúåìîê  âòîðîãî äóáëß  îíà  ïîçâîíèëà
˜àèíñêîìó:
     -  ‚ëàäèìèð Ÿêîâëåâè÷, âû âñåìîãóùèé ÷åëîâåê, ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü! ‚åäü
âàøè "‘àäû" ìíîãî ïîòåðßþò, ïåñíþ îáßçàòåëüíî íàäî ïåòü "æèâüåì".
     -  „à ñ  ÷åãî ýòî  âû âçßëè,  €íå÷êà, ÷òî  ß âñåìîãóùèé?  - ïîëüùåííûé,
óäèâèëñß  ˜àèíñêèé. - î ñðàâíåíèþ ñ  ðåäàêòîðàìè ß ïðîñòî íîëü áåç ïàëî÷êè.
î ðàç âû ïðîñèòå, ïîïðîáóþ.
     åðåä  ñàìûì íà÷àëîì  êîíöåðòà, óæå â  àðòèñòè÷åñêîé, ˜àèíñêèé ðàäîñòíî
ñîîáùèë €ííå:
     - ðîñüáà óäîâëåòâîðåíà. óäåòå ïåòü ïîä îðêåñòðîâóþ ôîíîãðàììó.
     „à,   â  òîò   äåêàáðüñêèé  âå÷åð   €ííà   îäíà   èç  âñåõ   ó÷àñòíèêîâ
çàêëþ÷èòåëüíîãî  êîíöåðòà  "åñíß  - 1977"  ïåëà  ñàìà, "ñâîèì  ãîëîñîì".  ˆ
îäíà-åäèíñòâåííàß â  ýòîé ïîäãîòîâëåííîé "òåëåâèçèîííîé" àóäèòîðèè èñïîëíèëà
ïåñíþ "Šîãäà öâåëè ñàäû" íà áèñ!
     Ž÷àðîâàííûå çðèòåëè ïîïðîñòó çàáûëè, ÷òî îíè íàõîäßòñß íå  â êîíöåðòíîì
çàëå,  à  íà  ñúåìêàõ òåëåâèçèîííîé  ïåðåäà÷è, è  äàëè  âîëþ ñâîèì  ýìîöèßì.
àâåðíîå, ìíîãèå  èç  íàøèõ àðòèñòîâ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè  â  ýòîì êîíöåðòå,
òîæå  ìîãëè  áû  ïåòü  "æèâüåì".  î áîëüøå  ïî÷åìó-òî äîâåðßëè  ôîíîãðàììå,
òåõíè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó  çâóêîçàïèñûâàþùåé  àïïàðàòóðû.  Œåíüøå  äóìàëè îá
èñêðåííîñòè,   î  òîì,   ÷òî   êàæäîå  åñòåñòâåííîå   âûñòóïëåíèå  ïî-ñâîåìó
íåïîâòîðèìî.
     „íè, ïðîâåäåííûå  â  Œîñêâå,  êàê  âñåãäà,  áûëè  çàïîëíåíû äî  îòêàçà.
‚ñòðå÷è  ñ  êîìïîçèòîðàìè, ïðîñëóøèâàíèå  íîâûõ ïåñåí, ïîäãîòîâêà ê çàïèñßì,
ñàìè çàïèñè, ñúåìêè íà òåëåâèäåíèè. Žò âñåãî ýòîãî èçáûòêà äâèæåíèé, æåëàíèß
âñå  ðàçîì èñïîëíèòü, ñïåòü,  çàïèñàòü, âûïóñòèòü -  áîëåëà ãîëîâà, ëîìèëî â
ïîçâîíî÷íèêå, ñîí ïðèõîäèë ñ òðóäîì. î âñå ýòî áûëî ñ÷àñòüå. ˆ î áîëüøåì íå
ñòîèëî  ìå÷òàòü.  ‚ñåãî  ïßòü  äíåé!  î è òóò çàïèñè  íà "Œåëîäèè",  ñúåìêè
êîíöåðòà íà òåëåâèäåíèè  è îãðîìíàß ïà÷êà êëàâèðîâ, êîòîðûå, âîçìîæíî, ñêîðî
"çàïîþò" åå ãîëîñîì.
     ðàâäà,  €ííà ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  ó  íåå  óæå  íå  õâàòàåò ñèë ñïîðèòü è
ïåðåóáåæäàòü   ìîëîäûõ,   çà÷àñòóþ   âåñüìà  ýíåðãè÷íûõ   àâòîðîâ,   êîòîðûå
ïðîðûâàëèñü ê íåé ñ ãîòîâûìè îðêåñòðîâûìè ôîíîãðàììàìè.
     - îéìèòå  æå, -  ÷óòü íå óìîëßëà îíà èõ, - âî ñêîëüêî ðàç áóäåò ëó÷øå,
åñëè ß áóäó ÷óâñòâîâàòü ðßäîì æèâîé îðêåñòð!
     -  €  âû  ïîéìèòå íàñ,  €íß! ƒäå ìû  âàì  åãî íàéäåì  ñåé÷àñ?  Œû è òàê
ìåñßöàìè ëîâèëè ìóçûêàíòîâ,  âûêîëà÷èâàëè  ñòóäèè,  ÷òîáû  çàïèñàòü  îðêåñòð
ñïåöèàëüíî äëß âàñ!
     òî  "ñïåöèàëüíî  äëß  âàñ" äåéñòâîâàëî  ìàãè÷åñêè.  …é  òàê  äàâíî  íå
ãîâîðèëè - "ñïåöèàëüíî äëß âàñ"!


        xxx

     ‚ âàðøàâñêîé êâàðòèðå - òèøèíà.  îâíî ïîñàïûâàåò ìàëåíüêèé  ‡áûøåê,  ñ
÷àñó äî òðåõ  îí ñïèò, è  òåïåðü ìàìà,  ðàçëîæèâ  ïåðåä ñîáîé êëàâèðû, ìîæåò
âïîëãîëîñà ïîïåòü. Šîãäà €ííà ïîåò â ïðèñóòñòâèè ñûíà, îí ïî÷åìó-òî íà÷èíàåò
ãîðüêî ïëàêàòü.  î-âèäèìîìó, îí óæå  ïîíèìàåò: åñëè ìàìà ïîåò, òî,  çíà÷èò,
ñêîðî óåäåò. € êîìó èç ìàëûøåé íðàâèòñß, êîãäà ìàìà èëè ïàïà óåçæàþò!
     ‚ ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïîñëå âîçâðàùåíèß  èç Œîñêâû  äåëà øëè íå
ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. ‡áûøåê äîëãî áîëåë. ‚  ñâßçè ñ ýòèì  ïðèøëîñü îòìåíèòü
öåëûé  ðßä  êîíöåðòîâ.  ’åì  âðåìåíåì ìóçûêàíòû èç ñîñòàâà,  ñôîðìèðîâàííîãî
ïàíîì  €íäæååì, ðàçáðåëèñü êòî êóäà. îòîì,  êîãäà  íà÷àëè ñêîëà÷èâàòü íîâûé
ñîñòàâ è óæå ïðèñòóïèëè ê ðåïåòèöèßì, ðàñõâîðàëàñü ñàìà €ííà: ó  íåå íà÷àëñß
ãðèïï.  îäíßëàñü  âûñîêàß  òåìïåðàòóðà,  êîòîðóþ  íèêàê íå óäàâàëîñü  ñáèòü
íåñêîëüêî íåäåëü.  ˆ  íîâûé  ñîñòàâ, ñ  êîòîðûì  €ííà  íå  ñïåëà  íè  îäíîãî
êîíöåðòà,  òîæå ðàñïàëñß ñàì ïî ñåáå. îòîì êóäà-òî èñ÷åç ïàí €íäæåé. †èë îí
îäèí, è  óçíàòü, ÷òî ñ íèì, óæ íå çàáîëåë  ëè, îêàçàëîñü  äåëîì òðóäíûì.  Ží
ïîßâèëñß òîëüêî ÷åðåç òðè  ìåñßöà. „åéñòâèòåëüíî,  ñ íèì  ñòðßñëàñü  áåäà: â
îçíàíè,  êóäà îí ïîåõàë íà äåíü ðîæäåíèß âíóêà, åãî ñáèëà ìàøèíà.  ˆ òåïåðü
ïî   âûõîäå  èç  áîëüíèöû  îí  îêàçàëñß  ëèøåííûì   ñàìîãî  ãëàâíîãî  ñâîåãî
äîñòîèíñòâà - ïîäâèæíîñòè.
     Šàê  íè  ñòàðàëàñü  €ííà ñàìà  îðãàíèçîâàòü àíñàìáëü,  ó íåå  ìàëî  ÷òî
ïîëó÷àëîñü. Œóçûêàíòû òðåáîâàëè ïîñòîßííîé ðàáîòû, à ýòîãî îíà ãàðàíòèðîâàòü
èì  íå  ìîãëà.  Žïßòü  âûðó÷èëè âîåííûå:  íåñêîëüêî  ðàç  åå  ïðèãëàøàëè  íà
âûñòóïëåíèß ñ îðêåñòðîì ‚îéñêà îëüñêîãî, è ýòî îêàçàëîñü êàê íåëüçß êñòàòè.
ˆìåííî  â ìîìåíòû  îðãàíèçàöèîííûõ íåóäà÷, êîãäà  ó  íåå ïîïðîñòó îïóñêàëèñü
ðóêè è îíà  óæå òåðßëà âåðó â òî, ÷òî âîîáùå êîãäà-ëèáî åùå âûéäåò íà ñöåíó,
íà÷èíàëèñü   êîíöåðòû.  àñòóïàë  ïðàçäíèê,  êàê  âñå   êîíöåðòû,   âåñåëûé,
ðàäîñòíûé, ñ÷àñòëèâûé.  Žíà ïåëà âñå,  ÷òî åé  ïðåäëàãàë äèðèæåð: è çàäîðíûå
ñîëäàòñêèå ïåñíè, è ìßãêèå ëèðè÷åñêèå, è äàæå íåàïîëèòàíñêèå...
     Š ñîæàëåíèþ, âûñòóïëåíèß ñ àðìåéñêèì êîëëåêòèâîì íå áûëè ñòîëü ÷àñòûìè,
êàê õîòåëîñü áû, íî ñëàâà áîãó, ÷òî îíè âñå-òàêè áûëè.
     ‚ èþíå ïî ïðåäëîæåíèþ  ƒëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèß  ‚îéñêà  îëüñêîãî €ííó
ïðèãëàñèëè ïðèíßòü ó÷àñòèå  â XII ôåñòèâàëå ñîëäàòñêîé ïåñíè  â Šîëîáæåãå. ˆ
õîòß ñðåäè åãî  ó÷àñòíèêîâ  è ëàóðåàòîâ îáû÷íî  ìàëî ßðêèõ  ýñòðàäíûõ çâåçä,
ýòîò ôåñòèâàëü ëþáèëè è çà ðåïåðòóàð, âñåãäà âêëþ÷àâøèé â ñåáß  òðîãàâøèå äî
ñëåç ïåñíè  âîåííûõ  ëåò  è  âîåííûå  ïåñíè  íàøèõ  äíåé, è  çà êðàñî÷íîñòü,
òåàòðàëèçîâàííîñòü,  íàðßäíîñòü.  Žíà  óæå  äàâíî  íå  ïðèíèìàëà  ó÷àñòèß  â
êîíêóðñàõ  è  ôåñòèâàëßõ è  òåïåðü  èñïûòûâàëà  ëåãêîå âîëíåíèå, íà êîðîòêîå
âðåìß ïî÷óâñòâîâàâ ñåáß ðîáêîé äåáþòàíòêîé.
     Šîëîáæåã -  íåáîëüøîé ãîðîäîê íà àëòèéñêîì ïîáåðåæüå, îñâîáîæäåííûé îò
ãèòëåðîâöåâ âå