        ‚ладимир ѓоник. ЏреисподнЯЯ

---------------------------------------------------------------
   OCR: Igor A.Turchenko
---------------------------------------------------------------

                                               человек - Явление временное


        Ќ€†Ќ€‰ Њ€ђ

        Џредисловие автора ко второму изданию романа "ЏреисподнЯЯ"

     Ќе думал, что роман "ЏреисподнЯЯ"  когда-нибудь  выйдет  в  свет.  Џо
крайней мере в ђоссии.
     џ работал над ним два с лишним десЯтка лет, работа шла с  неимоверным
трудом и была столь же опасной, сколь и безнадежной, Я даже  надеЯтьсЯ  не
мог на публикацию.
     Њожно было, конечно, попытатьсЯ издать роман за рубежом с  неизбежной
посадкой на долгий срок, хотЯ была  вероЯтность  и  просто  исчезнуть  без
следа или угодить в психушку, что широко практиковалось в те годы.
     € Я отчетливо представлЯю, что со мной сталось бы,  проведай  власти,
над чем Я работаю. ‡а меньшее стирали в порошок.
     ‚от почему работа над романом все годы велась в глубокой тайне.  „аже
в начале 1991 года, когда после удачной премьеры в ѓолливуде моего  фильма
"ѓрешник" мне без конца задавали вопрос, над чем Я работаю, Я помалкивал о
"Џреисподней" - слова не проронил.
     Џосле первой публикации  отрывков  из  романа  в  газете  "‘овершенно
секретно" в марте 1992 года друзьЯ осыпали менЯ упреками: ты, мол, написал
роман, а мы ничего не знали. џ неизменно всем отвечал: "Џотому и  написал,
что не знали".
     ЋсновнаЯ работа над романом занЯла около 15 лет  -  с  1973  по  1986
годы, хотЯ материал Я стал собирать значительно раньше. ‡акончив роман,  Я
возвращалсЯ времЯ от времени к тексту: вставлЯл  новые  сведениЯ,  которые
удавалось раздобыть, что-то менЯл, переписывал.
     ‚ июле 1991 года Я решил, что работа завершена  и  перепечатал  текст
начисто. ђоман заканчивалсЯ предчувствием военного переворота. €ногда менЯ
спрашивают, знал ли Я о путче заранее. Љонкретных сведений у менЯ не было,
но ощущение зреющего заговора Я испытывал и передал его  в  заключительной
фразе романа: "...…сли не унЯть страх, Њосква ударитсЯ  в  панику.  Џаника
означала военное положение, комендантский час, и любой генерал, получивший
чрезвычайные  полномочиЯ,  мог  устроить  переворот  и  захватить  власть.
‚прочем, могло статьсЯ, что именно в этом заключалсЯ смысл происходЯщего".
     Ђвгуст и три днЯ, проведенные у Ѓелого дома, заставили менЯ внести  в
текст  новые  сведениЯ  и  поправки.  Џолучив  достоверную  информацию,  Я
использовал ее длЯ описаниЯ боевых действий под  землей  в  районе  Ѓелого
дома. Љак выЯснилось  спустЯ  два  года,  эти  описаниЯ  оказались  весьма
схожими с реальными событиЯми октЯбрЯ  1993  года,  и  теперь  менЯ  часто
одолевают вопросами о причинах.
     ђазумеетсЯ, подробностей того, что произойдет, Я  не  знал  и  писал,
исходЯ из своих ощущений. Ћднако, если говоришь  и  пишешь  правду,  слово
реченное или написанное становитсЯ Явью.
     Џервые сведениЯ о  секретных  подземных  объектах  дошли  до  менЯ  в
середине 60-х. Џосле медицинского института менЯ направили врачом в армию;
если быть точным, Я  получил  назначение  непосредственно  в  Њинистерство
обороны. Њоими подопечными стали офицеры из разных родов войск -  летчики,
подводники, личный состав  ѓђ“  (ѓлавное  разведывательное  управление)  и
прочие, кто в процессе напрЯженной и  сложной  работы  нуждалсЯ  в  помощи
врача.
     ‚  мои  служебные  обЯзанности  входило   разобратьсЯ   в   состоЯнии
пациентов, снЯть последствиЯ  различных  нагрузок,  провести  профилактику
новых стрессов и разнообразных воздействий, свЯзанных с риском, опасностью
и необычайно сложной работой. €зредка ко мне поступали офицеры, чьЯ служба
проходила преимущественно под землей.
     џ  узнавал  их  с  порога:  бледные  пастозные  лица,  еле   заметнаЯ
скованность в движениЯх, чуть  угасший  взглЯд,  некотораЯ  замкнутость  и
оцепенелость...  Љое-кто  из  них  отличалсЯ  разной  степенью  агарофобии
[боЯзнь открытого пространства] и нуждалсЯ в коррекции,  а  иные  страдали
клаустрофобией  [боЯзнь  замкнутого  пространства],   и   их   приходилось
переводить на поверхность или вообще увольнЯть из армии.
     Џоначалу  информациЯ  накапливалась  сама  собой,  произвольно,  лишь
значительно позже Я повел направленный поиск  и  отбор.  Џоводом  послужил
конкретный исторический факт: 6 ноЯбрЯ 1941 года,  когда  немецкие  войска
подошли к Њоскве, в нижнем вестибюле станции метро "ЊаЯковскаЯ"  состоЯлсЯ
торжественный праздничный митинг, на котором с речью выступил ‘талин.
     Ћчевидцы сообщили мне,  что  до  митинга  ‘талин  находилсЯ  в  своем
городском доме на ЊЯсницкой, роскошном купеческом особнЯке  (до  революции
он  принадлежал,  кажетсЯ,  известному  богачу,   купцу   первой   гильдии
‘олдатенкову),  где  с  началом  войны  располагалась  ‘тавка   ‚ерховного
ѓлавнокомандованиЯ. Љак выЯснилось, ‘талин в тот день никуда  не  выезжал:
не было ни кортежа машин, ни сопровождениЯ, и  даже  наружное  наблюдение,
выставлЯемое на улицах по маршруту следованиЯ, в тот день отсутствовало.
     Ћдин из очевидцев рассказал мне, что  ‘талин  прибыл  на  станцию  по
тоннелю метро. Њежду тем особнЯк  ‘тавки  находитсЯ  в  стороне  от  веток
метро, и Я сделал вывод, что  ‘талин  воспользовалсЯ  каким-то  ходом  или
тоннелем, соединЯвшим особнЯк с тоннелем метрополитена. ‡натоки из военных
и гражданских специалистов подтвердили наличие ходов, а спустЯ времЯ мне и
самому  удалось  побывать  в  знаменитом  особнЯке.  ‚ыЯснилось,  что  его
подвальный  этаж  соединен  под  землей   с   бункером   соседнего   штаба
противовоздушной обороны (Џ‚Ћ).  ‘истема  ходов,  соединЯющих  на  большой
глубине бункер с  тоннелем  метро  и  выходЯщих  под  платформу  одной  из
станций, существует и поныне и даже находитсЯ под охраной. Џравда, не  так
давно выход в тоннель заложили.
     “достоверившись  воочию,  что   полученные   сведениЯ   соответствуют
действительности, Я расширил  круг  поисков,  и  постепенно  из  отдельных
разрозненных фактов сложилась общаЯ картина: под землей Њосква  причудлива
и обширна не меньше, чем наверху. ’ак возник некий замысел, неопределеннаЯ
идеЯ, котораЯ маЯчила впереди размытым пЯтном. ‘южет не давалсЯ в руки.
     Ќе могу сказать, что Я работал над замыслом неусыпно. Џоиски шли вЯло
и от случаЯ к случаю; мешала неопределенность цели. Њного времени отнимали
служебные обЯзанности, армиЯ  не  то  место,  где  поощрЯютсЯ  посторонние
интересы. ‘пустЯ несколько лет Я перешел  в  –ентральный  спортивный  клуб
армии (–‘ЉЂ) и  стал  работать  со  спортсменами-профессионалами  высокого
класса, со сборными командами по разным видам спорта. ’ут  мне  пригодилсЯ
собственный спортивный опыт:  с  юношеских  лет  Я  боксировал  и  неплохо
стрелЯл, хотЯ  любовь  к  странствиЯм  и  охота  к  перемене  мест  мешали
регулЯрным тренировкам.
     Ћтныне  времЯ  съедали  бесконечные  разъезды,   сборы,   тренировки,
соревнованиЯ, чемпионаты. Љ тому же Я поступил в институт кинематографии и
совмещал работу с учебой. ’е годы вспоминаютсЯ вечной спешкой,  постоЯнным
цейтнотом и хроническим недосыпом: писать рассказы, сценарии, да и  просто
поразмыслить удавалось только за счет сна.
     € все годы странный, ускользающий сюжет о подземной Њоскве  не  давал
покоЯ: брезжил поодаль, с укоризной напоминал о себе, манил. ‘тоило о  нем
подумать, как разбирали угрызениЯ совести: слишком  мало  вниманиЯ  Я  ему
уделЯл.
     Ћднажды Я сказал себе - "‘ейчас или никогда!" и употребил  все  силы,
чтобы оставить службу. Џереход на вольные хлеба был подобен прыжку головой
в омут: то ли выплыву, то ли утону. Ќадо  сказать,  отказ  от  постоЯнного
жалованиЯ или должностного оклада - рискованный шаг, многие знакомые сочли
менЯ безумцем, и Я их понимаю: бросить все - ради чего?!
     ‘транствиЯ привели менЯ на  „альний  ‚осток.  џ  исколесил  Џриморье,
забиралсЯ в глухие углы, ловил рыбу на маленьком сейнере в океане,  тропил
зверЯ с егерЯми в тайге на ‘ихотэ-Ђлине. Ћднажды в далеком горном  поселке
Я спустилсЯ в шахту.  ќто  был  старый  свинцовый  рудник,  принадлежавший
когда-то промышленному магнату Ѓринеру, от которого по  сей  день  в  крае
остались названиЯ: Ѓринеровский маЯк, ЃринеровскаЯ железнаЯ  дорога.  „аже
управление „альневосточным пароходством размещалось  в  красивом  особнЯке
Ѓринера рЯдом с портом в центре ‚ладивостока.
     Њимоходом  сообщу,  что   старик   Ѓринер   был   отцом   знаменитого
бритоголового голливудского актера ћла Ѓринера (до его переезда в  Ђмерику
он был ћлием),  которого  зрители  помнЯт  по  "‚еликолепной  семерке".  ‚
американской версии "’араса Ѓульбы" он  исполнЯл  главную  роль.  ‡абавно:
еврей в роли запорожского казака!
     ‘пустившись в шахту, Я излазил штреки и забои и вдруг обнаружил,  что
подъемнаЯ клеть не работает. Џришлось подниматьсЯ по  резервному  шахтному
стволу с глубины в несколько сот метров.
     ‘крипучие  шаткие  деревЯнные  лестницы  тЯнулись  вверх  бесконечным
зигзагом. Џот заливал глаза. Ќадсадно  дыша,  Я  тЯжело  полз  по  хлипким
ослизлым прогнившим перекладинам,  которые  гнулись  и  казалось,  вот-вот
обломЯтсЯ. џ старалсЯ не  смотреть  вниз,  чтобы  не  видеть  пустоту  под
ногами.
     Ќе знаю, сколько  это  длилось,  мне  показалось  -  вечность.  Џомню
только, уже поздним вечером Я с трудом выбралсЯ из дыры на вершине  сопки.
„алеко внизу, на дне распадка  горели  огни  поселка.  ‘  высоты  птичьего
полета пЯтиэтажные дома мнились не больше спичечных коробков. џ поозиралсЯ
и сел в снег - не держали ноги. Ќесколько дней Я еле ходил,  болело  тело,
руки и ноги едва двигались. ’о был  первый  опыт  подъема  своим  ходом  с
большой глубины.
     ‘пустЯ времЯ Я продолжил  работу  над  старым  замыслом  о  подземной
Њоскве.  Њатериал  приходилось  собирать  по  крупицам.  €ногда  удавалось
повстречатьсЯ с пенсионером, который раньше работал под землей. ‡апуганные
режимом секретности и подписками о неразглашении,  замордованные,  на  всю
жизнь ушибленные  социализмом  и  советской  властью,  старики  смертельно
боЯлись и помалкивали.
     Ѓоже, как они боЯлись! ‘трах неотступно держалсЯ  в  глазах:  старики
слишком хорошо знали, что сталось с теми, кто открывал рот. Њне с  большим
трудом удавалось раскрутить их на  разговор.  ЏригодилсЯ  врачебный  опыт,
приобретенный в армии: как-никак Я был профессионалом.
     ‡а годы врачебной практики Я  так  научилсЯ  строить  беседу,  что  в
диалоге, в игре "вопрос-ответ" речь шла как бы  на  посторонние  темы,  но
пациент, сам того не  замечаЯ,  раскрывалсЯ  разными  своими  сторонами  и
свойствами. Џостепенно отдельные приемы сложились в  определенную  систему
сбора информации, которую впоследствии Я применил длЯ  сбора  материала  о
подземельЯх.
     Ѓеседа со специалистом напоминала  техничный  бой  на  ринге.  ‚нешне
разговор  шел  как  бы  произвольно,  на  вольные  темы,  без  конкретного
интереса, но  Я  скрытно  управлЯл  разговором,  осторожно  приближаЯсь  к
интересующей менЯ теме, готовый мгновенно отступить, и то и дело уклонЯЯсь
в стороны, чтобы не фиксировать внимание  собеседника  на  предмете  моего
интереса.
     —аще всего Я общалсЯ со стариками, проработавшими под землей  десЯтки
лет. ‚ большинстве своем это были несчастные люди. Ћтдав силы  и  здоровье
режиму, они ничего не приобрели - как  были  нищими,  так  и  остались,  и
прозЯбали, мыкались, хворали, влачили жалкое существование.
     Љак правило, все они были убеждены, что это нормально, так  и  должно
быть.  ‹ишь  немногие  испытывали  горечь,   смутно   угадываЯ,   что   их
использовали и бросили на произвол судьбы.  €  только  единицы  осознавали
людоедскую суть режима, который требовал от  человека  слепой  покорности,
безоговорочной преданности, а взамен  предлагал  голые  лозунги,  бредовые
идеи и сулил светлое будущее далеким потомкам.
     ‘тарики многое знали и помнили, но молчали, страшились последствий. ‚
то же времЯ им льстило,  что  кто-то  вспомнил  о  них,  проЯвил  интерес.
‡абытые всеми, коротающие в нищете унылые дни, они тосковали по  вниманию,
по человеческому слову. €м мучительно хотелось поговорить, но они боЯлись.
Ћбычно моЯ задача сводилась к тому, чтобы развеЯть страх.
     Ќо иногда, изредка мне везло: Я встречал людей, которые понимали, как
с ними  обошлись,  на  кого  они  всю  жизнь  гнули  спину  и  кому  нужны
бессмысленные секреты,  пожирающие  труд  народа,  принуждающие  его  жить
впроголодь. ’акие встречи  были  настоЯщей  удачей:  разговор  шел  легко,
свободно, без оглЯдки.
     ‘обираЯ  материал,  Я  встречалсЯ  с  большим  числом   специалистов,
работающих под землей, но не имеющих отношениЯ  к  секретам:  строителЯми,
макшейдерами, свЯзистами,  электриками,  работниками  метро,  археологами,
ремонтниками. ‚се они ссылались на некое "соседство" внизу, которое давало
о себе знать гулом, вибрацией,  электромагнитными  излучениЯми,  ощущением
чужого присутствиЯ. Њои расспросы приносили  бытующую  среди  специалистов
молву о тайном подземном строительстве,  объемы  которого  не  поддавались
рассудку и здравому смыслу. ‚ конце концов, Я решил, что  пора  спускатьсЯ
самому.  ќто  случилось  нечаЯнно.  ЌеопределеннаЯ  причина,  похожаЯ   на
странную прихоть или на повеление свыше, привела менЯ на стройку в  центре
Њосквы,  где  реставрировали  старый  дом.  ЌеобъЯснимо,  по   внутреннему
побуждению, словно кто-то вел менЯ за руку, Я спустилсЯ в  подвал  и  стал
настороженно пробиратьсЯ от проема к проему. Ѓыло полное ощущение,  что  Я
бывал здесь когда-то - давно, неизвестно когда; хотЯ Я  твердо  знал,  что
никогда прежде сюда не забредал.
     ЏройдЯ немного, Я обомлел: в глубь холма  тЯнулись  широкие  галереи,
перед глазами открылись старинные своды, древнЯЯ кладка,  арки  и  столбы.
Џосле первого  спуска,  ставшего  лишь  коротким  обзором,  Я  понЯл,  что
исследованиЯ требуют подготовки и снарЯжениЯ. € все же, Я полагаю,  первый
спуск был неким знаком свыше, знамением небес, поощрением избранного пути.
     ‚последствии Я убедилсЯ, что из старинных галерей, куда  Я  спустилсЯ
впервые, при желании и наличии инструментов можно  проникнуть  в  соседние
системы - в монастырские и церковные подвалы, склады, в винные погреба,  в
старые  заброшенные  штреки  и  забои,  в  тоннели   метро,   в   обширные
бомбоубежища. Њосква стала разворачиватьсЯ в  своем  тайном,  причудливом,
скрытом от людских глаз облике.
     ‘о временем, спустЯ годы, приобретЯ опыт, знаниЯ, навыки и  сноровку,
Я пришел к выводу, что в пределах  старой  Њосквы,  во  всЯком  случае,  в
местности, именуемой ‘кородом и ограниченной ‘адовым  кольцом,  из  любого
зданиЯ в любое можно попасть под землей, не поднимаЯсь на поверхность.
     —тобы удостоверитьсЯ в своих предположениЯх, Я часто исчезал из  дома
и проникал в места, о которых прежде не подозревал.  Џонадобилось  немного
времени, чтобы убедитьсЯ, что подземное  пространство  -  зона  повышенной
опасности. Ћбращаю особое внимание на это обстоЯтельство.
     ‚ старых ходах и подкопах в  любую  секунду  может  обрушитьсЯ  свод.
Љрепь  зачастую  ослаблена  или  отсутствует  вовсе,  обвал  породы  может
произойти от малейшего толчка, неловкого движениЯ или вибрации, вызванной,
скажем, прошедшим вдали поездом метро.  Ќеосторожный  исследователь  может
провалитьсЯ вниз - в грунте нередки пустоты, особенно там, куда  подтекает
вода. Џод землей  таЯтсЯ  русла  многочисленных  речек  и  ручьев,  гиблые
болотистые бочаги. ‚  период  дождей  и  таЯниЯ  снега  подземные  системы
наполнЯютсЯ  водой.  ‘ловом,  сгинуть  под  землей  проще  простого.  „аже
обыкновеннаЯ,  невиннаЯ  на  вид  труба  может  представлЯть   смертельную
опасность: легкое прикосновение вызовет гибельный разрЯд по  той  причине,
что где-то вдали труба касаетсЯ  кабелЯ  высокого  напрЯжениЯ  с  пробитой
изолЯцией.
     Њне постоЯнно задают вопрос: случалось ли мне попадать в  рискованные
переделки и пострадал ли Я за все годы? ‚  переделках  бывал:  чаще  всего
застрЯнешь в узком месте и ни вперед, ни назад. ‘лучались и травмы,  но  Я
всегда понимал, что передвижение под землей требует предельного вниманиЯ и
осмотрительности и старалсЯ  предвидеть  любую  оплошность,  предусмотреть
неожиданности, никогда не лез на рожон в угоду  любопытству;  безопасность
неизменно стоЯла на первом месте.
     €ногда, прежде  чем  сделать  первый  шаг,  приходилось  прибегать  к
длительному  наблюдению,  особенно   в   современных   системах,   имеющих
сигнализацию и охрану. „лительное наблюдение требует выдержки и  терпениЯ.
Џриходилось подолгу неподвижно лежать или сидеть в укромном месте, нередко
в темноте - вслушиватьсЯ, всматриватьсЯ с надеждой что-то заметить.
     ‘амое трудное в длительном наблюдении - ожидание.  ‚округ  ничего  не
происходит, а ты ждешь, ждешь...  ‚  бесплодном  ожидании  порой  проходЯт
часы, и кажетсЯ, вроде бы все мирно вокруг, спокойно, тебЯ так и подмывает
поднЯтьсЯ, сделать шаг, но  внутреннее  чутье  подсказывает,  что  нельзЯ.
—тобы не обнаружить себЯ, нельзЯ трогатьсЯ с места,  пока  досконально  не
изучишь обстановку, сигнализацию, систему  блокировки,  маршрут  движениЯ,
способы защиты и отступлениЯ. Ќе менее важна под землей  интуициЯ,  умение
поймать  в  себе  чувство  опасности  и  чужого  присутствиЯ;  о  грозЯщей
опасности иногда получаешь подсказку на уровне подсознаниЯ.
     …сли нет повода длЯ беспокойства, улучишь момент, да и  метнешьсЯ  по
тоннелю или боковой сбойке, нырнешь в устье воздушного канала,  в  силовой
коллектор,  где  все  стены  увешаны  кронштейнами  с  кабелЯми   высокого
напрЯжениЯ, в запутанную  систему  перекачки,  в  скрученные  улиткой  или
спиралью бетонные ходы, которые могут привести неизвестно куда.
     Љое-кто растревожил менЯ рассказами об автоматических самонаводЯщихсЯ
пулеметах типа "‘ова", об электронных ловушках, но мне везло, Ѓог миловал,
Я с ними не сталкивалсЯ. Џравда, часто  попадались  приборы,  напоминающие
газоанализатор или иной датчик, видел телевизионные камеры,  но  обошлось:
техника всегда работала у нас плохо, что длЯ ђоссии и не новость вовсе. Ќа
это Я и уповал, а иначе и соватьсЯ было нечего.
     € шаг за шагом, год за годом, тайком от всех Я кропотливо, как пчела,
по крохам собирал материал, и ни одна живаЯ душа - никто!  -  не  знал  об
этой стороне моей жизни. Љроме жены, разумеетсЯ.
     Ћбычно Я уходил в  ночь.  Љаждый  раз  жена  провожала  менЯ,  как  в
последний раз. Џотому что, не вернись Я утром, было  бы  неизвестно  даже,
где менЯ искать.  €счез  -  как  в  воду  канул.  €  разумеетсЯ,  большого
энтузиазма это у жены не  вызывало  -  ни  энтузиазма,  ни  одобрениЯ,  ни
поощрениЯ. Ћднако поделать ни она, ни Я ничего не могли: автор  -  человек
подневольный, он пленник своих сюжетов.  Њой  роман  к  тому  времени  уже
объЯвил мобилизацию и прислал мне повестку: детьсЯ от призыва было некуда.
Ђ дезертировать или уклонЯтьсЯ от риска Я не привык.
     € постепенно,  постепенно,  с  каждым  спуском,  словно  таинственный
Љитеж-град, открывалась под землей другаЯ  Њосква  -  параллельный  город,
зеркальное отражение. ’ам, внизу, на глубине, существовали другие мы, наше
отражение: перевернутый мир,  перевернутое  существование...  ‘емьдесЯт  с
лишним лет мы вели подземную жизнь в отраженном нижнем мире.
     …два Я понЯл, о чем роман, сюжет покатилсЯ  сам  собой  со  скоростью
курьерского поезда. ќто был  роман  о  нас,  пленниках  сумасбродной  идеи
всеобщего счастьЯ, загнавшей нас ради этого счастьЯ под землю.
     „есЯтки лет мы обитали там, во тьме, без всЯкой надежды выбратьсЯ  на
поверхность и потому ненавидЯщие ее, готовые сражатьсЯ с ней, чтобы  вслед
за нами все человечество оказалось внизу и подобно нам во имЯ пустых химер
влачило бы там жалкое существование.
     Ќе только в сборе материала, но и в  работе  над  текстом  неоценимую
услугу мне оказал изрЯдный опыт, приобретенный в Њинистерстве  обороны.  џ
помню многих своих пациентов. ‹етчиков  из  особых  секретных  эскадрилий,
летающих над чужой территорией. Љомандный состав атомных подводных  лодок,
которые многие месЯцы дежурили под водой на стратегических Ядерных  точках
у берегов Ђмерики, туда они ходили подо льдом через ‘еверный полюс.
     Џомню профессионала-разведчика, который впервые за много лет попал на
родину.
     Ћфицеры, свЯзанные с подземными объектами, редко бывали на солнце, и,
хотЯ  длЯ  профилактики  их  облучали  ртутно-кварцевыми   лампами,   дозы
природного   ультрафиолета   оставались   низкими,   что    препЯтствовало
образованию меланина, красЯщего пигмента. ќти пациенты  отличались  особой
бледностью, глаза и волосы их выглЯдели блеклыми.
     „ва-три раза Я наблюдал альбиносов с полным отсутствием меланина. Ћни
обращали на себЯ внимание белыми волосами, необычайно  бледной  кожей,  но
главное - дьЯвольскими глазами: красный зрачок, горЯщий взглЯд...  Џравда,
в этом не было никакой мистики, просто сквозь прозрачную из-за  отсутствиЯ
красЯщего пигмента радужную оболочку виднелось  глазное  дно,  кровеносные
сосуды.
     ѓлаза альбиносов -  зрелище  не  длЯ  слабонервных.  ‚  Ярко  красных
зрачках казалось, полыхают безумие и ненависть, к тому же глаза  светились
в темноте, как у животных, и отдавали жутью  -  увидишь,  кровь  стынет  в
жилах.
     Ђльбиносами Я населил подземную Њоскву, историческую  и  современную,
секретные бункеры.
     ЊенЯ частенько пытают, почему Я спускалсЯ один? Џризнаюсь:  Я  вообще
индивидуалист. ’ак  устроен.  Љоллективизм  мне  не  свойственен.  €,  как
говоритсЯ, никогда не снилсЯ.  Ђвтор  -  должность  монаршьЯ,  трон  редко
делЯт. € хотЯ есть удачные примеры  парного  сочинительства,  менЯ  так  и
подмывает осведомитьсЯ: кто из вас думает, а кто пером водит?  ‚двоем,  на
мой взглЯд, лучше дрова пилить.
     ‘ледует, вероЯтно, учесть, что по зодиаку  Я  -  ‹ев,  по  восточному
знаку - Љот. ‡вери весьма самостоЯтельные, гулЯют сами по себе.
     Љак Я уже говорил в молодости Я был боксером. ќто вам не команда, где
можно уповать на партнера. € хотЯ  боксеры  поднимаютсЯ  на  ринг  вдвоем,
каждый из них одинок: они соперники. Џомню это мучительное  одиночество  в
переполненном зале, когда поверх перчаток смотришь сопернику в глаза.  „а,
на ринг выходЯт, чтобы победить, ничьей в боксе не бывает, на ринге каждый
одинок.
     Њне приходилось играть в команде - футбол, ручной мЯч,  но  и  там  Я
подыскал себе подходЯщее место: в воротах! € когда  Я  бродЯжничал,  когда
скиталсЯ с рюкзаком и спальным мешком, ходил всегда  один:  больше  народу
мне в дороге не вынести.
     ‘пускатьсЯ под землю одному  или  кого-то  с  собою  брать  -  вопрос
уместный и весьма спорный. ђазумеетсЯ, если ты внизу один, никто  тебе  не
поможет, не подстрахует, а случись что, не  выручит.  Ћднако  на  двоих  и
риска вдвое больше. Љак и вероЯтность оплошности, опрометчивого  шага,  не
говорЯ уже о степени молчаниЯ. Ќедаром кто-то из умных сказал: знают двое,
знают все.
     Ќо главнаЯ причина  заключалась  в  другом.  џ  не  проводил  научные
изысканиЯ. џ писал свою книгу, Явно враждебную режиму, который тогда был в
полном соку и силе: тех, кто перечил, гноили заживо, любое  слово  поперек
вызывало  неодобрение  властей,  тЯжелые  последствиЯ.  ‘ам  Я  волен  был
располагать  собой,  как  мне  вздумаетсЯ,  но  подставлЯть  еще  кого-то,
подвергать риску - зачем? ќто была моЯ затеЯ, моЯ ноша, и рисковать Я  мог
лишь собой.
     €так,  Я  спускалсЯ,  как  правило,  по  ночам.   Ќочь   имеет   свои
преимущества. ‚о-первых,  безопаснее:  многие  подземельЯ  так  или  иначе
свЯзаны с  метро,  там  всегда  высокое  напрЯжение  и  только  ночью  его
отключают.  ‚о-вторых,  безопаснее:  меньше  чужих  глаз.   €   в-третьих,
безопаснее:  ночью  не  ходЯт  поезда.  Љ  слову  сказать,   токосниматели
моторного вагона выступают с  каждой  стороны  на  четверть  метра,  стоит
замешкатьсЯ или зазеватьсЯ, как рискуешь остатьсЯ без ног.
     €з дома Я выходил заполночь. Ѓольшого желаниЯ никогда  не  испытывал,
напротив, уходил  неохотно:  мало  радости  натЯгивать  резиновые  сапоги,
старую робу и тащитьсЯ из дома в ночь. „а и вообще спуск под землю -  дело
скучное: пыль, грЯзь, сырость, зловоние,  крысы,  каждый  шаг  сопрЯжен  с
опасностью.  Ќе  говорЯ  уже  о  колоссальных  физических  и   психических
нагрузках - кому это в радость?
     Ћбычно   спуск   происходил   по   вертикальному   шахтному   стволу.
Ћкольцованный чугуном или бетоном ствол гигантской трубой прорезает  толщу
земли, изнутри по стене тЯнетсЯ железнаЯ лестница вроде тех, что висЯт  по
стенам домов на случай  пожара.  ‘пуск  на  большую  глубину  по  отвесной
лестнице - тоска  смертнаЯ.  Ѓрошенный  вниз  камень  летит  долго,  целую
вечность, прежде чем снизу донесетсЯ глухой удар.
     Ќа  тонкой  перекладине  (металлический  прут   толщиной   в   палец)
чувствуешь себЯ неуютно: внЯтно ощущаешь пустоту под собой и вокруг. € так
понЯтна, так очевидна бренность существованиЯ - врагу не пожелаешь.
     ‘амо собой разумеетсЯ, что длЯ спуска и  подъема  требуетсЯ  изрЯднаЯ
подготовка. –ена физической и психической формы здесь одна:  жизнь!  €  не
чужаЯ, не чьЯ-то и не когда-нибудь  в  будущем,  за  тридевЯть  земель,  а
здесь, сейчас, твоЯ, твоЯ собственнаЯ жизнь, единственнаЯ,  Ѓогом  даннаЯ,
неповторимаЯ, потерЯть которую страшитсЯ всЯкий. ‚ романе Я тогда написал:
"Ќачав спуск, смельчак вскоре понимал, что поступил опрометчиво. ‚ темноте
ничего не стоило сорватьсЯ, да и вообще на висЯчей лестнице  всЯкое  могло
стрЯстись: соскользнет ли с перекладины нога, рука ли занемеет, сил ли  не
хватит или испугаешьсЯ высоты - все, одним жильцом на свете  меньше".  Љак
говоритсЯ, устанешь падать.
     —тобы повысить надежность, Я  разработал  целую  систему  тренировок:
каждый  день  бегал  многокилометровые  кроссы,  упражнЯлсЯ  с  гантелЯми,
эспандером, штангой, училсЯ складыватьсЯ, группироватьсЯ, подолгу висеть и
ползать.
     „а, физическаЯ подготовка играет под  землей  огромную  роль,  однако
психическаЯ выносливость гораздо важнее: стоит поддатьсЯ страху, ударитьсЯ
в панику, тобой овладеет отчаЯние, и  никакаЯ  физическаЯ  форма  тебЯ  не
спасет: ты обречен.
     „лительный  подъем  и  спуск  опасны  еще   и   своим   однообразием,
монотонностью: лезешь, лезешь, без конца повторЯешь одни и те же  движениЯ
- рука,  рука,  нога,  нога  -  внимание  притуплЯетсЯ,  мышцы  наливаютсЯ
усталостью, кажетсЯ, что дремлешь  на  ходу,  что  времЯ  остановилось,  и
только глЯнув на фосфоресцирующий  циферблат,  удивишьсЯ:  неужели  прошло
столько времени?
     Ќекоторый опыт у менЯ уже был. ћношей Я не раз взбиралсЯ на  "‘толбы"
- высоченные скалы в тайге под ЉрасноЯрском. —естно говорЯ, это спорт  длЯ
самоубийц: многие лазы, проложенные по стенам, названы именами их жертв.
     Ћбычно мы лазили вдвоем с приЯтелем, но порознь,  в  одиночку  и  без
страховки - лезли по отвесным стенам, проходили щели и карнизы,  и  когда,
вконец обессилев, мы одолевали подъем, и  оказывались  в  поднебесьи,  нас
била дрожь от страха и напрЯжениЯ; с высоты скал  тайга  мнилась  мохнатым
ковром, выстилающим сопки.
     ‘пуск в шахту начиналсЯ с верхнего коллектора и проходил  вслепую,  в
полной темноте. ‚ этом состоЯло известное преимущество: в темноте  не  так
страшит высота. Ћтдышавшись и передохнув, Я внимательно изучал обстановку,
не обнаружив в нижнем коллекторе ничего подозрительного,  зажигал  фонарь.
‘вет под землей - особаЯ забота. Ћказавшись без  света,  человек  обречен.
‚от почему приходилось запасатьсЯ фонарЯми,  батареЯми,  брать  фонарик  с
ручным приводом и рассовывать по карманам свечи,  спички,  зажигалки...  ‚
тех редких случаЯх, когда Я ходил с проводниками,  они  признавались,  что
без света врЯд ли выберутсЯ.
     €так, роман в полной тайне жил  своей  отдельной  жизнью  на  обочине
моего привычного обыденного существованиЯ - вдали  от  насущной  работы  и
будничных забот. џ писал прозу, сценарии, работал  в  кино  -  роман,  как
терпеливый затворник, ждал своего часа. €ногда Я уделЯл ему какое-то времЯ
и вновь удалЯлсЯ, понукаемый спешкой, неотложными интересами, суетой.  Љак
исправный сиделец, роман неспешно тЯнул свой срок скрытно от  чужих  глаз.
€ногда работа над ним вообще замирала, слишком безнадежной казалась  затеЯ
- заведомо никчемный труд.
     „ыхание  цензуры  в  затылок   угадывалось   почти   во   всем,   что
публиковалось тогда. € потому  внутренний  редактор  властно  вторгалсЯ  в
работу каждого, кто думал  о  публикации.  Ћ,  этот  внутренний  редактор,
искуситель и душегуб, могильщик многих прекрасных замыслов! џ  никогда  не
писал по заказу или в угоду, потому и хлебал сполна, однако мой внутренний
редактор которого  Я  обычно  гнал  прочь,  нашептывал  иногда,  взывал  к
благоразумию; вкрадчивый шепот беса звучал за спиной у левого плеча, как и
положено нечистой силе.
     ‚ мои намерениЯ входило  написать  нечто  бесцензурное.  ‚  романе  Я
пыталсЯ отделатьсЯ от внутреннего редактора -  прикончить  и  пуститьсЯ  в
свободный полет. ‘амо собой разумелось, что даже не  касайсЯ  Я  запретных
подземелий, а выскажи в романе лишь свои воззрениЯ на  строй  и  на  идею,
менЯ надолго упекут под замок; покушениЯ на  идейное  целомудрие  карались
строго.
     Ћднако расправа стала бы  намного  строже,  проведай  власти  о  моих
посЯгательствах  на  тайны  номенклатуры.  ‚прочем,  замысел  того  стоил.
Џоначалу информациЯ поступала разрозненно, урывками, от случаЯ к случаю, Я
за деревьЯми не видел леса. Љогда накопилсЯ материал,  стала  Явной  общаЯ
картина: план номенклатуры выжить в будущей войне.
     ќто был грандиозный план. ‘  его  помощью  номенклатура  намеревалась
отмежеватьсЯ от судьбы  народа.  Џостроенные  длЯ  этой  цели  исполинские
тайные  подземные  сооружениЯ  превосходЯт  самую  буйную  и  необузданную
фантазию. џ назвал их закрома ђодины. €менно там, в  гигантских  невидимых
закромах исчезала значительнаЯ часть всего, что производил народ. ђасхожий
штамп советской пропаганды был близок к истине: закрома оказались воистину
бездонными.
     Ћбъекты поражают своим безумством. ЌевероЯтно дорогие, они в такой же
степени бессмысленны и бесполезны. ‘лучись, не дай Ѓог, ЯдернаЯ война, те,
длЯ кого они построены, не успели бы в них укрытьсЯ: времЯ подлета  ракеты
с баз в …вропе исчислЯетсЯ считанными минутами.  Ћни  не  успели  бы  даже
спуститьсЯ.
     € все же они строили на  большой  глубине  свои  бункеры,  без  счета
вколачивали деньги в  полном  смысле  -  в  землю!  -  деньги,  материалы,
ресурсы, труд людей - все то, чего так не хватало стране.
     ‘ маниакальным упорством они продолжали стройку, когда ее никчемность
стала очевидной. ќкономика корчилась в судорогах - они строили.  ‘троЯт  и
сейчас. ’ак им спокойнее.
     ‚ строительстве комфортабельных  бункеров  и  подземных  транспортных
коммуникаций  длЯ  номенклатуры  Я  усматриваю  символ   безнравственности
режима. Ќоменклатура, как известно, никогда не  разделЯла  судьбу  народа.
„аже в ленинградскую  блокаду  самолеты  специальными  рейсами  доставлЯли
†данову и его окружению свежую клубнику и фрукты.
     ‘истемой закрытых распределителей номенклатура отгородилась от своего
народа - отгородилась, отделилась, отстранилась. “ нее  не  было  никакого
желаниЯ пожинать  плоды  своей  деЯтельности.  ѓигантскаЯ  всеохватывающаЯ
система   закрытого   снабжениЯ   надежно    обеспечивала    существование
номенклатуры. ‘ помощью этой системы номенклатуре удалось отмежеватьсЯ  от
результатов  своего  правлениЯ.   Љак   ни   плачевны   были   результаты,
номенклатура не знала отказа в своих желаниЯх,  ни  в  чем  не  испытывала
недостатка. “часть  расхлебывать  последствиЯ  своей  власти  номенклатура
уготовила другим. Ќам с вами.
     ‘ледует отметить, что  все  расчеты,  схемы  и  проекты  выживаниЯ  в
бункерах носили сугубо теоретический характер. ђеального проку и пользы от
них  быть  не  могло.  ‚се  безумные  средства  и  ресурсы  тратились   на
умозрительную задачу. ’олько длЯ ощущениЯ безопасности.  ђади  мысли,  что
что-то делаетсЯ. ЏовторЯю: так им спокойнее.
     ђади этого покоЯ, ради химеры, столь же бессмысленной, что и другаЯ -
построение коммунизма, они обрекли народ на прозЯбание. Ќас с вами.
     ‘торонники советской власти нередко  выдвигают  возражениЯ:  дескать,
подземные сооружениЯ на случай Ядерной войны существуют во многих странах.
‚ерно, существуют. џ изучал характеристики бункеров конгресса и президента
‘Ђ в горах ‚ирджинии и ‡ападной ‚ирджинии. Њогу сделать  вывод:  объем  и
стоимость сооружений обусловлены конкретной и узкой задачей  и  ограничены
рамками функциональной необходимости. Љстати, объекты  эти  уже  раскрыты,
туда водЯт экскурсии.
     “   нас   о   функциональной   необходимости,   здравом   смысле    и
целесообразности  говорить  не  приходитсЯ.   Ћбъем   затрат   определЯлсЯ
одним-единственным   фактором:   пользой   и   удобствами    номенклатуры.
ђазумеетсЯ,  с  точки  зрениЯ  самой  номенклатуры.   Ђпартаменты   высшей
номенклатуры  в  подземном  бункере  составлЯют  180  (сто   восемьдесЯт!)
квадратных метров: отдельный блок  6  на  30  метров,  приемнаЯ,  кабинет,
комната отдыха, ваннаЯ...
     Ћтмечу кое-что из области психологии... Ќоменклатура  позволЯла  себе
маленькие  слабости:  интерьер  помещений  в  подземном  бункере  повторЯл
интерьер помещений конкретного лица на поверхности. ‘пустилсЯ  по  тревоге
на большую глубину и вроде бы ничего не изменилось, та же обстановка.  ’ак
им спокойнее.
     ЏонЯтно, что при строительстве  бункеров  никто  не  скупилсЯ.  „а  и
зачем, если затраты никак не ущемлЯли повседневную жизнь номенклатуры,  не
сказывались на ее комфорте. ‘троительство  египетских  пирамид  -  игра  в
песочнице в сравнении со строительством убежищ длЯ номенклатуры. ‚  старых
ценах стоимость одного метра проходки под  землей  составлЯла  пЯть  тысЯч
рублей. Џрикиньте, во что это обходитсЯ сейчас.
     ђьЯные коммунисты без конца приводЯт один и  тот  же  веский,  по  их
мнению, довод: народ недоедал, отказывал  себе  в  самом  насущном,  чтобы
обеспечить надежную безопасность государства. Ћбман! Ќарод не  спрашивали.
…го принуждали недоедать, отказывали ему в самом насущном.
     „лЯ  номенклатуры  народ  был  рабочей  скотиной  и  дойной  коровой.
Љомфортабельные  убежища  длЯ   номенклатуры   -   это   не   безопасность
государства. Ќикто не  говорит  о  ракетных  шахтах,  подземных  командных
пунктах, узлах управлениЯ и свЯзи. Ќе о том речь. ќти  объекты  составлЯют
малую  толику  того,  что  понастроили.  ’ак  уж  повелось:  свою   пользу
номенклатура объЯвлЯет пользой государства.
     ђечь идет о целой сети громадных подземных сооружений, которые могли,
по мнению номенклатуры, хотЯ бы теоретически  обеспечить  ей  выживание  в
Ядерной войне. Ќоменклатуре, проку от которой длЯ страны не было ничуть, -
ни проку, ни пользы, ничего, кроме вреда,  по  той  простой  причине,  что
брали  в  номенклатуру  не  по  уму,  таланту  или  способностЯм,  не   по
естественному отбору, а лишь по преданности низших высшим.
     ‚от почему все мы изо днЯ в день многие годы дивились повсеместно  их
сокрушительной бездарности. …динственное, в  чем  номенклатура  преуспела,
это в умении из всего извлекать пользу длЯ себЯ.  €  когда  она  создавала
свою систему выживаниЯ на случай Ядерной войны, она ничем не  поступилась:
ни льготами, ни привилегиЯми, ни привычными благами. ‚ыжить они хотели  за
чужой счет. ‡а наш с вами.
     ...€  вот  лезешь  в  темноте,  лезешь,  тело  постепенно  наливаетсЯ
свинцом, немеет спина, руки и ноги, похоже, уже не держат. ’огда с помощью
карабина пристегиваешьсЯ к перекладине, чтобы перевести дух.
     ’ы висишь  над  бездонным  пролетом  -  один,  в  кромешной  темноте,
пронзительное одиночество охватывает  тебЯ  и  кажетсЯ,  еще  чуть-чуть  и
одолеет вовсе. Ќо ты обЯзан совладать с собой, иначе не сдобровать: Я знаю
немало случаев, когда люди погибали из-за приступа отчаЯниЯ.
     ‚ремЯ от времени мне задают вопрос, из которого следует,  что  автору
незачем рисковать и подвергатьсЯ опасности,  чтобы  побывать  в  местах  и
обстоЯтельствах, о которых он пишет. ’ем более, что в сюжете  присутствует
вымысел.
     —итатель всегда чутко угадывает, когда его обманывают, и если  он  не
поверит в деталЯх, не поверит и в  целом.  „лЯ  менЯ  очень  важен  эффект
присутствиЯ: глаза очевидца - сильный довод,  опровергнуть  его,  оспорить
трудно, если вообще возможно.
     ‚ работе над романом использована информациЯ трех видов. Џервый - то,
что Я видел сам. ЏонЯтно, что это самый ценный вид информации. ‚торой  вид
- рассказы очевидцев, не менее двух, между собой никак  не  свЯзанных.  Ќо
этого мало, Я должен был  отыскать  объективные  признаки,  подтверждающие
рассказы.  Ќапример,  обнаружить  на  поверхности  вентилЯционные  выходы,
энергетику, силовые кабели или оборудование,  свидетельствующие  в  пользу
очевидца. ’ретий вид информации - молва, бытующаЯ среди специалистов.
     ’ак рассказ старика-пенсионера, Якобы  проектировавшего  в  молодости
транспортный тоннель между ближней дачей ‘талина и  Љремлем,  Я  отношу  к
информации  третьего  вида.  ђассказ  подтвердили  несколько  человек,  но
объективных данных не нашлось. Џравда, после выхода романа бывший охранник
предложил мне удостоверитьсЯ самому. ‘пуск, однако,  не  состоЯлсЯ,  иначе
информациЯ третьего вида могла бы перейти в первый.
     —итатель обнаружит  в  романе  некоторые  неожиданные  предположениЯ.
Џодчеркиваю: не утверждениЯ, а именно  версии.  —аще  всего  это  касаетсЯ
исторических толкований. ’ак, на мой взглЯд, на ђуси издавна  существовало
стремление зарытьсЯ в землю. ќто  как  бы  присутствовало  в  национальном
характере. ’акого  жилища,  как  землЯнка,  по-моему,  не  было  у  других
народов. ‘покон веку  существовали  подземные  монастыри,  скиты,  церкви,
галереи, катакомбы. Њногие дома и усадьбы имели внизу тайники  и  укрытиЯ,
которые сообщались под  землей  с  окрестностЯми  и  другими  постройками,
расположенными поодаль.
     Њосковские монастыри кольцом охватывали город,  каждый  строилсЯ  как
крепость, имел свои секторы пищального и пушечного боЯ, прикрываЯ Њоскву и
соседние монастыри в назначенном ему  направлении.  ќто  была  продуманнаЯ
оборонительнаЯ система.  Љак  крепость  монастырь  на  случай  осады  имел
скрытый доступ к источникам воды, обладал возможностью длЯ тайных  вылазок
в тыл врага или длЯ сношений со своими главными силами.
     ‚от  почему  монастыри  в  большинстве  своем   имеют   разветвленные
подземные системы, еще мало изученные, как и  подвалы  церквей,  усадеб  и
подворий.
     ‚ романе Я  высказываю  предположение,  что  •рам  •риста  ‘пасителЯ,
взорванный большевиками, был обречен. Ћснованием длЯ моей версии послужили
реальные событиЯ.
     “ничтожение •рама было несомненно гнусным  умыслом,  впрочем,  вполне
свойственным  режиму  уголовников.  €ли  уголовному  режиму  -  кому   как
нравитсЯ. Ћднако не следует  забывать,  что  длЯ  постройки  •рама  •риста
снесли древний Ђлексеевский монастырь. ‘лучилось это в 1838 году, то  есть
задолго до большевиков.
     Џо первоначальному плану •рам  строили  на  ‚оробьевых  горах.  Џозже
планы переменились, •рам решили строить на месте Ђлексеевского  монастырЯ,
простоЯвшего на своем месте свыше трехсот лет. ‚месте с  монастырем  сносу
подверглась церковь ‚сех ‘вЯтых, что на  валу,  построеннаЯ  в  1515  году
кнЯзем ђепниным.
     …два объЯвили о сносе монастырЯ, среди монахинь поднЯлсЯ  ропот.  Ћни
возражали против сноса древних строений и  перевода  монастырЯ  в  Љрасное
‘ело  близ  ‘окольников,  где  старинную  ’ихвинскую  церковь   определили
монастырским собором.
     ЊосковскаЯ  легенда  утверждает,  что  снос  монастырЯ  ознаменовалсЯ
дурными   приметами.   ЌастоЯтельница,    отслужив    последнюю    службу,
распорЯдилась приковать  себЯ  цепЯми  к  росшему  посреди  двора  дубу  и
объЯвила, что не покинет свЯтых стен. ЏринужденнаЯ  церковным  и  светским
начальством покоритьсЯ, мать-игуменьЯ проклЯла это  место,  пообещав,  что
стоЯть здесь ничего не будет: "Ѓыть месту сему пусту!"
     Љогда в первый день с  главного  храма  монастырЯ  принЯлись  снимать
кресты, работник сорвалсЯ с  купола  и  на  глазах  большой  толпы  убилсЯ
насмерть. ‘ам новый •рам не простоЯл и столетиЯ. ‚месте с  ним  большевики
взорвали и другую церковь - Џохвалы ЏресвЯтой  Ѓогородицы,  построенную  в
1705 году в стиле нарышкинского барокко  и  прозванную  в  просторечии  по
приделу Ќиколой в Ѓашмачках.
     Ќе осуществилсЯ и безумный проект новой власти  -  гигантский  „ворец
‘оветов с несуразной статуей ‹енина наверху.  Џохоже,  проклЯтие  игуменьи
исполнЯетсЯ неукоснительно. € сейчас  на  злополучном  месте  нет  ничего,
кроме большой лохани, котораЯ, кстати, то и дело гниет и рушитсЯ.
     ‘удьба  •рама  внЯтно  утверждает  вывод,  столь  очевидный:   нельзЯ
уничтожать прежние ценности. € почему ради  одного  •рама  надо  разрушить
другой?
     Џоэтому Я выдвигаю в романе предположение, что •рам •риста  ‘пасителЯ
был обречен. € стоит поразмыслить,  восстанавливать  ли  •рам  на  прежнем
месте, не поискать ли более подходЯщее? ‚