        ‹þäìèëà ƒóð÷åíêî. €ïëîäèñìåíòû

---------------------------------------------------------------
   Œîñêâà, "–åíòðïîëèãðàô", 1996
   OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------

        ðåäèñëîâèå

   åðâàß ÷àñòü ýòîé  êíèãè ðîäèëàñü íåñêîëüêî ðàíüøå,  ðîäèëàñü èç  óñòíûõ
ðàññêàçîâ - çàìå÷àòåëüíûõ, òîíêèõ, ãëóáîêèõ.
   Œû  òîãäà  ñíèìàëèñü  â  "‘èáèðèàäå",  è  íå  ïðîõîäèëî  âå÷åðà,  ÷òîáû,
ñîáðàâøèñü ó  êîãî-íèáóäü  â  íîìåðå,  ìû  íå  óãîâàðèâàëè ‹þäìèëó Œàðêîâíó
ðàññêàçàòü ïðî îòöà.
   îñëå  êàæäîé èñïîëíåííîé â  ëèöàõ èñòîðèè îñòàâàëîñü ïå÷àëüíîå ÷óâñòâî,
÷òî  äåéñòâî óæå êîí÷èëîñü.  ‚îò òîãäà-òî  è  ðîäèëàñü èäåß êíèãè.  Ÿ  òîæå
ãîðß÷î åå ïîääåðæèâàë,  íî áûë óâåðåí, ÷òî, ïåðåíåñåííàß íà áóìàãó, èñòîðèß
ìàëåíüêîé äåâî÷êè â  áîëüøîé âîéíå  ïîòåðßåò ñâîå  îáàßíèå,  ñàìà  ïî  ñåáå
ïðåâðàòèòñß â áåëëåòðèñòèêó.
   ‘ òîé ïîðû ïðîøëî âðåìß, è ìû âíîâü âñòðåòèëèñü ñ ‹þäìèëîé Œàðêîâíîé óæå
íà ñúåìêàõ "ßòè âå÷åðîâ". Ÿ êàê-òî çàáûë î òåõ íàøèõ ðàçãîâîðàõ, ñâßçàííûõ
ñ  èäååé íàïèñàíèß êíèãè, íî îäíàæäû ƒóð÷åíêî ïðèíåñëà ñ ñîáîé íà ðåïåòèöèþ
íåñêîëüêî  òåòðàäîê,  íåðîâíî èñïèñàííûõ øàðèêîâîé ðó÷êîé. ˜óìíî èðîíèçèðóß
íàä ñîáîé, òåì ñàìûì ïðß÷à ñìóùåíèå, îíà íàêîíåö ñêàçàëà, ÷òî ýòî íà÷àëî åå
êíèãè,  íî  òåòðàäîê  îíà íèêîìó íå äàñò: ó íåå, ìîë, ïëîõîé ïî÷åðê è ìíîãî
ïîìàðîê, íî åñëè ìû î÷åíü õîòèì, òî ìîæåì ïîñëóøàòü - îíà ïî÷èòàåò ñàìà.
   Ÿ, ïðèçíàòüñß, íåñêîëüêî ñìóòèëñß: ïðèäåòñß ÷òî-òî ãîâîðèòü, îãîð÷àòü íå
õî÷åòñß (äà  è  íåâûãîäíî -  íóæíî ðåïåòèðîâàòü),  à  íè÷åãî ïóòíîãî,  äàæå
âïîëîâèíó àäåêâàòíîãî åå ðàññêàçàì,  îò ðóêîïèñè ß  íå æäàë.  î êîãäà ‹þñß
ñòàëà  ÷èòàòü,   ìåíß  ïîðàçèëî  òî,   ÷òî   ß   íå   ïî÷óâñòâîâàë  íèêàêîé
ëèòåðàòóðíîñòè,  íèêàêîãî, äàæå ñêðûòîãî, æåëàíèß áûòü èëè õîòß áû êàçàòüñß
ïèñàòåëüíèöåé.  òî áûë æèâîé,  ëüþùèéñß,  ïîëíûé þìîðà, ëåãêîñòè è â òî æå
âðåìß äðàìàòèçìà ðàññêàç.
   "€  íå  ïîïàë  ëè  ß  ïðîñòî  ïîä îáàßíèå åå ëè÷íîñòè? - äóìàë ß. - ‚åäü
âñå-òàêè  ìû  ñëóøàåì ‹þñþ, îíà áëèñòàòåëüíàß àêòðèñà, ìàòåðèàë åå áëèçîê".
î  êîãäà  ÷åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß ‹þäìèëà Œàðêîâíà äàëà ìíå ïåðâîìó (÷åì ß
î÷åíü  ãîðæóñü)  ïðî÷åñòü  ñâîþ  ðóêîïèñü,  êîòîðóþ îíà, êàê ñàìà ãîâîðèëà,
ïåðåïå÷àòàëà îäíèì ïàëüöåì, ß ïîíßë, ÷òî íå îáàßíèå åå ëè÷íîñòè ïðèêîâûâàëî
ìîå âíèìàíèå, à ñèëà åå ÷åëîâå÷åñêîãî òàëàíòà.
   ˆ,  ÷èòàß ýòè ëèñòêè ñ ïåðå÷åðêíóòûìè ñòðî÷êàìè,  âïèñàííûìè ñëîâàìè,  ß
íåâîëüíî ñîïîñòàâëßë ýòó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó è ýòó çíàìåíèòóþ àêòðèñó,  òó åå
æèçíü è òåïåðåøíþþ,  çðèìî ïðåäñòàâëßë, ÷òî ìåæäó äâóìß ýòèìè æèçíßìè áûëî.
òà êíèãà íå ïðîñòî èñòîðèß äåâî÷êè, êîòîðàß âûðîñëà è ñòàëà çíàìåíèòîñòüþ.
òî  èñòîðèß óíèêàëüíîé ëè÷íîñòè âî  âñåé  ñëîæíîñòè è  ïðîòèâîðå÷èâîñòè åå
äóõîâíîé æèçíè.
   ’àê ÷òî æå îíà òàêîå, ýòà ‹þäìèëà ƒóð÷åíêî?..
   Œíå áûëî òîãäà ëåò òðèíàäöàòü, è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ß ëþáèë îòêðûâàòü
äâåðè,  êîãäà ê  ñòàðøåìó áðàòó ñîáèðàëèñü ãîñòè.  Ÿ  äî  ñèõ  ïîð íå  ìîãó
ïîíßòü, ïî÷åìó ß ýòî òàê ëþáèë, âñå ðàâíî íèêàêîé íàäåæäû, ÷òî ìíå ïîçâîëßò
ïîñèäåòü ñî  âçðîñëûìè,  íå  áûëî,  íî,  íàâåðíîå,  òî,  ÷òî  ìîæíî õîòü íà
ìãíîâåíèå ïðèêîñíóòüñß ê  ïðàçäíèêó ñòàðøèõ,  ïîñìîòðåòü,  êòî ïðèøåë,  ÷òî
ïðèíåñ,  çàñòàâëßëî ìåíß  âçäðàãèâàòü ïðè  êàæäîì  çâîíêå  è  ñëîìß  ãîëîâó
íåñòèñü îòêðûâàòü.
   ‚îò òàê îäíàæäû ß îòêðûë äâåðü ‹þäìèëå ƒóð÷åíêî.  “ áðàòà áûëî óæå ìíîãî
íàðîäó,  ñìåßëèñü,  ãðåìåëà ìóçûêà,  à  ïåðåäî ìíîé  ñòîßëà æèâàß ƒóð÷åíêî.
‡àêóòàííàß â øóáó,  â òóôëßõ íà âûñîêîì êàáëóêå, ñ èíñòðóìåíòîì, ïîõîæèì íà
ìàíäîëèíó,  â ðóêàõ,  îíà ïîñòîßëà íà ïîðîãå,  ïîíßëà, ÷òî ñî ìíîé íå î ÷åì
ãîâîðèòü,  è  ïðîøëà òóäà,  îòêóäà äîíîñèëèñü ãîëîñà.  …å âñòðåòèëè âîïëåì,
õîõîòîì,  àïëîäèñìåíòàìè, à ß òàê è îñòàëñß ñòîßòü, îñëåïëåííûé âèäåíèåì, ê
êîòîðîìó íèêàê íå áûë ãîòîâ.  Ÿ äóìàë, ÷òî ƒóð÷åíêî áóäåò ïåòü, íå çðß âåäü
ñ  ìàíäîëèíîé ïðèøëà,  íî  îíà  íå  ïåëà,  áîëåå òîãî,  âñêîðå âñå ñ  øóìîì
ñîáðàëèñü êóäà-òî â äðóãîå ìåñòî,  òîëêàßñü, îäåëèñü è óøëè. € ÷åðåç ìèíóòó
èõ ãîëîñà äîíîñèëèñü óæå ñ óëèöû.
   ‚ðßä  ëè  ‹þäìèëà  Œàðêîâíà  ïîìíèò  ýòîò ýïèçîä. „à è çà÷åì åé áûëî åãî
ïîìíèòü?  ‚ òîò ïåðèîä ïåðâîé âîëíû åå ôàíòàñòè÷åñêîé ïîïóëßðíîñòè óëûáêàì,
ðóêîïîæàòèßì,  ïîöåëóßì  íå  áûëî  êîíöà. òî, äóìàþ, îøåëîìëßëî, ðàäîâàëî,
óòîìëßëî,  à ñàìîå ãëàâíîå - êàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà íå áóäåò íè÷åãî äðóãîãî,
âïåðåäè  äîëãàß  ñ÷àñòëèâàß æèçíü, ïîëíàß ïîáåä è óäîâîëüñòâèé. ðîñíóâøèñü
îäíàæäû  çíàìåíèòîé,  ñðàçó  ïîñëå  âûõîäà íà ýêðàí ôèëüìà ëüäàðà ßçàíîâà
"Šàðíàâàëüíàß íî÷ü", îíà ìãíîâåííî, êàê è ïîäîáàåò íàñòîßùåé àêòðèñå, ëåãêî
è  åñòåñòâåííî  ïî÷óâñòâîâàëà  ñåáß â ýòèõ ïðåäëàãàåìûõ îáñòîßòåëüñòâàõ. î
íàñòîßùàß  ëè  ýòî  áûëà ñëàâà? ˆ ìîãëà ëè òàêàß ñëàâà çàòóìàíèòü ñîçíàíèå,
îñëåïèòü,  ëèøèòü  ðåàëüíîãî  ïðåäñòàâëåíèß  î  ìèðå  è î ñåáå â ýòîì ìèðå?
Œîãëà,  è åùå êàê ìîãëà! ‘ëàäêèå ìèíóòû ñòðåìèòåëüíîãî ïðèçíàíèß îáåðíóëèñü
äîëãèìè  ãîäàìè ðàñïëàòû çà òàêóþ ñòðåìèòåëüíîñòü. ‚ñå áûëî íà ýòîì òßæåëîì
ïóòè:  è  îò÷àßíèß,  è ðàçî÷àðîâàíèß, è íàäåæäû, è âíîâü îò÷àßíèß, íî ñàìîå
ãëàâíîå  -  áûëà  ðàáîòà.  åò,  íå  òà, æåëàííàß, àêòåðñêàß, åå-òî êàê ðàç
äîâîëüíî  äîëãî  è  íå  áûëî,  íî  áûëà  ðàáîòà  äóõîâíàß,  áûëî ïîñòîßííîå
ñòðîèòåëüñòâî  ñåáß, ïî êàìåøêó, ïî êèðïè÷èêó. ‚îò òîãäà, ß äóìàþ, ƒóð÷åíêî
ïîíßëà,  ÷òî ÷åëîâåê íå õîçßèí ñâîåãî òàëàíòà, îí òîëüêî ïðîâîäíèê åãî, åãî
ñëóãà,  è íèêàêèå áëàãà æèçíè, íèêàêàß ñëàâà íå ñìîãóò, íå äîëæíû çàñòàâèòü
èñïîëüçîâàòü òàëàíò òîëüêî äëß äîñòèæåíèß èõ.
   „à, ýòî áûë òßæåëûé ïóòü, íî êòî çíàåò, èìåëè áû ìû òåïåðü òàêóþ àêòðèñó
è  òàêóþ  ëè÷íîñòü,  êàê  ‹þäìèëà ƒóð÷åíêî,  íå  áóäü  ýòîãî  òðóäíîãî,  íî
íàñòîßùåãî ïóòè ê íàñòîßùåé ñëàâå?
   Šàê çðèòåëè,  êîòîðûå âîñïðèíèìàþò ëè÷íîñòü ‹þäìèëû ƒóð÷åíêî ïî-ðàçíîìó,
òîëüêî íå ðàâíîäóøíî,  òàê è ÷èòàòåëè ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà âûõîäà â ñâåò åå
êíèãè  "Œîå  âçðîñëîå  äåòñòâî" îáðóøèëèñü íà  àâòîðà,  êòî  -  îáîæàíèåì è
âîñòîðãîì, êòî - ðàçäðàæåíèåì è ñàðêàçìîì. Žäíàêî, âíå çàâèñèìîñòè îò òî÷åê
çðåíèß,  ñòàëî ßñíî îäíî:  êíèãà ‹þäìèëû ƒóð÷åíêî - ýòî ßâëåíèå! ˆ ßâëåíèå,
ìîæåò áûòü,  íå ñòîëü ëèòåðàòóðíîå (íà ýòî àâòîð è íå ïðåòåíäîâàë), ñêîëüêî
ßâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîå, ãðàæäàíñêîå, ëè÷íîñòíîå.
   ‘òî  òûñß÷  ýêçåìïëßðîâ  ðàçëåòåëèñü â  ñ÷èòàííûå  ìãíîâåíèß,  à  âñêîðå
ïîñûïàëèñü ïèñüìà:  "—òî áûëî äàëüøå?" - ñïðàøèâàëè ÷èòàòåëè. "Šàê æèëîñü?"
"—òî äóìàëîñü?" "Šàê âûæèëîñü?"
   Žòâåòîì íà ýòè âîïðîñû è  ñòàëà êíèãà,  êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ.  òî
ëåãêèé,  ëåòßùèé ìîíîëîã àêòðèñû.  ˆíîãäà îí  âåñåëûé,  è  òîãäà ïåðåä íàìè
âîçíèêàåò îáðàç ‹þäìèëû ƒóð÷åíêî,  äàâíî çíàêîìûé íàì  ïî  êîìåäèßì ïðîøëûõ
ëåò,  èíîãäà -  ãîðüêèé,  è  ìû óçíàåì ƒóð÷åíêî è  åå òåìó â  ôèëüìàõ áîëåå
ïîçäíåãî âðåìåíè. î êàêàß áû èíòîíàöèß íè çâó÷àëà â åå ñëîâàõ, íåçûáëåìûìè
â  íèõ âñåãäà îñòàþòñß ïðßìîòà,  ÷åñòíîñòü è  óäèâèòåëüíàß áåçæàëîñòíîñòü ê
ñåáå. ’àêàß îáåçîðóæèâàþùàß ñàìîèðîíèß äåëàåò êíèãó åùå áîëåå îáàßòåëüíîé è
ïîìîãàåò  ÷èòàòåëþ,  îùóòèâ  äîâåðèòåëüíóþ èíòîíàöèþ,  ïîâåðèòü  àâòîðó  äî
êîíöà,  èáî åñëè îí äîâåðßåò ñåáß ÷èòàòåëþ,  òî è  ÷èòàòåëü îòâå÷àåò àâòîðó
òåì æå. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, òàê äîëæíî áûòü.
   Ÿ íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæàíèå êíèãè, íå áóäó îñòàíàâëèâàòü âíèìàíèå
íà îñîáåííî íðàâßùèõñß ìíå ñòðàíèöàõ, ñêàæó òîëüêî îäíî: î êîì èëè î ÷åì áû
íè øëà ðå÷ü - áóäü òî èñòîðèß ïîñòóïëåíèß âî ‚ƒˆŠ èëè îòíîøåíèß ñ ìàëåíüêîé
äî÷êîé  Œàøåé,  îòåö  Œàðê ƒàâðèëîâè÷ èëè òî÷íûå, åìêèå äåòàëè âðåìåíè - âî
âñåì,  çà  êàæäîé  ñòðî÷êîé  îãðîìíàß, âñåïîáåæäàþùàß, áåñêîíå÷íàß ëþáîâü ê
ñâîåìó Žòå÷åñòâó, æèâàß â íåãî âåðà! ˆ èìåííî ýòà âåðà è ýòà ëþáîâü ïîìîãëè
ƒóð÷åíêî  ïðîíåñòè  ñâîþ ñóùíîñòü ñêâîçü âñå èñïûòàíèß ñëàâîé è áåññëàâèåì,
ïîìîãëè åé ñîõðàíèòü ñâîå ëèöî. ˆ ëèöî ýòî óçíàâàåìî âî âñåì, çà ÷òî áû îíà
íè áðàëàñü! “çíàåòå âû åãî è â ýòîé êíèãå.
                                                             . ‘. Œèõàëêîâ

         * —€‘’œ …‚€Ÿ. ŒŽ… ‚‡Ž‘‹Ž… „…’‘’‚Ž * 

        ŒŽ… ‚‡Ž‘‹Ž… „…’‘’‚Ž

   Ÿ  õî÷ó ïîïûòàòüñß ðàññêàçàòü î  ñâîåì îòöå.  —åëîâåêå ñèëüíîì è ñëàáîì,
âåñåëîì  è  òðàãè÷íîì,  óìíîì  îò  ïðèðîäû  è  ïî÷òè  ñîâñåì  íåãðàìîòíîì â
ñåãîäíßøíåì ïîíèìàíèè  ñëîâà  "îáðàçîâàíèå".  ˆç  ïðîæèòûõ  ñåìèäåñßòè ïßòè
ñâîèõ ëåò  ñîðîê ïßòü ïàïà æèë â  ãîðîäå,  íî  òàê è  íå  íàó÷èëñß ãîâîðèòü
ãðàìîòíî. ƒîðîä è öèâèëèçàöèß åãî êàê áû íå êîñíóëèñü.
   ‹þäè, êîòîðûå õîòü ðàç îáùàëèñü ñ íèì, âñòðåòèâ ìåíß ÷åðåç âðåìß, âñåãäà
çàäàâàëè îäèí âîïðîñ:  "€ êàê òâîé ïàïà?  ó ðàññêàæè ïðî ñâîåãî ïàïó... ó
ïîæàëóéñòà!"
   ˆ  ß ðàññêàçûâàëà.  Žíè ñìåßëèñü,  ïîðàæàëèñü åãî íåîæèäàííûì ïîñòóïêàì,
åãî ðå÷è, åìó... Ÿ íå ìîãëà èì ñêàçàòü, ÷òî åãî óæå íåò, ÷òî ñ 17 èþíß 1973
ãîäà ß  ìå÷óñü è  íèãäå,  íè â  ÷åì íå ìîãó íàéòè ïîêîß.  ’îëüêî â  ðàáîòå,
êîòîðîé,  ê ñ÷àñòüþ,  çàãðóæåíà â ïîñëåäíèå ãîäû áåç ïåðåðûâà.  Ÿ çíàþ, ÷òî
íàäî îòäîõíóòü,  íî áîþñü ýòîãî. ‚åäü òîãäà ó ìåíß áóäåò ñâîáîäíîå âðåìß, è
îïßòü íà ìåíß îáðóøèòñß òîñêà, áîëü, ïóñòîòà...
   ‚åäü íåò áîëüøå ìîåãî ïàïû!
   àïà ïðîøåë ÷åðåç âñþ ìîþ è ìàìèíó æèçíü,  íàïîëíèâ åå ðàäîñòüþ, þìîðîì,
óâåðåííîñòüþ, ÷òî ìû ñ ìàìîé - ïðåêðàñíû.

        €‚’ŽˆŽƒ€”ˆŸ

   àïà  ÷àñòî  è   ñ   óäîâîëüñòâèåì  ðàññêàçûâàë  î   ñåáå.   Ÿ  ïîïðîáóþ
âîñïðîèçâåñòè åãî  ðå÷ü,  êàê  ìîæíî òî÷íåå,  ïîòîìó ÷òî  áåç ýòîé ðå÷è íåò
ìîåãî ïàïû.
   Œîé  ïàïà,  Œàðê  ƒàâðèëîâè÷  ƒóð÷åíêî,  ðîäèëñß  â  äåðåâíå  „óíàåâùèíà
îñëàâëüñêîãî ðàéîíà ‘ìîëåíñêîé îáëàñòè.  Ží ðîäèëñß â  1898 ãîäó,  íî âñåì
ãîâîðèë, ÷òî â 1899-ì.
   - Œàðê, - åõèäíî ñïðàøèâàëà ìàìà, - íó çà÷åì òû âðåøü? ’û æå ïî ïàñïîðòó
1898 ãîäà... ó ÷òî òåáå äàåò îäèí ãîä?
   -  å  íàäà,  ‹åëè÷êà, íå âûâîäè ìåíß. - Žáû÷íî ãîðß÷èé è íåâûäåðæàííûé,
ïàïà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î åãî âîçðàñòå, ñðàçó ïðèòèõàë è âñåãäà òåðïåëèâî
îáúßñíßë  ìàìå:  - Žò ÷åëîâåê, íó øòî òû ñêàæåøü... Ÿ æ òèáå ãàâàðèâ, øòî -
òûùà  âîñåìüñîò  äåâßíîñòà  âîñüìîé ãîä ïðè öàðñêîé ñëóæáè ñëóæèâ ïîñëåäíèé
ãîä. € ß ó öàðñêèé ñëóæáè íå ñëóæèâ! ‡íà÷èò! ˜òî âûõîäèòü? €? €-à!!! ’î-òà.
ûëâàí  åñòü  áûëâàí.  „à  çà÷åì  ìíå  âðàòü,  ãàëàâà  òû.  Ÿ æ óâåñü ßê íà
ëàäîíè...  „à-à,  ó äåâßòü ëåò ß âæå áàòðà÷èë. àñ ó ïóìåùèêà ‹þäàãîâñüêàãà
ëîøàäåé.  ‘îëíöå  óñõîäèòü, è ß âñòàþ... àç çàñíóâ, à ëîøûäè - ó êëåâåð. ˆ
âîêóðàò  ó  åòûé  ñàìûé  ìóìåíò  ïóìåùèê ïðîåææàâ... ïîëß ïðîâåðßâ. Ží ìåíß
ñîííàãà  ïóãîþ  (êíóòîì)  ßê  ïîòßíèòü...  ‚î áóëî äåëà-à. Ÿ óñêî÷èâ: "àí,
áåéòå ñàìè, òîëüêî áàòüêå íå ãàâàðèòå... àòüêà ìåíß íàñìåðòü çàøèáåòü..."
   €  êîãäà,  ïðèãíàâ ëîøàäåé,  ïðèéøîâ ó õàòó -  áàòüêà áèâ...  òà øòî òàì
ãàâàðèòü,  áèâ è  ïðèãàâàðèâàâ:  "“÷èñü,  ñûíîê,  æèòü,  ìàòü òâîþ â òðèñòà
áîãîâ..." „à-à,  áàòüêà ìåíß âæå çäîðîâàãî áèâ...  ó, ïðàâäà, áóëî çà øòî.
àç  -  ìíå  óæå òàäà ëåò äâàäöàòü áóëî -  óñþ íî÷ü ñ  õëîïöûìè ó  ñóñåäíèé
‘ìîðêà÷åâêè ñ  äåâêàìè ãóëßëè.  € ó ÷åòûðå óòðà âæå ó ïîëå âûõîäèòü íàäà...
ðèïëåâñß ïüßíûé,  à  òóò  âæå óñå ìåíß æäóòü -  ñòîßòü êàëà õàòû:  áàòüêà,
ìàòêà, áðàòû, ˆâàí äà Œèøêà, à …ãîð ùå ìàëåíüêèé áóâ, ó õàòè ñïàâ... àòüêà
ç  òîïîðîì íà ìåíß âäåòü.  Œàòêà áðîñèëàñü íà íåãî -  îí åå âäàðèâ.  Žíà îá
çåìëþ!..  “ñå âñêèïåëî ó ìåíß çà ìàòü. àòüêà åå ÷àñòî áèâ... “ ãëàçàõ âðàç
óñå ïîòåìíåëî, âæå íå ïîìíþ, øòî è ßê - íî ïîøåâ ïðßìî íà áàòüêó...
   "€-à-à!  à ðàäíîãî îòöà ðóêó ïîäíßâ?  ó,  äåðæèñß..." îáåæàâ áàòüêà ó
õàòó,  à  ç õàòû âûõîäèòü ç ðóæüåì...  –åëèòü ïðßìî â ìåíß...  ‘òîþ.  “âåñü
ïîõîëîäåâ,  çóáû ñòèñíóâ,  ñàì -  íè ç ìåñòà...  "ó, - äóìàþ, - óñå, Œàðê,
îòæèë òû ñâîé âåê".  ˆ áàòüêà ñòðåëüíóâ...  Žñå÷êà,  áðàò...  € ðóæüå íîâîå
áóëî, îñå÷êè íå äàâàëî. “ñå ñòîßëè áåëûå, ßê ìåë...
   "ó,  äîëãî æèòü áóäåøü,  ñóêèí ñûí.  Œîëè áîãà,  ñûíîê..." -  ‚äàðèâ îá
çåìëþ ðóæüå è ïîøåë ó ñòåï.  „à-à. ‚îò è ñêàæè, øòî áîãà íåò. îâîå ðóæüå -
è îñå÷êà!  å-å, ßêàß-òî ñèëà åñü... ‚îí ß âæå è áàòüêó ñâîåãî ïåðåæèâ, õàé
çåìëß åìó áóäèòü ïóõóì...
   ...  „à-à,  íó  äàëüøèé - ó ðåâîëþöèè ñëóæèâ. îáèëè óñåõ ïóìåùèêóâ ê...
ìàòåðè,  òà  øòî  òàì  ãàâàðèòü.  „à-à, íó à ïîòîì, çíà÷èòü, áðîñèëè ìåíß ç
ãðóïîþ  íàøèõ  õëîïöåâ  íà  åòî,  ßê  åãî...  ðàñêóëà÷èâàíèå... ó à â ìåíß
õàðàêòåð,  ñàì  çíàåøü, à êàäà âûïüþ... ’à øòî òàì ãàâàðèòü - îäíèì ñëîâóì,
ìîëîäîé, ãàð-ðß-÷èé... €äíàãî êóëàêà òàê ïðèæàâ - íàñèëó ðåáßòû îòòàùèëè îò
ãðåõà  ïîäàëüøèé...  "å,  Œàðê, òàê êðóòî íåëüçß, íàäà ïîëåã÷èé". „à îí æå
õëåá  ïðß÷èòü,  à  ëþäè ñ ãîëîäó ïóõíóòü... "îëåã÷èé"... „à-à, íó, ñëîâóì,
åòî äåëî íå äëß ìåíß...
   €  ó  åòî  ñàìîå  âðåìß  âîêóðàò óñå  íàøè  äåðåâåíñêèå õëîïöû  â  ãîðîä
ïîäàëèñß, ìíîãèå ïîäàëèñß. “ ãîðîä, ó øàõòû, ó ðàáî÷èé êëàññ. ó è ß ç èìè.
   ˆ âîò ó Šðèâîì àãó, íà ðóäíèêå, äåñßòü ëåò çàáîéùèêóì áûâ. ’àì, áðàòâà,
òàêèå  äðàêè áûëè... êóäà òàì... „åðåâåíñêèå õëîïöû òàêîãî çðîäó íå âèäàëè.
’àì  ìåíß,  íàâåðíà,  è ùàñ ìíîãèå ïîìíßòü. „à-à... € îñîáåííî åòûé áðàò, -
ïîêàçûâàë  ïàïà  íà æåíùèíó, åñëè â êîìïàíèè ñëóøàòåëåé íàõîäèëàñü òàêàß. €
åñëè æåíùèí íå áûëî, òî ñìîòðåë íà ìàìó. - ’à øòî òàì ãàâàðèòü... “ òå ãîäû
"åòàãà  áðàòà"  ó ìåíß áóëî... ñîòíè. ó è ëþáèëè æ îíè ìåíß, ý-ý-ý-ýõ!!! -
è,  òóò  æå áûñòðî îãëßíóâøèñü, íåæíî ïîçâàâ: "Šðîøêà!" (ïàïà ñòàë ìàìó òàê
ëàñêîâî   íàçûâàòü,   êîãäà  âåñ  åå  ïðèáëèçèëñß  ê  ñòà  êèëîãðàììàì),  è
óáåäèâøèñü,  ÷òî  ìàìà  íå  ñëûøàëà íè÷åãî, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæàë è âñå
âûðàñòàë è âûðàñòàë â ãëàçàõ ìóæ÷èí-ñëóøàòåëåé.
   ... - „à-à, íó, çíà÷èòü, äàëüøèé... äà, çàáûâ. “ äåðåâíè, ß, ùå õëîïöåì,
âåñåëèâ äåâîê íà äâóõðßäíîé ãàðìîíè.  €  ó  Šðèâîì àãó äåëî ïîøëî ÷óêîâíåé
(øóñòðåé).  åðåøîâ óæå íà òðåõðßäíûé áûßí,  òà øòî òàì...  è àäíà ñâàäüáà
áåç ìåíß íå îáõîäèëàñü. ˆ ìåíß óñå ëþáèëè ñ äîðîãîþ äóøîþ, íó è ß ê óñåì ïî
ëàñêå.
   „à-à,  òàê âîò,  çíà÷èò,  äàëüøèé.  € äàëüøèé - ó òðèäöàòü âòîðîì ãîäó -
ìåíß âûñóíóëè â  èíòåëëèãåíöèþ...  ’àäà ìíîãî ñïîñîáíûõ õëîïöåâ ïîñûëàëè íà
âûñøåå îáðàçîâàíèå.  Œåíß â  •àðüêèâñüêèé ìóçäðàìèíñòèòóò.  Ží òàäà âîêóðàò
ñòîßâ íà óðñàöêèì ñïóñêè. ‚ûäåðæàâ ß åòûé èíñòèòóò óñåãî äâà ãîäà. ‚î ãäå,
áðàòâà,  èñïûòàâ ß  èñêëþ÷èòåëüíûé ãîëîä è  ïîçîð.  ’à  øòî  òàì,  ìàìûíüêè
ðîäíûè... ó, îáðàçîâàíèå ó ìåíß øòî? - ÷åòûðå êëàññà ïîïîâñüêèé øêîëû, íó,
íåìíîãà òåõíèêóìà ó  Šðèâîì àãó.  € òóò òèáå è ïîëèòýêîíîìèß,  è "Šàïèòàë"
Œàðêñà... Šóäà ìíå óñå åòà...
   ˆíîãäà â êîìïàíèè ñâîèõ êîëëåã-áàßíèñòîâ,  ðàññêàçûâàß î ïåðèîäå æèçíè â
ìóçäðàìèíñòèòóòå,   ïàïà  ìîã  âäðóã  ïðîöèòèðîâàòü  íàèçóñòü  "èçðå÷åíèß",
êîòîðûå îí çàïîìíèë íà ëåêöèßõ. ˆõ îí ïðîèçíîñèë ïîä÷åðêíóòî "ëèòåðàòóðíî",
äàæå  áóêâó "ã"  ãîâîðèë òâåðäî,  êàê  ìîñêâè÷è:  "„à,  áðàòâà,  æèñòü åñòü
áîðüáà. Œàðêñ îí òèáå íå äóðàê, òàêóþ, áðàò, áàãàòóþ êíèæêó íàñêîðîäèâ... €
æèòü óâ  îáùèñòâè è  áûòü ñâîáîäíûì îò  îáùèñòâà íèêàê íåëüçß,  áðàòâà.  ‚î
êàêîå äåëî", - ÷åì îçàäà÷èâàë âñåõ ñâîèõ äðóæêîâ.
   -  „à-à,  ââîëþ  òàäà  íàäà  ìíîé  ïîñìåßëèñß  ãîðîäñêèå õëîïöû. ‡à øòî,
ïðàâäà, áûâàëè íåîäíîêðàòíî õðèñòîñîâàíû ìíîþ, ïîêà óñå íå ïîïðèòèõëè... ’à
ß  è  ñàì  ÷óþ - íó êóäà ìíå çà èìè, îòñòàþ. „à ß íîòû îäíè ïîëãîäà â÷èâ. €
òàì  è  òåîðèß,  è  ãàðìîíèß...  ‚ûéäó äî äîñêè, ëèöîì ñòàíó, ïóòàþñß - óñå
ñìåþòñß;  ñïèíîþ  ñòàíó, óñå øòàíû ó ëàòêàõ - ñìåþòñß. à ìíå óñå òðóñèòñß,
åëå  çäåðæóþñü... ‘òèïåíäèß - ãðîøè, êèøêè òðèùàòü, îäåòü íåìà ÷åãî... •îòü
"êàðàóë" êðè÷è... „à-à...
   ... ˆ òóò âîêóðàò óñòðîèâñß ß óâ îäíîé øêîëè äåòßì íà ïåðåìåíêàõ èãðàòü.
“ ðàç - äåñßòü ðóáëåé! €?? €ãà! - âèæó, äåëî ïîøëî ÷óêîâíåé. ˆ òóò ñìîòðþ -
ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêèé îðãàíèçàöèè... òàêàß êðåïêàß, öûöîõè áîëüøèå, ãëàçà
ïðèß-àò-íûè...  ó ß åé è ãàâàðþ:  "óäü ëàñêà, áàðûøíß, ïàìàãèòå ìíå äåòåé
îðãàíèçóâàòü".  ’àê íåæíî åé  ãàâàðþ,  íó,  ñëîâóì,  ïîäëàæó äî íåé...  "ó
êîíå÷íî,  ïîæàëóéñòà,  äßäß ƒðèøà",  -  òàê èíòåëëèãåíòíî îòâå÷àèòü. € ìåíß
òîãäà ƒðèøóþ çâàëè. € òî, ãîâîðßòü, øòî åòà ó òèáß çà èìß - Œàðê? åðóññêîå
åòà èìß... ó ßê æå íå ðóññêîå? Ÿê æå íå ðóññêîå, êàäà ß ðîäèâñß 23 àïðåëß,
íà äåíü ñâßòîãà Œàðêà.  ’àê ìåíß Œàðêóþ è íàçâàëè...  „à ó ìåíß óñå áðàòüß:
ˆâàí,  Œèøêà,  …ãîð,  áàòüêà ƒàâðèëà ‘åìåíîâè÷,  ìàòü ”åäîðà ˆâàíîâíà - óñå
ðóññêèå, äà óñß äåðåâíß ðóññêèå... “ íàñ äðóãèõ çðîäó íå áóëî...
   ...  „à,  òàê âîò åòà ñàìàß êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü ãàâàðèòü ìíå:  "„ßäß
ƒðèøà,   ñ   óäîâîëüñòâèåì  ïîìîãó   âàì,   òîëüêî   ðàññêàæèòå,   íàó÷èòå,
ïîæàëóéñòà...".
   ...  ‚îò ß è íàâ÷èâ íà ñâîþ ãîëîâó. ‚æå òðèäöàòü ëåò â÷ó... …òà æ è áûëà
‹ßëþøà. ó, ‹åëß. …ëåíà €ëåêñàíäðîâíà ‘èìîíîâà. ‹þñèíà ìàòü.
   òî áûëà ìîß ìàìà.  ’îãäà îíà ó÷èëàñü â  äåâßòîì êëàññå.  Œàìà áûëà 1917
ãîäà ðîæäåíèß.  ˆ  ïàïà õîòü íà ãîä,  íî ñîêðàùàë ýòîò òðàãè÷åñêèé äëß íåãî
âîçðàñòíîé ðàçðûâ...

        …Š€‘Ž… ‚…ŒŸ

   ’àê ïîëó÷èëîñü,  ÷òî ß  ðîäèëàñü,  è ìàìà øêîëó íå çàêîí÷èëà.  Žíà ñòàëà
ðàáîòàòü âìåñòå ñ  ïàïîé.  Œàìà ïîìîãàëà ïàïå-áàßíèñòó ïðîâîäèòü ìàññîâêè è
óòðåííèêè â  øêîëàõ,  âå÷åðà è  ïðàçäíèêè íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ.  Žíà ñòàëà
óñïåøíî îñâàèâàòü ïðîôåññèþ ìàññîâèêà.
   îòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ß ðîäèëàñü â "ìóçûêàëüíîé" ñåìüå. € òî÷íåå - ß
ðîäèëàñü â ìóçûêàëüíîå âðåìß. „ëß ìåíß æèçíü äî âîéíû - ýòî ìóçûêà!
   Šàæäûé äåíü  íîâûå  ïåñíè,  íîâûå ìåëîäèè.  Žíè  çâó÷àëè ïî  ðàäèî è  íà
óëèöàõ;  ñ  óòðà,  êîãäà ïàïà ðàçó÷èâàë "íîâûé" ðåïåðòóàð;  âå÷åðîì,  êîãäà
ïðèõîäèëè ãîñòè;  ó ñîñåäåé íà ïëàñòèíêàõ.  åñíè è ìåëîäèè ß ñõâàòûâàëà íà
ëåòó. Ÿ èõ ÷èñòî ïåëà, åùå íå íàó÷èâøèñü ãîâîðèòü.
   àïà  è  ìàìà  ðàáîòàëè  â  •àðüêîâñêîì  „âîðöå  ïèîíåðîâ. òî áûë íîâûé
êðàñèâûé  „âîðåö.  Ží  íàõîäèëñß  íà  ïëîùàäè  èìåíè  ’åâåëåâà.  ‚  áîëüøîì
ìðàìîðíîì   çàëå   ïîñåðåäèíå   ñòîßë   êâàäðàòíûé  àêâàðèóì.  ’àì  ïëàâàëè
íåîáûêíîâåííûå êðàñíûå ïóøèñòûå ðûáêè.
   ‚  ïåðåðûâàõ  ìåæäó  ìàññîâêàìè ìû ñ ïàïîé áåæàëè ê àêâàðèóìó: "„î÷óðêà!
Ÿêåè  ðûáêè! Ÿ ùå òàêèõ çðîäó íå âèäåâ. Ÿêàß ïðåëåñü... áîæüß ðûáà..." Œàìà
âñåãäà  ïîðòèëà  åìó  íàñòðîåíèå:  "Œàðê,  òû õîòü ðîò çàêðîé. ‘îðîê ëåò íà
ïîðîãå... •óæå ‹þñè... õè-õè-õè". - "‹åëè÷êà, íó ßêèõ ñîðîê? ™å íåìà ñîðîê,
çà÷åì  ÷åëîâåêó çðß íàáàâëßòü?" ˆ ïàïà, âçßâ ìåíß íà ðóêè, ïîñûëàë â ìàìèíó
ñïèíó:  "‚î  -  ßãà!  Œàìûíüêè  ðîäíûè...  ó?  …òà  æ ÷èñòàß Š‚„! è÷åãî,
äî÷óðî÷êà, çàòî ïàïóñèê â òèáß ñàìûé ëó÷èé!"
   ó,  êîíå÷íî,  ñàìûé  ëó÷øèé!  ‘àìûé  íåîáûêíîâåííûé!  Ÿ  îáíèìàëà  åãî,
ïðèæèìàëà åãî ãîëîâó ê ñâîåé. Œíå áûëî åãî æàëêî.
   ˆìß  ñâîå ß ïîëó÷èëà çà äâà ÷àñà äî ðîæäåíèß. ˆñïóãàííûé ïàïà îòâåç ìàìó
â  ðîääîì,  ÷òî áûë íà óøêèíñêîé óëèöå, à ñàì "íà íåðâíîé ïî÷âå" ïîáåæàë â
êèíî.  ’îãäà íà ýêðàíàõ ñ îãðîìíûì óñïåõîì øåë àìåðèêàíñêèé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé
ôèëüì  "€êóëû  üþ-‰îðêà".  ‚  êàðòèíå  áûëî  ìíîæåñòâî  äîòîëå íåâèäàííûõ,
íåïðàâäîïîäîáíûõ  òðþêîâ, ïîãîíü, âûñòðåëîâ... ƒåðîé ôèëüìà, êðàñàâåö €ëàí,
ñîâåðøàåò  ÷óäåñà  -  ñïóñêàåòñß  ïî  êàíàòó ñ ñàìîëåòà íà êðûøó íåñóùåãîñß
ïîåçäà,  â  êîòîðîì  óâîçßò  åãî  ïîõèùåííóþ âîçëþáëåííóþ, ïðåëåñòíóþ ‹þñè.
îñëå  ñåàíñà  ïîòðßñåííûé  ïàïà  ïðèì÷àëñß  â ðîääîì è ñðî÷íî ïåðåäàë ìàìå
çàïèñêó:  "‹åëü!  „åòêà  ìîß!  …ñëè  â ìåíß áóäèòü îðåë, íàçîâåì €ëàí. …ñëè
äåâû÷êà, õàé áóäèòü ‹þñè".
   Šàê òîëüêî ß ðîäèëàñü, ìàìà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. åðâîé åå ìûñëüþ áûëî:
"‘ëàâà áîãó,  ÷òî äåâî÷êà,  à  òî áûë áû €ëàí Œàðêîâè÷..."  “  íàñ âî äâîðå
æåíùèíà ïîñëå  î÷åðåäíîãî çàãðàíè÷íîãî ôèëüìà  íàçâàëà ñâîåãî ñûíà  „æîíîì.
Œàìà  ãîâîðèëà,  ÷òî  âåñü äâîð õîõîòàë.  „æîí ˆâàíîâè÷ ûáàê!  „æîí ûáàê!
åäíûé ìàëü÷èê.
   î â  çàãñå ïàïå ñêàçàëè,  ÷òî òàêîãî èìåíè,  ‹þñè,  â îññèè íåò.  …ñòü
‹þäìèëà.  òî  ñòàðîå  ñëàâßíñêîå èìß.  Žçíà÷àåò -  "ëþäßì  ìèëà".  €  äîìà
íàçûâàéòå êàê õîòèòå -  ‹þñß,  ‹þñè...  ˆ  çà÷èòàëè ïàïå öåëûé ñïèñîê ñàìûõ
ìîäíûõ â òî âðåìß èìåí: Šèìà, îßáðèíà, ˆñêðà, ‚ëàäëåíà, ‘òàëèíà, Œàðêëåíà,
Žêòßáðèíà, Œþäà...
   - Ÿê åòî Œþäà?..
   - Œåæäóíàðîäíûé þíîøåñêèé äåíü.
   -   ƒì...  íå-å,  äàâàéòå  ëó÷èé  ‹þäìèëà...  "‹þäßì  ìèëà"...  åòî  ìíå
ïîäõîäèòü...  åòî  çíà÷èò, ÷òî óñå ëþäè áóäóòü äî íåé ïî ëàñêå. „àâàé ïèøè!
•àé äî÷óðêà ó ìåíß áóäèòü ‹þäìèëêóþ.
   ˆç ðîääîìà ìåíß ïðèâåçëè íà èçâîç÷èêå. ’àêñè â •àðüêîâå â 1935 ãîäó áûëè
åùå  ðåäêîñòüþ.  ðèâåçëè  â  íàøó  ìàëåíüêóþ êîìíàòêó â  áîëüøîì  äîìå  ïî
Œîðäâèíîâñêîìó ïåðåóëêó, N 17. ‘ ýòîé êîìíàòîé ó ìåíß ñâßçàíû ñàìûå ñâåòëûå
è ïðåêðàñíûå âîñïîìèíàíèß â æèçíè.
   Šîìíàòà áûëà ïîäâàëüíîé,  ñ  îäíèì îêíîì.  Ÿ  âèäåëà â  îêíî òîëüêî íîãè
ïðîõîæèõ.  Œíå  áûëî èíòåðåñíî îïðåäåëßòü ïî  îáóâè è  þáêàì ñâîèõ ñîñåäåé.
ðßìî ïîä îêíîì ñòîßë ñòîë. ‘ëåâà - áóôåò. ‚ áóôåòå íà âåðõíåé ïîëêå â âàçå
ïîñòîßííî ëåæàëè êîíôåòû. Ÿ èõ ïîëó÷àëà çà ñâîè "âûñòóïëåíèß".
   € âûñòóïàëà ß ïåðåä âñåìè, êòî ïîïàäàë ê íàì â äîì. àïà òóò æå óñàæèâàë
ãîñòß.
   - ó êóäà,  êóäà òû áåæèøü?  ó ÷èâî? ‘ßäü, ïåðåäîõíè! ƒàëàâà òû... “ñåõ
äåë íå ïåðåäåëàèøü. ™àñ òèáå ìîß äî÷óðêà êîíöåðòèê óñòðóãíåòü.
   ˆ   íà÷èíàëîñü!   àïà   ñòàâèë   ñòóë   ïîñåðåäèíå  êîìíàòû,  ß  áûñòðî
âñêàðàáêèâàëàñü  íà  íåãî,  ðóêè  íàçàä, ãëàçà øèðîêî îòêðûòû, óëûáêà ñàìàß
âåñåëàß.  Ÿ  âñå äåëàëà òàê, êàê ó÷èë ìåíß ïàïà: "„î÷óðêà, ãëàçà ðàñïðàñòðè
øèðåé, âåñåëî âëûáàéñü è äóé ñâîå!" à÷èíàëà ß ñî ñòèõîòâîðåíèß:

                           †óê-ðîãà÷, æóê-ðîãà÷ -
                           ‘àìûé ïåðâûé ñèëà÷;
                           “ íåãî, ó æóêà,
                           à ãîëîâóøêå - ðîãà!

   ðè ýòèõ ñëîâàõ ïîëàãàëîñü ïðèñòàâèòü ê âèñêàì äâà óêàçàòåëüíûõ ïàëüöà.
   ƒîñòü âåæëèâî óëûáàëñß: "Ž÷åíü ìèëî, î÷åíü ìèëî", - è ñîáèðàëñß óõîäèòü.
"Šóäà  òû?  å-å,  áðàò,  ùå  òîêà  íà÷àëî!  „àâàé,  äî÷óð÷èíêà,  ïåñåíêó ç
÷å÷åòî÷êóþ!" òî îçíà÷àëî,  ÷òî â êîíöå ïåñíè,  êàêîé áû îíà íè áûëà,  íàäî
äàòü "êóñîê" ÷å÷åòêè.  Ÿ õëîïàëà ñåáß ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïî ãðóäè,  êîëåíßì
è, âûáðîñèâ íîãó âïåðåä, à ðóêè â ñòîðîíû, ãðîìêî âûêðèêèâàëà: "•-õ-õà!!".

                    õ, €íäðþøà, íàì ëè áûòü â ïå÷àëè,
                    ‚îçüìè ãàðìîíü, èãðàé íà âñå ëàäû,
                    ’àê èãðàé, ÷òîá ãîðû çàïëßñàëè,
                    —òîá çàøóìåëè çåëåíûå ñàäû!

   àïà íà áàßíå - "òàðè-äàðè, äàðè-äàì!"
   ˆ ß ñâîå - "õ-õ-õà!"
   îñëå  ýòîãî  ãîñòü  îáßçàòåëüíî  ñìåßëñß.   îëüøå  âñåõ   ðàäîâàëñß  è
ïîäûãðûâàë ìíå ïàïà:  "å,  àêòðèñóþ áóäèòü, òî÷íî. …òî ßê çàêîí! “ñå ïåñíè
íà ëåòó áåðåòü, ßê çâåðü. ó, âîêóðàò àêòðèñà!"
   ˆ ÷åëîâåê,  êîòîðûé ê íàì çàõîäèë íà ìèíóòî÷êó,  óæå ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà
ïîä ïàïèíûì îáàßíèåì è  íàòèñêîì ñîâåðøåííî çàáûâàë,  êóäà è  çà÷åì îí øåë,
ïî÷åìó îí  îêàçàëñß ó  íàñ,  è,  êîíå÷íî,  îñòàâàëñß...  àïà  âûðàçèòåëüíî
ñìîòðåë íà ìàìó. Œàìà áåæàëà â ìàãàçèí. € ß ïðîäîëæàëà ñâîå âûñòóïëåíèå.
   ...  „îìîé ÷åëîâåê óõîäèë ëèøü ïîçäíî âå÷åðîì, äåðæàñü çà ñòåíêè, õâàëèë
ìàìó,  âîñõèùàëñß "äî÷óðêîé",  ïðîñëàâëßë ïàïó  -  ùåäðóþ ðóññêóþ äóøó -  è
áëàãîäàðèë, áëàãîäàðèë. àïà áûë ñ÷àñòëèâ.
   Šòî áû ê íàì íè ïðèõîäèë,  íà÷èíàëîñü òàê:  "ó,  äåâêè, äàâàé ñêîðåå íà
ñòîë,  ÷åëîâåê ó ãîñòßõ.  ‹ßëþøà! „àâàé øåâåëèñß ÷óêîâíåé! ˜òîá óñå áóëî ßê
íà åðâîå ìàß!"
   “ íàñ â äîìå âñå ïðàçäíèêè áûëè êàê åðâîå ìàß. „ëß ìåíß ïðàçäíèê åðâîå
ìàß áûë ñàìûì âåñåëûì.  àïà øåë íà äåìîíñòðàöèè âïåðåäè êîëîííû ñ  áàßíîì,
âåñü â áåëîì,  áðåçåíòîâûå òóôëè íà÷èùàëèñü ìåëîì.  Œàìà,  â áåëîé þáêå,  â
áåëîé ìàéêå è â áåëîì áåðåòå,  äèðèæèðîâàëà õîðîì.  åëè âñå!  ˆ ß íå ïîìíþ
ãðóñòíûõ ëþäåé,  ãðóñòíûõ ëèö äî  âîéíû.  Ÿ  íå  ïîìíþ íè îäíîãî íåìîëîäîãî
ëèöà.  Šàê áóäòî äî  âîéíû âñå áûëè ìîëîäûìè.  Œîëîäîé ïàïà,  ìîëîäàß ìàìà,
ìîëîäûå âñå! ˆ ß ñ íèìè - ñ÷àñòëèâàß, ðàäîñòíàß è, êàê ìíå âíóøèë ìîé ïàïà,
"ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíàß".
   ‚  ëåâîì óãëó  îò  äâåðè â  íàøåé êîìíàòå ñòîßëà çíàìåíèòàß äâóõñïàëüíàß
êðîâàòü  ñ  íèêåëèðîâàííûìè  ñïèíêàìè  è  øàðèêàìè,   êîòîðûå  ß  ïîñòîßííî
îòêðó÷èâàëà. òà êðîâàòü ñëóæèëà ìîèì ðîäèòåëßì îêîëî òðèäöàòè ëåò, äî 1969
ãîäà. ‚ òîò ãîä îíè ïåðååõàëè êî ìíå â Œîñêâó. Šðîâàòü îñòàëàñü â •àðüêîâå,
à   èì  ïðèøëîñü  êóïèòü  ñîâðåìåííóþ  òàõòó,   êîòîðóþ  ïàïà  ïðîêëèíàë  è
áëàãîãîâåéíî âñïîìèíàë òó íåçàáûâàåìóþ êðîâàòü ñ ñåòêîé è ïåðèíîé. € ìîæåò,
îí òàéíî âçäûõàë ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà áûë ìîëîäûì, ñèëüíûì...
   “  ïàïû áûëî î÷åíü ìíîãî äðóçåé. Žñîáåííî äî âîéíû. "„ðóçüß" - ýòî òå, ñ
êîòîðûìè  åãî ñâßçûâàëî äåëî, áàßí, ïðîôåññèß. "Šðîâåííûå äðóçüß" - ýòî òå,
ñ  êîòîðûìè  îí ãîâîðèë î ïðîôåññèè çà ñòîëîì. àç âìåñòå ïîäíèìàëè ðþìêè -
çíà÷èò,  ýòîò  äðóã  ñòàíîâèëñß  "êðîâåííûì", òî åñòü êðîâíûì. åç äðóçåé î
âîäêå  â  äîìå íå áûëî è ðå÷è. î ñòîèëî ïàïå ñåñòü çà ñòîë ñ "êðîâåííûì" -
âñòóïàë  â  ñèëó  åãî  õàðàêòåð: êàê ýòî òàê, ÷òîáû êòî-òî îêàçàëñß ñèëüíåå
åãî? —òîáû îí êîìó-íèáóäü óñòóïèë?
   ûëè ñðåäè äðóçåé è ïîäðóãè.  "“õàæåðêè".  ’å, êîòîðûå åìó íðàâèëèñü, çà
êîòîðûìè îí óõàæèâàë.  Žäèíîêèå æåíùèíû,  êîòîðûõ îí óòåøàë èëè ñëîâîì, èëè
òèõîíüêî ïîõëîïûâàë èõ íèæå ñïèíû,  òàê ÷òîáû -  íå äàé áîã!  - íåå óâèäåëà
ìàìà.  € ß âñå âèäåëà è íèêîãäà ñâîåãî ïàïî÷êó íå âûäàâàëà.  àïà âñþ æèçíü
äî ñòàðîñòè ïîëüçîâàëñß áîëüøèì óñïåõîì ó æåíùèí.
   Ží  áûë  ïðåêðàñíî  ñëîæåí,   âûøå  ñðåäíåãî  ðîñòà.   Ž÷åíü  ñèëüíûé  è
÷ðåçâû÷àéíî ëåãêèé â äâèæåíèßõ.  ’àíöåâàë ïëàñòè÷íî è ëþáîå ïà áðàë ñ õîäó.
“ ïàïû áûëè ñèíèå ãëàçà,  òåìíûå âüþùèåñß âîëîñû è îòêðûòûé, òåïëûé âçãëßä.
î ñàìûì ïðåêðàñíûì â íåì áûëà óëûáêà!  Šîãäà îí óëûáàëñß -  óëûáàëèñü âñå!
…ñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå òî âðåìß, òå ìîäû, ìîåãî ïàïó ñ ëó÷åçàðíîé óëûáêîé äà
åùå ñ áàßíîì â ðóêàõ... „à íè îäíà æåíùèíà íå ìîãëà óñòîßòü!
   ûëè ó íåãî è áåñêîíå÷íûå ïîêëîííèêè. îñëå ðàáîòû îêîëî íàøåãî îêíà åãî
óæå ïîäæèäàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
   Ÿ ñìîòðåëà íà ìàìó:  ÷åì êîí÷èòñß? ˆëè ïàïà èõ ïðèãëàñèò â äîì, è ß áóäó
âûñòóïàòü,  èëè îí äàñò èì äåíåã, è îíè óéäóò. ˆ òîãäà ß íå áóäó âûñòóïàòü,
à áóäó ñëóøàòü ñêàçêó.
   € îäèí ïîêëîííèê áûë íåïüþùèé. Ží âõîäèë, çäîðîâàëñß, ãëßäß íåîòðûâíî íà
ïàïó,  ñàäèëñß íà  äèâàí è  êëàë íà êîëåíè êåïêó.  àïà ñèäåë íàïðîòèâ,  íà
íàøåé êðîâàòè ñ øàðèêàìè, è èãðàë äëß íåãî. „ëß òàêèõ "íàñòûßùèõ" öåíèòåëåé
ìóçûêè   ïàïà   áåçóêîðèçíåííî   èãðàë   "ðåïåðòóàð",   óñâîåííûé   åùå   â
ìóçäðàìèíñòèòóòå:  äâà ìàðøà - "ðèâåò ìóçûêàíòàì" è "‘òàðûå äðóçüß", òàíãî
"ðûçãè  øàìïàíñêîãî",  ïîëüêó-áàáî÷êó  è  "’óðåöêèé  ìàðø"  Œîöàðòà.  òîò
ïîêëîííèê âñå ïðîñëóøèâàë, áëàãîäàðèë, ïðîùàëñß, âñå òàê æå íåîòðûâíî ãëßäß
íà ïàïó, è óõîäèë.
   - —òî åìó îò òåáß íàäî,  Œàðê? ó ðàç ïîñëóøàë, íó äâà... ‘êîëüêî ìîæíî?
—åðòå ÷òî!
   - ‹åëè÷êà, îí òèáå ìåøàèòü? •àé ÷åëîâåê ñëóøàèòü... ˆ ìíå òðåíèðîâêà...
   ‘ðåäè ïîêëîííèêîâ áûëè è  íèùèå.  Žíè çíàëè âñå åãî ìàðøðóòû è ïîäæèäàëè
ïàïó íà äîðîãå.  ‚ñå çíàëè åãî ïî èìåíè è îò÷åñòâó. …ùå áû! ™åäðåå íèêòî íå
îäàðèâàë!  àïà îñòàíàâëèâàëñß,  ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè, ðàññïðàøèâàë. …ìó âñå
áûëî èíòåðåñíî.
   „î  âîéíû êàæäîå óòðî â íàøåé ìàëåíüêîé êîìíàòêå ðàçäàâàëñß ñòóê â îêíî.
‚ ôîðòî÷êó ïðîñîâûâàëàñü ãîëîâà ðàñòðåïàííîãî ÷åëîâåêà. “ íåãî â ãîðëå áûëà
ðåçèíêà,  à  íà  êàäûêå  æåëåçêà ñ äûðêîé, èç êîòîðîé âûëåòàë ñâèñò. Ží áûë
êàëåêà. ‡âàëè åãî €íäðåé. Ÿ íå ìîãëà ê íåìó ïðèâûêíóòü. ðè âèäå åãî âñåãäà
çàáèâàëàñü â óãîë.
   - „à  òû  íå áîéñü åãî,  äî÷óðêà.  …òà õîðîøèé ÷åëîâåê.  ‹þäßì óñåì íàäà
ïàìàãàòü... ’û äàåøü, è òèáå áîã äàñü... ‚î, ìîß äåòêà...
   òîò €íäðåé ïðèõîäèë ê íàøåìó îêíó êàæäûé äåíü, êàê íà ðàáîòó. îñòó÷èò,
ïîäîæäåò, à ïîòîì õðèïèò: "Œàðê ƒàâðèëîâè÷! ‡äðàâèß æåëàåì..."
   - ˆäè, - ßäîâèòî ãîâîðèëà ìàìà, - òâîé äðóæîê ïðèøåë...
   - îëåã÷èé,  ïîëåã÷èé, äåâêà, íà ïîâîðîòàõ, à òî áûñòðî ó ìåíß ñõâàòèøü.
- ˆ,  øèðîêî óëûáàßñü,  âûðâàâ ó  ìàìû äåíüãè,  íàïðàâëßëñß ê îêíó.  „åíüãè
âñåãäà áûëè ó  ìàìû.  àïà èõ  ìîìåíòàëüíî òðàòèë èëè  áåçâîçìåçäíî îòäàâàë
"âçàéìû".  €íäðåé ìíå íå  íðàâèëñß.  ’óò ß  áûëà íà ìàìèíîé ñòîðîíå.  ’àêîé
íàõàëüíûé, íåïðèßòíûé ÷åëîâåê, à ïàïà ñ íèì òàê...
   òîò  êàëåêà  âñåãäà ñèäåë  íà  óãëó  ûìàðñêîé è  íàøåãî Œîðäâèíîâñêîãî
ïåðåóëêà.  Žêîëî  òîãî  çäàíèß,  ñ  êîòîðûì ó  ìåíß  ïîòîì áóäåò òàê  ìíîãî
ñâßçàíî...
   ðè  âñòóïëåíèè íåìöåâ  â  •àðüêîâ â  ýòîì  çäàíèè áûëà  ñïåðâà íåìåöêàß
ðåìîíòíàß ÷àñòü,  çàòåì -  íåìåöêèé ãîñïèòàëü. Šîãäà Šðàñíàß €ðìèß â ïåðâûé
ðàç  îñâîáîäèëà •àðüêîâ,  â  íåì  áûë íàø êðàñíîàðìåéñêèé ãîñïèòàëü.  îòîì
íåìöû  âíîâü  âçßëè  •àðüêîâ.  Žïßòü  â  ýòîì  çäàíèè  ðàçìåñòèëñß íåìåöêèé
ãîñïèòàëü.  ˆ,  íàêîíåö,  1 ñåíòßáðß 1943 ãîäà îíî ñòàëî ìîåé øêîëîé N 6. ‚
ýòîé øêîëå ß ïðîó÷èëàñü âñå äåñßòü ëåò.

        ‚Ž‰€

   ûëî  òàê  âåñåëî è  ïðàçäíè÷íî.  ûëî ëåòî.  àø  äåòñêèé ñàä  íà  ëåòî
ïåðååõàë â Žëüøàíû,  ïîä •àðüêîâîì.  à âñåõ ïðàçäíèêàõ â ñàäèêå ß ïåëà, íà
îâûé ãîä  áûëà ‘íåãóðî÷êîé.  ‚îñïèòàòåëüíèöà ãîâîðèëà ïàïå è  ìàìå:  "‚àøà
‹þñß äîëæíà ñòàòü àêòðèñîé".  -  "„à!  …òà óâ  îáßçàòåëüíîì ïûðßäêå.  ’àê è
áóäèòü!"  -  çàâåðßë  åå  ïàïà.  Ÿ  áûëà  âëþáëåíà â  ìàëü÷èêà ‘åìî÷êó.  à
ñîõðàíèâøèõñß ôîòîãðàôèßõ ìû ñ ìèì âåçäå ðßäîì.
   ˆ  âäðóã ðîäèòåëè ñðî÷íî óâîçßò íàñ â •àðüêîâ.  …ùå óòðîì ìû áûëè â ëåñó
íà  ïðîãóëêå.  àðâàëè  ðîìàøåê è  ñèðåíåâûõ êîëîêîëü÷èêîâ.  €  âå÷åðîì óæå
îêàçàëèñü  äîìà,   è  óâßäøèé  áóêåò  ëåæàë  íà  äèâàíå...  ‚ñå  îáîðâàëîñü
ìãíîâåííî, íåîæèäàííî.
   ‚ñåãî ïßòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ß ïðîæèëà "äî âîéíû"... ’àê ìàëî!
   "‚îéíà,  âîéíà,  âîéíà...  ‘òàëèí,  îññèß...  ôàøèçì,  ƒèòëåð...  ‘‘‘,
îäèíà..." - ñëûøàëîñü îòîâñþäó.
   —òî òàêîå âîéíà?  î÷åìó îíè åå áîßòñß?  Œíå áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî -  ÷òî
òàêîå "ïîñòðàäàëî îò áîìáåæêè?" Šàê ýòî âûãëßäèò?
   îñëå áîìáåæêè ìû ñ ïàïîé ïîøëè â ãîðîä.
   - Œàðê, íå áåðè ‹þñþ. ’àì ìîãóò áûòü óáèòûå. ‡à÷åì ðåáåíêó âèäåòü ýòî?
   - åáåíûê, ‹åëß, õàé çíàèòü è âèäèòü óñå. ˆ õîðîøåå è ïëîõîå. “ñå ñâîèìè
ãëàçàìè. †èñòü åñòü æèñòü, ìîß äåòêà.
   Œû ïîøëè â öåíòð,  íà ïëîùàäü ’åâåëåâà. ‚î „âîðåö ïèîíåðîâ ïîïàëà áîìáà.
‘åðåäèíà çäàíèß,  òàì,  ãäå áûë öåíòðàëüíûé âõîä, ðàçðóøåíà. Žêíà âûáèòû. €
êàê æå êðàñíûå ïóøèñòûå ðûáêè? ƒäå îíè? “ñïåëè èõ ñïàñòè?
   ƒîðîäñêîé ïàññàæ,  ÷òî íàïðîòèâ „âîðöà,  áûë ðàçðóøåí ñîâåðøåííî, è äàæå
êîå-ãäå åùå øåë äûì.
   "„à, óñå ÷èñòî çíåñëè, çðàâíßëè ç çåìëåþ... àõ òû ìàìûíüêè ðîäíûè..."
   Ÿ  òàê ëþáèëà õîäèòü â  ïàññàæ ñ ìàìîé!  Œíå îí çàïîìíèëñß êàê ñêàçî÷íûé
äâîðåö!  Œíîãî-ìíîãî ñâåòà!  ˆ  ñâåðêàþò òðåóãîëüíûå ôëàêîí÷èêè îäåêîëîíîâ:
"€é-åòðè",  "†èãóëè",  "Šàðìåí"...,  èõ ìíîãî,  áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî. ˆ
ìàìà ñ÷àñòëèâàß, êàê íà åðâîå ìàß!
   € òåïåðü - áóãðèñòàß, åùå ãîðß÷àß ãðóäà êèðïè÷åé...
   Žò  „âîðöà ìû  ïîøëè  ïî  ‘óìñêîé óëèöå ê  íàøåìó äîìó.  Žêîëî ðåñòîðàíà
"‹þêñ" ëåæàëà ðàíåíàß æåíùèíà.  „ðóãèõ,  áîëåå ïîñòðàäàâøèõ,  íàâåðíîå, óæå
óâåçëè â  áîëüíèöó.  Žíà  ëåæàëà íà  ïðàâîì áîêó.  ‹åâîå ïëå÷î ó  íåå  áûëî
ðàçäðîáëåíî,  è öâåòàñòàß êîôòî÷êà âäàâèëàñü âíóòðü.  ˜èðîêàß áåëàß þáêà îò
âåòðà ïîäíèìàëàñü.  à íîãå, ïîâûøå êîëåíà, îñêîëêîì âûðâàëî êóñîê ìßñà. Žò
âåòðà  þáêà  çàêðûëà ëèöî  è  âèäíû áûëè  òîëüêî áåëûå òðóñèêè.  "’îâàðèùè!
Šòî-íèáóäü,  ïîæàëóéñòà,  ïîïðàâüòå þáêó... Šàê ñòûäíî... ’îâàðèùè, äîðîãèå
òîâàðèùè, ïîæàëóéñòà... ’àê ñòûäíî..." - òâåðäèëà îíà ìîíîòîííî. ‹èöî ó íåå
áûëî ñîâñåì ñåðîå. Žíà äàæå íå ñòîíàëà. åóæåëè åé íå áîëüíî? î÷åìó îíà íå
êðè÷èò? î÷åìó îíà ãîâîðèò "òîâàðèùè, òîâàðèùè"?
   à ñâîåì ìåñòå, îêîëî ìîåé áóäóùåé øêîëû, ñèäåë €íäðåé, ñêëîíèâ íà ãðóäü
ëîõìàòóþ  ãîëîâó.  åðåä íèì ëåæàëà íà òðîòóàðå åãî ïîòåðòàß êîæàíàß êåïêà.
…ãî  óáèëî  îñêîëêîì  â  ñïèíó.  Ží  òàê  åñòåñòâåííî ñèäåë, ÷òî íèêòî è íå
ïîäóìàë, ÷òî îí ìåðòâ. ‘èäèò íèùèé è ñèäèò... €íäðåé áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì â
ìîåé æèçíè, êîòîðîãî ß óâèäåëà íåæèâûì. Šàê ýòî? ûë - è áîëüøå íåò...
   "“ñå,  ‹åëü,  €íäðåé íàì  óñåì  ïðèêàçàâ äîëãî  æèòü...  “ñþ  ñïèíó  åìó
ðàçâîðîòèëî. •àé çåìëß åìó áóäåò ïóõîì. õ, áðàòîê..."
   àïà óøåë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì. ‚ ïåðâûå äíè âîéíû åãî âîçðàñò ñ÷èòàëñß
íåïðèçûâíûì.  ’îãäà ìíå ïàïà êàçàëñß ìîëîäûì è çäîðîâûì. ’îëüêî ìíîãî ïîçæå
ß  óçíàëà îò ìàìû,  ÷òî îí áûë èíâàëèäîì.  îñëå ðàáîòû íà øàõòå ó  íåãî íà
æèâîòå áûëè äâå  ãðûæè.  Žïåðàöèß íå  ïîìîãëà.  Ží  âñþ æèçíü íîñèë áàíäàæ,
êîòîðûé ñèëüíî âìèíàëñß â  æèâîò ñ  äâóõ ñòîðîí.  …ìó íåëüçß áûëî ïîäíèìàòü
òßæåñòè.  î ß  ïîìíþ,  êàê îí òî è äåëî ïîäíèìàë òßæåëûå âåùè (îäèí òîëüêî
áàßí âåñèë 12  êèëîãðàììîâ).  îñëå òîé øàõòû ó  íåãî âñþ æèçíü áûë ñèëüíûé
êàøåëü. Šîãäà îí êàøëßë èëè ñìåßëñß, îí âñåãäà ïðèäåðæèâàë æèâîò.
   àïà óøåë íà  ôðîíò.  Œû ñ  ìàìîé îñòàëèñü â  •àðüêîâå.  ”èëàðìîíèß,  çà
êîòîðîé ÷èñëèëèñü ðîäèòåëè,  èìåëà  ñòðîãèé ëèìèò íà  ýâàêóàöèþ.  ‚  ïåðâóþ
î÷åðåäü ýâàêóèðîâàëè çàâîäû,  ôàáðèêè,  ïðåäïðèßòèß...  à ôèëàðìîíèß è, òåì
áîëåå,  íåøòàòíûå  ðàáîòíèêè  -  ïîçæå.  ’àê  ìû  è  ïðîñèäåëè ñ  ìàìîé  íà
ïåðåïîëíåííîì âîêçàëå ñ ÷åìîäàíàìè è ìåøêàìè. € ïîòîì âåðíóëèñü äîìîé.
   Œàìå áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.  Žíà  íè÷åãî íå  óìåëà áåç  ïàïû,  âñåãî
áîßëàñü. Šîãäà ïàïà óõîäèë íà âîéíó, îíà áûëà ñîâñåì ïîòåðßííîé è âñå âðåìß
ïëàêàëà:
   - Œàðê,  êàê æå íàì áûòü?  —òî æå äåëàòü,  Œàðê? €? å îñòàâëßé íàñ... Ÿ
áîþñü...
   - å áîéñü ‹ßëþøà, íå áîéñü... ’û äåâêà óìíàß, ÷óêîâíàß... ˜òî æ, äåòêà,
ñäåëàèøü...  †èñòü åñòü æèñòü...  „î÷óðî÷êà òåáå ïîìîæèòü...  €  ß  íå ìîãó
áîëüøèé æäàòü... îéäó äîáðîâîëüíî çàùèùàòü îäèíó! ó, ñ áîãóì...
   àïà óøåë è  óíåñ ñ  ñîáîé áàßí.  €  âìåñòå ñ  íèì óíåñ ñàìûå ïðåêðàñíûå
ïåñíè,  ñàìûé ñâåòëûé ïðàçäíèê -  åðâîå ìàß,  ñàìîå ëó÷øåå â  æèçíè âðåìß.
‚ðåìß - "äî âîéíû".

        ‚€‹ˆ

   24  îêòßáðß 1941  ãîäà â  •àðüêîâ âîøëè íåìöû.  ‚  ãîðîäå êàê  áóäòî âñå
âûìåðëî. ’îëüêî ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé Šëî÷êîâñêîé óëèöû øëè íåìåöêèå âîéñêà,
åõàëè ìàøèíû,  òàíêè,  îðóäèß.  å  áûëî  íè  âûñòðåëîâ,  íè  øóìà.  †èòåëè
ãðóïïêàìè  îñòîðîæíî  ñïóñêàëèñü  âíèç   ïî   Šëî÷êîâñêîé,   ÷òîáû  ïîáëèæå
ðàçãëßäåòü: êàêèå æå îíè, íåìöû?
   åìöû øëè,  åõàëè ìîë÷à.  èêàêîé ðàäîñòè,  íèêàêîãî ëèêîâàíèß ïî ïîâîäó
âçßòèß êðóïíîãî ãîðîäà íå áûëî.  ‚ñå õîëîäíî, ÷åòêî, ðàâíîäóøíî. à æèòåëåé
íå  ñìîòðåëè.  Œû  ðàçãëßäûâàëè èõ  äûì÷àòî-ñåðóþ ôîðìó,  ëèöà,  ïîãîíû.  “
íåêîòîðûõ  ïîä  ïîäáîðîäêàìè âèñåëè  æåëåçíûå  êðåñòû.  ‚ïåðâûå  óâèäåëè  è
íåìåöêèå òàíêè, òîæå ñ êðåñòàìè.
   åñêîëüêî äíåé áûëî çàòèøüå. ‚îîáùå íå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âîøëè âðàãè.
   à÷àëîñü âñå ïîçæå.
   à÷àëîñü ñ  òîãî,  ÷òî  ñîáðàëè âñåõ  æèòåëåé íàøåãî äîìà,  îñòàâøèõñß â
îêêóïàöèè,  è  ïðèêàçàëè îñâîáîäèòü äîì.  "‡äåñü áóäåò  ðàñêâàðòèðîâûâàòüñß
íåìåöêàß ÷àñòü".  åðâûé ðàç ß óñëûøàëà íåìåöêóþ ðå÷ü.  åìåöêèé îôèöåð áûë
íåìîëîäîé, ãîâîðèë âåæëèâî. € âîò ïåðåâîä÷èêîì... - êàê æå ýòî? ‚îò ýòî äà!
ˆç íàøåãî äîìà - ˆëüß?!
   - ˆëüß,  ìàì,  ñìîòðè,  äßäß ˆëüß!  ’û âèäèøü, ìàìà? - äåðíóëà ß ìàìó çà
ïëàòüå,  ïûòàßñü ðàçâåðíóòü åå ê ñåáå.  Œíå íóæíî áûëî çàãëßíóòü åé â ëèöî.
Œàìà  ìåíß  ñèëüíî óäàðèëà,  èñïóãàííî îãëßíóëàñü íà  æèòåëåé íàøåãî äîìà è
øåïîòîì ïðèêàçàëà, ÷òîáû ß íèêîãäà áîëüøå íå áîëòàëà ãëóïîñòåé.
   - € òî íàñ óáüþò... ïîíßëà?
   àø äîì ðàñïàëñß.  Šòî êóäà.  àçáðåëèñü ïî ðàçíûì êâàðòèðàì. Œû ñ ìàìîé
ïîïàëè â ÷åòûðåõýòàæíûé äîì,  â êâàðòèðó íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. òîò äîì ñòîßë
ïî  òîìó æå  Œîðäâèíîâñêîìó ïåðåóëêó,  òîëüêî áëèæå ê  ûìàðñêîé.  ˆç  îêîí
íàøåãî æèëèùà,  èç êîìíàòû ñîñåäêè âèäíà áûëà ñëåâà,  âíèçó, Šëî÷êîâñêàß, à
ñïðàâà,  ââåðõó -  ûìàðñêàß.  Šðóòîé,  ãîðáàòåíüêèé Œîðäâèíîâñêèé ïåðåóëîê
ñîåäèíßë ýòè äâå ïàðàëëåëüíûå óëèöû.  àøåé ñîñåäêîé ïî  êâàðòèðå îêàçàëàñü
æåíùèíà ñ ðåáåíêîì.  „åâî÷êó çâàëè ‡îß Œàðòûíåíêî. Œàòü ó ‡îè áûëà áîëüøàß,
êðèâîíîãàß,  ñ ëèöîì,  ïîáèòûì îñïîé.  Žíà ñ óòðà óõîäèëà, à äåâî÷êà öåëûìè
äíßìè ñèäåëà îäíà "ïîä çàìêîì". “ ‡îè Œàðòûíåíêî áûë î÷åíü õîðîøèé ñëóõ. Žò
íåå ïåðâîé ß óñëûøàëà íåìåöêóþ ïåñíþ:  "Ž,  òàííåíáàóì,  î,  òàííåíáàóì. ‚è
ãðþí çèíä äàéíå áëåòåð..."  Žíà ïåëà â êîìíàòå "ïîä çàìêîì",  à ß ñëóøàëà è
çàïîìèíàëà â  êîðèäîðå.  åñíå  åå  íàó÷èë íåìåö,  êîòîðûé ñòîßë ó  íèõ  íà
êâàðòèðå,  ïîêà èõ ñ ìàòåðüþ íå ïîäñåëèëè ê íàì.  —òî îçíà÷àþò ýòè ñëîâà, ß
òàê è íå óçíàëà.
   ƒëàâíûì  æå  ïåðñîíàæåì  íàøåãî íîâîãî äîìà áûëà æåíùèíà äâàäöàòè äåâßòè
ëåò  -  ‚àëåíòèíà  ‘åðãååâíà  àä÷åíêî  -  ‚àëè! ’àê îíà ñåáß íàçûâàëà. Žíà
ðîäèëàñü â óêðàèíñêîì ãîðîäå ‚îë÷àíñêå. ‚ •àðüêîâå âñå ãîâîðßò ñ óêðàèíñêèì
àêöåíòîì.  “  ‚àëè áûë òàêîé ÷óäîâèùíûé àêöåíò, ÷òî åãî ÷óâñòâîâàëà äàæå ß.
—òîáû  óñëûøàòü  åå ðå÷ü, íóæíî âñå ãëàñíûå è çâîíêèå ñîãëàñíûå ïðîèçíîñèòü
áóêâàëüíî, íå ðåäóöèðîâàòü, òî åñòü "âîéñüêà", "ïèðîæêè" è ò.ä...
   èêîãäà åùå â ñâîåé æèçíè ß íå âñòðå÷àëà áîëåå ýêñòðàâàãàíòíîé äàìû! Šàê
ñêàçàë áû ìîé ïàïà, â íåé íàâåðíßêà áûëî ÷òî-òî "àðòèñòè÷åñêîå".
   ‚àëè áûëà âûñîêîãî ðîñòà,  ñ äëèííûìè íîãàìè,  ïðèßòíûì ëèöîì è ãîëóáûìè
ãëàçàìè. …å ðîñêîøíûå ïûøíûå âîëîñû ñòàëè ïðåäìåòîì ìîåé çàâèñòè. ‘ äåòñòâà
ìåíß  ðåãóëßðíî ñòðèãëè ïîä  ìàøèíêó,  îñòàâëßß îäèí  ÷óá÷èê.]  ‚îëîñû ‚àëè
êðàñèëà.   Žäíàæäû,  íàìàçàâ  èõ  ïåðåêèñüþ,  îíà  ïðèëåãëà  è  çàñíóëà.  €
ïðîñíóâøèñü,  ïðèáåæàëà ê  íàì â  óæàñå:  âîëîñû íà  òîé ñòîðîíå,  ÷òî áûëà
ïðèæàòà ïîäóøêîé,  ïðåâðàòèëèñü â ëèïêóþ ìàññó,  êèñåëü. ˆ îòâàëèëèñü ïðßìî
íà íàøèõ ãëàçàõ.
   î ‚àëè áûëà áû íå ‚àëè, åñëè áû íå ïðèäóìàëà âûõîäà. àóòðî âîëîñû áûëè
çà÷åñàíû ñëåâà íàïðàâî è ïðåêðàñíî çàêðûëè ïëåøü îêîëî óõà.  Žíà èõ ñîáðàëà
è  çàêîëîëà ðîçîâûì áàíòèêîì.  “  íåå âåçäå áûëè áàíòèêè:  òà  ïëàòüßõ,  íà
çàíàâåñêàõ, íà àáàæóðå. Ÿ íà âñþ æèçíü ïîëþáèëà áàíòèêè.
   ‡à  íî÷ü  ‚àëè ñøèëà ñåáå øëßïêó èç  êîðè÷íåâîãî áàðõàòà è  îòîðî÷èëà åå
êóñêàìè ðûæåé ëèñû.  Ÿ áûëà â âîñòîðãå.  ‚àëè ìíå êàçàëàñü âîëøåáíèöåé. òà
øëßïêà, íàäåòàß íàáåêðåíü, íå òîëüêî ïðèêðûâàëà îòâàëèâøèåñß âîëîñû, íî êàê
íåëüçß ëó÷øå ñî÷åòàëàñü ñ  åå  ïëþøåâûì ïàëüòî -  êîðè÷íåâûì,  ñ  òèãðîâûìè
áðûçãàìè.  ‘çàäè  ïàëüòî  áûëî  ðàñêëåøåíî.  ðè  õîäüáå ôàëäû  ìåòàëèñü èç
ñòîðîíû  â  ñòîðîíó.  “  ìåíß  àæ  äóõ  çàõâàòûâàëî.  îõîäêà ó  ‚àëè  áûëà
ïîäïðûãèâàþùàß.  ƒîëîâó îíà äåðæàëà âûñîêî.  Šîãäà îíà øëà ïî óëèöå, íà íåå
îãëßäûâàëèñü âñå.  ’îãäà áûëî ìîäíî ïîäêëàäûâàòü ïëå÷èêè.  “  íàñ  áûëî òàê
ìíîãî ýòèõ âàòíûõ òðåóãîëüíèêîâ,  ÷òî ìû äàæå òîïèëè èìè æåëåçíóþ ïå÷êó.  €
òåòß ‚àëß äåëàëà òàêèå âûñîêèå ïëå÷è... ˜åß ïðîñòî óòîïàëà â íèõ... ˜èê!
   ’óôëè îíà  ïîøèëà èç  êîâðèêà.  "‹åëß!  Šàê  òåáå ìîè êîâðîâûå òóôåëüêè?
•î-õî!"
   ˆ  îïßòü îíà -  ÷óäî!  †åíùèíà ñàìà ñåáå ñøèëà íå  ïëàòüå,  íå ïàëüòî...
’óôëè!  Š  ñòàðîé ïîäìåòêå è èñòðåïàííîìó êîæàíîìó âåðõó òóôåëü îíà ïðèøèëà
ïîêðûòèå èç êîâðà! ‚îò ýòî ìàñòåðèöà!
   ‘ îòúåçäîì ïàïû îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà.  Ÿ íå ìîãëà íàéòè ñåáå ìåñòà.  ‚ñå
ëþäè êàçàëèñü ìíå ñêó÷íûìè è  ïðåñíûìè.  ˆ,  êîíå÷íî,  ß ïî óøè âëþáèëàñü â
òåòþ ‚àëþ.  Ÿ õîäèëà çà íåé êàê òåíü.  Ÿ èçó÷àëà âñå ïðåäìåòû â åå êîìíàòå.
‘êîëüêî  òàì  áûëî  äèêîâèííîãî!  Šðîâàòü ñ  æåëåçíûìè ñïèíêàìè ïðè÷óäëèâîé
ôîðìû.  à  ñïèíêàõ -  íà  ãîëóáîì íåáå ñ  äûì÷àòûìè îáëàêàìè ëåòßò ðîçîâûå
àíãåëû ñ áåëûìè öâåòî÷íûìè âåíêàìè íà ãîëîâå!  –àðñêàß êðîâàòü!  ˆíîãäà ìíå
ðàçðåøàëîñü íà  íåé  ïîëåæàòü.  î  ïðåäâàðèòåëüíî òåòß  ‚àëß  íàêðûâàëà åå
ñòàðûì îäåßëîì: "‹îæèòüñß íà ÷óæóþ ïîñòåëü, äîöß, íåãèãèåíè÷íî, çàïîìíè ýòî
íà âñþ æèçíü".
   Žíà âñêîðå ñîîáùèëà ìàìå:  "àøà äîöß áóäåò àðòèñòêîé, ‹åëß. “ ìåíß ãëàç
íàáèòûé. Ÿ âåäü òîæå àðòèñòêà... Ž! …ñëè áû íå âîéíà... •î-õî!"
   à ñòåíàõ ó íåå âèñåëè ôîòîãðàôèè àêòðèñ íåìîãî êèíî è öâåòíûå îòêðûòêè,
íà  êîòîðûõ  èçîáðàæåíû áûëè  ëþáîâíûå  ïàðî÷êè.  Žíè  âèñåëè  âïåðåìåæêó ñ
âååðàìè èç ïåðüåâ è  áîà.  “  òåòè ‚àëè áûëà äàæå ïðèïëåòíàß êîñà.  Ž íåé ß
òàéíî ìå÷òàëà. ‚îò áû ïðîéòèñü ïî óëèöå ñ òàêîé äëèííîé êîñîé!
   ...  Ÿ  ðàññìàòðèâàëà îòêðûòêè.  ’åòß ‚àëß õîäèëà ïî êîìíàòå,  ïåðåáèðàß
ñâîè áåñ÷èñëåííûå ôëàêîí÷èêè,  è íàïåâàëà âàëüñ ˜òðàóñà.  Ÿ áûëà îò ñ÷àñòüß
íà ñåäüìîì íåáå!  Œíå ãðåçèëèñü ñêàçî÷íûå ôååðèè.  Ÿ âñß â áåëîì, â ðîçîâûõ
ïåðüßõ,  ñ çîëîòîì. ˆëè ß - âñß â ÷åðíîì ñ ïóøèñòîé áåëîé ìóôòîé. ˆ ìóçûêà,
ìóçûêà, ìóçûêà!
   - ’åòß ‚àëß? Šàêèå æå êðàñèâûå òåòè ó âàñ âèñßò!
   - ’åòè? •î-õî! òî íå òåòè, äîöß. òî âñå ß!
   è÷åãî  îáùåãî  ñ  òåòåé  ‚àëåé  ýòè  äàìî÷êè  ñ  ÷åðíûìè  ÷åëêàìè  è  ñ
ïðîäîëãîâàòûìè  ëèöàìè  íå  èìåëè.  î,  áîßñü ïîòåðßòü åå äðóæáó, áîßñü åå
îáîçëèòü èëè îáèäåòü, ß ðîáêî ãîâîðèëà:
   - Žé, òåòß ‚àëß, âû â æèçíè ëó÷øå...
   - € ÷òî æå òû õî÷åøü,  äîöß?  òî æå ìàñòåðñòâî! ’àêàß, äîöß, ïðîôýññèß.
òî âåäü õàðàêòåðíûå ðîëè...
   ’åòß  ‚àëß  ßâíî  èìåëà  îòíîøåíèå  ê  òåàòðó.   Žíà  ïðîèçíîñèëà  òàêèå
"àðòèñòè÷åñêèå" ñëîâà, êàê "ìàñòåðñòâî", "ïðîôýññèß", "ðîëè"...

        ƒ€ˆ‹Ž‚Š€

   - Œàðê! ƒîñòåé ìû ïðèíßëè "ßê ëþäè", à íàçàâòðà ñîâñåì íåò äåíåã.
   - ‚îçüìè â ñîñåäêè.
   - € äàëüøå ÷òî?
   - €  íè÷åãî.  ˜òî äàëüøèé?  ˜òî áîõ ïîøëåò.  ˆ  íå  íàäà ìåíß,  ‹åëè÷êà,
êîïèðóâàòü, äîáðîì ïðîøó òèáß, óâàæü.
   “òðîì ñòóê â äâåðü:  "Œàðê ƒàâðèëîâè÷!  å îòêàæèòå.  Žòûãðàéòå ó íàñ íà
ñâàäüáå".
   - ‹åëü!  ˜òî ß  òèáå ãàâàðèâ?  „åíüãè ñàìè â  ðóêè èäóòü...  ‡à  ìíîþ íå
ïðîïàäåøü! ‡à õîðîøèì ìóæóì è ÷óëèíäà æåíà...
   ’àê  ìû  è  æèëè  äî  âîéíû.  ‘åãîäíßøíèì äíåì.  åðåä ñàìîé âîéíîé ìàìà
óäèâëßëàñü:  "’û çíàåøü,  Œàðê,  ñåãîäíß Œàêîâåöêèå íåñëè èç ìàãàçèíà ìåøîê
ñîëè. ‡à÷åì èì ñòîëüêî ñîëè? —òî ñîëèòü? ˆäèîòèçì êàêîé-òî..."
   Šàê ÷àñòî ìàìà òåïåðü ãîâîðèëà ïðî ýòó ñîëü. ‘ìûñë ðàíåå íåïîíßòíûõ ñëîâ
"íà ÷åðíûé äåíü" ñòàë äîõîäèòü äî íàñ.  Šàæäûé äåíü ñòàíîâèëñß âñå ÷åðíåå è
÷åðíåå.
   àøå íîâîå æèëèùå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå ñîñòîßëî èç äâóõ ïðîñòîðíûõ êîìíàò.
åðâàß áûëà ñ áàëêîíîì.  àøà ïîëîâèíà âûõîäèëà íà áîëüøîé êâàäðàòíûé äâîð.
€ ïîëîâèíà òåòè ‚àëè è Œàðòûíåíêî - íà Œîðäâèíîâñêèé ïåðåóëîê.
   àëêîí íà  âñþ  æèçíü ñòàë äëß  ìåíß ñèìâîëîì õîëîäà.  …ñëè â  äîìå åñòü
áàëêîí,  çíà÷èò, â íåì õîëîäíî. îñëå íàøåé ìàëåíüêîé òåìíîé êîìíàòóøêè ýòè
äâå  ñâåòëûå êîìíàòû êàçàëèñü îãðîìíûìè çàëàìè.  Ÿ  è  ñåé÷àñ áîþñü áîëüøèõ
êîìíàò.  òî íå çíà÷èò, ÷òî ß äóìàþ î âîéíå. ðîñòî õîëîä ñ äåòñòâà ïðîíçàë
ìåíß òàê ãëóáîêî, ÷òî ß ÷óâñòâóþ åãî íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì îí íàñòóïàåò.
   ‚  ýòó êâàðòèðó ïåðåêî÷åâàëà è êðîâàòü ñ øàðèêàìè.  ˆ ñòîë.  ˆ áóôåò,  â
êîòîðîì ïî-ïðåæíåìó ñòîßëà âàçà. ’åïåðü îíà áûëà ïîêðûòà ïûëüþ.
   ‚ûïàë ñíåã. à÷àëèñü õîëîäà. îñòåïåííî âñå, ÷òî ñîñòàâëßåò ÷åëîâå÷åñêèé
îðãàíèçì,  ïåðåñòðîèëîñü íà âîëíó: "õî÷ó åñòü", "êàê è ãäå äîñòàòü ïîåñòü",
"íå óìåðåòü ñ ãîëîäó".
   ‚  ãîðîäå ñàìûì õîäîâûì ñòàëî ñëîâî "ãðàáèëîâêà".  —òî  ýòî òàêîå?  …ñëè
áîìáà ïîïàäàëà â ñêëàä ñ ïðîäóêòàìè,  ëþäè, âîîðóæèâøèñü ìåøêàìè è âåäðàìè,
òîëêàß è  îáãîíßß äðóã  äðóãà,  áåæàëè "ãðàáèòü".  Œíîãèå íå  âîçâðàùàëèñü.
åìöû ðàññòðåëèâ