àëè òåõ,  êòî çàìåøêàëñß è íå óñïåë ñêðûòüñß.  ‹þäè õâàòàëè
âñå ïîäðßä,  ÷òî áëèçêî ëåæàëî, íå íþõàß, íå ÷èòàß íàäïèñåé íà ßùèêàõ. ‹èøü
áû äîáûòü ÷òî-òî è ïîñêîðåå óíåñòè äîìîé.
   Œàìà âñåãäà áîßëàñü. î ñòðàõ, ÷òî ß ñîâñåì îñëàáåþ îò ãîëîäà, çàñòàâëßë
åå  ïåðåñèëèâàòü ñåáß  è  òîæå  îêàçûâàòüñß â  ýòîé  òîëïå...  Ÿ  ñòîßëà  ó
ïàðàäíîãî è  æäàëà ìàìó.  €  âäðóã ñ íåé ÷òî-òî ñëó÷èòñß è ß îñòàíóñü îäíà?
åâîçìîæíî òàê äîëãî æäàòü...
   Ÿ  óâèäåëà åå,  êàê  òîëüêî îíà  ïîßâèëàñü èç-çà  óãëà Šëî÷êîâñêîé.  Žíà
ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü ââåðõ ïî íàøåìó êðóòîìó ïåðåóëêó. à ñïèíå ìàìà íåñëà,
ñîãíóâøèñü,  òßæåëûé ßùèê.  Ÿ ïîáåæàëà åé íàâñòðå÷ó.  Ÿ òàê áûëà ñ÷àñòëèâà,
÷òî îíà æèâà,  ÷òî îíà âåðíóëàñü!  ˆ âäðóã èç ïàðàäíîãî åé ïðåãðàæäàåò ïóòü
ìóæ÷èíà áåç ïàëüòî è øàïêè,  òîëêàåò åå;  ßùèê ïàäàåò íà çåìëþ. Ÿ âèæó, êàê
ìàìà  óìîëßþùå ïðîòßíóëà ê  íåìó  ðóêè.  …ùå  áûñòðåå  áåãó  âíèç.  Œóæ÷èíà
çäîðîâåííûé.  õ!  ûë áû  ñåé÷àñ ìîé ñèëüíûé ïàïà!  Ží áû åãî îäíèì óäàðîì
ñáèë ñ íîã.  ˆ âäðóã ß êàê çàêðè÷ó:  "Œàìî÷êà!  å áîéñß!  ‚îí íàø ïàïà óæå
áåæèò!"  ‚ûðâàëîñü  ó  ìåíß  ýòî.  ‚ûðâàëîñü  -  è  âñå!  Œóæ÷èíà  âîðîâàòî
îãëßíóëñß,  ñõâàòèë áàíêè,  êîòîðûå âûñûïàëèñü èç ßùèêà,  è  áûñòðî èñ÷åç â
ïîäúåçäå. Ÿ óñïåëà åãî ðàññìîòðåòü. ‚áëèçè îí íå êàçàëñß òàêèì îãðîìíûì. Ží
áûë ÷åðíûé, âîëîñàòûé, ïîõîæå, ÷òî àðìßíèí.
   ‚äâîåì ìû åëå-åëå ïîäíßëè ýòîò ßùèê.  ’àêóþ òßæåñòü ìîß õóäåíüêàß (òîãäà
åùå õóäåíüêàß) ìàìà ìîãëà ïîäíßòü è  íåñòè òîëüêî â  ñîñòîßíèè íåîáû÷àéíîãî
âîçáóæäåíèß.
   “æå  îêîëî äîìà,  êîãäà ìû  ïîíßëè,  ÷òî  ßùèê  íàø,  ìû  ñ  íåòåðïåíèåì
ôàíòàçèðîâàëè:  íó,  ÷òî æå òàì,  â ýòèõ áàíêàõ. àâåðíîå ìßñî! ó, ÷òî åùå
õðàíßò  â  òàêèõ  áàíêàõ?  ðèøëà òåòß  ‚àëß.  „îìà,  êàê  íàçëî,  íå  áûëî
êîíñåðâíîãî íîæà.  Œû ïðîáèëè ãâîçäåì â  áàíêå äûðêó è ñòàëè íþõàòü...  òî
îêàçàëàñü òîìàòíàß ïàñòà äëß áîðùåé. å ìßñî, íî âñå æå...


   ... Œû óâèäåëè èç îêíà, êàê ÷òî-òî ãîðåëî â ðàéîíå êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè.
îñëå áîìáåæêè â ãîðîäå áûëî î÷åíü äûìíî è ïàõëî ãàðüþ.
   - î-ìîåìó,  ãîðèò  Š€”ŽŠ,  -  ñêàçàëà  ìàìà.  (’àê  ñîêðàùåííî íàçûâàëè
êîíäèòåðñêóþ ôàáðèêó). ‚íèçó, ïî ïåðåóëêó, óæå áåñïîðßäî÷íî áåãàëè æèòåëè ñ
âåäðàìè, ìåøêàìè è êîðçèíàìè. - îéäó. ’û - ê òåòå ‚àëå.
   Ÿ ïðåäñòàâëßëà, êàê ìàìà íåñåò ìíå èç Š€”ŽŠà ëþáèìóþ øîêîëàäíóþ "áîìáó".
„î  âîéíû  íå  áûëî  íè  îäíîãî  ïðàçäíèêà,  ÷òîáû  ïàïî÷êà íå  ïðèíåñ  ìíå
øîêîëàäíîé "áîìáû". “ íàñ áûëà ïîñòîßííàß èãðà:
   - € ÷òî ß ïðèíåñ äî÷óðêå?
   - Šîíôåòû!
   - å-à...
   - èðîæíîå!
   - å-à...
   - ‡åôèð!
   - ó, äî÷óðêà, äàâàé äóìàé ÷óêîâíåé!
   - îìáó!
   - ð-ðàâèëüíà! “ñå ÷èñòî ñîáðàæàèòü...
   ‘íà÷àëà  íàäî  áûëî  ñíßòü  ñ  ýòîãî êðóãëîãî øîêîëàäíîãî ìß÷èêà çîëîòóþ
áóìàæêó.
   - ’à-àê, çíèìèì çîëîòî è...
   - àçîáüåì!
   - ˆñêëþ÷èòåëüíà ïðàâèëüíà!
   ƒëàâíûé ñþðïðèç -  âíóòðè "áîìáû".  ’àì  ìîãëè áûòü äåðåâßííûå ìàòðåøêè,
êóâøèí÷èêè,  ñåðäå÷êè. ‚ñåãäà íåîæèäàííîñòü, íî îáßçàòåëüíî ðàäîñòü. †àëêî,
÷òî  ïîñëå âîéíû â  êîíäèòåðñêèõ ìàãàçèíàõ óæå  íå  áûëî øîêîëàäíûõ "áîìá".
àâåðíîå,  ïîòîìó,  ÷òî ëþäè çíàëè,  ÷òî òàêîå áîìáà.  ‘  ýòîé áîìáîé ñëîâî
"èãðà" íå ñî÷åòàëîñü.
   ‘ Š€”ŽŠà ìàìà ïðèíåñëà âåäðî êîðè÷íåâîé ãîðüêîé ìàññû -  ïàòîêè. …ñëè åé
óäàâàëîñü ÷òî-òî ðàçäîáûòü, îíà áûëà ïðîñòî ñ÷àñòëèâà.
   à ýòîò ðàç îíà ïðèøëà âñß îáîðâàííàß,  â ñàæå.  Œîë÷à ïîñòàâèëà âåäðî è
ñðàçó ïîøëà ê  òåòå ‚àëå.  Ÿ  òóò æå çàëåçëà â âåäðî ßçûêîì.  Žé!  òî äàæå
ïîâêóñíåå øîêîëàäíîé "áîìáû"! Šàêàß õîðîøàß ìàìà, öåëîå âåäðî!
   €  ÷åãî ýòî  îíà  ñðàçó ê  òåòå ‚àëå íàïðàâèëàñü?  „àæå íè  ñëîâà ìíå íå
ñêàçàëà? àäî ïîäñëóøàòü. Ÿ òèõîíüêî ïîäêðàëàñü ê òåòè ‚àëèíîé äâåðè.
   - Žðóò,  êðè÷àò.  ‹þäè ïðßìî èç îãíß ßùèêè âûòàñêèâàþò,  à ßùèêè â ðóêàõ
ãîðßò.  Ÿ íå ñìîãëà. ‘òîþ, ìåíß øâûðßþò âî âñå ñòîðîíû. ‚äðóã êàê îáâàëèòñß
ýòàæ!   ‚ñå  áðîñèëèñü  â   äðóãóþ  ñòîðîíó,   êðè÷àò!   Šîãî-òî  çàñûïàëî,
ïðèäàâèëî...  ‚äðóã:  "‘þäà! ‘þäà! ‡äåñü ïàòîêà!" Žé, ‚àëß! ðåäñòàâëßåøü -
ñòîèò âíèçó ÷àí,  ïðßìî â ïîë âñòðîåí,  íó, ïðåäñòàâëßåøü... ’àêîé áîëüøîé!
„à  áîëüøå,  ÷åì  òâîß êîìíàòà,  òîëüêî êðóãëûé,  êàê ïðóä.  ‘çàäè òîëêàþò,
òîðîïßò.  åìöû âîò-âîò.  ‘âàëèòüñß â  íåãî ìîæíî â  äâà ñ÷åòà...  ƒîñïîäè!
‚àëß...  ’îëüêî ß  îá ýòîì ïîäóìàëà...  „ßäüêà íàïðîòèâ ìåíß -  òßíóë öåëóþ
âûâàðêó è âäðóã óïàë âìåñòå ñ íåé, îíà åãî ïåðåòßíóëà... “ïàë, è åãî òóò æå
çàñîñàëî... € âñå ïðîäîëæàëè íàáèðàòü âåäðà, òàçû, è ß òîæå. „î ñèõ ïîð âñå
âíóòðè òðßñåòñß! å ìîãó... Šàê æèòü? ‹þñþ æàëêî. „åòñòâî íàçûâàåòñß.
   Œû ñúåëè ïàòîêó. òî áûëî òàêîå ëàêîìñòâî â òó ñòðàøíóþ çèìó 1942 ãîäà!
   îñëå ýòîé ãðàáèëîâêè ìîß ìàìà ïîäïîßñûâàëà ïàëüòî ïàïèíûì ðåìåøêîì. ‚ñå
ïóãîâèöû íà ïàëüòî áûëè âûðâàíû "ñ ìßñîì".  óãîâèö íå áûëî, íèòîê íå áûëî,
èãîëîê íå áûëî... ’àê õîäèëè ìíîãèå æåíùèíû.


   ‚ 1975 ãîäó ß ñíèìàëàñü â ôèëüìå "„âàäöàòü äíåé áåç âîéíû",  èãðàëà èíó
èêîëàåâíó.  ˜óáêà ó  ìåíß áûëà ïîäïîßñàíà òàêèì æå  ðåìåøêîì,  êàêîé áûë ó
ìàìû.  Šòî-òî èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû çàìåòèë:  "ðàòöû! îòðßñàþùå! ‘ìîòðèòå -
íà  ôîòîãðàôèßõ  òåõ  ëåò  æåíùèíû  âîò  èìåííî  ñ  òàêèìè  ðåìåøêàìè.  òî
ïðåëåñòíî!  òî  î÷åíü æåíñòâåííî.  îäóìàòü òîëüêî -  âîéíà,  à  ìîäà ñâîå
áåðåò!"
   Ÿ  õîòåëà ðàññêàçàòü òîãäà,  îòêóäà ïîßâèëàñü ýòà "ìîäà",  íî  äëß òîãî,
÷òîáû  ïðè  ýòîì  áûòü  óáåäèòåëüíîé,  ìíå  íóæíî áûëî  áû  öåëèêîì óéòè  â
àòìîñôåðó ìîåãî  äåòñòâà...  ðè  îäíîé  ìûñëè îá  ýòîì  âðåìåíè ìíå  ñòàëî
õîëîäíî, îäèíîêî è ñòðàøíî.
   ‡à îêíîì ñîëíöå. Ÿ àêòðèñà. ‘íèìàþñü. ‚ æóðíàëàõ ïå÷àòàþò ìîè ôîòîãðàôèè
è ñòàòüè îáî ìíå.  ‚ñå ïðåêðàñíî! î ãëóáîêî â äóøå åñòü õîëîäíûé òàéíèê. ˆ
ß  áîþñü åãî îòêðûòü.  Ÿ  åãî îòêðîþ.  ’îëüêî íå ñåé÷àñ.  ‚ ñàìîé òðóäíîé è
îáíàæåííîé ñöåíå îí ìíå ïîíàäîáèòñß.
   îòîìó ß è ñêàçàëà òîãäà: "„ðóçüß ìîè, æåíùèíà âñåãäà îñòàåòñß æåíùèíîé!
‚î  âñå  âðåìåíà.  Šñòàòè,  ñåé÷àñ â  ïîñëåäíåì ôðàíöóçñêîì æóðíàëå äîðîãèå
øóáåéêè ïîäïîßñàíû êîæàíûìè êóøàêàìè. €? àìîòàåì íà óñ... €õ-àõ-àõ...".
   ˆãðàß ðîëü èíû èêîëàåâíû,  ß íàïðßæåííî æèëà æèçíüþ ìîåé ìîëîäîé ìàìû.
Šàê îíà áûëà áåççàùèòíà!  Šàê îíà áûëà áåñïîìîùíà!  Šàê æàæäàëà ëþáâè,  ìîß
ìàìà!

        Š€‡ˆ

   à  êàæäîì äîìå íåìöû âûâåøèâàëè ïðèêàçû-îáúßâëåíèß.  ‚  íèõ ãîâîðèëîñü,
÷òî â  òàêîå-òî  âðåìß âñåì çäîðîâûì è  áîëüíûì,  ñ  äåòüìè,  íåçàâèñèìî îò
âîçðàñòà, ñîáðàòüñß òàì-òî. ‡à íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà - ðàññòðåë.
   ƒëàâíûì ìåñòîì âñåõ ñîáûòèé â ãîðîäå áûë íàø ëàãîâåùåíñêèé áàçàð. ‡äåñü
íåìöû âåøàëè, çäåñü óñòðàèâàëè "ïîêàçàòåëüíûå" êàçíè, ðàññòðåëû.
   †èòåëè ãîðîäà ñîòíßìè øëè ñî âñåõ êîíöîâ íà áàçàð. Žáðàçîâûâàëñß ïëîòíûé
êðóã.  ‚ïåðåäè -  îáßçàòåëüíî äåòè,  ÷òîá ìàëåíüêèì âñå áûëî âèäíî.  ‚íóòðè
êðóãà -  äåðåâßííàß âèñåëèöà ñî  ñïóùåííûìè âåðåâêàìè.  à  çåìëå íåñêîëüêî
ïðîñòûõ äîìàøíèõ ñêàìååê èëè  äåðåâßííûõ ßùèêîâ.  „åòè äîëæíû áûëè âèäåòü è
çàïîìèíàòü ñ äåòñòâà,  ÷òî âîðîâàòü íåëüçß, ÷òî ïîäæîãîì çàíèìàòüñß íåëüçß.
€ åñëè òû ïîìîãàåøü ïàðòèçàíàì, òî ñìîòðè, ÷òî çà ýòî òåáå áóäåò...
   ˆç  òåìíûõ ìàøèí âûâîäèëè â  íèæíåì áåëüå ìóæ÷èí ñ  äîùå÷êàìè íà  ãðóäè:
"‚îð", "îäæèãàòåëü", "àðòèçàí".
   ’åõ,  êòî "‚îð" è  "îäæèãàòåëü",  ïîäâîäèëè ê  âèñåëèöå,  âòàëêèâàëè íà
ñêàìåéêó è, íå äàâ îïîìíèòüñß, âûáèâàëè ñêàìåéêó èç-ïîä íîã.
   Žïåðàöèß "àðòèçàí" áûëà ñàìàß äëèííàß, èçóâåðñêàß è... "òîðæåñòâåííàß".
‘àìîãî ñëîâà "ïàðòèçàí" íåìöû áîßëèñü ïàòîëîãè÷åñêè.  Œóæ÷èí â  ãîðîäå áûëî
î÷åíü ìàëî.  î  è  òå íåìíîãèå ïðßòàëèñü ïî äîìàì.  ‚ûõîäèëè òîëüêî íî÷üþ.
îñèëè â  äîì âîäó.  ‚ûïîëíßëè òßæåëûå ðàáîòû äëß ñåìüè.  Š  ßíâàðþ-ôåâðàëþ
1942  ãîäà  â  êàæäîì ìóæ÷èíå íåìöàì ÷óäèëñß ïàðòèçàí.  Š  êàçíè "ïàðòèçàí"
íåìöû ãîòîâèëèñü, òùàòåëüíî ðåæèññèðîâàëè ýòî "çðåëèùå".
   Žïßòü æå  èç  ìàøèí î÷åíü ìåäëåííî âûâîäèëè íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê â  íèæíåì
áåëüå ñî ñâßçàííûìè ðóêàìè.  Žíè ñòîßëè íà òðåñêó÷åì ìîðîçå òàê äîëãî,  ÷òî
ýòî êàçàëîñü âå÷íîñòüþ...
   ‘íà÷àëà  äëèííûé  ïðèãîâîð  ÷èòàëè  ïî-íåìåöêè.   îòîì  òàê  æå  äëèííî
ïåðåâîä÷èê ÷èòàë ýòîò ïðèãîâîð ïî-ðóññêè ñ  óêðàèíñêèìè ñëîâàìè âïåðåìåæêó.
àð âûðûâàëñß ó íåãî èçî ðòà, çàìåðçàë è ïðåâðàùàëñß â ñîñóëüêè. Žíè âèñåëè
íà áðîâßõ, íà óñàõ, íà íîñó. Šëóáû ïàðà ïîäíèìàëèñü íàä òîëïîé è çàñòûâàëè.
€ ëþäè â íèæíåì áåëüå è áîñèêîì ñòîßëè è ñòîßëè...
   ˆ  îäèí ðàç ïðèãîâîðåííûé ê êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå íå âûäåðæàë è êðèêíóë:
"„àâàé, ñóêà! —åãî òßíåøü?"
   ’îëïà çàãóäåëà.  ‡àùåëêàëè àâòîìàòû. ˆ âäðóã íàä òîëïîé ðàçäàëñß âûñîêèé
ãîëîñ: "‘ûíî÷êè æ ìîè ðîäíýíüêè! ûéòý èõ, ãàäèâ! Œèé ñûíî÷îê íà õðîíòè..."
   Žíà åùå ÷òî-òî  êðè÷àëà,  íî  åå  óæå îòòàëêèâàëè â  ñòîðîíó.  àçäàëàñü
àâòîìàòíàß î÷åðåäü. ‚ñå ñìîëêëî. ‘òîßëà òèøèíà...
   Šàê  òîëüêî êàçíü  áûëà  ñîâåðøåíà,  íåìöû áûñòðî,  ïðèêëàäàìè â  ñïèíó,
ðàçãîíßëè ëþäåé. Žíè áîßëèñü âñßêèõ áóíòîâ, âûñòóïëåíèé ìàññ.
   Ÿ  íå  ìîãëà  ñìîòðåòü,  êàê  âûáèâàþò ñêàìåéêó,  è  ÷åëîâåê  áåñïîìîùíî
áüåòñß...  åðâûé ðàç ß åùå íè÷åãî íå çíàëà.  Ÿ íå çíàëà,  ÷òî òàêîå "êàçíü
÷åðåç ïîâåøåíèå".  ˆ ñìîòðåëà íà âñå ñ èíòåðåñîì. ’îãäà ìíå ñòàëî íåõîðîøî.
—òî-òî ñíèçó ïîäíßëîñü ê ãîðëó, ïîïëûëî ïåðåä ãëàçàìè. —óòü íå óïàëà. îòîì
ß óæå âñå çíàëà... Ÿ áîßëàñü ïîâòîðåíèß òîãî ñîñòîßíèß. Ÿ óòêíóëàñü ëèöîì â
ìàìèí æèâîò, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ÷òî-òî õîëîäíîå è îñòðîå âïèâàåòñß
ìíå  â  ïîäáîðîäîê.  åçêèì äâèæåíèåì ìîå ëèöî áûëî ðàçâåðíóòî ê  âèñåëèöå.
‘ìîòðè!  ‡àïîìèíàé òè êðàñèâûå ãèáêèå ïëåòêè, ïîõîæèå íà òåàòðàëüíûé ñòåê,
ìíå ÷àñòî ïîòîì ïðèõîäèëîñü âèäåòü. ˆõ íîñèëè îôèöåðû.
   ’îãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò.  Ÿ  âñå âïèòûâàëà è  íè÷åãî íå çàáûëà.  Ÿ äàæå
ðàçó÷èëàñü ïëàêàòü.  à ýòî íå áûëî ñèë.  ’îãäà ß  ðîñëà è  âçðîñëåëà íå ïî
äíßì, à ïî ÷àñàì.

        ‘Š€‡…Šˆ

   îñåðåäèíå êîìíàòû  ñòîßëà  æåëåçíàß ïå÷êà.  Œû  ñîæãëè  âñþ  äåðåâßííóþ
ìåáåëü.  Œàìà  çàâèäîâàëà òåì,  ó  êîãî  áûëà  äåðåâßííàß êðîâàòü.  €  íàøà
æåëåçíàß -  íå ãîðèò.  ’åïëà îò ïå÷êè õâàòàëî íåíàäîëãî...  ˆ  îïßòü õîëîä,
õîëîä...  ˆç îêîí äóëî.  ˆç ùåëåé áàëêîíà äóëî.  ‘  âíóòðåííåé ñòîðîíû îêíà
áûëè  ñàíòèìåòðîâ íà  äåñßòü  ïîêðûòû  ëüäîì.  à  íî÷ü  ìû  çàòûêàëè  ùåëè
ïîëîòåíöåì èëè òðßïêîé,  è  íà óòðî èõ óæå áûëî íå îòîðâàòü.  ‚îäà â  âåäðå
ïîêðûâàëàñü çà íî÷ü êîðêîé ëüäà.  –åëûìè äíßìè ìû ëåæàëè ñ  ìàìîé â îäåæäå,
íàáðîñèâ íà  ñåáß âñå,  âïëîòü äî  êîâðîâûõ äîðîæåê.  ’óëèëèñü áëèæå äðóã ê
äðóãó,  ÷òîáû ñîãðåòüñß, è ìîë÷àëè. ƒîâîðèòü íå áûëî ñèë. Šàæäûé òèõî ëåæàë
è äóìàë î ñâîåì. Ÿ äóìàëà î ïàïå...


   ...  ‚îò ìû èäåì ñ  ïàïîé ïî ‘óìñêîé óëèöå.  àïà ïîêóïàåò âñå,  ÷òî ìíå
õî÷åòñß.  € ß âñå âðåìß çàäàþ åìó âîïðîñû:  "€ ÷òî ýòî?  € êòî ýòî?" ˆ îí ñ
óäîâîëüñòâèåì îòâå÷àåò.  à  õîäó  ïåðåâîïëîùàåòñß â  ïðîäàâöîâ,  æèâîòíûõ,
ìèëèöèîíåðîâ -  â  òåõ,  êòî  ìåíß  èíòåðåñîâàë.  ˆ  òàê  íàì  âåñåëî,  òàê
èíòåðåñíî... "Ÿêàß óìíûß äåâû÷êà! ˆñêëþ÷èòåëüíî äîïûòëèâàß".
   Žäèí ðàç ß  åãî ñèëüíî îçàäà÷èëà.  “âèäåâ èçäàëè íàøåãî çíàêîìîãî,  ïàïà
ìíå ñêàçàë:
   - „î÷óðêà! •òî åòà? îçíàé. ‚î-îíèí èäåòü...
   - àïóñèê,   ïî÷åìó  òû  ãîâîðèøü  "âîíèí"?   àäî  ãîâîðèòü  "âîí  îí",
ïîíèìàåøü? ’û íåïðàâèëüíî ãîâîðèøü, ïàïà.
   - ‹åëü! ’û ñêàæè íà ìèëûñòü, òàêàß ñîïëþøêà è âæå çàìåòèëà.
   € ÷åðåç âðåìß:
   - ‹åëü!  …òà æ ñêîêà ‹þñè òîãäà áóëî? ƒîäà ÷åòûðå? ó äà, ÷åòûðå ãîäà. ˆ
âæå ðàäíîãà îòöà â÷èëà. ’à øòî òàì ãàâàðèòü... ‚î ðåáåíûê!
   ‚ äåòñòâå ß òàéíî ñòðàäàëà,  ÷òî ïàïà òàê íåãðàìîòíî ãîâîðèë. ûë äàæå â
ìîåé æèçíè ïîçîðíûé ïåðèîä,  êîãäà ß  åãî ñòåñíßëàñü.  ðàâäà,  ýòî äëèëîñü
íåäîëãî. Šàê ìíå òåïåðü ñòûäíî çà òîò ïåðèîä!
   —åì  ñòàðøå ß  ñòàíîâèëàñü,  òåì âñå áîëüøå è  áîëüøå çàäóìûâàëàñü,  êàê
ìîãëî ïðîèçîéòè,  ÷òî äâà ýòèõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷åëîâåêà - ìîè îòåö è ìàòü
- ìîãëè ïðîæèòü âìåñòå âñþ æèçíü...
   ‚ ðàçíûå ãîäû ñâîåé æèçíè ß ïðèñòàâàëà ê ìàìå ñ îäíèì è òåì æå âîïðîñîì:
   - ó êàê òû -  óìíàß, èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè - ìîãëà âûéòè çà ïàïó? ó,
ñêàæè,  ìàì,  íåóæåëè òû íå ñëûøàëà, êàê îí ãîâîðèò, êàêîé ó íåãî õàðàêòåð?
‚åäü ýòî æå ñðàçó âèäíî. €? ó, ìàì, íó ñêàæè...
   - ó, âèäåëà... - âñåãäà íåîõîòíî îòâå÷àëà ìàìà.
   - ó è ÷òî æå? ‘êàæè, ìàì! Œíå ýòî î÷åíü íóæíî... ïîæàëóéñòà!
   - å çíàþ... âîò òàê... €õ, íó çà÷åì òåáå ýòî? òîãî íå îáúßñíèøü.
   ‹þäè òßíóëèñü ê íåìó.  ‚åçäå îí áûë â öåíòðå âíèìàíèß. å óñïååøü ïðèéòè
ñ ïàïîé â íåçíàêîìîå îáùåñòâî, êàê âñêîðå îêîëî íåãî êîìïàíèß, øóòêè, ñìåõ.
“ñëûøàâ âåñåëüå,  ñî âñåõ ñòîðîí ïðèñîåäèíßëèñü è äðóãèå.  "ó êîãäà óñïåë?
—òî çà ÷åëîâåê?" - òèõî æàëîâàëàñü ìàìà, õîòß ß âèäåëà, ÷òî åé ýòî ïðèßòíî.
   Œíîãèå ïîëüçîâàëèñü åãî äîáðîòîé, ìíîãèå åãî îáìàíûâàëè.
   - ‹åëü! ‘åãîäíß âèäåâ “äàâà.
   - Ží òåáå äåíüãè îòäàë?
   - „à íå-å,  îí,  ßê óâèäåâ ìåíß, çðàçó ãîëîâó - áðûê óíèç, ìîë, íà çåìëå
øî-òà èùèòü... € ß äóìàþ - äàé ïåðåéäó íà äðóãóþ ñòîðîíó îò ãðåõà ïîäàëüøå.
å, ‹åëü! Ží íå îääàñü - åòî äåëî ïèøè ïðîïàëî... Ží æå çà êîïåéêó ç öåðêâè
ñïðûãíèòü.
   "“äàâîì"  ïàïà  ïðîçâàë ñâîåãî êîëëåãó, áàßíèñòà äßäþ ‘åíþ. òî ïðîçâèùå
äßäß  ‘åíß  ïîëó÷èë  çà  ñêóïîñòü,  çà òî, ÷òî ìíîãî è æàäíî åë. Œû ñ ìàìîé
ñìåßëèñü  äî ñëåç, êîãäà çà ñòîëîì ïàïà ïîêàçûâàë “äàâà âî âðåìß îáåäà: "‚î
æðåòü!  Œàìûíüêè ðîäíûè, íå óñïåèøü ó ñòîðîíó ãîëîâó îòâåñòü - íà ñòîëå âæå
íè÷åãèíüêà  íèìà!  ’îêà áëûñü - è êðóãîì ÷èñòî! ó ñêàæè íà ìèëûñòü, æðåòü,
ßê óäàâ".
   “äàâ äà  “äàâ.  €  ÷òî  çîâóò ‘åìåíîì,  âñå çàáûëè,  äàæå åãî æåíà.  Žíà
æàëîâàëàñü ìàìå: "‚ñå ïðîåäàåì... ’î÷íî òâîé Œàðê íàçâàë “äàâîì".
   àïà  ìíîãèì äàâàë ïðîçâèùà.  ûë  àøòåòèê -  òîæå áàßíèñò.  Œàëåíüêèé,
òîëñòåíüêèé,  ðûõëûé.  à  çàêóñêó ëþáèë áîëüøå âñåãî ïàøòåò è  íàçûâàë åãî
ëþáîâíî -  ïàøòåòèê.  "‹åëß!  €  ïàøòåòèê äëß ìåíß áóäåò?" -  "„à òû ñàì ßê
ïàøòåòèê.  ’àêîé óâåñü ìßêåíüêèé,  ïðßìî ßê áàáà...  ó,  äàâàé,  àøòåòèê,
ñàäèñß ÷óêîâíåé..."
   ûë è àðîõîäèê. àßíèñò äßäß ˜óðà. ðîçâèùå ïîëó÷èë çà òî, ÷òî åãî ëèöî
êàê-òî  ñòðàííî âûäàâàëîñü âïåðåä è  íàïîìèíàëî íîñ ïàðîõîäà.  î äßäß ˜óðà
áûë õîðîøèé è äîáðûé ÷åëîâåê, è ïàïà åãî íàçûâàë àðîõîäèê.
   "ó,  àøòåòèê,  àðîõîäèê!  „àâàéòå -  çà  ÷åñòü,  çà äðóæáó!"  òî áûë
çíàìåíèòûé è  ïîñòîßííûé ïàïèí òîñò.  Œíîãèå çàïîìíèëè ýòîò  òîñò  è  Œàðêà
ƒàâðèëîâè÷à...  Šàêèå áû  âèòèåâàòûå è  îñòðîóìíûå ðå÷è íè ïðîèçíîñèëèñü çà
ñòîëîì,  ïàïà  âñåãäà òåðïåëèâî äîæèäàëñß êîíöà,  à  ïîòîì âåæëèâî çàêëþ÷àë
îðàòîðà:  "ó,  òàê,  çíà÷èòü,  çà  ÷åñòü,  çà  äðóæáó?"  Ž  ÷åì áû  íè áûë
ïðåäûäóùèé òîñò,  ïàïèí "çà ÷åñòü,  çà  äðóæáó" ïîäõîäèë êî âñåìó è  êàê áû
ñòàâèë íóæíóþ òî÷êó.
   Šîãäà ïàïî÷êå áûëî óæå ñåìüäåñßò ëåò,  îí æèë â  Œîñêâå.  “ íåãî è çäåñü
áûëè  äðóçüß-ïåíñèîíåðû.  Žíè  òîæå  èìåëè ïðîçâèùà.  ûë  —óãóí.  àïà åãî
ïðîçâàë òàê çà êðåïêîå ñëîæåíèå, äà ê òîìó æå òîò âñþ ñâîþ æèçíü ïðîðàáîòàë
íà  ÷óãóíîëèòåéíîì çàâîäå.  ‚òîðîé -  àðòèçàí.  ‚î  âðåìß âîéíû îí  áûë  â
ïàðòèçàíñêîì îòðßäå.  —óãóí è àðòèçàí - äâà îïðßòíûõ ñòàðè÷êà ñ ñîáà÷êàìè,
îñòîðîæíî ñòó÷àëè òðè ðàçà â  äâåðü.  Žíè áîßëèñü ìàìó è ïîòîìó íå çâîíèëè,
÷òîáû íå ïðè÷èíßòü áåñïîêîéñòâà. € êîãäà ìàìà îòêðûâàëà èì, îíè èñïóãàííî è
ëàñêîâî ñïðàøèâàëè åå:  "Œàðê ƒàâðèëîâè÷ âûéäåò âå÷åðîì ãóëßòü? åç íåãî...
ñêó÷íî. åðåäàéòå, ÷òî ìû åãî æäåì â ñàäèêå..."
   “äàâ,  àøòåòèê, àðîõîäèê, —óãóí, àðòèçàí... ‚ñå æäàëè ïàïó. †äàëè åãî
ðàññêàçîâ.  Ží  óìåë  â  "èñòîðèßõ"  ïåðåìåæàòü  ãðóñòíîå  è  òðàãè÷åñêîå ñ
íåîæèäàííûìè   þìîðèñòè÷åñêèìè   îòñòóïëåíèßìè.  "…òî  -  øòîá  äàòü  ëþäßì
ïåðåäûõ".   àïà   èíòóèòèâíî   òî÷íî   ðåæèññèðîâàë   ñâîè   ïðèóêðàøåííûå
èìïðîâèçàöèè è äåðæàë âñåõ â êðàéíåì íàïðßæåíèè.
   ‘àìûå ßðêèå ìîè âïå÷àòëåíèß äåòñòâà -  ïàïèíû ñêàçêè.  ‘êàçåíêè. ðèäß ñ
ðàáîòû äîìîé,  ïàïà  ñíèìàë ñâîé áàßí ñ  ïëå÷,  ñòàâèë åãî  íà  ñòóë è  øåë
ìûòüñß.  Œàìà øëà ïî äëèííîìó êîðèäîðó íà êîììóíàëüíóþ êóõíþ ãîòîâèòü óæèí.
€ ß áûëà â îæèäàíèè,  êîãäà æå ïàïà ñêàæåò:  "ó äî÷óðêà, ßêóþ òèáå ñåãîäíß
ðàññêàçàòü ñêàçåíêó? ‚åñåëóþ èëè æàëîñòëèâóþ?"
   ‚îïðîñ   ýòîò   îí   çàäàâàë  êàæäûé  âå÷åð.   Žäíîâðåìåííî  ïðîèñõîäèëà
îòðåïåòèðîâàííàß ìèçàíñöåíà:  ïàïà ëîæèëñß íà íàøó êðîâàòü ñ øàðèêàìè,  à ß
òîðîïëèâî óñàæèâàëàñü åìó íà ãðóäü, ÷òîáû òóò æå áîäðî âîñêëèêíóòü:
   - †àëîñòëèâóþ!
   - „ëß äî÷óðêè óâ îáßçàòåëüíîì ïûðßäêè! - ˆ íà÷èíàëîñü...
   àïà  çíàë  òðè  ñêàçêè,  íî  îíè  âñåãäà  áûëè  íîâûìè.  Ží  èõ íàçûâàë
"‚îãíèâî",  "Œåäóçà ãîðãîíà". Œíîãî ïîçæå ýòè ñêàçêè - "Žãíèâî" è "Ž Œåäóçå
ãîðãîíå  è õðàáðîì åðñåå" - ß ïðî÷ëà. Žíè ìíå ïîêàçàëèñü ñåðûìè è ñêó÷íûìè
ïî ñðàâíåíèþ ñ öâåòíîé, ßðêîé ïàïèíîé èíòåðïðåòàöèåé.
   €  òðåòèé ñþæåò áûë  ñàìûé âîëíóþùèé.  "‚îëüíûé".  ’óò ÷òî õîòåë,  òî  è
ãîâîðèë.  ‡àâîðà÷èâàë â  ëþáóþ ñòîðîíó.  ‘þæåò ïðî áåäíóþ äåâî÷êó,  êîòîðóþ
âûãíàëè èç  äîìà.  ðè  ïîìîùè âîëøåáíûõ ñèë îíà ñêîðî ñòàíîâèëàñü áîëüøîé,
áîãàòîé è êðàñèâîé.  ˆ âîò ïðèøëî âðåìß âûáèðàòü ñåáå æåíèõà. òîãî ìîìåíòà
ß æäàëà,  àæ äóõ çàìèðàë.  î-ïàïèíîìó âñå æåíèõè äîëæíû áûëè âûñòðîèòüñß â
äëèííûé ðßä è æäàòü, êîìó æå ïðèíöåññà-êðàñàâèöà îòäàñò ïðåäïî÷òåíèå.
   - •îäèòü îíà àò  àäíàãî äà äðóãîãà...  ˆ  íèêîãî íå õî÷èòü îáèäåòü...  ˆ
åòûé  ïàðåíü  êðàñè-èâûé,   çäàðî-îâûé,   íî  èäåòü  îíà  äàëüøèé.  ˆ  âðàç
îñòàíîâèëàñß.  ƒëàçà â  çåìëþ îïóñêàèòü è  ãàâàðèòü:  "€  åòà  ìîé ìóæ!"  ˆ
îäåâàèòü åìó íà ïàëåö êîëüöî!  “ñå ó  äðàãîöåííûõ êàìåííßõ.  ˆ âûáðàëà îíà,
äî÷óðî÷êà,  âûñîêàãà, ÷åðíßâàãà, ìàëàäîãà îðëà! ƒëàçà áëåñòßòü ßê ó öûãàíà,
íîñ ãîðáîì,  çóáû,  ßê ìåë,  âóñû,  ßê ó óäåííàãà...  € îí åé è îòâå÷àèòü:
"‘ïàñèáî òèáå, áàðûøíß, áóäó ñëóæèòü òèáå âåðóþ è ïðàâäóþ!"
   ˆ   ß   ñåáß   ïðåäñòàâëßëà  òîé  áåäíîé  äåâî÷êîé,  êîòîðàß  ñòàíîâèòñß
ïðèíöåññîé,  è âòàéíå ãðåçèëà, êàêîé æå îí áóäåò, ýòîò âûñîêèé, ÷åðíßâûé...
òî ïàïà ñ äåòñòâà íàðèñîâàë ìíå èäåàëüíûé ïîðòðåò ãåðîß. åäíûé ïàïà. Ží è
íå  ïðåäñòàâëßë  òîãäà,  ñêîëüêî  îøèáîê  è  ðàçî÷àðîâàíèé  ïðåäñòîßëî  ìíå
èñïûòàòü  âïîñëåäñòâèè.  ‘íà÷àëà  â  ïîèñêàõ ýòîãî "âûñîêàãà, ÷åðíßâàãà", à
ïîòîì óæ è ïîñëå âñòðå÷è ñ íèì...
   àïà äåëàë âñå, ÷òîáû ß åãî ëþáèëà áîëüøå, ÷åì ìàìó.
   - õ, äî÷óðî÷êà, áóëî åòà ó òðèäöàòü øåñòîì ãàäó. Œû ç ìàìîþ ó ñàíàòîðèè
ðàáîòàëè,  ïîä —óãóåâîì. „à-à, èäó ß âîêóðàò ç ðàáîòû... ‚å÷åðåèòü. ‘ìîòðþ,
àõ,  òû  æ  ìàìûíüêè ìîè  ðîäíûè!  ‘òîèòü ìîß  äî÷óðêà êàëà  çàáîð÷èêà,  ßê
ñèðîòêà,  îäíà...  êà÷àèòñß.  ’èáå ùå òîêà äåñßòü ìåñßöåâ áóëî.  € åòà òâîß
ìàòü  óñå  òâîè  ãðßçíûè ïåëåíêè ó  ìåøîê ïîêëàëà,  ïóâåñèëà ìåøîê òèáå  íà
ïëå÷î,  à  òû  ùå õîäèòü íå âìåëà...  Žíà òèáß è  ïðèõèëèëà äî çàáîð÷èêà...
"“õîäè, êóäà õî÷åøü! àäîåëî ìíå òèáß êîðìèòü è òâîè ïåëåíêè ñòèðàòü. “õîäè
ó ëåñ ç ãëàç äîëîâ!" € ïàïóñèê òâîé òóò ßê òóò! “âèäåâ ñâîþ äî÷óðî÷êó, óçßâ
íà ðóêè è ãîðüêà çàïëàêàâ,  øòî ìîþ êëþêóâêó,  ìîþ áîãèíüêó òàê ìàòü ðîäíàß
îáèæàèòü... —óòü ðåáåíêà ç äîìó íå âûãíóëà...
   Œû  ñ  ïàïîé ïðèíèìàëèñü ïëàêàòü âìåñòå.  î-ìîåìó,  åìó  äàæå íðàâèëîñü
íàáëþäàòü çà òåì, êàê ß ïëà÷ó...
   ‚õîäèëà ñ  óæèíîì ìàìà.  ’óò  æå  ïîíèìàëà,  ïðî  ÷òî  øëà  ðå÷ü.  €  ß,
ïðèæàâøèñü ê ñâîåìó çàùèòíèêó, õîëîäíî ñìîòðåëà íà íåå. Ÿ ïðåäñòàâëßëà, êàê
îíà ìåíß, òàêóþ ìàëåíüêóþ è áåççàùèòíóþ, ïðîãîíßëà â ëåñ...
   - Œàðê,  íó ÷òî òû áîëòàåøü? ‚åäü ýòî áûëà øóòêà! ’û âåäü ñàì ïðåäëîæèë:
"„àâàé,  ‹åëü,  òû âûãîíßé,  à ß áóäó ñïàñàòü"...  ‡àáûë?  € òåïåðü ðåáåíêà
íàñòðàèâàåøü ïðîòèâ ìåíß.  Žáßçàòåëüíî òåáå íóæíî áûòü ëó÷øå âñåõ.  —åðò-òå
÷òî!..
   ‘  ïàïîé íàäî áûëî óìåòü ïîäáèðàòü ñëîâà.  î â  òåõ ñëó÷àßõ,  êîãäà åãî
îòêðûòî ðàçîáëà÷àëè,  îí ñìåßëñß äîáðîäóøíî è  òóò æå ïåðåâîäèë ðàçãîâîð íà
äðóãóþ òåìó.
   - õ òû,  ãàëàâà!  ƒëßíü,  ßê äî÷óðêà ðåàãèðóèòü...  Ÿ  ïëà÷ó,  îíà âðàç
ïëà÷èòü,  àæ  áîðîäà (ïîäáîðîäîê) òðóñèòñß...  ó  âîêóðàò,  ßê â  ìåíß.  Ÿ
ñìåþñß,  è ìîß äî÷óðî÷êà òóò òèáå âëûáàåòñß. å, ‹åëü, àêòðèñóþ áóäèòü! …òî
ßê çàêîí.
   - ó  çà÷åì òû  ýòî  òàê  áåçàïåëëßöèîííî óòâåðæäàåøü,  Œàðê?  àäî áûòü
ðåàëüíûì.  ‹þñß äåâî÷êà íåãëóïàß,  íî îíà íåêðàñèâàß.  îäóìàåøü,  ïëà÷åò è
ñìååòñß! Šòî ýòîãî íå óìååò? •è-õè-õè...
   ’óò ìîß íåïðèßçíü ê ìàìå âûðàñòàëà ñ íåâåðîßòíîé ñèëîé.
   -  ‚òèêàé,  ïîêà  íå  ñõâàòèëà...  €  òî  ùàñ  âñòàíó...  -  ˆ ïàïà ÷óòü
ïðèïîäíèìàëñß íà ëîêòßõ...
   Œàìó òóò æå êàê âåòðîì ñäóâàëî.
   -  ’î-òà!  ‚î  ñ  êåì, äî÷óðî÷êà, ß æèâó! —èñòàß ßãà! ‘àìà íè÷åãèíüêà íå
âìåèòü...  ˆãîëêó  è  òó â ðóêàõ äåðæàòü íå âìåèòü... Ÿ åé ïðîôåññèþ ó ðóêè
äàâ,  íà  äîðîãó  æèçíè  âûâèâ...  “-óõ,  ßêîé  íåáëàãîäàðíûé ÷åëîâåê... ‚î
íåâëþääß, ÷èñòàß àòáàéëà...
   Ÿ óçíàëà îò ïàïû ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà "îòáàéëî". Žêàçûâàåòñß, â øàõòå òàê
íàçûâàëè îòáèòóþ ïîðîäó, êîòîðàß çà íåíóæíîñòüþ âûáðàñûâàåòñß.
   - å ïëà÷ü,  ìîß ëàñòóøêà!  -  ãîâîðèë îí ìíå è ïîñûëàë ìàìå äàëåêî,  íà
êîììóíàëüíóþ êóõíþ:  - Œîß äî÷óðî÷êà ùå ïîãðåìèòü. ’àäà óâèäèøü! “ñïîìíèøü,
÷òî ãàâàðèâ Œàðê. „àé ìíå ãîñïîäü áîã äîæèòü äî åòàãà! ’îêà øòîá ôàìèëèþ íå
èçìåíèëà, øòîá óñå çíàëè: åòî äî÷óðêà Œàðêà ƒàâðèëîâè÷à ƒóð÷åíêî...


   Œû  ëåæàëè  ñ  ìàìîé.  …ñòü  ñîâñåì íå  õîòåëîñü...  î÷åìó ïàïà  äîëæåí
"äîæèòü"?  Ží áóäåò æèòü âñåãäà.  î÷åìó ß  äîëæíà ñìåíèòü ôàìèëèþ?  “ ìåíß
âñåãäà áóäåò ïàïèíà ôàìèëèß. Ÿ òàê áëèçêî ñëûøàëà ïàïèí ãîëîñ...
   ˆíòåðåñíî, î ÷åì ñåé÷àñ äóìàëà ìàìà?

        Ž“œ

   Œàìèíû  ñêóïûå  ðàññêàçû îá  îêêóïàöèè ãëóáîêî âðåçàëèñü â  ìîþ  ïàìßòü.
‘òàëè êàê áóäòî ìîèìè ñîáñòâåííûìè.  ˆ òåïåðü,  ðàññêàçûâàß,  ß âäðóã ëîâëþ
ñåáß íà òîì,  ÷òî âîñïðîèçâîæó òî÷íóþ ìàìèíó èíòîíàöèþ: "Žõ, çíàåòå, â çèìó
1942  ãîäà  ñàìûì ñòðàøíûì áûëî óòðî.  î÷üþ ñïèøü.  €  óòðîì íàäî íà÷èíàòü
æèòü.  €  êàê  æèòü?  —òî  åñòü?  —åì òîïèòü?  —òî ïèòü?  Šîëîíêè â  ãîðîäå
çàìåðçëè.  ‚îäîïðîâîä ðàçðóøåí.  ‚îäó áðàëè ïðßìî èç ïðîðóáè â  íàøåé ðå÷êå
‹îïàíè. “æàñ..."
   ‘åé÷àñ,  êîãäà  ß  êàê  áû  çàíîâî ïðîæèâàþ òå äíè... „à, äåéñòâèòåëüíî,
óæàñ.  €  òîãäà  ýòî  áûëà  ìîß  åñòåñòâåííàß æèçíü. „îâîåííàß - êîðîòêàß è
ðàäîñòíàß  -  êîí÷èëàñü.  ˆ íà÷àëàñü äðóãàß. Š íåé ß ñêîðî ïðèâûêëà. Ÿ è íå
äóìàëà,  êàêàß  ó ìåíß æèçíü - õîðîøàß èëè ïëîõàß. Ÿ çíàëà è èñïîëíßëà ñâîè
îáßçàííîñòè. Œîß ãëàâíàß îáßçàííîñòü áûëà - ïðèíåñòè âîäû. € ìàìà äîñòàâàëà
òîïëèâî.  Žíà  øëà â ñàä ˜åâ÷åíêî, ðóáèëà ñó÷üß, âåòêè, ñóõèå êîðíè. Šîðíåé
áûëî  ìíîãî  îò âûðâàííûõ ïðè áîìáåæêå äåðåâüåâ. Šîðíè ãîðåëè õîðîøî. îñëå
âçðûâîâ  ìàìà  õîäèëà ïî ðàçâàëèíàì â ïîèñêàõ "äåðåâßííîãî". ˆç ðàçðóøåííûõ
äîìîâ  ëþäè  âûíîñèëè âñå, ÷òî ãîðèò. èêîìó íå íóæíûìè îñòàâàëèñü íà çåìëå
ïðè÷óäëèâûå áðîíçîâûå ëþñòðû, ìðàìîðíûå ãîëîâêè, áîëüøèå ôàðôîðîâûå âàçû...
‡à  ïîëáóõàíêè  ÷åðíîãî  õëåáà  íà áàçàðå ìîæíî áûëî âûìåíßòü çîëîòûå ÷àñû.
’àêèå  âåùè  çà  áåñöåíîê  îòäàâàëè  ëþäè,  íå  ñóìåâøèå  ïðèñïîñîáèòüñß  ê
æåñòîêîìó  âðåìåíè.  Šîãäà  óæå  íå÷åãî  áûëî ïðîäàâàòü, îíè òèõî óìèðàëè â
íåòîïëåíûõ êâàðòèðàõ.
   “  íàñ â  äîìå,  íà âòîðîì ýòàæå,  æèëà ñòàðåíüêàß æåíùèíà ñ  äî÷êîé èëè
âíó÷êîé,   íå  çíàþ.   „åâ÷óøêó  íåìöû  óãíàëè  â  ƒåðìàíèþ.  …é  áûëî  ëåò
âîñåìíàäöàòü.  (Ÿ  ïîìíþ,  ÷òî ìàìà äîëãîå âðåìß áîßëàñü âûõîäèòü íà óëèöó.
‚ñåõ ìîëîäûõ æåíùèí óãîíßëè â  ƒåðìàíèþ.  Šîãäà îíà âûõîäèëà,  òî íàäâèãàëà
ïëàòîê íà  ëîá  è  ëèöî  ïà÷êàëà ñàæåé.)  Œàìà ãîâîðèëà,  ÷òî  ÷àñòî âèäåëà
ñòàðóøêó íà áàçàðå.  ’à ïðîäàâàëà äîðîãèå âåùè. ‘òàðóøêà çàáîëåëà è óìåðëà,
à ïîêà åå õîðîíèëè, èç êâàðòèðû óñïåëè âûíåñòè âñå åå âåùè, äàæå êíèãè - íà
ðàñòîïêó. ‚èñåëà òîëüêî ëþñòðà ñ áóñèêàìè, ñòîßë æåëåçíûé îñòîâ êðîâàòè è â
óãëó áðîíçîâûé ÷åëîâåê äåðæàë ôàêåë.
   ðîöâåòàë òîò,  êòî ïðèíßë æåëåçíóþ ëîãèêó -  èëè òû, èëè òåáß. òè ëþäè
áóäòî âûíûðíóëè èç-ïîä  çåìëè.  Žäíè  ðàáîòàëè ó  íåìöåâ.  „ðóãèå îòêðûâàëè
ëàâî÷êè,  êàôå.  € ñàìûå ñòðàøíûå ñòàëè ïîëèöàßìè.  ˆõ áîßëèñü áîëüøå,  ÷åì
íåìöåâ. …ñëè ïîëèöàé êîãî-òî íåâçëþáèò... ‚ñå! îëèöàþ äîñòàòî÷íî íàìåêíóòü
íåìöó, ÷òî òû ñâßçàí ñ ïàðòèçàíàìè... ˆ òîãäà - êîíåö!
   ‹þäè áîßëèñü äðóã äðóãà.  àçãîâàðèâàëè øåïîòîì,  ñ îãëßäêîé. Ž äåëàõ íà
ôðîíòå - åäèíñòâåííîì, ÷òî âîëíîâàëî âñåõ, - áîßëèñü çàèêíóòüñß.
   Šîãäà ß  ñïóñêàëàñü ñ  âåäðàìè ïî  íàøåìó ïåðåóëêó íà  Šëî÷êîâñêóþ,  óæå
èçäàëè  âèäåëà  îãðîìíóþ ÷åðíóþ î÷åðåäü çà  âîäîé.  —åðíîé îíà  êàçàëàñü íà
áåëîì ñíåãó.
   “æå  â  íàøå,  ìèðíîå,  âðåìß â  Œîñêâå,  ïî  òåëåâèçîðó,  ß  ÷àñòî âèæó
ðåïîðòàæè î  ðûáîëîâàõ.  ‚ñå  îíè  ñèäßò íåëåïî áëèçêî äðóã ê  äðóãó.  ˆ  ó
êàæäîãî ñâîß ëè÷íàß ëóíêà.  €  â  1942 ãîäó ó  íàñ â  •àðüêîâå áûëà îäíà íà
ñîòíè ëþäåé.  Ÿ  çàáûâàþ,  ÷òî  ðàññóæäàþ òàê  óæå â  òî  âðåìß,  êîãäà âñå
çäîðîâû,  ñûòû è  äàæå â  ìåòðå äðóã îò äðóãà ñòàâßò ðåêîðäû ïî ëîâëå ðûáû!
Šàê ýòî âñå -  è çèìà, è ðåêîðäû, è ïðîðóáü, è ëþäè - íå ïîõîæå íà òó çèìó,
ñòðàøíóþ,  ãîëîäíóþ çèìó ñîðîê âòîðîãî!  ‹þäè åëå-åëå äâèãàëèñü,  ýêîíîìèëè
ñèëû. € ëåä â ‹îïàíè áûë òàêîé òîëñòûé, çëîâåùèé. …ãî íå ïðîáüåøü...
   ‘òîþ  â î÷åðåäè çàêóòàííàß ñ íîã äî ãîëîâû. ’îð÷èò îäèí íîñ. óêè è íîãè
çàìåðçàþò,  åäâà  òîëüêî  âûõîäèøü  èç  äîìà.  € åùå èäòè äî ïðîðóáè. € åùå
ñòîßòü...  €  ëþäè  â  î÷åðåäè  ñåðûå,  ìðà÷íûå.  ˆ  íè îäíîãî ñëîâà. ðßìî
ãðîáîâîå  ìîë÷àíèå.  ˆ  äåòè  ñóðîâî  ñòîßò. ˆ òîæå ìîë÷àò. ˆ òàê õî÷åòñß ñ
êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü! —òîáû íå õîòåëîñü åñòü, ÷òîáû íå õîòåëîñü ñïàòü...
   “  êàæäîãî ïàëêà  èëè  êî÷åðãà -  îòòàëêèâàòü òðóïû.  åìöû  çèìîé òðóïû
ñáðàñûâàëè â ‹îïàíü.  ’å÷åíèåì èõ ñíîñèëî ñþäà. ˆíîãäà îíè çàñòðåâàëè îêîëî
ïðîðóáè. ‚îäó îáßçàòåëüíî êèïßòèëè. ˆ ïîïðîáóé çàáóäü ýòó êî÷åðãó! èêòî íå
äàñò.  ‚ñå òàê ñìîòðåëè íà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî,  êàê áóäòî îí -  ïðè÷èíà âñåõ
áåä.
   ‘íà÷àëà  ß  âñåãäà  íàáèðàëà äâà  ïîëíûõ  âåäðà.  òî  íå  òå  ïðèâû÷íûå
ýìàëèðîâàííûå âåäðà êîíóñîì ñ ïðî÷íîé ïîëóêðóãëîé è ãëàäêîé ðó÷êîé.  ’àêèìè
ìû  ïåðåä âîéíîé çàïàñòèñü íå  óñïåëè.  îä âåäðà ïðèñïîñàáëèâàëèñü áîëüøèå
æåëåçíûå áàíêè,  ïîõîæèå íà áèäîí,  ñ îòðåçàííûì ãîðëûøêîì. € â ïðîáèòûå ïî
áîêàì  äûðêè ïðîäåâàëàñü ïðîâîëîêà,  ïåðåâèòàß íåñêîëüêî ðàç.  Žíà  íåùàäíî
âðåçàëàñü â çàêî÷åíåâøèå ëàäîíè.  î âîäó ß äîëæíà áûëà ïðèíåñòè äîìîé. ’àê
õîòåëîñü ïîðàäîâàòü ìàìó!  ‘äåëàþ äåñßòü øàãîâ è  ïîíèìàþ -  íå  ñìîãó,  íå
äîíåñó.  à÷èíàþ ïîòèõîíüêó îòëèâàòü.  ˆäó -  îòîëüþ. …ùå èäó - åùå îòîëüþ.
åñó îêî÷åíåâøèìè ðóêàìè ïðîêëßòûå âåäðà, ñ÷èòàþ øàãè: "àïà íà ôðîíòå, åìó
òðóäíî...  âñåì  òðóäíî...  ìàìå  òðóäíî...  Ÿ  äîíåñó,  ß  äîëæíà äîíåñòè!
åìíîãî, íî äîíåñó."
   ˆ âäðóã: "€éí ìîìåíò, êèíäåð! Šîì, êîì, ãåð! ˜íåëü, øíåëü!" åìåö îòäàåò
òâîþ âîäó êîíþ...
   „îìîé èäòè? ‚ûñòîßòü åùå ðàç î÷åðåäü?.. åò ñèë, íó íåò æå ñèë.
   ‚îäà íóæíà, è ß ïîâîðà÷èâàþ íàçàä, ê ïðîðóáè.

        Œ…Š€

   Œàìà  ðàçëîæèëà íà  êðîâàòè  ïàïèí  ãàáàðäèíîâûé ñåðûé  ìàêèíòîø è  ñâîå
òåìíî-ñèíåå øåâèîòîâîå ïàëüòî ñ áîëüøèì êîòèêîâûì âîðîòíèêîì.
   ‚îò  ìàìà!  Ÿ  äóìàëà,  ÷òî îíà óæå âñå ïðîäàëà.  ‘àìà õîäèò ìåðçíåò,  à
ïàëüòî ëåæèò. …é âñåãî æàëêî... ‚ñåãäà îíà òàê.
   -  €õ,  ‚àëè,  êóïèëè  ïåðåä ñàìîé âîéíîé... Œàðê ãîâîðèë: "‡èìîé áóäåøü
õîäèòü â ñàìîì ìîäíîì"...


   àïà  âñåãäà çàñòàâëßë ïðèìåðßòü íàñ  îáíîâêè.  Ží  òàê  ëþáîâàëñß íàìè,
îñîáåííî ìíîþ,  ñâîåé äî÷óðêîé.  ‚  òîò æàðêèé äåíü äàæå â íàøåé ïîäâàëüíîé
êîìíàòêå áûëî äóøíî. î ìàìà "ïîä÷èíèëàñü" è íàäåëà íîâîå çèìíåå ïàëüòî.
   - ‚î,  ‹ßëþøà! ’èáå òâîé ëþáèìûé ìóæ, Œàðê ƒàâðèëîâè÷, ñäåëàâ ïîäàðîê îò
÷èñòàãà ñåðöà.  óäèøü õîäèòü,  ßê  ïàâà.  ðàâäà,  òû åòàãà íå ñòîèøü,  íó
ëàäíî, õàé âæå òàê áóäèòü...
   ˆ ÷òîáû ó ìàìû íå óïàëî íàñòðîåíèå,  îí òóò æå ñàì íàäåë ñâîé ìàêèíòîø è
ôåòðîâóþ øëßïó.
   - ‹åëü, ãëßíü! Ÿ ßê ïðîõâåññîð... íó, ïîêà íå çàãàâàðþ...
   àïå î÷åíü íðàâèëîñü ïðîèçíîñèòü: èíæåíåð, äîêòîð, ïðîôåññîð.
   - €?  Ÿ  òàêîãà ùå  çðîäó íå  íîñèâ...  óâàëî,  ó  äèðåâíè áàòüêà ëàïòè
ñïëåòåòü,  à ìàòü íîâûå øòàíû ïîøèèòü,  äà íîâûå îíó÷è... ’à øòî òàì! ˆäó è
ñâåòà áîææàãà íå âèæó!  ‚  óñå ëóæè çàãëßäàþ!  € ùàñ â ìåíß âæå "ìàêèíòîø".
-ý-ýõ! ‹ßëþøà! - ˆ ñäåëàâ âäðóã âûñîêèé ïðûæîê, èçîãíóâøèñü ïðèçåìëèëñß íà
ïîëóñîãíóòûå íîãè,  ïîëîæèë ìàìå ãîëîâó íà  ãðóäü è  ïîâåë åå  ïî  êîìíàòå,
íàïåâàß òàíãî "Ÿ âîçâðàùàþ âàì ïîðòðåò".
   òî òàíãî îí â òî âðåìß ðàçó÷èâàë íà áàßíå.  Šîãäà ïàïà ðàçó÷èâàë "íîâóþ
âåùü",  ìû  ñ  ìàìîé ñèäåëè íà  êóõíå.  Œû  áîßëèñü ïîïàñòüñß åìó íà ãëàçà.
àçó÷èâàòü "íîâóþ âåùü"  áûëî  äëß  íåãî  ïûòêîé.  îòû  ïàïà  ÷èòàë ïëîõî.
˜åâåëèë áåñïîìîùíî ðòîì,  âèä ó íåãî áûë ðàñòåðßííûé è æàëêèé.  Ÿ ñëóøàëà è
ìó÷àëàñü:  "ó ÷òî îí òàê äîëãî íå ìîæåò çàïîìíèòü, òóò âåäü òàê ïðîñòî". ‚
÷àñû ðàáîòû íàä  "íîâîé âåùüþ" îí  ïåðåñûïàë êàæäóþ íîòó òàêèìè "ëàñêîâûìè"
ñëîâàìè,  êàêèå ìîã  ïðèäóìàòü òîëüêî ìîé  ïàïà.  ’àêèõ áîëüøå íå  óñëûøèøü
íèãäå.  ˆíîãäà îí íà áàñàõ íå ìåíßë ãàðìîíèé, à ÷åòêî îòáèâàë ðèòì íà îäíîì
ìåñòå. î ïðåêëîíßëñß ïåðåä òàëàíòëèâûìè êîëëåãàìè, âîñõèùàëñß èìè.
   òî áûëî óæå ïîñëå âîéíû. àïà è ìàìà îïßòü ðàáîòàëè âî „âîðöå ïèîíåðîâ.
„âîðåö òîãäà íàõîäèëñß íà ‘óìñêîé óëèöå.  (€ ñåé÷àñ â ýòîì çäàíèè ñî ëüâàìè
ó   âõîäà   „âîðåö  áðàêîñî÷åòàíèß).   Œàññîâèêà,   áàßíèñòà  è   äåòåé  èç
ñàìîäåßòåëüíûõ êðóæêîâ  „âîðöà  ïèîíåðîâ  ïðèãëàñèëè íà  •àðüêîâñêîå ðàäèî.
óæíî áûëî ñäåëàòü çàïèñü ïîä  ðóáðèêîé "àçó÷èâàíèå íà  ìàññîâêå âî  âðåìß
ïðàçäíèêà íîâîé ïåñíè".  Œàìà  ìåíß  ïîñòàâèëà ïåðåä ñàìûì ìèêðîôîíîì.  Šàê
òîëüêî ïàïà çàèãðàë, à ìû çàïåëè, ðåæèññåð ïåðåäà÷è è çâóêîðåæèññåð ñòàëè î
÷åì-òî øóøóêàòüñß. —åðåç äåñßòü ìèíóò ïðèøåë äðóãîé áàßíèñò. ‚ûßñíèë ó ïàïû
òîíàëüíîñòü.  ˆãðàë ÷èñòî,  ïðîôåññèîíàëüíî. Ÿ ãëóáîêî äûøàëà, ÷òîáû ñêðûòü
ñëåçû.  ™èïàëî â  íîñó.  Œàìà ñìîòðåëà íà ìåíß æàëêî è  ðàñòåðßííî.  € ïàïà
âìåñòî  òîãî,  ÷òîáû  òóò  æå  èñ÷åçíóòü,  ñèäåë  è  âîñõèùåííî ñìîòðåë  íà
áàßíèñòà.  "ó,  áðàò...  êóäà ìíå!  ’û íàñòîßùèé òàëàíò. ˆãðàåøü ïðßìî, ßê
çâåðü! ûßí ó òåáß ñëàáîâàò... Œîæà, âîçüìåøü ìîé? Œîé ëó÷èé..."
   “  ïàïû  áûë  ëó÷øèé  èíñòðóìåíò â  ãîðîäå.  àßíî-àêêîðäåîí èòàëüßíñêèõ
ìàñòåðîâ -  áðàòüåâ ƒðîçèî. "”ðàòåëëè ƒðîçèî", - ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë ïàïà
íà áàßíå íåçíàêîìûå èíîñòðàííûå ñëîâà.  àßí ïåðåëèâàëñß áåëûìè è  êðàñíûìè
êàìíßìè...  à ñîëíöå è ïðè ßðêîì ñâåòå òàê ãîðåë,  ÷òî ñîáèðàë âîêðóã ñåáß
íàðîä.  "Ÿ åñëè íå èãðîþ, òàê áûßíóì áåðó, - è òóò æå äåìîíñòðèðîâàë ÷åòûðå
ðåãèñòðà,  ÷åòûðå çâó÷àíèß çàãðàíè÷íîãî èíñòðóìåíòà.  -  •î÷èøü -  áûßí,  à
õî÷èøü -  àêêîðäèîíóì ç ðîçëèâîì áóäèòü,  âîéíà, è ôëåéòà, è êîíöåðòèíà". Š
íàì äîìîé ïðèõîäèëè äåëåãàöèè - ïîñìîòðåòü èíñòðóìåíò. àïà áûë ñ÷àñòëèâ!
   î ðàçâå òîãäà,  íà ðàäèîçàïèñè,  â áàßíå áûëî äåëî?  ó çà÷åì, çà÷åì îí
åãî ïðåäëàãàë áàßíèñòó?  €  òîò åùå èãðàë íà íåì è  õâàëèë áàßí...  î÷åìó,
ïî÷åìó òû, ïàïî÷êà, ñðàçó íå óøåë?
   Ÿ ïåðâàß âûñêî÷èëà èç ðàäèîêîìèòåòà, äîáåæàëà äî ñàäà ˜åâ÷åíêî... ˆ òàì,
â  êóñòàõ,  ãîðüêî ïëàêàëà. Šàê ìíå áûëî áîëüíî è ãîðüêî çà ñâîåãî ïàïó! î
÷åì  ß  ìîãëà  åìó ïîìî÷ü? ‘êàçàòü: "àïà, çäåñü íàäî ìåíßòü áàñ, çäåñü óæå
äðóãàß  ãàðìîíèß.  åëüçß, ïàïî÷êà ìèëûé, èãðàòü íà äâóõ ïàðàõ áàñîâ. àïà,
òàê óæå ñåé÷àñ èãðàòü íåëüçß..."
   î  íåèçâåñòíî,  ÷åì âñå ýòî ìîãëî êîí÷èòüñß.  Ží  ìîã è  áàßí "îá çåìëþ
âäàðèòü",  è  ïóñòèòü â  òåáß "÷òî ïîä  ðóêó ïîïàëî".  ˆëè  ìîã  çàïëàêàòü:
"„î÷óðî÷êà,  äîðîãåíüêàß!  …òà ïðàâäà,  áûßí -  åòà íå  ìîå äåëî...  Œíå áû
çåìåëüêó,  ñàäèê.  å íàäà,  äî÷óðî÷êà, íàä ïàïóñèêîì, íå íàäà. Ží òèáß "íà
äâóõ ïàðàõ áàñîâ" âûêîðìèâ,  âèâ÷èâ,  äàâ îáðàçîâàíèå.  €  ìû ç ‹åëþþ è òàê
ñâîé âåê äîæèâåì, íà äâóõ ïàðàõ..."


   ...  ‹åëß!  ‡à  ïàëüòî è  ýòîò  ðàñêîøíûé ìàêèíòîø íà  áàçàðå òåáå äàäóò
êîïåéêè.  òî æå íå ëþäè!  “ òåáß æå äîöß! îâîå äåëî! —åãî òû áîèøüñß? ‚ñå
õîäßò!  „à,  ýòî ðèñê!  „à,  ñåé÷àñ âñß íàøà æèçíü -  ðèñê! îéäåøü, à äîöþ
îñòàâèøü ñî ìíîé... àññ÷èòàåìñß ïîòîì...
   å÷ü øëà  î  ìåíêå.  ’àê  íàçûâàëèñü ïîõîäû æåíùèí â  äåðåâíè äëß îáìåíà
âåùåé íà õëåá, ñàëî, ìóêó.
   “  ìåíß  äî  âîéíû  áûëè ñàíêè ñî ñïèíêîé, êàê ñòóëü÷èê. Œàìà âçßëà èõ ñ
ñîáîé.  ‚îò  è  ñàíî÷êè "äî÷óðî÷êèíû" ïðèãîäèëèñü. Œåíß â íèõ êàòàëà íßíüêà
Œàðóñß.  àïà  âñåãäà õâàñòàë, ÷òî "ìû äî âîéíû æèëè ßê áóðæóè... “ ‹þñè äî
ñàäèêà  áûëà íßíüêà". Œàðóñß áûëà èç äåðåâíè. ðîæèëà ó íàñ íåäîëãî. ’åïåðü
ß  ïîíèìàþ,  ÷òî  îíà  ïðîñòî  âëþáèëàñü  â  ïàïó.  ó  è  ñ  íåé  ïðèøëîñü
ðàññòàòüñß... “ ìàìû ïîòîì ÷àñòî âûðûâàëîñü: "€ Œàðóñß?" - "-ý, êóìà, êóäà
ïîåõàëà.   ˜òî  óñïîìíèëà..."  -  à  ýòîì  ìîìåíòå  ïàïà  íå  ëþáèë  äîëãî
îñòàíàâëèâàòüñß.  ‚àæíî,  ÷òî  íßíüêà  áûëà,  à  "øòî òàì è ßê - åòà óñå íå
âàæíî. Šîðî÷èé, æèñòü åñòü æèñòü".
   àíî óòðîì,  êîãäà ß  åùå ñïàëà,  ìàìà ñ  äâóìß æåíùèíàìè èç íàøåãî äîìà
óøëà íà ìåíêó.
   - „îöß!  ‚ñòàâàé! Œàìêè íåò. óäåì æèòü ñ òîáîé âäâîåì. ’îëüêî ‚àëè íàäî
ñëóøàòü. Ÿñíî? ðèäóìàåì ÷òî-íèáóäü øèêàðíîå! •î-õî! „îöß!

        "€‹‹…‘ ŽŒ€‹…‘"

   Ÿ âñå âðåìß íàáëþäàëà çà òåòåé ‚àëåé. —åì æå îíà æèâåò? à ãðàáèëîâêó íå
õîäèò.  à ìåíêó íå õîäèò.  åñêîëüêî ðàç ß  åå âèäåëà â êîðèäîðå.  Žíà óæå
îòêóäà-òî âîçâðàùàëàñü.  ‚  ñåðîì ïëàòêå,  â  æàëêèõ ñòàðûõ ôåòðîâûõ áîòàõ,
ñîâñåì íåíàêðàøåííàß. Œîæåò, çàáîëåëà? “ ìàìû ñïðîñèòü? "å òâîå äåëî..." ˆ
íèêàê íåëüçß íè÷åãî ïðîíþõàòü. ðßìî êàêàß-òî çàãàäêà, òàéíà...
   —åðåç íåêîòîðîå âðåìß èç åå êîìíàòû äîíîñèëñß âàëüñ ˜òðàóñà.  ’åòß ‚àëß,
ïåðåîäåâøèñü,  íà õîäó ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû,  âûõîäèëà íà êóõíþ è  ñòàâèëà íà
êåðîñèíêó ãîëóáîé ÷àéíèê.
   ‚îò æå íåîáûêíîâåííàß æåíùèíà!  Œèíóòó íàçàä îíà áûëà æàëêàß, ñòåðòàß, à
ñåé÷àñ  ðîñêîøíàß,   íåóçíàâàåìàß!   à   íåé   øèðîêèå  ðàñêëåøåíûå  áðþêè
ßðêî-ñèíåãî  öâåòà.  ‚àëè  ïåðåøèëà èõ  èç  ßïîíñêîãî àòëàñíîãî õàëàòà.  î
áîêàì, âäîëü áåäåð, - äâà çåëåíûõ ñ æåëòûì ïîïóãàß íà âåòêàõ. ˜èê!
   - Šàê òâîè äåëà, ‚àëü?
   - Ž! “ ìåíß âñå "àëëåñ íîðìàëåñ"... •î-õî!
   Ž ÷åì îíè ñ ìàìîé òàê íåïîíßòíî ãîâîðßò? €õ...
   ˆ  êîãäà  ìû îñòàëèñü îäíè, òåòß ‚àëß ïîä ñåêðåòîì ïîñâßòèëà ìåíß â ñâîå
"äåëî".  à  áàçàðå  ó äåðåâåíñêèõ òåòîê îíà ïîêóïàëà íèòêè. „îìà òåòß ‚àëß
äîëãî  è  òåðïåëèâî ðàçìàòûâàëà îãðîìíûå è ñïóòàííûå ìîòêè. îòîì àêêóðàòíî
âûñòðóãèâàëà  èç  äåðåâà  ïàëî÷êè.  ˆ íà ýòè ïàëî÷êè íà ñïåöèàëüíîé ìàøèíêå
íàìàòûâàëà  íèòêè.  îëó÷àëàñü êàòóøêà, íî áåç äûðêè ïîñåðåäèíå, ãëóõàß. à
áàçàðå íèòêè ðàñêóïàëè â ìîìåíò. ’àê âîò ÷åì çàíèìàëàñü òåòß ‚àëß!
   Šîãäà ß  ñòàëà ïîìîãàòü åé ðàñïóòûâàòü ñëåæàâøèåñß ìîòêè,  ß  óáåäèëàñü,
÷òî  ó  òåòè  ‚àëè  íå  òàêîé  óæ  ëåãêèé õëåá.  Ÿ  òîãäà áûëà  ïîðàæåíà åå
òåðïåíèåì.  € êîãäà ß ñàìà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîâåëà çà ýòèì ñêó÷íûì,  íóäíûì
çàíßòèåì,  ß ñòàëà áîëåå âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà òåòåé ‚àëåé.  åò-íåò!  Žíà
ñîâñåì íå òàêàß èçáàëîâàííàß, êàê ß äóìàëà. € ïåðåä ñàìûì âîçâðàùåíèåì ìàìû
ñ ìåíêè òåòß ‚àëß ìíå ðàñêðûëà ñàìûé âàæíûé ñåêðåò.
   - €  òåïåðü  ãëàâíîå,  äîöß!  ‘ìîòðè  è  çàïîìèíàé!  à  ýòó  ïàëî÷êó ìû
íåçàìåòíî  íàìàòûâàåì  òðßïî÷êó.  îòîì  êðàñèâî  ïðèêðûâàåì âñå  ýòî  äåëî
íèòêàìè...  —òî ìû èìååì, äîöß? Œû èìååì òî, ÷òî íàì íàäî. êîíîìèì íèòêè è
óâåëè÷èâàåì êîëè÷åñòâî êàòóøåê. "€ëëåñ íîðìàëåñ", äîöß! ’åáå ßñíî, äîöß?
   ó ÷òî æå òóò íåßñíîãî?  —òî çà òåòß ‚àëß! ’àêîå ïðèäóìàòü! ‚åäü âñå òàê
ïðîñòî.  € ñêîëüêî ïðèáûëè.  òî òåáå íå ìîß ìàìà - ïðàâèëüíî ãîâîðèë ïàïà:
"è÷åãèíüêà íå âìåèòü". € òåòß ‚àëß - òàëàíò, àêòðèñà!
   ‘ íåé áûëî òàê èíòåðåñíî!  Ÿ ÷àñàìè ìîãëà ñìîòðåòü,  êàê îíà ðàñ÷åñûâàåò
ñâîè âîëîñû.  € êîãäà ó íåå áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, êàê îíà ñàìà ãîâîðèëà:
"‘åãîäíß,  äîöß, ó ìåíß âñå "àëëåñ íîðìàëåñ", ÷òî ïî-ðóññêè îçíà÷àåò "æèçíü
ïðåêðàñíà",  -  ýòî áûëè ñàìûå ßðêèå äíè â  çèìó è  íà÷àëî âåñíû 1942 ãîäà.
’îãäà ìíå äàæå ðàçðåøàëîñü ïîìåðèòü êîñó.  Ÿ  åå îáîðà÷èâàëà âîêðóã ãîëîâû.
—óá÷èê è êîñà...  Ÿ,  ñ÷àñòëèâàß, óëûáàëàñü ñâîåìó îòðàæåíèþ â çåðêàëå. Œíå
äàæå  íå  ìåøàëî îòñóòñòâèå äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ.  Ÿ  ïðèìåðßëà ðàçíîöâåòíûå
áîà.  Ÿ  îáìàõèâàëàñü ÷åðíûì ïóøèñòûì âååðîì.  …ñëè  òåòß  ‚àëß âûõîäèëà íà
êóõíþ,  ß òóò æå ïóäðèëà ñâîé íîñ åå îãðîìíîé ãîëóáîé ïóõîâêîé... ó à åñëè
ìíå  åùå ðàçðåøàëîñü ïîëåæàòü íà  êðîâàòè ñ  àíãåëàìè íà  ñïèíêàõ...  Ž!  Ÿ
ëåæàëà,  "ßê ïðèíöåññà",  è ìå÷òàëà:  êîãäà âûðàñòó, ó ìåíß áóäåò êðîâàòü ñ
àíãåëàìè,   ìíîãî  ïåðüåâ  è  áîà,  àáàæóð  ñ  áàíòîì,  ìíîãî  ðàçíîöâåòíûõ
ôëàêîí÷èêîâ, è åùå î÷åíü, î÷åíü ìíîãîãî õîòåëîñü...
   “ òåòè ‚àëè ß íàó÷èëàñü êðîèòü "íà ãëàç". åç âûêðîåê. ’åòß ‚àëß ïîëîæèò
ïåðåä  ñîáîé  "ìàòåðèþ",  ÷èê-÷èê  -  è  óæå  ÷åðåç  ïßòíàäöàòü ìèíóò  èäåò
ïðèìåðêà.   €  ß  òóò  íàãîòîâå.  „åðæó  íîæíèöû,  ìåë,  ñàíòèìåòð.  ƒîòîâà
ïðåäâîñõèòèòü è âûïîëíèòü ìàëåéøåå åå æåëàíèå.  „à,  äåéñòâèòåëüíî,  "àëëåñ
íîðìàëåñ"! ˆ ìû îáå â óïîåíèè ìóðëûêàëè "îëüøîé âàëüñ"...

        ˆ

   î÷üþ  ß  óñëûøàëà  ìàìèí ãîëîñ. Žíà ãðîìêî ñìåßëàñü. Ÿ âñòàëà è ïîøëà ê
òåòå  ‚àëå.  Œàìà  îòñóòñòâîâàëà  áîëüøå  äâóõ  íåäåëü. Žíè, ïîêà õîäèëè ïî
äåðåâíßì,  ñïàëè  ãäå  ïîïàëî,  îäåòûå,  íåðàñ÷åñàííûå.  “  íåå  íà  ãîëîâå
îáðàçîâàëñß  êîëòóí,  ðàñ÷åñàòü êîòîðûé íåëüçß áûëî íèêàêèìè ñèëàìè, è òåòå
‚àëå ïðèøëîñü åãî âûñòðè÷ü.
   - ‘àíêè  èíîãäà  ïðèõîäèëîñü òàùèòü ïî  çåìëå...  ‘íåã  òàåò,  -  âåñåëî
ðàññêàçûâàëà ìàìà. Žíà îïßòü áûëà ñ÷àñòëèâà, êàê íà åðâîå ìàß!
   ‘òîßë óæå ìàðò. ‚åñíà. ‡íà÷èò, íå áóäåò áîëüøå õîëîäîâ!
   Ÿ áðîñèëàñü ê ìàìå.
   - “æå âñå çíàþ.  ’åòß ‚àëß ìíå âñå ðàññêàçàëà.  ’û  õîðîøî ñåáß âåëà.  Ÿ
äîâîëüíà. Ÿ ïðèâåçëà òåáå âêóñíîãî. ‘åé÷àñ ïîìîþñü è áóäåì êóøàòü.
   ó íèêàêîé ðîìàíòèêè!  ‚ñå ïðîçàè÷íî,  äåëîâèòî.  ‚îò áûë áû íà åå ìåñòå
ïàïà! ‚îò ýòî áûë áû ñïåêòàêëü! î ïàïû íåò...
   à ñòîëå ëåæàë áîëüøîé êðóãëûé ïøåíè÷íûé õëåá,  êðóòûå ßéöà, ìåä. èð!!!
Œû ñèäåëè ó òåòè ‚àëè çà ñòîëîì. Œû ñìîòðåëè íà åäó è áîßëèñü ïðèòðîíóòüñß.
   - …øü,  ‹þñß,  íå áîéñß,  ýòî âñå íàøå, - ñêàçàëà ìàìà. Œû åëè ìåäëåííî,
÷òîáû çàïîìíèòü ýòîò äåíü.  Šîãäà åùå òàêîå áóäåò?  ‘òîëà ó íàñ íå áûëî. Œû
åãî ñîæãëè. ‚ñå âàæíûå ñîáûòèß è ïðàçäíèêè îòìå÷àëèñü ó òåòè ‚àëè.
   Œàìà ðàññêàçûâàëà ïðî ìåíêó.  Žíà ñ÷èòàëà,  ÷òî åé  ïîâåçëî.  ðàâäà,  â
äåðåâíþ îíà åëå äîøëà.  ˆñòåðëà â  êðîâü íîãè...  ˆ ê íî÷è îêàçàëàñü îäíà â
ëåñó...
   -  ’àêîé  ñòðàõ!  ‹åñ. ’èøèíà. ‘òåìíåëî ìãíîâåííî. àì ïîñîâåòîâàëè èäòè
ïîîäèíî÷êå,  ÷òîáû  íå  èñïóãàòü õîçßåâ. ‚ñå-òàêè, êîãäà âèäßò, ÷òî æåíùèíà
îäíà, íå òàê áîßòñß âïóñêàòü. ‘òîþ, ‚àëß, â ëåñó ñî ñâîèìè ñàíêàìè è äóìàþ:
íó  õîòü  áû  áîìáà  óïàëà!  îòîì ïðîøëà åùå, âäðóã ñëûøó ñîáà÷èé ëàé. Šàê
áðîøóñü  áåæàòü!  Šàê  áóäòî çà ìíîé ãîíßòñß. Žòêóäà òîëüêî ñèëû âçßëèñü? ˆ
êàê â ñêàçêå, ‚àëü! •àòêà ÷èñòåíüêàß, áåëåíüêàß ñòîèò, èç òðóáû äûì. ’îëüêî
áû  ïóñòèëè!  •îçßåâà  ìîëîäûå,  ìóæ  è  æåíà...  óñòèëè,  îáîãðåëè. Ÿ êàê
çàïëà÷ó!  ˆñòåðèêà íà÷àëàñü. å ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî òåïëî, ÷òî ðßäîì äîáðûå
ëþäè,  -  âñå  âðåìß æäàëà îò íèõ ÷åãî-òî ïëîõîãî. ‡íàåøü, â äåðåâíå ñîâñåì
äðóãèå ëþäè, ÷åì çäåñü, â ãîðîäå. „åðæàëàñü-äåðæàëàñü è íå âûäåðæàëà, ‚àëü!
…ëà  ß  ßè÷íèöó  ñ  ñàëîì è âñå âðåìß äóìàëà, êàê áû ‹þñå ñïðßòàòü. € ïîòîì
ñîîáðàæàþ:  ïðîïàäåò  âåäü... ˆ îïßòü åì, åì, åì. Žíè íà ìåíß âñå ñìîòðåëè,
ñìîòðåëè.  ‘ïðàøèâàëè:  åñòü  ëè  äåòè? Ÿ ñêàçàëà, ÷òî åñòü äî÷êà. "€ ó íàñ
íýìà  äèòýé! ý ïîñëàâ áîã..." †àëü, ãîâîðþ, à ñàìà äóìàþ: íó è ñëàâà áîãó,
÷òî íå ïîñëàë, çíàëè áû âû, êàê äåòè â ãîðîäå ìðóò. „à! åìöåâ îíè ïî÷òè íå
âèäåëè. ‚ òå õàòû, ÷òî ñòîßò îêîëî ëåñà, íåìöû íå çàõîäßò, áîßòñß ïàðòèçàí.
’àê  ÷òî  âîéíà  èõ  ïî÷òè íå êîñíóëàñü. àññïðàøèâàëè... ó ß òàê, êîå-÷òî
ðàññêàçàëà.
   ‡à  ïàïèí ìàêèíòîø è  ñâîå  øåâèîòîâîå ïàëüòî ìàìà  ïðèâåçëà ìåøîê ìóêè,
ñàëî è áèäîí÷èê ìåäó.


   Œîß  ìàìà íå  ëþáèò âñïîìèíàòü òå  ñòðàøíûå ãîäû îêêóïàöèè.  €  îñîáåííî
ãðàáèëîâêó,  ìåíêó...  “  íåå  ñðàçó  ïîðòèòñß íàñòðîåíèå.  Žíà  ñòàíîâèòñß
ìðà÷íîé, çàìêíóòîé. € ìíå òàê íóæíî óçíàòü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè. Ÿ ê íåé è
òàê,  è ñßê.  î íå âûòßíåøü íè÷åãî.  ƒîâîðèò, ÷òî íåìöû âîøëè â •àðüêîâ 24
îêòßáðß 1941 ãîäà,  à  óøëè íàâñåãäà 23 àâãóñòà 1943 ãîäà.  ’àê ýòî æå âñåì
èçâåñòíî!
   ’îãäà ß  åé ñàìà íà÷èíàþ ðàññêàçûâàòü â íàäåæäå,  ÷òî îíà ìåíß ïîïðàâèò,
ïîäñêàæåò!  Ÿ åé ðàññêàçûâàþ ïðî íåå æå,  à îíà òîëüêî õìóðî áóð÷èò â îòâåò
îäíîñëîæíî:  "ó?  ó?  ó òàê...  ó... ó áûëî... ˆ ýòî áûëî. ’î÷íî òàê è
áûëî.  ’àê.  „à íåò,  ß æäàëà, ÷òîáû óïàëà áîìáà, æäàëà - ïîíèìàåøü? òî íå
îáúßñíèøü... ó? „à, îíè íà ìåíß ñìîòðåëè êàê íà íåíîðìàëüíóþ. Ÿ îäíà ñúåëà
äâå îãðîìíûå ñêîâîðîäû ñ ñàëîì...  ‚àëè?  Žõ, ‚àëè, ‚àëè... ˆíòåðåñíî, æèâà
îíà åùå? Žíà íà ïßòü ëåò ñòàðøå ìåíß. …é ñåé÷àñ øåñòüäåñßò ñåìü. ‚àëè òîãäà
òîæå  ïîäðóáàëà  (ïîäúåëà)  ïîäõîäßùå.  €õ,  ‹þñß...  ‡à÷åì  òåáå  âñå  ýòî
âîðîøèòü? Šàê âñïîìíèøü - æèòü íå õî÷åòñß. †èçíü - ýòî ñëîæíàß øòóêà...

        ƒŽ‚Žˆ’ ŒŽ‘Š‚€

   à  ‘óìñêîé óëèöå  íåìöû  îòêðûëè êèíîòåàòð.  ‚  òåàòðå  èìåíè  ˜åâ÷åíêî
çàðàáîòàëà îïåðåòòà.  „âîðåö ïèîíåðîâ íà  ïëîùàäè ’åâåëåâà îòðåìîíòèðîâàëè.
’åïåðü  ýòî  çäàíèå  áûëî  "òîëüêî äëß  íåìöåâ".  ‡íà÷èò íåìöû  â  •àðüêîâå
óñòðàèâàëèñü íàäîëãî.
   ðèøëà âåñíà.  Œû îòêðûëè îêíà è áàëêîí, îí âûõîäèë âî äâîð òîãî çäàíèß,
êîòîðîå ïîòîì ñòàëî ìîåé øêîëîé.
   €  ñåé÷àñ â ýòîì çäàíèè ðàñïîëîæèëàñü íåìåöêàß ðåìîíòíàß ÷àñòü.  ‚î äâîð
âúåçæàëè ìàøèíû, ðàçãðóæàëè ßùèêè, ìåòàëëè÷åñêèå äåòàëè, ãóñåíèöû.
   ‚ñåì  æåíùèíàì íàøåãî è  ñîñåäíåãî äîìîâ áûëî ïðèêàçàíî óòðîì ñîáðàòüñß.
„ëß ÷åãî -  íå ñîîáùàëîñü.  î çà íåïîä÷èíåíèå ïðèêàçó -  ðàññòðåë. € âäðóã
îïßòü áóäóò óãîíßòü â ƒåðìàíèþ? Œû íå ñïàëè âñþ íî÷ü.
   “òðîì ß âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè áåæàëà çà ñòðîåì íàøèõ ìàì. Žíè ñêðûëèñü
âíóòðè çäàíèß.  € ìû ñïðßòàëèñü çà ßùèêàìè è ïîäñìàòðèâàëè â îêíà. ’àì áûëà
è ìàìà, è òåòß ‚àëß, è ìàòü ‡îè Œàðòûíåíêî. „ðóãèõ ïîìíþ òîëüêî â ëèöî.
   Žêíî íà  ïåðâîì ýòàæå ðàñïàõíóëîñü.  ˆç íåãî âûñóíóëàñü óëûáàþùàßñß òåòß
‚àëß: "„îöß! ’û ãäå? ‘êîðåå ñþäà!" "‹þñß! å áîéñß!" - ýòî óæå ìàìèí ãîëîñ.
Ÿ ïîäáåæàëà ê îêíó è ñõâàòèëà íà ëåòó ñåðûé óçåë: "„îöß! ‚ñå ïîëîâûå òðßïêè
èç äîìà íåñè... ñêîðî! Žäíà íîãà çäåñü, äðóãàß - òàì!"
   ‚ óçëå áûëî äâà íîâûõ áàéêîâûõ õàëàòà. ‚ òàêèõ õîäèëè ðàíåíûå â íåìåöêèõ
ãîñïèòàëßõ.  †åíùèí ñîáðàëè äëß  òîãî,  ÷òîáû  îíè  âûìûëè ïîëû,  âû÷èñòèëè
çäàíèå.  € òåòß ‚àëß ñîîáðàçèëà,  ÷òî õàëàòû ìîãóò ïðèãîäèòüñß.  îëû ìîæíî
ïîìûòü òðßïêàìè.
   ‘âîé  õàëàò  îíà  âûãîäíî ïðîäàëà íà  áàçàðå.  €  ìíå  èç  õàëàòà ïîøèëè
êóðòî÷êó íà "ìîëíèè" è øàðîâàðû ñ áîëüøèì çàïàñîì âíèçó - "íà âûðîñò".
   Ÿ ìèãîì ñëåòàëà íà ÷åòâåðòûé ýòàæ,  ñîáðàëà âñå òðßïêè - è îáðàòíî. Žêíî
áûëî îòêðûòî. ˆ, ïîäáåãàß, ß óñëûøàëà íåìåöêóþ ïåñíþ. …å ïåëè ïî ðàäèî. Šàê
äàâíî ß íå ñëûõàëà ðàäèî! „à è áûëî ëè ýòî êîãäà?
   ’èõî  âëåçëà íà  ßùèê,  âñóíóëàñü â  îêíî è  íàòêíóëàñü ïðßìî íà  íåìöà,
êîòîðûé ïîäïåâàë è äèðèæèðîâàë ñåáå:
   - Ž, êèíäåð! ‚àñ èñò ëåóñ? ‚î èñò ìóòåð?
   Œàìà ïðîèçíåñëà ñäàâëåííûì ãîëîñîì:
   - àí, èñò ìàéí êèíäåð... - ‚