òàëàñü â ïîèñêàõ åäû. ’åïåðü îíà áûëà áû
ñ÷àñòëèâà,  åñëè  áû  ß  ïî-ïðåæíåìó  õîäèëà  íà  áàçàð  è  ïîäêàðìëèâàëàñü
ñàìîñòîßòåëüíî, íî... õîäèòü ß óæå íå ìîãëà.
   ‚ðåìß çèìû  1942/43 ãîäà -  åäèíñòâåííûé ÷åðíûé ïðîâàë â  ìîåé ïàìßòè çà
âñþ âîéíó.  ‚ñå ïîìíþ óðûâêàìè: òåìíî-òåìíî, à ïîòîì ïðîñâåò. € ïîòîì îïßòü
òåìíî.  Šîãäà áîìáû âçðûâàëèñü íåäàëåêî,  ìàìà ãîâîðèëà:  "ƒîñïîäè,  âîò áû
ð-ðàç-è âñå! ó íåò æå ñèë! ó íåò æå ñèë! îëüøå íå ìîãó..." Ÿ ëåæàëà. Œíå
áûëî áåçðàçëè÷íî.  "Œàìà,  íàâåðíîå, ïðàâà. € êàê æå ïàïà? åò, ïóñòü ëó÷øå
áîìáà ïðîëåòèò..."
   ’åòß  ‚àëß ñìîòðåëà èç  íàøèõ çàìåðçøèõ îêîí íà  äâîð ãîñïèòàëß:  "‹åëß!
îñìîòðè,  ñêîëüêî ðàíåíûõ âîçßò...  ‚ñå  íîâûå è  íîâûå ìàøèíû.  àâåðíîå,
ôðîíò ñîâñåì áëèçêî..."
   î  ðàññêàçàì  ß   çíàþ,   ÷òî  â  •àðüêîâå  ýòî  áûëî  ñòðàøíîå  âðåìß.
åñïðåñòàííàß áîìáåæêà  è  ïåðåñòðåëêà.  ƒîðåëè  íåìåöêèå ïðîäîâîëüñòâåííûå
ñêëàäû.  €  ëþäè  ñèäåëè äîìà -  òàê  áûëî ñòðàøíî.  èñêîâàëè òîëüêî ñàìûå
îò÷àßííûå...
   Œàìà ñêàçàëà,  ÷òî  ìåíß íà  íîãè óäàëîñü ïîñòàâèòü òóøåíûì ìßñîì -  òåì
ñàìûì,  î  êîòîðîì  ìû  ìå÷òàëè.  Žíà  âñå-òàêè  îêàçàëàñü ñðåäè  òåõ,  êòî
ðèñêîâàë. î âêóñà ìßñà ß íå ïîìíþ.
   Ÿ âñòàëà íà íîãè,  êîãäà íà óëèöàõ ãîðîäà áûëî òèõî. è îäíîãî âûñòðåëà.
’èøèíà...  òè ÷àñû çàòèøüß íàçûâàëè âðåìåíåì áåçâëàñòèß. Šîãäà îäíè âîéñêà
óæå óøëè,  à  äðóãèå åùå íå ïðèøëè.  Ÿ ïîäîøëà ê áàëêîíó.  ƒîñïèòàëß óæå íå
áûëî. à äâîðå âàëßëèñü ãèïñû, áèíòû, ñëîìàííûå êðîâàòè íà êîëåñèêàõ.
   î÷üþ íàä ãîðîäîì ñòîßëî êðàñèâîå çëîâåùåå çàðåâî.  Žíî óõîäèëî âûñîêî â
íåáî.  ‚íèçó êðàñíîå,  ïîòîì ÷åðíîå,  à â íåáå ñåðîå.  € â ãîðîäå,  âíèçó -
òèõî-òèõî. ‘òðàøíî.
   15  ôåâðàëß 1943 ãîäà Šðàñíàß €ðìèß ïåðâûé ðàç îñâîáîäèëà ãîðîä •àðüêîâ.
Šîãäà  óæå  âñþäó  ðàçäàâàëîñü  ðàäîñòíîå  -  "íàøè", - ìàìà ìåíß îñòîðîæíî
âûâåëà  ïî  ñòóïåíüêàì ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà íà Œîðäâèíîâñêèé. –åëóþ çèìó ß íå
áûëà  íà  óëèöå.  ‘òîëüêî  ëþäåé - âñå ïëà÷óò, îáíèìàþòñß. Œû ñïóñòèëèñü íà
Šëî÷êîâñêóþ.  ’óò  âõîäèëè  âîéñêà...  Šàêèå îíè - "íàøè"? Œîæåò êòî-íèáóäü
çíàåò ïàïó? € ìîæåò îò íåãî åñòü ïèñüìî? € âäðóã ìû ñåé÷àñ åãî âñòðåòèì?


   àïà  è  ìàìà  ïåðåä âîéíîé ÷àñòî ïðîâîäèëè âå÷åðà â  „îìå  îôèöåðîâ.  Ÿ
çàïîìíèëà âîåííûõ âûñîêèìè,  ïëå÷èñòûìè è êðàñèâûìè. Žíè îõîòíî ó÷àñòâîâàëè
âî  âñåõ  ìàìèíûõ àòòðàêöèîíàõ,  øàðàäàõ,  èãðàõ.  “  íàñ  äàæå ñîõðàíèëèñü
ôîòîãðàôèè,  ãäå ïàïà ñ áàßíîì,  à âîåííûå ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðßò íà ìàìó.
…å  äàæå  ïðèãëàøàëè òàíöåâàòü.  òî  ß  î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà.  àïà  áûë
âîçìóùåí.
   - Ÿê åòî òàê? ðßìî ïðè ìóæå èäåòü ç äðóãèì è òàíöóèòü? ˆ ùå âëûáàåòñß.
   - ó,  à ÷òî, Œàðê? —òî ó ìåíß, íà ëáó íàïèñàíî, ÷òî ß òâîß æåíà? òî æå
ìîß ïðîôåññèß.
   - Ÿêàß òàêàß ïðîôåññèß?  Ÿ  òèáå åòó ïðîôåññèþ ñàì ó  ðóêè äàâ.  à íîãè
òèáß ïîñòàâèâ.  à øèðîêóþ äîðîãó æèçíè òèáß âûâèâ...  „à òû, ßê ïîðßäî÷íàß
æåíà,  äîëæíà ñêàçàòü,  ÷òî òàê,  ìîë,  è òàê,  ìîë,  òîâàðèù äîðîãîé, ß íà
ðàáîòå,  ïðèãëàñèòå äðóãóþ äàìó.  ‚îò  òàê  âîò  äîëæíà îòâå÷àòü ïîðßäî÷íàß
æåíà, à òû...
   - Žé,  Œàðê,  êîòèê òû ñìåøíîé.  Žäèí ìíå ñâèäàíèå äàæå íàçíà÷èë... - î
ïðîäîëæèòü ìàìå íå  äîâåëîñü.  îñëå ýòîãî ñëó÷àß îíà  âñåãäà ïîìíèëà,  ÷òî
"ïðàâäó åìó íåëüçß ãîâîðèòü". ‡à ïðàâäó îíà óæå îäíàæäû ñâîå ïîëó÷èëà...


   ...  î  Šëî÷êîâñêîé ïðîåõàëî íåñêîëüêî ìîòîöèêëîâ ñ  êîëßñêàìè.  ‚  íèõ
ñîëäàòû â  áåëûõ ìàñêõàëàòàõ,  ñ àâòîìàòàìè íàãîòîâå.  îòîì òèøèíà.  îòîì
îïßòü  òàêàß  æå  ãðóïïà ìîòîöèêëèñòîâ.  ˆ  òîëüêî âñëåä çà  íèìè  â  ãîðîä
âñòóïèëà àðìèß.
   òî áûëè èçíóðåííûå,  óñòàëûå ëþäè. Œàøèí ìàëî. Žðóäèß òßíóëè ëîøàäè. 15
ôåâðàëß...  à âåñíà ðàííßß... ˆ âàëåíêè ïî ìîêðîìó ñíåãó: õëþï-õëþï. è÷åãî
çàïðàâñêîãî, äîâîåííîãî...
   ‚ûäàâàëè ïðåäàòåëåé.  ‚ûäàâàëè ïîëèöàåâ,  -  òåõ,  êòî íå  óñïåë óéòè çà
íåìåöêîé  àðìèåé.  —èíèëè  "ñàìîñóä"  ñàìè  æèòåëè.  àññòðåëèâàëè  ïëåííûõ
íåìöåâ.  ’ðóïû èõ âàëßëèñü âñþäó...  ‘îâåðøåííî ãîëûå...  òîëüêî íà ãîëîâàõ
øàïî÷êè ñ êîçûðüêàìè...  ‘àïîãè, øèíåëè, äàæå íèæíåå áåëüå ëþäè ñ äðàêîé, ñ
îçâåðåíèåì âûðûâàëè äðóã ó äðóãà.
   ßäîì,  ñîâñåì  áëèçêî,  ß  âèäåëà, êàê ðàññòðåëèâàëè ïëåííîãî íåìåöêîãî
ëåò÷èêà.  òî áûëî â ñàìûé ïåðâûé äåíü ïðèõîäà "íàøèõ". …ãî âûâåëè èç âîðîò
äîìà,  ñëåäóþùåãî  îò íàøåãî Œîðäâèíîâñêîãî, 17, ãäå ß ðîäèëàñü. ’àì äî ñèõ
ïîð îñòàëèñü ñëåäû ïóëü...
   - …ùå ïëåííûé! ‘þäà! ‚îí! ‚åäóò! ‘þäà-à! - Žêîëî äîìà ñðàçó îáðàçîâàëàñü
òîëïà...
   - ‘ìîòðè...  ëåò÷èê...  ñîâñåì  ìîëîäîé -  ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæäó  ñîáîé.
ëåííûé áûë î÷åíü âûñîêèé,  î÷åíü áëåäíûé,  ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñî ñâåòëûìè
âîëîñàìè.  ˜èíåëü åãî áûëà â ñàæå. ‚ òîëïå øåïòàëè, áóäòî áû åãî ñïðßòàëà â
äûìîõîäå êàêàß-òî  æåíùèíà...  î  åå  óæå  ðàññòðåëßëè...  òî  åùå áîëüøå
ðàçæèãàëî ëþáîïûòñòâî ê  ýòîìó  ìîëîäîìó ïëåííîìó...  Ží  øåë  ñ  ïîäíßòûìè
ðóêàìè,  çàãëßäûâàß â  ãëàçà âñåì,  êòî  íà  íåãî ñìîòðåë...  …ãî âåëè òðîå
íàøèõ.  åìåö øåë â ñåðåäèíå. ‚ïåðåäè ñàìûé ñòàðøèé, â áåëîé ïëàù-ïàëàòêå ñ
îáâåòðåííûì è ïðèßòíûì îòêðûòûì ëèöîì.
   ëåííîãî ïðèñòàâèëè ê êèðïè÷íîé ñòåíå...
   - „àâàé åãî ôðèöà!  „àâàé ãàäà!  ‘îëäàòèê, ðîäèìûé, îòîìñòè! - êðè÷àëè â
òîëïå...  ˆ  îïßòü äåòè ñòîßëè âïåðåäè.  Œû óæå òàê âûñòðàèâàëèñü ñàìè.  Œû
äîëæíû ñòîßòü áëèçêî è âñå çàïîìèíàòü. à âñþ æèçíü...
   ‘òàðøèé  òêíóë  â  ãðóäü  ïëåííîãî.  ’îò  ïðèæàëñß  ê  êèðïè÷íîé  ñòåíå.
àçäàëàñü  àâòîìàòíàß î÷åðåäü...  Ží  âñå  åùå  ïûòëèâî  çàãëßäûâàë âñåì  â
ãëàçà... ‘ìîòðåë ïðßìî â ãëàçà... —åãî îí òàê îòêðûòî ñìîòðåë...?
   îòîì îí  ñòàë ìåäëåííî îñåäàòü...  ’îëïà ñ  ãèêîì íàêèíóëàñü íà íåãî...
—åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí áûë ãîëûé...
   àóòðî åãî êòî-òî ïåðåâåðíóë íà æèâîò è ïðèêðûë òåëî ìàðëåé...

        "‚’Ž›… …Œ–›"

   "òî  áûëî  ïðè  "ïåðâûõ  íåìöàõ",  à  ýòî  áûëî  ïðè  "âòîðûõ íåìöàõ" -
âûðàæåíèß çíàêîìû âñåì òåì, êòî ïåðåæèë âîéíó â •àðüêîâå.
   "åðâûå íåìöû" íàâñåãäà óøëè. ðèøëè íàøè. î áîè çà ãîðîä ïðîäîëæàëèñü.
åìöû  ñòîßëè íà  îêðàèíå •àðüêîâà,  â  ðàéîíå •îëîäíîé ãîðû.  àøèì  ãîðîä
ïðîáûë îêîëî äâóõ íåäåëü.  ‚  òå÷åíèå ýòèõ äâóõ íåäåëü âî  äâîðå ó  íàñ áûë
êðàñíîàðìåéñêèé    ãîñïèòàëü.     åñïðåðûâíî     âîçèëè     òßæåëîðàíåíûõ.
†åíùèíû-ìåäñåñòðû ðàçâåøèâàëè ðßäàìè  áèíòû.  €  íàóòðî îò  ìîðîçà è  âåòðà
áèíòû òîð÷àëè êîëîì âî âñå ñòîðîíû.
   Œíå  âñå  âðåìß  êàçàëîñü,  ÷òî âîéíà, íåìöû - ýòî òîëüêî ñåãîäíß. € âîò
çàâòðà áóäåò ïðåêðàñíîå óòðî. Ÿ ïðîñíóñü - è áóäåò åðâîå ìàß. ‚åñåëûé ïàïà
ñ  áàßíîì.  ˆ  ìàìà,  âñß  â  áåëîì, áóäåò ñìîòðåòü ñ÷àñòëèâûìè è ñòðàííûìè
ãëàçàìè íà ïàïó.
   î íàøè îòñòóïàëè.  ðèøëè "âòîðûå íåìöû".  “ òåòè ‚àëèíûõ îêîí ìû îïßòü
çàíßëè ñâîé  íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò.  Žïßòü  íà  Šëî÷êîâñêîé òà  æå  êàðòèíà.
’îëüêî âõîäßò íåìöû óæå èç öåíòðà, îò ïëîùàäè ’åâåëåâà.
   ...   î   íàøåìó  ïåðåóëêó,   ïîä  íàìè,   íåñêîëüêî  êðàñíîàðìåéöåâ  â
çåëåíî-æåëòûõ ïëàù-ïàëàòêàõ ïåðåáåãàëè îò äâîðà ê äâîðó. Žíè íàïðàâëßëèñü ê
ûìàðñêîé. € ñ Šëî÷êîâñêîé êîðîòêèìè àâòîìàòíûìè î÷åðåäßìè ñòðåëßëè "âòîðûå
íåìöû".  ˆõ  åùå íå  áûëî âèäíî èç íàøåãî îêíà.  ‚îêðóã èç îêîí âûãëßäûâàëè
ëþäè. ‚ñå ñëåäèëè... Žòêóäà-òî ðàçäàëîñü: "àëåâî! ‡à óãîë íàëåâî!"
   Šðàñíîàðìåéöû ñêðûëèñü íàëåâî çà óãëîì,  ïî íàïðàâëåíèþ ê îïåðå...  Œàìà
ñêàçàëà:  "•îòü áû óñïåëè äî ñàäà ˜åâ÷åíêî,  òàì âñå-òàêè äåðåâüß".  € òåòß
‚àëß ñêàçàëà: "€ ÷òî äåðåâüß? ‚åäü ñåé÷àñ çèìà..." € ß ïîäóìàëà: "î÷åìó íà
íèõ íå áåëûå õàëàòû, à ïßòíèñòûå?"
   "‹åëß! ‹åëß! ‘êîðåé! ‘îâñåì, à-à! ‘îâñåì äðóãèå âîéñüêà... è ôîðìà".
   "‚òîðûå íåìöû" øëè,  òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, øåðåíãîé îò òðîòóàðà
äî òðîòóàðà.  Žíè ðàçðßæàëè àâòîìàòû â ìàëåéøèé çâóê, â äâèæåíèå, â îêíà, â
äâåðè, âáîê, ââåðõ, â ñòîðîíû...
   òî  áûëè  îòáîðíûå âîéñêà  ‘‘.  Žòðûâèñòî-ëàþùàß ðå÷ü,  ÷åðíàß ôîðìà  è
îñîáåííî îò÷åêàíåííûé "•àéëü" - íè÷åãî ïîõîæåãî íà "ïåðâûõ íåìöåâ".
   ‡âóê êîâàíûõ ñàïîã ðàçäàâàëñß âñþäó.  à ñëåäóþùèé äåíü îí ðàçäàëñß è íà
íàøåé êàìåííîé ëåñòíèöå.  ‘íà÷àëà âíèçó,  ïîòîì íà  òðåòüåì ýòàæå.  Œû  âñå
ñîáðàëèñü íà êóõíå è æäàëè.
   åìöû  âîøëè ÷åòêî.  „âîå  îñòàëèñü ó  íàðóæíûõ äâåðåé.  „âîå  ïðîøëè ïî
êîìíàòàì,  ïîòîì íà  êóõíþ.  Žáà  î÷åíü ìîëîäûå,  ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå,  ñ
ìåðòâûìè, áåñöâåòíûìè ãëàçàìè. Ÿ ñòîßëà ïåðåä ìàìîé, óïèðàßñü çàòûëêîì â åå
õóäîé,  ïðîâàëèâøèéñß æèâîò.  Žíè ñ íîã äî ãîëîâû îáøàðèëè âñåõ âçðîñëûõ. Ÿ
ñìîòðåëà íà íèõ ñî ñòðàõîì,  íî è  ñ  îãðîìíûì èíòåðåñîì.  —òî ýòî çà ëþäè?
‚ðîäå ëþäè... è íå ëþäè...
   òè äâîå ìåæäó ñîáîé ãðîìêî ïåðåãîâîðèëè, ïîòîì ÷òî-òî êðèêíóëè òåì, êòî
ñòîßë  ó  âõîäà.  “ñëûøàëè òàêîé æå  ãðîìêèé è  ÷åòêèé îòâåò,  îäíîâðåìåííî
ïîâåðíóëèñü êðóãîì è  òàê æå  ÷åòêî,  ÷åêàíß øàã,  âûøëè èç íàøåé êâàðòèðû,
îñòàâèâ äâåðè íàñòåæü.
   ˆõ   äåéñòâèß,   ïîâåäåíèå   ïðîèçâåëè   âïå÷àòëåíèå   îòðåïåòèðîâàííîãî
ñïåêòàêëß.  „î÷ü  è  ìàòü  Œàðòûíåíêî,  òåòß  ‚àëß, ìàìà è ß íå äâèíóëèñü ñ
ìåñòà, ïîêà íå óñëûøàëè èõ øàãè ýòàæîì íèæå.
   ‚ñå  áðîñèëèñü ïî  êîìíàòàì.  €  ß  îñòàëàñü íà  êóõíå.  Œíå  íóæíî áûëî
îòäûøàòüñß,   ñîîáðàçèòü:   ÷òî  ýòî?  ˆ  ñòðàøíî,  è  îäíîâðåìåííî  ìó÷èëî
ëþáîïûòñòâî: "‘ìîãó ëè ß òàê æå ÷åòêî ïðîéòèñü è áåç îñòàíîâêè ðàçâåðíóòüñß
êðóãîì, à ïîòîì òàê æå ÷åòêî ïîéòè â äðóãóþ ñòîðîíó? €? ‘ìîãó? ‹àäíî, ïîòîì
ïîïðîáóþ, íå ñåé÷àñ".
   îøëà ïîñìîòðåòü,  ÷òî îíè ó íàñ â êîìíàòå íàäåëàëè. ˆ âäðóã ïåðåä ñàìîé
íàøåé äâåðüþ ðåçêî ðàçâåðíóëàñü êðóãîì,  äà  åùå ïðèñòóêíóëà íîãîé îá íîãó.
Žò âûñêî÷èâøåé èç êîìíàòû ìàìû ïîëó÷èëà òàêóþ çàòðåùèíó,  òàêîãî "òýâõàëß",
êàê ãîâîðèë ïàïà,  ÷òî â ãëàçàõ òåìíî ñòàëî. ’óò ß è óñïîêîèëàñü. ˆ íà ìàìó
íå îáèäåëàñü. Œàìà ïðàâà. î âåäü ß è ñàìà ýòîãî íå õîòåëà! ’àê ïîëó÷èëîñü.


   Šîãäà ïàïî÷êà âåðíóëñß ñ  âîéíû,  ß  åãî  èçâîäèëà,  çàñòàâëßß âñå âðåìß
êîìàíäîâàòü ìíå: "à-ïðà-àâà", "àëå-åâà", "˜àãîì àðø", "Šðó - ó-ãîì". Ÿ ñî
ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé èñïîëíßëà êîìàíäû. Œíå òàê õîòåëîñü áûòü ìàëü÷èêîì...


   ‚ñå  ïîäóøêè,  ïåðèíû  áûëè  âñïîðîòû øòûêàìè.  ‚ñþäó  îòêðûòûå ßùèêè  è
äâåðöû. ‚åçäå ïåðüß. ’àê æå áûëî è ó òåòè ‚àëè, è ó Œàðòûíåíêî.
   - ‚àëß!  òî æå  ÷èñòåéøèé èäèîòèçì!  ˆñêàòü â  ïåðèíå ïàðòèçàí.  ðè÷åì
çäåñü ïîäóøêè?
   - „îöß! €êêóðàòíî ñîáèðàé âñå ïåðüß, ÷òîá íè îäíî íå ïðîïàëî.
   åìöû   óâåëè   èç  íàøåãî  äîìà  äâóõ  ïîñëåäíèõ  ïîæèëûõ  ìóæ÷èí.  Žíè
äåéñòâèòåëüíî  ïîâñþäó  èñêàëè  ïàðòèçàí  èëè  ðàíåíûõ  êðàñíîàðìåéöåâ,  íå
óñïåâøèõ ñêðûòüñß.

        „Ÿ„Ÿ ‚€‘Ÿ

   "‚òîðûå íåìöû"  îáúßâèëè êîìåíäàíòñêèé ÷àñ.  åëüçß ïîßâëßòüñß íà  óëèöå
ïîñëå øåñòè âå÷åðà -  ðàññòðåë íà  ìåñòå.  ‡à  âðåìß îêêóïàöèè áûëî ñòîëüêî
ïðèêàçîâ,  ñòîëüêî ðàñïîðßæåíèé è óãðîç,  ÷òî áäèòåëüíîñòü ó ëþäåé îñëàáëà.
î  êîãäà ïîñëå ïðèêàçà î  êîìåíäàíòñêîì ÷àñå íà ñëåäóþùåå æå óòðî íà óëèöå
áûëè óáèòûå,  ñòàëî ßñíî, ÷òî "âòîðûå íåìöû" ïðèêàçû ïðèâîäßò â èñïîëíåíèå.
ˆ ïîñëå øåñòè âå÷åðà ãîðîä áûë ìåðòâûì. ’îëüêî ðåäêèå âûñòðåëû. ’îëüêî çâóê
æåëåçíûõ ïîäêîâ.
   ‡àòî  óòðîì,  ÷óòü ñâåò,  íà÷èíàëàñü æèçíü.  î  êàêàß!  ‹þäè êàê  áóäòî
íàâåðñòûâàëè çà âå÷åð. ‚ñå âûíûðèâàëè èç ñâîèõ äîìîâ è áåæàëè íà áàçàð! ’àì
âñå: åäà, îäåæäà, äåíüãè, íàäåæäà - æèçíü!
   Œû  ñ  ìàìîé òîæå ñïåøèëè íà áàçàð.  ’åïåðü ìàìà òîðãîâàëà òàáàêîì.  àñ
âûðó÷èë ïàïèí òîâàðèù - áàßíèñò äßäß ‚àñß. Ÿ åãî äî âîéíû íå âèäåëà ó íàñ â
äîìå. àâåðíîå, îí ó ïàïû áûë íå "êðîâåííûé", à ïðîñòî òîâàðèù.
   - ‚ñåõ ïîèëè,  êîðìèëè...  Šóäà âñå äåëèñü?  ˆñ÷åçëè. € äßäß ‚àñß ïîìîã.
Šòî ìîã ïîäóìàòü?  ‚ñòðåòèëà åãî íà áàçàðå.  ƒîëîñ ìîé íå óçíàë,  ‚àëü,  ïî
ðóêå óçíàë, óëûáíóëñß: "‡äðàâñòâóé, ‹åëè÷êà".
   - ‹åëß! Šàê ýòî ïî ðóêå? Ží ÷òî - ãàäàåò? ’û ìåíß ñ íèì ïîçíàêîìü...
   - „à íåò, ‚àëß, îí áàßíèñò, ñëåïîé.
   „ßäß  ‚àñß  áûë  îãðîìíûì,  ìîùíûì ÷åëîâåêîì.  •îäèë â  ìàëåíüêèõ ÷åðíûõ
î÷êàõ,  ñ ïàëêîé.  ßäîì ñ íèì áûëî âñå ìàëåíüêèì:  è áàßí, è åãî æåíà. Žíà
åãî  ïîñòîßííî ñîïðîâîæäàëà è  òèõî øåëåñòåëà ñâîèì äîáðûì ãîëîñîì:  "‚àñß,
òóò ñòóïåíüêà,  íå ñïåøè,  äîðîãîé,  íå ñïåøè.  Œû óñïååì..." „ßäß ‚àñß áûë
ñëåïûì îò  ðîæäåíèß.  ‘î  ñòîðîíû áûëî òàê çàáàâíî -  îãðîìíûé ÷åëîâå÷èùå ñ
ìàëåíüêèì áàßíîì è ìàëåíüêîé æåíùèíîé.
   Ží òîãäà íàñ ñ ìàìîé ñïàñ.  …ãî æåíà òîðãîâàëà íà áàçàðå òàáàêîì. € äßäß
‚àñß èãðàë íà áàßíå â  ìàëåíüêîé ïèâíîé.  Žíè îäîëæèëè ìàìå äåíåã íà òàáàê.
’àáàê ìàìà êóïèëà îïòîì - ïîëìåøêà. € ïðîäàâàëè ìû ñ íåé åãî â ðîçíèöó - íà
ñòàêàíû. ‘òàêàíû âûáèðàëè ñàìûå ìàëåíüêèå.
   € òàáàê ìàìà ñìà÷èâàëà âîäîé,  ÷òîáû îí ðàçáóõàë. Žäèí ðàç íàì ïîäñóíóëè
âìåñòî òàáàêà ïîëìåøêà ìßêèíû.  Œàìà ïëàêàëà, ìû íå çíàëè, ÷òî ïðåäïðèíßòü,
êîìó ìñòèòü,  êîìó æàëîâàòüñß. …é äàëè "äåëüíûé" ñîâåò: åñëè â ãîðëå äåðåò,
çíà÷èò, ýòî òàáàê, åñëè íåò - çíà÷èò, íåò. Œàìà íàó÷èëàñü êóðèòü.
   ‘  óòðà ß ÷åñòíî ñòîßëà ðßäîì ñ ìàìîé,  ñòàðàòåëüíî èñïîëíßëà âñå ìàìèíû
"äåëà".  €  ïîòîì ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåå ñ  ìîëüáîé â ãëàçàõ.  "‹àäíî,  èäè,
òîëüêî íå äîëãî..."


   “  ìåíß  áûëî  ìíîãî  äåë.  ‘íà÷àëà  ß  øëà ïî ìîëî÷íîìó ðßäó, ñòàðàëàñü
"íàïðîáîâàòüñß" ñìåòàíû, ìîëîêà... „ëß âèäó ñî ìíîé âñåãäà ïóñòàß áàíêà èëè
êðóæêà.  ˆíà÷å  íå  äàäóò  ïîïðîáîâàòü. € òàê: íå íðàâèòñß - âîò è íå áåðó.
îòîì  ïî  øòó÷íûì ðßäàì. € ïîòîì, "íà çàêóñêó", - â ïèâíóþ ê äßäå ‚àñå. Ží
áûë  òàêîé  äîáðûé,  êàê ïàïà. ðèäåøü ê íåìó, âñåãäà ÷òî-íèáóäü ñóíåò: èëè
ïåòóøêà,  èëè  êóñî÷åê  áåëîãî ñàõàðà. “ íèõ íå áûëî ñâîèõ äåòåé. „ßäß ‚àñß
ìåíß î÷åíü ëþáèë.
   èâíàß áûëà ìàëåíüêàß,  âñåãî íà òðè ñòîëèêà. ‘îäåðæàë åå ïîæèëîé öûãàí,
äßäß  Šîëß.  …ãî  æåíà è  òðîå äåòåé ïåëè îêîëî ïèâíîé è  çàçûâàëè ïðîõîæèõ
ïîñåòèòü èõ "êàôå".  òî ñëîâî áûëî â ìîäå.  Šàôå ñ÷èòàëîñü øèêîì.  à âñåõ
ïèâíûõ è  êàôå âèñåëè ðàçíîöâåòíûå ñàìîäåëüíûå âûâåñêè.  „ßäè ‚àñèíà ïèâíàß
íàçûâàëàñü "‘ïîåì, öûãàíå". èâíàß ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì. àðîäó âñåãäà áûëî
ìíîãî,   äàæå  ñòîßëè.   ‡âó÷àëà  ïåñíß  "Œîé  êîñòåð  â   òóìàíå  ñâåòèò",
ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì "‹þáà-‹þáàøêà":

                      åò íà ñâåòå êðàøå íàøåé ‹þáû,
                      —åðíû êîñû îáâèâàþò ñòàí,
                      Šàê êîðàëëû, ðîçîâûå ãóáû,
                      € â ãëàçàõ ó ‹þáóøêè - òóìàí...

   Ÿ èíîãäà ïðèñòðàèâàëàñü ê íèì è ïîäïåâàëà ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì.
   åïîäàëåêó ñèäåë ñòàðè÷îê.  Ží ïðîäàâàë ïîðîøêè. èçêèì êðàñèâûì ãîëîñîì
âñå âðåìß ïîâòîðßë îäíî è  òî æå:  "å çàáóäüòå -  îò-û  êëîïîâ-û,  áëîõ-û,
êðûñ-û,  ìûøåé..."  Šîãäà ß åãî ïåðåäðàçíèâàëà,  îí íå ñåðäèëñß,  à ñìåßëñß
ãðîì÷å âñåõ: "„åéñòâèòåëüíî ñìåøíî, äåòêà, àõ, ãîñïîäè, äî ÷åãî æå ß äîæèë!
€ çíàåøü, äåòêà, êîãäà âû âñå ïîåòå, ß òâîé ãîëîñ ñðàçó óçíàþ. åç òåáß óæå
íåò òîé ãàðìîíèè. å òàê çâó÷èò".
   Šàê îí êðàñèâî ãîâîðèò:  "ƒàðìîíèß!"  ‚ðîäå áû ïðîñòîå ñëîâî -  îò ñëîâà
"ãàðìîíü".  àßí.  Ÿñíî. î êàê çâó÷èò - ãàðìîíèß! Ÿ çíàþ, î êàêîé ïåñíå îí
ãîâîðèë.  Ÿ  â  íåé  "íàøëà" êðàñèâûå ïîäãîëîñêè.  ˆ  ñàìà  âëþáëåíà áûëà â
ìåëîäèþ öûãàíñêîé ïåñíè:

                   õ, áèðþçîâûå, çîëîòû êîëå÷èêè,
                   Žé, äà ðàñêàòèëèñß òèõî ïî ëóæêó,
                   ’û óøëà, è òâîè ïëå÷èêè
                   ‘êðûëèñß â íî÷íóþ òüìó.
                   €é, äà ïî çåëåíîé òðàâóøêå-ìóðàâóøêå,
                   Žé, äà íå ñîáðàòü ðàñòåðßííûõ êîëåö,
                   å ñûñêàòü ëþáâè - çàáàâóøêè,
                   ‚èäíî, ñ÷àñòüþ òóò êîíåö...

   „ßäß  ‚àñß  òàê  êðàñèâî  èãðàë!  ‘  ïåðåáîðàìè,  ñ  âàðèàöèßìè.  "•îðîø
ãàðìîíèñò, õîòü è ñëåïîé", - ãîâîðèëè ïîñåòèòåëè. Œîé ïàïî÷êà òàê èãðàòü íå
óìåë. € äßäß ‚àñß èãðàë "ßê çâåðü". òî òî÷íî.
   “ ìîèõ äðóçåé -  ’îëèêà,  ‚àëåðèêà, ‘åíè - ïîßâèëàñü äðóãàß äåâî÷êà. ‚ñþ
çèìó ß  áîëåëà,  ïîòîì ìàìà ìåíß íà  áàçàð íå  ïóñêàëà -  âîò è  çàíßòî ìîå
ìåñòî.  î ýòî áûëà ðîäíàß ñåñòðà ’îëèêà.  Žíà ïîäðîñëà.  Ÿ ãîðäî ïðîõîäèëà
ìèìî,  à  äóøó  ãðûçëà  ðåâíîñòü.  „åâî÷êó ß  ðàññìàòðèâàëà èçäàëè.  è÷åãî
îñîáåííîãî. „âå òîëñòûå êîñè÷êè. ‚ìåñòî ëåíò âåðåâî÷êè.
   ’îæå ìíå!  Œíå áû  òàêèå êîñû.  „à  ß  áû èõ íàêðóòèëà êîëå÷êàìè,  êàê ó
Œàðèêè åêê,  â êðàéíåì ñëó÷àå, ðàçäîáûëà áû äâà ìàëèíîâûõ áàíòà! à áàçàðå
ïðîäàâàëè ëåíòû  èç  ïàðàøþòíîãî øåëêà.  ‚ñå  ßäîâèòîãî öâåòà:  ãîëóáîãî  -
"âûðâè ãëàç",  îðàíæåâîãî ñ  æåëòûì îòëèâîì -  "àëàß ðîçà".  î  ìíå áîëüøå
âñåãî  íðàâèëèñü  ìàëèíîâûå  ëåíòû.  ’àêîé  íåîáûêíîâåííûé  öâåò...  Œíå  ñ
ðåáßòàìè áûëî êóäà âåñåëåå.  î âåäü îíà ñåñòðà,  à ß ÷óæàß.  õ, åñëè áû ó
ìåíß  áûë  ñòàðøèé áðàò!  î  âñå-òàêè  ëåã÷å  îòòîãî,  ÷òî  ñåñòðà,  à  íå
ïîñòîðîííßß äåâî÷êà.  —òî æ,  ïðîùàéòå, Œîðäà, ‚èëëè, ‘åí÷àê. à áàçàðå ìíå
óæå âñå çíàêîìî. Ÿ è â îäèíî÷êó íå ïðîïàäó.


   ‚ 1964 ãîäó ß ðàáîòàëà â òåàòðå "‘îâðåìåííèê".  ’îãäà òåàòð íàõîäèëñß íà
ïëîùàäè Œàßêîâñêîãî. îñëå ðåïåòèöèè ñêàçàëè íà ïðîõîäíîé, ÷òî ìåíß âîò óæå
äâà ÷àñà äîæèäàåòñß êàêîé-òî  ÷åëîâåê.  àâñòðå÷ó ìíå øåë áîëüøîé ìóæ÷èíà ñ
÷åðíîé áîðîäîé. Ÿ åãî ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåëà.
   - ‡äðàâñòâóéòå, ‹þäìèëà!
   - ‡ä-äðàâñòâóéòå...
   - àâåðíîå, âû ìåíß íå óçíàåòå?
   - åò, èçâèíèòå, íåò,
   - Šàê áû ýòî... åóäîáíî ñêàçàòü... „à ìû ñ âàìè êîãäà-òî âîðîâàëè.
   Ÿ  ïðßìî  øàðàõíóëàñü  îò  íåãî.  "‘îâðåìåííèê"  â  òî  âðåìß  áûë ñàìûì
ïîïóëßðíûì  òåàòðîì  â  Œîñêâå. €ðòèñòîâ íåìíîãî. ‚ñå "ëè÷íîñòè". €òìîñôåðà
ñàìàß  èíòåëëèãåíòíàß  è  èíòåëëåêòóàëüíàß.  ‚  êàæäîì óãëó ÷èòàþòñß ðåäêèå
ñòèõè.   å÷ü   ïåðåìåæàåòñß   òàêèìè   íîâûìè,   ìîäíûìè   òîãäà  ñëîâàìè:
"ýêçèñòåíöèàëèçì",  "êîììóíèêàáåëüíîñòü"...  Ÿ ðåïåòèðóþ îñòàíà "‘èðàíî äå
åðæåðàê",  áîðþñü  ñî  ñâîèì  "õàðüêîâñêèì  äèàëåêòîì",  óñïåøíî,  âîò óæå
ïîëãîäà,   âûðàùèâàþ   â  ñåáå  "ãîëóáóþ  êðîâü"  -  è  íà  òåáå!  Šàêîé-òî
íåíîðìàëüíûé. "Œû ñ âàìè, - ãîâîðèò, - êîãäà-òî âîðîâàëè". ’àêîå ëßïíóòü!
   ó âñåãäà, âñåãäà ñî ìíîé íå òàê, êàê ñ ëþäüìè.
   - ‚û ÷òî, òîâàðèù? —òî âû ãîâîðèòå? ‚û ìåíß ñ êåì-òî ïóòàåòå. - ˆ áûñòðî
óõîæó.  Ží ìåíß äîãîíßåò.  ‚åñü êðàñíûé, åìó òîæå î÷åíü íåëîâêî. î õîòü íå
íàõàë.
   - ‹þäìèëà...  íó ýòî... âîò ÷åðò... â •àðüêîâå. ‚îéíà, áàçàð, ìîðîæåíîå.
‚ñßêîå òî-ñå... ó? - ˆ øåïîòîì äîáàâèë:
   - ó, ’îëèê ß, - è åùå òèøå: Œîðäîé çâàëè...
   - ’î-îëèê! Žé, íó, êîíå÷íî, êîíå÷íî! ðåêðàñíî âñå ïîìíþ! …ùå áû! ‚àñ íå
óçíàòü, âû òàêîé áîëüøîé...
   - € ß âàñ â êèíî ñðàçó óçíàë,  õîòß âû òîæå èçìåíèëèñü. ‚ñåì ãîâîðþ, ÷òî
âàñ çíàþ,  -  íèêòî íå âåðèò.  å ñêàæåøü æå, ÷òî âîðîâàëè â äåòñòâå... ‚ñå
õîòåë âàñ ïîâèäàòü,  äà íå ðåøàëñß.  € ñåãîäíß äóìàþ: à, ÷åì ÷åðò íå øóòèò?
ðèíßë äëß õðàáðîñòè, è âîò...
   Œû çàøëè â ðåñòîðàí "åêèí".
   ’îëèê ñòàë ãîðíûì èíæåíåðîì. ‚ Œîñêâå áûë ïðîåçäîì ñ ‘åâåðà.
   ‚ñïîìèíàëè äàëåêîå è òàêîå ðîäíîå ïðîøëîå. “æå ãðîìêî, íå îãëßäûâàßñü ïî
ñòîðîíàì,  íàçûâàëè âñå ñâîèìè ñëîâàìè.  àñ ñâßçûâàëè îñîáûå óçû áðàòñòâà,
êîòîðûå îáúåäèíßëè âñåõ, êòî ïåðåíåñ âîéíó â •àðüêîâå.
   Œû ñ óäîâîëüñòâèåì ãîâîðèëè íà "âîåííîì" õàðüêîâñêîì æàðãîíå.  ˆ íè îäèí
÷åëîâåê ðßäîì íå ñìîã áû íàñ ïîíßòü.

        Ž‹€‚€

   ˆç  òåòè ‚àëèíûõ îêîí ìû  ñìîòðåëè âíèç,  íà  íàø  ïåðåóëîê.  ûëî øåñòü
÷àñîâ. € ìàìà ñ áàçàðà âñå íå âîçâðàùàëàñü. Œû çíàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò.
   åäàâíî óáèëè äßäþ ‚àñþ.  Š âå÷åðó çà íèì âñåãäà ïðèõîäèëà åãî æåíà. Žíè
øëè  äîìîé  ÷åðåç âåñü  ãîðîä îò  ëàãîâåùåíñêîãî áàçàðà,  ÷åðåç öåíòð,  äî
žìîâñêîé.  ‚ òîò äåíü îíà îïîçäàëà. èâíóþ çàêðûëè, è äßäß ‚àñß ïîøåë äîìîé
îäèí.  …ãî  íàñòèã ïðîêëßòûé êîìåíäàíòñêèé ÷àñ.  Ÿ  ïðåäñòàâèëà äßäþ  ‚àñþ:
áîëüøîé,  â  ÷åðíûõ  î÷êàõ,  ñ  áàßíîì  è  ïàëêîé â  ðóêå,  ðàñòåðßâøèéñß è
áåñïîìîùíûé...
   "…äèíñòâåííûé  áåñêîðûñòíûé  ÷åëîâåê... òàê âñåãäà ñ õîðîøèìè ëþäüìè", -
ñîêðóøàëàñü  ìàìà.  Œû  ñ  ìàìîé è æåíîé äßäè ‚àñè èñêàëè åãî, ó âñåõ î íåì
ðàññïðàøèâàëè.   î   ãäå  åãî  íàéäåøü,  ê  êîìó  îáðàùàòüñß...  òî  âåäü
êîìåíäàíòñêèé  ÷àñ... Šàêîå-òî âðåìß ìû íå âèäåëè íà áàçàðå æåíû äßäè ‚àñè.
€ êîãäà ïðèøëè åå íàâåñòèòü, â èõ êîìíàòå óæå æèëà äðóãàß ñåìüß.
   à äèâàíå,  ãäå ðàíüøå ñïàë äßäß ‚àñß,  ñèäåëè äâå äåâî÷êè. àì ñêàçàëè,
÷òî æåíà äßäè ‚àñè óìåðëà. ‚îò êàêîå ãîðå...
   € òåïåðü áûëî øåñòü ÷àñîâ, è íå áûëî ìàìû.
   ‘ óòðà ìû âìåñòå ïðîäàâàëè òàáàê.  îòîì ß,  êàê âñåãäà,  ïîøëà ïî ñâîèì
äåëàì.  ‚åçäå âñå áûëî ïî-ñòàðîìó.  ‹èøü â ïèâíîé óæå íå áûëî äßäè ‚àñè. à
åãî ìåñòå ñòîßë äðóãîé ìóçûêàíò, òîëüêî èãðàë îí íå íà áàßíå, à íà ñêðèïêå.
îäìåòêè ê áîòèíêàì ó íåãî áûëè ïðèâßçàíû âåðåâêîé.  Ž÷åíü õóäîé, çàðîñøèé,
æàëêèé,  ãîâîðèëè ïðî íåãî,  ÷òî äî âîéíû îí â •àðüêîâå "ãðåìåë",  à òåïåðü
âîò  ñèëüíî ïüåò  è  ê  âå÷åðó ñîâñåì íå  ìîæåò èãðàòü.  ”àìèëèè åãî  ß  íå
çàïîìíèëà.  Š íåìó îáðàùàëèñü:  "îä-ä-íîé,  óäàðü ïî äóøå!". ‘êðèïêó ß òàê
áëèçêî âèäåëà è  ñëûøàëà òîãäà âïåðâûå.  î èãðàë îí!  ’î÷íî,  áèë ïî äóøå.
Ž÷åíü ïðîíçèòåëüíî... ˆ ñòàíîâèëîñü îäèíîêî è ñòðàøíî.
   Œíå âñåãäà áîëüíî ñëûøàòü ñîëî ñêðèïêè.  Ÿ ëþáëþ õîð ñêðèïîê â îðêåñòðå,
îíè óíîñßò äóøó âûñîêî-âûñîêî,  õî÷åòñß ïëàêàòü è  ëþáèòü.  €  êîãäà èãðàåò
ñîëèñò,  êàêîé áû îí íè áûë -  òàëàíòëèâûé è  èìïîçàíòíûé,  â  ñþðòóêå è  â
êðàõìàëüíîì æàáî,  -  ÷åì âíèìàòåëüíåå ß âñëóøèâàþñü â åãî èãðó,  òåì ßñíåå
âèæó áîòèíêè,  îáâßçàííûå âåðåâêîé, òåì äàëüøå óõîäßò çâóêè ýòîãî íûíåøíåãî
ìóçûêàíòà,  -  åå  çàãëóøàþò  êðè÷àùèå,  âûâîðà÷èâàþùèå  äóøó  èìïðîâèçàöèè
òàëàíòëèâîãî ïüßíîãî ñêðèïà÷à.
   îñëå  âîéíû  ß  ïîñìîòðåëà  ôèëüì "åòåðáóðãñêàß íî÷ü". ‚ íåì ÷åðåç âñþ
êàðòèíó  èäåò ñïîð, ñîñòßçàíèå äâóõ ìóçûêàíòîâ - òàëàíòëèâîãî è ñïîñîáíîãî.
€êòåð   „îáðîíðàâîâ   èãðàë   òàëàíòëèâîãî   ñêðèïà÷à.   Ÿ   áûëà  ïîðàæåíà
íåîáûêíîâåííûì   åãî   ñõîäñòâîì  ñ  òåì  ñêðèïà÷îì  èç  ïèâíîé.  ’àêàß  æå
îòðåøåííîñòü  îò  ìèðà,  êàê  áóäòî  íà  ñâåòå  åñòü òîëüêî ìóçûêà è áîëüøå
íè÷åãî...  Ÿ  ñìîòðåëà  ôèëüì  íåñêîëüêî  ðàç.  Œåíß ïðåñëåäîâàëà íåîáû÷íàß
ìóçûêà  Šàáàëåâñêîãî,  îñîáåííî  òåìà  "îãîðåëüöû".  € êîãäà â 1965 ãîäó ß
ñíèìàëàñü  â  ôèëüìå  "àáî÷èé  ïîñåëîê"  ñ  ‹åíîé  „îáðîíðàâîâîé, êàê æå ß
âëþáëåííî   íà   íåå   ñìîòðåëà   è  äóìàëà:  "„îðîãàß  ‹åíà!  ’û  äàæå  íå
ïðåäñòàâëßåøü,  ÷òî  òû  äëß  ìåíß.  ’û  - äî÷ü àêòåðà „îáðîíðàâîâà. € îí -
ùåìßùàß ìóçûêà Šàáàëåâñêîãî, êîòîðàß çàñòàâëßåò âñïîìèíàòü òîãî ñêðèïà÷à èç
ïèâíîé  öûãàíà  Šîëè,  ãäå  ðûäàþò ïüßíûå ïîñåòèòåëè è ïðîñßò "ðîä-ä-äíîãî"
"óäàðèòü  ïî  äóøå"... € âîêðóã âîéíà, áîé çà æèçíü, çà õëåá è ìîå âçðîñëîå
äåòñòâî..."
   ‘íà÷àëà ß íåâçëþáèëà òîãî ñêðèïà÷à -  çà äßäþ ‚àñþ.  „à âåäü îí çäåñü íè
ïðè ÷åì.  Ží äàæå íå çíàë äßäþ ‚àñþ,  íàøåãî ñïàñèòåëß. òî õîçßèí ïèâíîé -
îí òóò æå íàøåë çàìåíó äßäå ‚àñå. •îòü áû âûæäàë íåìíîãî...
   àïà  ìíå  íà  âñþ  æèçíü ïåðåäàë ýòó ñâîþ æàëîñòü ê ëþäßì. î-ïàïèíîìó,
ëþáîâü - ýòî æàëîñòü. “ íàñ äîìà ñïðàøèâàëè: "’û ìåíß æàëååøü?" ‡íà÷èò, "òû
ìåíß  ëþáèøü?".  èêîãäà  â äîìå ó íàñ íå áûëî ýòîãî ïðîêëßòîãî ðàâíîäóøèß.
àïà ïåðåä ëþäüìè áûë ðàñïàõíóò, îòêðûò. Ží ãîâîðèë, ÷òî îáèæàòü åãî - "åòà
ãðåõ..."
   - Šîãäà òû óøëà ñ áàçàðà? - ñïðîñèëà òåòß ‚àëß.
   - „àâíî,  ìàìû íà ìåñòå íå áûëî.  ‚îò ß  è  ïðèáåæàëà äîìîé,  ÷òîáû áûòü
ïîðàíüøå...
   - ó, ÷òî æå ìîãëî ñëó÷èòüñß ñ ‹åëåé? Žáëàâû íå áûëî? ’û íå ñïðàøèâàëà?
   - åò, íå áûëî. ’î÷íî.


   "‚òîðûå  íåìöû"  ïðèäóìûâàëè  âñå  íîâûå  è   íîâûå  æåñòîêèå  ðàñïðàâû.
Œàëî-ìàëüñêè ïîäîçðèòåëüíûõ âåøàëè  ïðßìî  íà  áàëêîíàõ!  ‹þòîâàëè ïîëèöàè.
Žñîáåííî  òå,   ÷òî  âåðíóëèñü  â  ãîðîä  ñî  "âòîðûìè  íåìöàìè".  ˆ  íåìöû
ëþáîâàëèñü,  êîãäà ïîëèöàè ðàññòðåëèâàëè ñâîèõ æå.  ’åïåðü íà÷àëèñü îáëàâû.
Žíè óñòðàèâàëèñü â ñàìûõ ëþäíûõ ìåñòàõ. ‚ îñíîâíîì, - íà áàçàðå.
   Žïðåäåëåííûé  ó÷àñòîê ëþäíîãî ìåñòà íåìöû ïîòèõîíüêó îêðóæàëè êîëüöîì. €
ïîòîì  ïî êîìàíäå âäðóã íà÷èíàëè ñóæàòü êîëüöî, îòòèðàß ëþäåé îò ïðèëàâêîâ,
øâûðßß  "òîâàð"  íà  çåìëþ. ðèêëàäàìè â ñïèíó âñå áëèæå è áëèæå ñòàëêèâàëè
ëþäåé  äðóã  ê  äðóãó. îæå ìîé, êàêàß æå ýòî áûëà ïàíèêà! „óøåðàçäèðàþùèå,
ïðîòßæíûå  êðèêè  -  "Œàìî÷êè!",  "ƒîñïîäè!", "îìîãè-èòå!" "à-òó-óéòý!" -
ïåðåìåæàëèñü   ñ   îòðûâèñòûìè   íåìåöêèìè:   "˜íåëü!",  "‚åê!",  "˜àéçå!",
"”àðôëþêòåð!".
   €  êîãäà êîëüöî áûëî ñæàòî òàê,  ÷òî ëþäè ñòîßëè âïëîòíóþ äðóã ê  äðóãó,
íåìöû ðàçðûâàëè êîëüöî ñ îäíîé ñòîðîíû... € ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ýòîãî
êîëüöà âûïóñêàëè îâ÷àðîê. ‚ñå êðèêè ñëèâàëèñü â îäíî æóòêîå: "Ž-î-î!".
   ˆ  íàñòóïàëà íà ìãíîâåíèå òèøèíà.  Šàê áóäòî âñå îäíîâðåìåííî ïåðåâîäèëè
äûõàíèå.
   ðîêëßòûå  óìíûå äðåññèðîâàííûå æèâîòíûå ñïðàâëßëèñü óæå ñàìè. Žíè ãíàëè
òîëïó  ïåðåïóãàííûõ è íè÷åãî íå ñîîáðàæàþùèõ ëþäåé â òî÷íîì íàïðàâëåíèè - ê
÷åðíûì çàêðûòûì ìàøèíàì - "äóøåãóáêàì".
   Œàøèíû íàáèâàëè ëþäüìè,  è  îíè  îòúåçæàëè.  ’åõ ñ÷àñòëèâöåâ,  êîòîðûå â
ìàøèíó íå ïîìåñòèëèñü, îòïóñêàëè. —àñòî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ìàòü â ìàøèíå, à
äî÷ü îñòàëàñü íà  âîëå!  Žñòàâøèåñß íà ñâîáîäå ïðîêëèíàëè ïîòîì ýòó ñâîáîäó
âñþ æèçíü.
   ‚  ýòè  äóøåãóáêè âïóñêàëè âûõëîïíûå ãàçû.  ˆ  ïîêà  ìàøèíà  äîåçæàëà äî
îêðàèíû ãîðîäà -  ëþäè  â  íåé  çàäûõàëèñü.  îòîì èõ  ñáðàñûâàëè â  ßìû  è
çàñûïàëè çåìëåé. € çèìîé - â ‹îïàíü. òî è áûëà "îáëàâà". ’àê îíà ïðîõîäèëà
â íàøåì •àðüêîâå,  íà ëàãîâåùåíñêîì áàçàðå.  € íà ñëåäóþùèé äåíü ïî ãîðîäó
øëè ñëóõè,  ÷òî â •àðüêîâå äåéñòâóþò ïàðòèçàíû.  Žáëàâà -  ýòî êàê áû ìåñòü
íåìöåâ çà äåéñòâèß ïàðòèçàí.
   ‘î  âðåìåíåì õàðüêîâ÷àíå èçó÷èëè òåõíèêó îáëàâ,  êàê  ñâîè ïßòü ïàëüöåâ.
‘òîèëî ÷åðíîé ìàøèíå èëè íåìöó ñ  îâ÷àðêîé ïîßâèòüñß íà  áàçàðå,  òóò æå ïî
ðßäàì,  êàê ïî òåëåôîíó,  ïåðåäàâàëîñü ñíà÷àëà òèõî,  à  ïîòîì âñå ãðîì÷å è
ãðîì÷å è,  íàêîíåö, êðèêîì: "Žáëàâà!", "Žáëàâà!". ‚åñü áàçàð ñðàçó ïðèõîäèë
â  õàîòè÷åñêîå äâèæåíèå.  ˆíîãäà ìåðîïðèßòèå ó  íåìöåâ ñðûâàëîñü.  î  ÷àùå
ïîïàäàëèñü íåðàñòîðîïíûå äåðåâåíñêèå òåòêè,  êîòîðûå, íè÷åãî íå ñîîáðàæàß è
áîßñü ðàññòàòüñß ñ ìåøêîì, äîáðîâîëüíî áåæàëè ê ÷åðíûì ìàøèíàì...


   Œû ñ òåòåé ‚àëåé óâèäåëè ìàìó.  Žíà øëà ñ ûìàðñêîé âíèç, ê íàøåìó äîìó.
ßäîì ñ íåé øëà íåçíàêîìàß æåíùèíà, ÷óòü ñçàäè - ìóæ÷èíà. ‚ñå òðîå ñ íîã äî
ãîëîâû áûëè â  áåëîì,  êàê  áóäòî âûâàëßíû â  ìåëó.  ‚ñå íåñëè íà  ñïèíå ïî
ìåøêó.
   - ƒäå-òî ãðàáèëè ìóêó...  - ñêàçàëà òåòß ‚àëß, ñâåñèâøèñü èç îêíà. Šîãäà
îíè  áûëè  óæå  ïî÷òè  ó  íàøåãî  äîìà,  ðàçäàëîñü ãðîìêîå "•åíäå õîõ!".  ‘
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óëèöû ê  íèì  øåë íåìåö ñ  àâòîìàòîì íàãîòîâå.  ‚ñå
òðîå  ïîñòàâèëè ìåøêè,  ïîäíßëè ðóêè,  ïîâåðíóëèñü è  ïîøëè îïßòü ââåðõ,  ê
ûìàðñêîé.
   ‚ íàøåì ïåðåóëêå "îïîçäàâøèõ" íèêîãäà íå ðàññòðåëèâàëè.  Œàøèíû, êîòîðûå
óâîçèëè  óáèòûõ,   íå   ìîãëè   ïðîåõàòü  ïî   íàøåìó  êðóòîìó,   ãîðáàòîìó
Œîðäâèíîâñêîìó. “áèâàëè âíèçó - íà Šëî÷êîâñêîé èëè íàâåðõó - íà ûìàðñêîé.
   ‘êîëüêî ðàç ß âèäåëà, êàê âåäóò ëþäåé ñ ïîäíßòûìè ðóêàìè íà ðàññòðåë. î
ñåé÷àñ âåëè ìîþ ìàìó!  òî áûëî íåïðàâäîïîäîáíî,  êàê ñîí.  ‚îò ß æå íà íåå
ñìîòðþ, ýòî âåäü ìîß ìàìà, è... íå âåðþ.
   "•îòü áû âçãëßíóëà íà ìåíß, ìàìî÷êà!"
   Žíà íè ðàçó íå ïîñìîòðåëà íà íàñ.  ‚ñå òðîå øëè ñ  ïîäíßòûìè ðóêàìè,  çà
íèìè øåë ïàòðóëü, íàïðàâèâ àâòîìàòû èì â ñïèíû.
   ‚íèçó,  ó ïàðàäíîãî, îñòàëèñü òðè ìåøêà ìóêè. ˆç îêîí, ïî îáåèì ñòîðîíàì
óëèöû,  íà ýòè ìåøêè ñìîòðåëè ãîðßùèìè ãëàçàìè.  î âûéòè íà óëèöó íèêòî íå
ðåøàëñß.  Ž÷åíü áëèçêî ðàçäàëàñü êîðîòêàß àâòîìàòíàß î÷åðåäü - îäíà, ñåé÷àñ
áóäåò åùå äâå...
   îòîì ìû  óñëûøàëè òîïîò è  óâèäåëè áåãóùèõ ê  äîìó  ìàìó  è  íåçíàêîìóþ
æåíùèíó.  Œû  ñ  òåòåé ‚àëåé áðîñèëèñü èì íàâñòðå÷ó,  ñëåòåëè ñ  ÷åòâåðòîãî
ýòàæà è  ñõâàòèëè ìåøîê ìóêè.  à  âñåõ ýòàæàõ â  ïðèîòêðûòûõ äâåðßõ ñòîßëè
æèëüöû íàøåãî äîìà.
   - ‹åëß! —òî ñëó÷èëîñü?
   - îòîì,  ‚àëß, ïîòîì! Šàêàß ðàäîñòü... åñëûõàííî, íåãàäàííî. Œó÷èöà! “
íàñ ìó÷èöà!
   †åíùèíà íà  âñþ íî÷ü îñòàëàñü ó  íàñ.  Œàìà ïðåäëîæèëà åé  óñòðîèòüñß íà
äèâàíå,  íî îíà ñèäåëà â êîðèäîðå,  îáíßâ ìåøîê ñ ìóêîé, êàê ïîäóøêó, è âñå
ïëàêàëà è ïëàêàëà. ƒðîìêî, íàâçðûä... € ìàìà... Šàê áóäòî íå åå âåëè òîëüêî
÷òî íà ðàññòðåë. Žíà âîçáóæäåííî ðàññêàçûâàëà òåòå ‚àëå, êàê è ÷òî áûëî.
   à áàçàðå â  ìàøèíó çàáðàëè íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ æåíùèí è ìóæ÷èí,  äîâåçëè
èõ äî ãàñòðîíîìà íà ‘óìñêîé.  Ží è ñåé÷àñ òàì, ýòîò ãàñòðîíîì, îêîëî òåàòðà
˜åâ÷åíêî.  îä  ãàñòðîíîìîì,  â  ïîäâàëå,  ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû.  ‹þäåé
çàñòàâèëè ãðóçèòü ìåøêè ñ ìóêîé. Šîãäà îíè íàãðóçèëè ïîëíóþ ìàøèíó, æåíùèíû
ñòàëè  ïðîñèòü çà  ðàáîòó  íåìíîãî ìóêè.  ˆç  íåìöåâ áûëè  øîôåð,  ñîëäàò è
íåáîëüøîãî ÷èíà îôèöåð.  Žíè ðàçðåøèëè âçßòü ìóêó -  "øíåëü, øíåëü" - ñòàëè
ïîêàçûâàòü íà ÷àñû. Œàìà ãîâîðèëà, ÷òî îíà íà ðàäîñòè ñîâåðøåííî çàáûëà ïðî
êîìåíäàíòñêèé ÷àñ è ïîìåðòâåëà, êîãäà óâèäåëà ïàòðóëü.
   - ‚àëß!  àòðóëü îêîëî  ñàìîãî ïàðàäíîãî!  Œíå  áûëî  òàê  æàëêî ìóêó...
‚åäóò,  à  ß  âñå äóìàþ:  íó êîìó æå îíà äîñòàíåòñß?  „îõîäèì äî òåàòðà,  à
ìàøèíà åùå ñòîèò,  ïðåäñòàâëßåøü?  Ÿ áðîñèëàñü ê øîôåðó, ê îôèöåðó! ‚åäü ìû
íàãðóçèëè ïîëíóþ  ìàøèíó!  —òî  ß  ãîâîðèëà -  íå  çíàþ!  à  íåìåöêîì,  íà
ðóññêîì...  Žôèöåð ïåðåãîâîðèë ñ ïàòðóëåì,  òîò, ñâîëî÷ü, íè â êàêóþ. ˜îôåð
ãîâîðèò ïðî  äåòåé,  ß  êðè÷ó:  "Šëßéíå êèíäåð  êðàíê..."  àñ  âîò  ñ  íåþ
îòïóñòèë,  à  òîãî äßäüêó...  „à  íå  ïëà÷üòå âû!  -  ñêàçàëà îíà æåíùèíå â
êîðèäîðå. - ˆ ìóêà öåëà, è ìû æèâû-çäîðîâû...
   Šàêàß ìàìà áîåâàß ñòàëà. ƒîä íàçàä õîäèëà íà ìåíêó è òàê æå ïëàêàëà, êàê
ýòà, â êîðèäîðå. € òåïåðü âîí êàêàß! ‘ìååòñß.
   à  ñëåäóþùèé  äåíü  â  íàøåì  ïåðåóëêå  òîëüêî  è ãîâîðèëè, ÷òî êîìó-òî
äîñòàëîñü  ñòîëüêî  ìóêè!  ‘îñåäåé ìàìà îäàðèëà ìóêîé, ÷òîáû îíè íå çàòàèëè
çëîáû. Žíà ñòàëà ãåðîåì äíß.
   “òðîì öåëîé ãðóïïîé -  ß,  ìàìà,  òåòß ‚àëß,  ìàòü ‡îè Œàðòûíåíêî è òåòß
”ðîñß - âñå ïîøëè ê ãàñòðîíîìó.
   - ‚îò ñìîòðèòå,  çäåñü ìû ãðóçèëè, âîò åùå ñëåäû îò ìàøèíû, îò ìóêè... €
âîò òóò ìû óìîëßëè íàñ îòïóñòèòü. „âà ÷àñà ãðóçèëè, âñå áîëèò...
   - Œàì!
   - —òî òåáå? îòîì... íå äî òåáß.
   Ÿ  óçíàëà  òîãî  äßäüêó.  Žá  ýòîì  ß  è  õîòåëà ñêàçàòü ìàìå.  òî  áûë
"àðìßíèí",  êîòîðûé â  ñàìîì íà÷àëå âîéíû îòáèðàë ó  íåå ßùèê ñ áàíêàìè.  Ÿ
òîãäà åùå  êðèêíóëà:  "Œàìà!  å  áîéñß!  àïà áåæèò!"  Šàê æå  ìàìà åãî íå
óçíàëà?

        …’…

   Œû  ñïàñëèñü îò  äóøåãóáêè.  Šîãäà  ñîáàêè  ïîãíàëè òîëïó,  ìàìà  ñèëüíî
òîëêíóëà ìåíß â ñïèíó. Ÿ óïàëà íà çåìëþ, îíà íàêðûëà ìåíß ñîáîé. ‚ñå áåæàëè
ðßäîì,  ñîâñåì ó ëèöà,  ñïîòûêàëèñü î íàøè íîãè,  ðóãàëèñü,  ïàäàëè è îïßòü
áåæàëè.  € êîãäà ïîáåæàëè è ìû, ìàìà, ñòèñíóâ áîëüíî ìîþ ðóêó, çàäûõàßñü íà
áåãó,  ãîâîðèëà:  "ƒëàâíîå -  îïîçäàòü... ñîáàê íå áîéñß... êóñàþò òåõ, êòî
ïàíèêóåò. òî íå ñìåðòåëüíî, ãëàâíîå - îïîçäàòü..."
   Œû  îïîçäàëè.  î  ß  âèäåëà ñîâñåì áëèçêî,  êàê ÷åðíî è  ñòðàøíî áûëî â
ìàøèíå áåç îêîí.  Šàê ëþäè,  òåñíî ïðèæàòûå äðóã ê „ðóãó,  ñ èñêàæåííûìè îò
óæàñà ëèöàìè ñìîòðåëè èç ìàøèíû,  õâàòàëè ïîñëåäíèé ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà.
Žíè  âáåãàëè ïî  äîñêàì â  ìàøèíó...  áûëà  âèäíà ñïèíà,  íî,  îêàçàâøèñü â
ìàøèíå,  ÷åëîâåê òóò æå ðàçâîðà÷èâàëñß ëèöîì. ’àê è ìåëüêàëè: ñïèíà - ëèöî,
ñïèíà -  ëèöî...  ’àêèå ðàçíûå ëþäè,  ðàçíûå ëèöà...  €  îäèí ïîæèëîé ñåäîé
äßäåíüêà äàæå óëûáàëñß.  Ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî è åñòü, íàâåðíîå, ñóìàñøåäøèé.
’àêèõ ß  åùå  íèêîãäà íå  âèäåëà.  î  ÷òî  òàêîå ñóìàñøåäøèé -  ìåíß î÷åíü
èíòåðåñîâàëî.  ˆ,  óâèäåâ  êàæäîå íååñòåñòâåííîå ïðîßâëåíèå ÷åëîâåêîì ñâîèõ
÷óâñòâ,  ß ãàäàëà: "‘ óìîì" îí èëè "áåç óìà"? ó êàê ìîæíî óëûáàòüñß, ïîïàâ
â äóøåãóáêó?
   Œåíß òðßñëî,  õîòåëîñü áûñòðåå äîìîé.  € ìàìà ñîîáðàçèëà - âäðóã óäàñòñß
ñïàñòè òàáàê!?  î,  êîãäà  ìû,  "ñâîáîäíûå",  ïðèáåæàëè íà  íàøå  ìåñòî  â
òîðãîâîì òàáà÷íîì ðßäó, ìåøîê ñ òàáàêîì óæå èñ÷åç.
   Ÿ âñåãäà îñòàíàâëèâàþñü íà óëèöå,  åñëè âèæó äðàêó,  ïüßíûõ, êàòàñòðîôû.
‚î  âðåìß  âîéíû ìíå  åæåäíåâíî äîâîäèëîñü âèäåòü ó  ëþäåé ñàìûå îáíàæåííûå
÷åëîâå÷åñêèå ïðîßâëåíèß.  Ÿ  âèäåëà ãëàçà,  â  êîòîðûõ áûëè  ñòðàõ  è  óæàñ
ñìåðòè,  æåëàíèå óáèòü, ñ÷àñòüå, ÷òî íå óìåð. ‚ñå ýìîöèè, ñòðàñòè ó ëþäåé â
âîéíó áûëè îáíàæåíû.  Ÿ  ñ äåòñòâà òàê ïðèâûêëà ê ñèëüíûì ïîòðßñåíèßì,  ÷òî
æåëàíèå  ïðîíèêíóòü  âãëóáü,   ïóñòü  äàæå  â  ñàìûå  íåïðèãëßäíûå  îáëàñòè
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,  ñòàëî íàâñåãäà äëß ìåíß íåîáõîäèìîñòüþ.  Ÿ íå ìîãó
ïðîéòè ìèìî ñêàíäàëà.  ‘òîþ â ñòîðîíêå è "ïðîâîæó" ÷åðåç ñåáß âñå, ÷òî âèæó
è ñëûøó.  îòîì äîëãî ðàçäóìûâàþ,  êòî ïðàâ, à êòî íåò è ïî÷åìó. Œîæåò, îíè
äàâíî óæå ïîìèðèëèñü,  à  ß âñå õîæó è àíàëèçèðóþ,  ïî÷åìó ÷åëîâåê íå ñóìåë
ñåáß ñäåðæàòü,  ïî÷åìó îí  òàê íåïðèëè÷íî ãðîìêî êðè÷àë,  îò÷åãî ñòàíîâèòñß
íåïðèßòíûì è óðîäëèâûì.  î÷åìó îí ïîòåðßë êîíòðîëü íàä ñîáîé - âåäü âîêðóã
æå ëþäè. € êàê áû ß íà åãî ìåñòå?
   ‘åé÷àñ äðóãîå âðåìß.  ˆ ñîâñåì,  ìíå êàæåòñß,  äðóãèå ëþäè.  “ íåêîòîðûõ
ýìîöèè óøëè âíóòðü,  âãëóáü,  òðóäíî áûâàåò ïîíßòü,  ÷òî ó ÷åëîâåêà íà óìå,
ïîòîìó ÷òî íà ßçûêå ó  íåãî ñîâñåì äðóãèå.  Ÿ òîæå î÷åíü èçìåíèëàñü -  êóäà
äåëîñü îòêðûòîå áóðëßùåå âåñåëüå,  ùåäðàß,  çàðàæàþùàß âñåõ âîêðóã "ïàïèíà"
ðàäîñòü... ˆíîãäà îíè ïðîðûâàþòñß, íî ïóãàþò òåõ, êòî ìåíß íå çíàåò áëèçêî.
ˆ ðàäóþò "ñâîèõ". ˆ âñå-òàêè ñàìûé íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê ýìîöèé, ñòðàñòåé,
íåîäíîçíà÷íûõ  îòêðûòûõ  õàðàêòåðîâ  äëß  ìåíß  -   â  òîé  âîéíå,  â  ìîåì
íåçàáûâàåìîì âçðîñëîì äåòñòâå.
   ‘  ãîäàìè  âñå  îòñòîßëîñü,  îòëîæèëîñü â  äóøå  è  â  ñåðäöå,  à  ïîòîì
ïðåëîìèëîñü íà ýêðàíå.  Ÿ âèäåëà òàêèõ èçìó÷åííûõ æåíùèí â æèçíè, êàê Œàðèß
ëåùååâà â ôèëüìå "àáî÷èé ïîñåëîê".  Šîãäà âñå, êàçàëîñü áû, ïîòåðßíî, íåò
íèêàêîé íàäåæäû íà  ñâåòå è  âñå-òàêè  ãäå-òî  ãëóáîêî åñòü åùå  âíóòðåííèé
áàçèñ, è îíà ðàñïðßìëßåòñß, îíà ñíîâà æèâåò!..
   Šàê ìíîãî áûëî ðßäîì òàêèõ âíåøíå ãðóáûõ, êîëêèõ, ßðîñòíûõ è ÷åëîâå÷íûõ,
êàê  ˜óðà ‘îëîâüåâà èç ôèëüìà "„îðîãà íà þáåöàëü"! ˆ õàðàêòåð, è îäåæäà, è
æàðãîííàß  ðå÷ü - âñå èç ìîåãî âîåííîãî äåòñòâà. € â ôèëüìå "‚òîðàß ïîïûòêà
‚èêòîðà  Šðîõèíà"  -  ‹þáîâü  Šðîõèíà.  ‚ íåé ß ïîïûòàëàñü ñûãðàòü îòêðûòûé
õàðàêòåð,  âñå  âûòîëêíóòü  íàðóæó,  íè÷åãî  íå  ïðèóêðàøèâàß, - êàê áûëî â
âîéíó,  ïî÷òè  áåç  ïîäòåêñòîâ.  €  åñëè  åñòü  âòîðîé ïëàí - òî øèò áåëûìè
íèòêàìè,  è  òîãäà  ÷åëîâåê  ñòàíîâèòñß åùå ðàíèìåå, åùå ïðèâëåêàòåëüíåå...
îïðîáîâàëà   áûòü,   êàê   ìîé  ïàïà,  -  îí  áû  ñåé÷àñ  ñîâñåì  íå  ñìîã
ïðèñïîñîáèòüñß,  îí  áûë  ÷åëîâåêîì  "òîãî" íåîáûêíîâåííîãî âðåìåíè... Ÿ íà
ýêðàíå  òàêæå  ñëåïî è ãëóïî ëþáëþ ñâîåãî ñûíà, êàê ïàïà ëþáèë ìåíß. “íèæàß
îò÷èìà  ìîåãî  ñûíà  òàêæå,  êàê  ïàïà ïîðîé óíèæàë ìàìó. ˆ îò ýòîãî ëþáîâü
ãåðîèíè  ïîëó÷èëàñü ìîùíîé, íåîáúßòíîé, êàê ó ìîåãî ïàïû. ‚ ôèëüìå íåíàâèæó
îòêðûòî,  ëþáëþ  îòêðûòî,  ãîâîðþ òî, ÷òî äóìàþ, ñ îòêðûòîé äóøîé, îòêðûòûì
ñåðäöåì. îþ òîæå ãðîìêî.


   Œîß ìàìà ñ êàæäûì äíåì íàáèðàëà ñèëó. ’åïåðü ïàïà íå óçíàë áû åå. ’åïåðü
óæå òåòß ‚àëß ïðèñëóøèâàëàñü ê ìàìå,  ñîãëàøàëàñü âî âñåì. îñëå òîé îáëàâû
ìàìà áîëüøå íå òîðãîâàëà òàáàêîì.
   Žíè ñ òåòåé ‚àëåé óñòðîèëèñü ðàáîòàòü â êàôå. òî áûëî íå êàôå, à êàê áû
êóëüòóðíàß ïèâíàß.  î  ñðàâíåíèþ ñ  òåìíîé äßäè ‚àñèíîé ïèâíóøêîé îíà áûëà
ïðîñòîðíàß,  ñâåòëàß,  ñòîßëà â âûãîäíîì ìåñòå - íà óãëó óðñàöêîãî ñïóñêà,
êàê ðàç íàïðîòèâ âõîäà íà áàçàð.  ‚ êàôå -  äåñßòü-ïßòíàäöàòü ñòîëèêîâ.  ˆç
åäû - âñåãäà ìîé ëþáèìûé âèíåãðåò, ßè÷íèöà è áîðù. îäàâàëè ñàìîãîí-øíàïñ è
ïèâî.
   Œàìà îòâå÷àëà çà ÷èñòîòó â  çàëå,  íà êóõíå è â ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèßõ.  €
òåòß ‚àëß ðåçàëà,  ÷èñòèëà îâîùè è ìûëà ïîñóäó.  ûëà òàì è ïîâàðèõà. Ž÷åíü
òîùàß.  Žíà íè ñ  êåì íå ñõîäèëàñü áëèçêî,  íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëà,  êàê
íåìàß.  ‚îò  åñëè  áû  ß  áûëà ïîâàðîì,  ß  áû  öåëûé äåíü âñå  ïðîáîâàëà è
ïðîáîâàëà è îáßçàòåëüíî áû ïîïðàâèëàñü! € îíà... ”è!
   ’åòß ‚àëß ÷èñòèëà âñå ñûðîå,  à  âñå âàðåíîå ðàçäåëûâàëà íåïðåìåííî ñàìà
ïîâàðèõà,  ÷òîáû ïðîäóêòû âî âðåìß ðàçäåëêè íå åëè.  Šîíòðîëü çà ïðîäóêòàìè
áûë ñòðîæàéøèé.  Šàôå ñîäåðæàëè äâîå - ìóæ÷èíà è æåíùèíà, íî íå ìóæ è æåíà.
Ží ñòîßë ó ïðèëàâêà, ðàçëèâàë ïèâî è ñàìîãîí, à îíà ðàçíîñèëà åäó è âûïèâêó
çà  ñòîëèêè.  Šîãäà îíè  ïîäñ÷èòûâàëè âûðó÷êó,  âñåãäà êðåïêî ðóãàëèñü.  à
îêíàõ êàôå âûâåëè áåëîé èçâåñòüþ: "Šàôå àäåæäû žð÷åíêî è Œàòâåß ƒîðáàòûõ".
Œóæ÷èíà áûë ìàëî ÷åì ïðèìå÷àòåëåí.  ƒëàâíîé áûëà îíà.  ’àêóþ îòâðàòèòåëüíóþ
çëþêó ðåäêî âñòðåòèøü. à ëèöå, êðîìå ðàçäðàæåíèß, íè÷åãî. Œåæäó ñîáîé ìàìà
ñ òåòåé ‚àëåé íàçûâàëè åå ˜âàáðîé -  çà òî, ÷òî îíà âñå âðåìß êðè÷àëà ìàìå:
"€ òû øâàáðîé, øâàáðîé!"
   ‚ çàë âûõîäèòü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü âñåì, êòî ðàáîòàë íà êóõíå. € â
çàëå êàæäûé äåíü ïðîèñõîäèëè òàêèå èíòåðåñíûå ñîáûòèß! ‡âó÷àëà ìóçûêà! åëè
äóøåùèïàòåëüíûå ïåñíè!
   …ãî  çâàëè  åòåð.  Ží  èãðàë  íà  àêêîðäåîíå è ïåë. €êêîðäåîí áûë ñàìûì
ìîäíûì  òîãäà  èíñòðóìåíòîì.  Šîãäà  ß óñëûøàëà, êàê ïîåò è èãðàåò åòåð, ß
"çàáîëåëà".  ‚îò  âåðíåòñß  ñ ôðîíòà ìîé ïàïà, êóïèò àêêîðäåîí äëß "ëþáèìîé
äî÷óðêè",  è  ß  òîæå  áóäó  ïåòü  è èãðàòü! î ß ïîéäó åùå äàëüøå! ‚ ñàìûõ
ýìîöèîíàëüíûõ ìåñòàõ ïåñíè áóäó îòáèâàòü ÷å÷åòî÷êó! €? ‚ñå îäíîâðåìåííî - è
ïåòü, è èãðàòü, è òàíöåâàòü! ‚îò ýòî áóäåò íîìåð! Ží áóäåò. Žáßçàòåëüíî!
   € ïîêà ß õîäèëà êàæäûé äåíü ê ìàìå â êàôå.  Ÿ æäàëà åòåðà. Ží áûë î÷åíü
êðàñèâûé.  à ðåäêîñòü. ‚ûñîêèé, èçßùíûé, àðòèñòè÷íûé, ýëåãàíòíûé... Žäåò â
êîðè÷íåâî-áåæåâîé  ãàììå:   êëåò÷àòûé  ïèäæàê  ñ   íàêëàäíûìè  êàðìàíàìè  è
õëßñòèêîì ñçàäè,  áðþêè  êîðè÷íåâûå,  â  øèðîêóþ  áåæåâóþ  ïîëîñêó.  ‚îëîñû
ñâåòëûå,  äëèííûå,  âîëíîé -  ñîâñåì íå ïî ìîäå,  íî ýòî ïðèäàâàëî åãî ëèöó
çàãàäî÷íîñòü è "ðîìàíòè÷íîñòü". € ãëàçà áîëüøèå, ïå÷àëüíûå...
   ‚ êàôå îí ïîßâëßëñß øóìíî.  ‘âîèì ãîëîñîì ïåðåêðûâàë ãîëîñà ïîñåòèòåëåé.
‚õîäèë âñåãäà ñ  îäíîé è  òîé æå ôðàçîé:  "’à ÷åâî òàì!"  àä ýòîé ôðàçîé ß
÷àñòî ðàçäóìûâàëà.  —òî  îíà îçíà÷àåò?  Œîæåò,  "÷åãî íàì áîßòüñß"?  Ží  åå
ïðîèçíîñèë ÷àñòî.  ‘ìûñë ñëîâ  "òà  ÷åâî òàì" âñåãäà áûë  ðàçíûì.  Šîãäà îí
âõîäèë â êàôå, âñå æäàëè îò íåãî ÷åãî-òî, âñå ïðèòèõàëè, óëûáàëèñü...
   ðè åòåðå ïîñòîßííî íàõîäèëñß åãî áîëåëüùèê - ÷åëîâåê ìàëåíüêîãî ðîñòà,
ñ âíåøíîñòüþ, î êîòîðîé âñåãäà ãîâîðßò "ñòåðòàß". •îäèë ÷åëîâåê ïîñòîßííî â
ïîíîøåííîì,  çàñàëåííîì ïëàùå,  à íà ãîëîâå - íåìåöêàß ñîëäàòñêàß øàïî÷êà ñ
êîçûðüêîì.  Šàê òîëüêî åòåð ðîñêîøíî âõîäèë â  êàôå,  òóò æå ñ àêêîðäåîíîì
øóñòðåíüêî ïðîøìûãèâàë ÷åëîâåê.  ˆ  ïîêà  åòåð çäîðîâàëñß,  ðàñêëàíèâàëñß,
ïîñûëàë ˜âàáðå âîçäóøíûå ïîöåëóè,  ÷åëîâåê ãîòîâèë àêêîðäåîí "ê ðàáîòå". Ží
åãî  âûíèìàë  èç  ÷åðíîãî  ôóòëßðà,  ñòàâèë  íà  ñòóë  è  ïðèêðûâàë çåëåíîé
ñóêîíêîé.
   “ ìîåãî ïàïû òîæå áûëà òàêàß ïîäñòèëêà,  òîëüêî íå ñóêîííàß, à ïëþøåâàß,
ìßãêàß, è íå çåëåíîãî öâåòà, à áîðäîâîãî. Ží åå íàçûâàë "áàðõàìîòêîé". àïà
ïîäêëàäûâàë åå  ïîä áàßí íà  êîëåíè,  ÷òîáû áðþêè íå ïðîòèðàëèñü.  €  êîãäà
"áûßí îòäûõàâ",  îí "åòóþ áàðõàìîòêóþ" ïðèêðûâàë åãî - ÷òîáû "èíñòðóìåíò íå
ïûëèâñß".
   —åëîâåê áûñòðî ñäåëàâ ïðèãîòîâëåíèß,  íåçàìåòíî óõîäèë â  äàëüíèé óãîë è
òàì òèõîíüêî ñèäåë, íèêàê ñåáß íå ïðîßâëßß.
   ‘ óòðà â êàôå áûëè,  â îñíîâíîì,  íàøè.  ’å,  êòî óäà÷íî òîðãîâàë. ‡äåñü
çàêëþ÷àëèñü òîðãîâûå ñäåëêè.  —àñòî äâå  ñöåïèâøèåñß ðóêè  ðàçáèâàëà ÷üß-òî
òðåòüß.  ðîäßã è  ïüßíèö ñþäà  íå  ïóñêàëè.  ’óò  ñîáèðàëñß "äåëîâîé öâåò"
íàøåãî áàçàðà.
   € äíåì ïîßâëßëèñü è íåìöû, áîëüøåé ÷àñòüþ ìëàäøèé îôèöåðñêèé ÷èí. ˆ åñëè
âõîäèë áîëåå  ñòàðøèé ïî  çâàíèþ,  òî  ìëàäøèé ïî  ÷èíó  âñêàêèâàë è  ïîñëå
"õàéëü" òîðîïëèâî ðàñïëà÷èâàëñß è èñ÷åçàë.
   Šîãäà â  êàôå âõîäèëè íåìöû,  âñå ìåíßëîñü.  ðèòèõàëà ðóññêàß ðå÷ü.  î
âäðóã ñ  åùå  áîëüøåé ñèëîé ãðåìåëî:  "’à  ÷åâî òàì!"  -  è  âñòóïàëè çâóêè
àêêîðäåîíà. ðî òàêèõ ñìåëûõ ìîé ïàïà ãîâîðèë: "…ìó õîï õðåí ïî äèðåâíè! ó
íè÷îãèíüêà íå áîèòñß".  åìöû íåìåëè îò òàêîé íàãëîñòè...  €  ìîæåò,  òàê è
íàäî?  ‘àì  ÷åðò íå  ïîéìåò ýòèõ ðóññêèõ...  ˆ  îíè  íà÷èíàëè ñ  ïîâûøåííûì
âíèìàíèåì ñëóøàòü ïåñíè íà ðóññêîì ßçûêå.  Šàê ïðåêðàñíî ïåë åòåð!  “ íåãî
áûë  ãóñòîé äðàìàòè÷åñêèé áàðèòîí.  îñëå  ïåñíè  íåìöû  èíîãäà ïðîòßãèâàëè
åòåðó êðóïíûå íåìåöêèå êóïþðû.
   ˆ âîò òóò-òî êàê èç-ïîä çåìëè âûíûðèâàë "ñòåðòûé" ÷åëîâå÷åê.  Ží ñîáèðàë
äåíüãè â íåìåöêóþ øàïî÷êó,  ïîäîáîñòðàñòíî è óãîäëèâî óëûáàëñß,  áëàãîäàðèë
ïî-ðóññêè,  ïî-íåìåöêè.  îòîì  ïîäñàæèâàëñß ïîáëèæå ê  íåìåöêîìó ñòîëèêó è
ïåðåâîäèë òî, î ÷åì ïåë åòåð.
   “  ìåíß  áûëî  ñâîå  ìåñòî,  ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò.  àïðîòèâ çàëà -
ìàëåíüêàß êîìíàòêà äëß ìûòüß ïîñóäû.  ˆ  åñëè òàì ïðèñåñòü íà  ïåðåâåðíóòóþ
êàñòðþëþ,  òî èç-ïîä ïðèëàâêà ïðîñìàòðèâàëîñü âñå,  ÷òî ïðîèñõîäèëî â êàôå.
ƒëàâíîå,  âåñòè  ñåáß  íåçàìåòíî,  íå  áðîñàòüñß ˜âàáðå â  ãëàçà,  ÷òîáû íå
âûãíàëà.  ˆíîãäà çàòåêàëè ðóêè è íîãè îò íåóäîáíîé ïîçû,  íî ß ÷àñàìè ìîãëà
ñèäåòü,  îïóñòèâ ãîëîâó âíèç, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü. ‚åäü òàì, â çàëå,
ïåë åòåð.

                        ‡à îêíîì ãàðìîíèêà
                        ˆ ñèßíüå ìåñßöà
                        ’îëüêî çíàþ, ìèëàß,
                        èêîãäà íå âñòðåòèìñß...

                        åéòå, ïîéòå â þíîñòè,
                        åéòå â æèçíü áåç ïðîìàõà,
                        ‚ñå ðàâíî ëþáèìàß,
                        Žòöâåòåò ÷åðåìóõà...

   ‚  ãëàçàõ åòåðà áëåñòåëè ñëåçû. ˆíîãäà îíè äàæå ñêàòûâàëèñü ïî ùåêàì. ˆ
òîãäà  ß  â  ñâîåì  óãëó  ïëàêàëà  âìåñòå  ñ  íèì.  Œíå áûëî æàëêî ëþáèìóþ,
÷åðåìóõó, êîòîðàß îáßçàòåëüíî îòöâåòåò. ûëî î÷åíü æàëêî ñåáß, ÷òî ñèæó òóò
íà  êàñòðþëå  â  óãëó  è ïðîïàäàþ íàïðàñíî. ‚åäü íèêòî íå çíàåò, ÷òî ß òîæå
ïîþ.  …ñëè áû ìíå òîëüêî ðàçðåøèëè! Ÿ áû âñåõ "ðàçæàëîáèëà". “ ìåíß áû òîæå
âñå ïëàêàëè...
   ‡àòî äîìà,  ïåðåä íàøèì øêàôîì ñ "âîëíèñòûì" çåðêàëîì,  ß âûáèðàëà ñàìûé
"âûãîäíûé ðàêóðñ" -  òàê,  ÷òîáû ãëàçà ïîïàëè "â âîëíó" è  ñòàëè â òðè ðàçà
áîëüøå,  à  íîñ ñòàë "íîñèêîì" -  â  òðè ðàçà ìåíüøå.  ˆ óæå òîãäà ïåëà ïðî
ëþáèìóþ è  ïðî ÷åðåìóõó,  ïîêà ñëåçû è ñîïëè íå çàëèâàëè âñå ëèöî.  € ïîòîì
äîâîëüíàß ñîáîé,  óñòàëàß è ñ÷àñòëèâàß, øëà íà óëèöó ãóëßòü èëè â êàôå... ê
åòåðó.
   Šîãäà åòåð çàêàí÷èâàë "—åðåìóõó",  âñå àïëîäèðîâàëè. € îí ñòîßë, åùå íå
ðàñêëàíèâàßñü:  "˜ìàãà,  ïðîøó!" îäáåãàë ÷åëîâå÷åê ñ áåëûì íîñîâûì ïëàòêîì
íà  ëàäîíè,  êàê íà  áëþäöå.  åòåð óòðèðîâàííî,  äðàìàòè÷íî âûòèðàë ãëàçà,
ïåðåäàâàë  îïßòü  ïëàòîê  ÷åëîâå÷êó  è  òîëüêî  ïîñëå  ýòîãî  âñòðßõèâàëñß,
óëûáàëñß âñåì:  ìîë,  "ß îïßòü çäåñü,  ñ âàìè,  äîðîãèå ìîè..." “ëûáàëñß îí
î÷åíü äîáðî è èñêðåííå.  îò ó åòåðà áûë áîëüøîé. Šîãäà îí óëûáàëñß, âèäíû
áûëè âñå çóáû. € ñïðàâà áëåñòåëà ìåòàëëè÷åñêàß ôèêñà - êðèê ìîäû!
   - ‹åëß!  ‡àïîìíè!  Œóæ÷èíà áýç ôèêñû -  ýòî íå ìóæ÷èíà,  - ýòî ß ñëûøàëà
êîãäà-òî îò òåòè ‚àëè.
   Ÿ  òåïåðü ñ íåé ñîãëàñíà.  Šàê êðàñèâî ôèêñà áëåñòèò ó åòåðà,  àæ ãëàçà
ðåæåò.  ‚ñêîðå âî  ðòó  ó  òåòè  ‚àëè òîæå ïîßâèëàñü ôèêñà.  Šàê  æå  ß  åé
çàâèäîâàëà!
   ...  “ åòåðà,  êàê ó êàæäîãî ýñòðàäíîãî àðòèñòà, áûë ñâîé "êîíåê", ñâîß
"êîðîíêà" -  ñâîé êîðîííûé íîìåð.  Ží  åãî "äàâàë" ïîä êîíåö.  …ãî-òî  ß  è
æäàëà.
   îñëå    äëèííûõ    ïåðåëèâîâ   íà    àêêîðäåîíå,    ïîñëå    ìåäëåííîãî
âñòóï