åðëàãåðü.  Ží
íàçûâàëñß "àéåëåíîâêà".
   "àéåëåíîâêà" íàõîäèëàñü â  òðåõ  êèëîìåòðàõ îò  ñòàíöèè,  äîáèðàëèñü ìû
òóäà  ïåøêîì.  ðîõîäèëè ìèìî  ïîëß,  äîðîãà  ñâîðà÷èâàëà âïðàâî,  ðßäîì  ñ
ðîñêîøíûì ßáëîíåâûì ñàäîì, íà êîòîðûé ìû ñîâåðøàëè íàëåòû, à ñòîðîæ ñòðåëßë
â íàñ ñîëüþ.  ˆ âñþ æèçíü,  åñëè â ðàçãîâîðå èëè ïåñíå èäåò ðå÷ü î ïîëå èëè
ßáëîíåâîì ñàäå, ß âèæó òîëüêî "òî" ïîëå è "òîò" ñàä.
   à çåëåíîé ïîëßíå ñòîßë áîëüøîé êðàñèâûé êîðïóñ ñ  êîëîííàìè è îãðîìíûìè
ïðè÷óäëèâûìè îêíàìè.  ‚  íåì ìû æèëè.  ‘òåêîë íå áûëî -  îêíà áûëè çàòßíóòû
ïðîñòûíßìè: íî÷üþ ìû ìåðçëè. ‡à ãëàâíûì êîðïóñîì øëà êðàñèâàß àëëåß. †èòåëè
"àéåëåíîâêè" ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòî áûëî êîãäà-òî ãðàôñêîå èìåíèå. åñìîòðß
íà òî,  ÷òî çäåñü áûëè æåñòîêèå áîè,  ãëàâíîå çäàíèå ñîõðàíèëîñü. ûë ïðóä,
çàïóùåííûé -  èë ïî êîëåíî. ‚îêðóã ïðóäà ðîñëè ñòàðûå ïûøíûå èâû. Šóïàßñü â
íåì,  ìû ÷àñòî ðåçàëè íîãè î ðæàâûå æåëåçêè, îñòðûå îñêîëêè. € îäíàæäû âñåì
ëàãåðåì âûòàùèëè ñî äíà çåíèòêó áåç îäíîãî êîëåñà.
   Šîðìèëè  çäåñü  ÷åòûðå  ðàçà  â  äåíü! î âñå âðåìß õîòåëîñü åñòü. ‘àõàð
äàâàëè  îäèí  ðàç - óòðîì. Œû ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ðàñïðåäåëßëè åãî íà âåñü
äåíü.  ‘àõàð  âñå íîñèëè ñ ñîáîé... íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî åãî
ìîæíî îñòàâèòü íà ñòîëå. „î óæèíà ó ìåíß ñàõàð íå äîæèâàë íèêîãäà.
   ûëà â  ïèîíåðëàãåðå è ìóçûêà.  €êêîðäåîíèñòêà,  „èíà å÷åíåæñêàß,  äî÷ü
ïàïèíîãî   òîâàðèùà,   €íäðåß   ‘òåïàíîâè÷à  å÷åíåæñêîãî,   âåëà   ó   íàñ
õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåßòåëüíîñòü.
   ‚   äîìå   å÷åíåæñêèõ  áûë   òðàóð:   "âòîðûå  íåìöû"   ðàññòðåëßëè  èõ
ñåìíàäöàòèëåòíåãî èêîëàß -  ëþáèìîãî ñûíà è ïðåêðàñíîãî áàßíèñòà,  êîòîðûé
"ùå ðåáåíêîì áûâ, à âæå èãðàâ, ßê çâåðü".
   ˆ òåïåðü „èíà, åãî ñåñòðà, òîæå èãðàëà, "ßê çâåðü", è ðàçó÷èâàëà ñî ìíîé
ïåñíè ñ "æåñòèêóëßöèåé", ñ óâëå÷åíèåì ïðîâîäèëà íàäî ìíîé ýêñïåðèìåíòû.
   åðâûì ìîèì íîìåðîì ñ  "æåñòèêóëßöèåé" áûëà ïåñíß ïðî ‚èòþ —åðåâè÷êèíà -
ñëîâà íåèçâåñòíîãî àâòîðà íà  ìóçûêó ïåñíè ’åðåíòüåâà "óñòü äíè ïðîõîäßò".
„ëß ýòîãî íóæíî áûëî âìåñòå ñ ïåðâûìè ñòðîêàìè:

                       †èë â îñòîâå ‚èòß —åðåâè÷êèí -

   ñîãíóòü  ïðàâóþ  ðóêó  â  ëîêòå, âûáðîñèòü åå ÷óòü â ñòîðîíó; âçãëßä - ê
çðèòåëßì, ñèäßùèì ñïðàâà. à âòîðóþ ñòðî÷êó:

                       ‚ øêîëå îí îòëè÷íî óñïåâàë -

   âñå òî æå ñàìîå, íî - â ëåâóþ ñòîðîíó. „àëüøå ïðîñòî ïîåøü:

                       ˆ â ñâîáîäíûé ÷àñ âñåãäà îáû÷íî
                       ƒîëóáåé ëþáèìûõ âûïóñêàë.

   à ïðèïåâå è ãîëîâà è ðóêè ïîñòåïåííî óñòðåìëßþòñß ê íåáó:

                       ƒîëóáè, ìîè âû ìèëûå,
                       “ëåòàéòå â îáëà÷íóþ âûñü...

   „èíà ìåíß íàñòàâëßëà:
   - ‹þñß!  ‚î  âòîðîì êóïëåòå âîéíà.  ‹èöî æåñòêîå,  ðóêè ñæàòû â  êóëàêè,
õîðîøî,  åñëè â ãëàçàõ çàáëåñòèò ñëåçà -  ýòî âñåãäà âïå÷àòëßåò.  ˆ ôèíàë -
ïîáåäà!  ‹èöî ðàäîñòíîå,  òîðæåñòâåííîå!  € ðóêè - øèðîêî-øèðîêî! Šàê áóäòî
õî÷åøü îáíßòü âåñü ìèð! ó!

                       î íå äîëãî ýòè äíè òßíóëèñü,
                       ˆ, ðàçáèâ ôàøèñòñêèõ ïîäëûõ ïñîâ,
                       Šðàñíûå ãåðîè ê íàì âåðíóëèñü,
                       ‘íîâà ñòàë ñâîáîäíûì íàø îñòîâ.

   Ÿ âûñòóïàëà ðåãóëßðíî â êîíöåðòàõ íàøåãî ëàãåðß è âî âñåõ ñîñåäíèõ, ëèøü
áû ïðèãëàñèëè.  óòåâêó íà ïåðâóþ ñìåíó ìàìà äîñòàëà ñ òðóäîì, çàòî ïóòåâêó
íà âòîðóþ - äèðåêòîð ëàãåðß ïðåäëîæèë ìíå ñàì çà òî, ÷òî ß àêòèâíî ó÷àñòâóþ
â ñàìîäåßòåëüíîñòè è îòñòàèâàþ ÷åñòü ëàãåðß.
   ‚ êàæäîé ñìåíå æãëè äâà ïèîíåðñêèõ êîñòðà: îäèí - â íà÷àëå ñìåíû, äðóãîé
- íà çàêðûòèå.  …ñëè â êîíöåðòå íà ïåðâîì êîñòðå âûñòóïàëè êòî ñ ÷åì, òî íà
çàêðûòèè áûë öåëûé ïðîäóìàííûé ñïåêòàêëü.  Ÿ âûõîäèëà íà ñöåíó äâà,  à òî è
òðè ðàçà - è âñå ñ ðàçíûìè ïåñíßìè. ’îãäà ìû ñ „èíîé âñïîìíèëè èç äîâîåííûõ
ïåñåí  -  "õ,  €íäðþøà".  Žíà  èìåëà  áîëüøîé óñïåõ.  Œåíß  äàæå  äðàçíèëè
"€íäðþøà!  ˆäè ñþäà..." †èçíü â ëàãåðå áûëà ïðåêðàñíîé!  ’îëüêî ìå÷òàòü!  ˆ
åì, è êóïàþñü â ïðóäó, è õîæó â ëåñ, è âûñòóïàþ íà ñöåíå!
   ‘öåíó óñòðîèëè ïðßìî íà  ïîëßíå.  ‘äåëàíà îíà áûëà èç  äîñîê.  îãè òî è
äåëî ïðîâàëèâàëèñü â ùåëè.  ‘òîþ íà ñöåíå è ïîþ!  ‚îò ðàäîñòü!  ‚ñå äåòè íà
ìåíß  ñìîòðßò ñ  èíòåðåñîì.  Šîãäà æå  óäàâàëîñü çàïëàêàòü...  äà  ÷òî  òàì
ãîâîðèòü...
   îþ... à åñëè âèæó ñðåäè çðèòåëåé êîãî-òî, êòî ìíå íðàâèòñß, - ñòàðàþñü!
ˆ   óæ   ñîâñåì  îáóðåâàåò  ãîðäîñòü,   êîãäà   äîõîäèò  äî   èñïîëíåíèß  ñ
"æåñòèêóëßöèåé".  ‚åäü  äî  òàêîãî åùå  íèêòî  íå  äîäóìàëñß.  ‚åäü  òîëüêî
âñëóøàéòåñü, êàê çâó÷èò - "åñíß ñ æåñòèêóëßöèåé".


   Žò "ïåñíè ñ æåñòèêóëßöèåé" äî ñåãîäíßøíåãî ïîíèìàíèß, ÷òî òàêîå "ïåñíß",
áûëî ìíîãî îòêðûòèé.  ‘êîëüêî æå ß  â  ñâîåé æèçíè ïðîäåëàëà ýêñïåðèìåíòîâ,
ïîêà íå íàùóïàëà â ñåáå òîò êëþ÷èê, êîòîðûé ÷òî-òî îòêðûâàåò, è òîãäà ïåñíß
ïðèíîñèò áëàæåíñòâî...  î  êàê íàéòè ýòè ïåñíè?  Šàêèå îíè?  ’û èñïîëíßåøü
ïåñíþ...  Žíà íðàâèòñß ïóáëèêå, à ó òåáß íå âîçíèêàåò ýòîãî "áëàæåíñòâà"...
ˆëè  òû  ñàì îùóùàåøü ýòî áëàæåíñòâî,  à  ïóáëèêà ïåñíþ íå  ïðèíèìàåò.  Šàê
ñäåëàòü, ÷òîáû îùóùåíèß ïóáëèêè è èñïîëíèòåëß ñîâïàäàëè?
   îñëå  ôèëüìà  "Šàðíàâàëüíàß íî÷ü" çðèòåëè âîñïðèíèìàëè ìåíß òîëüêî òàê:
åñëè íà ýêðàíå òû áûëà â ëåãêîé ìóçûêàëüíîé ðîëè, òî áóäü ëþáåçíà, äàâàé-êà
íàì  òî,  ÷åãî  îò  òåáß  æäåì,  äëß ÷åãî ìû ñþäà ïðèøëè. åðâûå ãîäû ïîñëå
êàðòèíû  ß  òàê  è  äåëàëà.  Ÿ ïåëà, êàê â ôèëüìå, ñòàðàëàñü áûòü êàê ìîæíî
ïîõîæåå.  €  ïîòîì  èññßêëà.  àñòóïèë êîíåö. î-ñòàðîìó óæå íå ïîëó÷àëîñü.
î-íîâîìó åùå íå óìåëà. å çíàëà, ñ ÷åãî íà÷àòü...
   ‚ êèíî ó ìåíß áûëè äëèííûå,  áåñêîíå÷íûå ãîäû ïðîñòîß.  î íå ðàáîòàòü ß
íå ìîãëà. Ÿ ìåòàëàñü. ‚îçðàñò ñàìûé ëó÷øèé, ýíåðãèè õîòü îòáàâëßé, à ðàáîòû
íåò. åò ðîëè äëß ìåíß. Šóäà ñåáß äåòü? ƒäå íàéòè ñåáå ïðèìåíåíèå?
   ‚åñü ñâîé "çàðßä" è  çàïàñ íåðàñòðà÷åííîé ýíåðãèè ß áðîñèëà â ïåñíþ,  íà
ýñòðàäó.
   „ëß àêòåðà íèãäå -  íè â  êèíî,  íè â  òåàòðå -  ß  íå çíàþ òàêîé øèðîòû
àìïëèòóäû äëß âûßâëåíèß è óòâåðæäåíèß ñâîåé ëè÷íîñòè. è÷òî òàê íå çàêàëßåò
è íå îòòà÷èâàåò òàëàíò àðòèñòà,  êàê ýñòðàäà. ‚ êèíî åñòü ðåæèññåð. Ží òåáß
"âûðó÷èò" êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè,  ïîìîæåò. ‚ òåàòðå ìîæíî ñûãðàòü
ðîëü, ìîæíî âûéòè â ìàññîâêå, íî òû èãðàåøü â ñïåêòàêëå - â êîëëåêòèâå.
   €  íà  ýñòðàäå òû îäèí!  Žäèí âëàñòåëèí çàëà.  ’û ñàì ñåáå è  àðòèñò,  è
îïîðà,  è ãîëîâà, è ðåæèññåð. îòîìó ÷òî êàæäûé êîíöåðò íèêîãäà íå ïîõîæ íà
ïðåäûäóùèé. Ží ñ íîâûìè àêöåíòàìè, íåîæèäàííûìè ðåàêöèßìè, äðóãîé ïóáëèêîé,
êîòîðàß òåáå íå ïðîñòèò íåâåðíîãî øàãà, íåòî÷íîé íîòû è ñâîèõ íåîïðàâäàííûõ
íàäåæä.  …ñëè  òû  ñóìååøü çàðàçèòü ñîáîé çàë,  ïðèíåñòè "ñâîþ" àòìîñôåðó è
ïîâåñòè ïóáëèêó çà ñîáîé -  çíà÷èò,  òû àðòèñò ýñòðàäû!  ’û èìååøü ïðàâî íà
"ñîëî".


   Šîãäà ß  åùå  ó÷èëàñü â  øêîëå,  ê  íàì â  •àðüêîâ ïðèåçæàë íà  ãàñòðîëè
€ëåêñàíäð èêîëàåâè÷ ‚åðòèíñêèé.  ‚ûñòóïàë îí íà ëåòíåé ïëîùàäêå ñàäà èìåíè
˜åâ÷åíêî.  àðîäó áûëî áèòêîì. ‡ðèòåëè æàäíî ñìîòðåëè íà ñâîåãî êóìèðà. Œû,
äåòè è ïîäðîñòêè, ñèäåëè íà äåðåâüßõ âîêðóã çàáîðà.
   …ãî  èñïîëíåíèå,  åãî  ïåñíè áûëè êàê áóäòî èç äðóãîãî ìèðà. ˆõ íåëüçß ñ
÷åì-òî   ñðàâíèâàòü.  îñëå  ïåðâîé  ïåñíè  "ðåä  ëèêîì  îäèíû"  èç  çàëà
âûêðèêèâàëè "†åëòûé àíãåë", "àíè ˆðåí", "ðîùàëüíûé óæèí", "àëåðèíó". …ãî
ðåïåðòóàð çíàëè â çàëå âñå. Ÿ áîßëàñü øåëîõíóòüñß, áîßëàñü ïðîïóñòèòü æåñò,
èíòîíàöèþ.   è÷åãî   ïîäîáíîãî   ß  íå  ñëûøàëà  íèêîãäà.  ‚ñå  ñâîå,  âñå
íåïîâòîðèìîå,  îðèãèíàëüíîå,  èíäèâèäóàëüíîå.  ˆ  -  íåçàáûâàåìîå!  ˆ  äàæå
ïóáëèêà  -  íàøà  íåïðîñòàß  õàðüêîâñêàß  ïóáëèêà  -  â  åäèíîäóøíîì ïîðûâå
âîñòîðæåííî   áëàãîäàðèëà   àðòèñòà.  €õ,  êàêèå  ðóêè  â  "àëåðèíå"!  Žíè
òàíöåâàëè,  êàê õðóïêàß è íåæíàß áàëåðèíà, è ïëàêàëè, êàê ïëàêàëà îíà íî÷üþ
â ïîäóøêó... îäíà, áåççàùèòíàß, êàê "óñòàëàß èãðóøêà áîëüøèõ äåòåé". € ðóêè
ó àðòèñòà áîëüøèå, óçëîâàòûå, ñòàðûå...


   ‚  íîßáðå 1965 ãîäà â  ìîñêîâñêîì ’åàòðå ýñòðàäû ß áûëà íà êîíöåðòå †àêà
ðåëß.  ‚åëà åãî êîíöåðò è ïåðåâîäèëà ñîäåðæàíèå ïåñåí æåíùèíà-êîíôåðàíñüå.
åðåâîä áûë ëàêîíè÷íûì,  è  ìßãêî ãîâîðß,  íè÷åãî îáùåãî íå èìåë ñ  èñòèííî
ãëóáîêèì ñìûñëîì ïåñåí-áàëëàä, íàïèñàííûõ ñàìèì †àêîì ðåëåì.
   "...  Ží  ãîâîðèò åé:  íå ïîêèäàé ìåíß,  ìíå áóäåò áåç òåáß î÷åíü ïëîõî,
î÷åíü...  ’àê ÷òî, ïîæàëóéñòà, íå ïîêèäàé ìåíß, íå ïîêèäàé ìåíß, íå ïîêèäàé
ìåíß! - áîäðî ïåðåâîäèëà âåäóùàß. Žíà áðîñàëà î÷àðîâàòåëüíóþ óëûáêó ðåëþ è
ãðîìêî ñòó÷à êàáëó÷êàìè, ñêðûâàëàñü çà êóëèñàìè.
   € †àê ðåëü,  ñæàâøèñü îò.  íåëîâêîñòè,  "ïåðåæèäàë".  ˆìåííî ñåé÷àñ åìó
ïðèäåòñß çà  òðè ìèíóòû ïðîæèòü íà  ñöåíå "æèçíü ëþáâè" -  åå ðîæäåíèå,  åå
ðàñöâåò è åå òðàãè÷åñêèé êîíåö.
   å óõîäè... ß áåç òåáß óìèðàþ!..
   ðåëü ïåë ñâîè ïåñíè ïîäðßä -  íà  îäíîì äûõàíèè.  à êîíöåðòå ñîáðàëàñü
ïóáëèêà, êîòîðàß íèêîãäà íå ñëûøàëà ðåëß. î ïîñëå òðåòüåé-÷åòâåðòîé ïåñíè
â  çàëå  óñòàíîâèëàñü  "åãî  àòìîñôåðà".  ‚  òåàòðå  öàðèëà  åãî  ëè÷íîñòü!
‘òàíîâèëîñü ñòðàøíî...  Šàê ó íåãî áîëèò äóøà!  Šàê îí êðè÷èò îá ýòîé áîëè!
Šàê îí ëþáèò ñâîé íàðîä, ñâîþ ðîäèíó!
   †àê ðåëü óìåð ðàíî. Ží ñãîðåë â 39 ëåò.
   îñòåïåííî ß ïðèõîäèëà ê óáåæäåíèþ,  ÷òî ïåòü íóæíî òîëüêî î òîì,  ÷òî ó
òåáß áîëèò èëè ÷òî òåáß î÷åíü ðàäóåò.
   Šîãäà òû èñêðåííå îá ýòîì ïîåøü -  ïóáëèêà, êàêàß áû îíà íè áûëà, ïîéìåò
òåáß. ‘íà÷àëà îíà áóäåò èíåðòíîé. òî íàäî íå çàìåòèòü - "ãîðåòü" äàëüøå. €
ïîòîì ïóáëèêà ñòàíåò ñ èíòåðåñîì ñëåäèòü çà òîáîé.
   ‚îò òóò òî è íàäî íå óïóñòèòü ìîìåíò.  “ñïåòü ðàññêàçàòü î ñåáå, î ñâîåé
áîëè, î ñâîåé ëþáâè. € â ïåðåðûâå ñïåòü ïðî "ßòü ìèíóò", "øòîáû äàòü ëþäßì
ïåðåäûõ". ˆ îïßòü, è îïßòü ïåñíè "ñ áëàæåíñòâîì"... î îíî óæå â çàëå, òâîå
áëàæåíñòâî!
   òè ðàäîñòè è ìàëåíüêèå ïîáåäû áûëè åäèíñòâåííûìè è áåñöåííûìè â òå ãîäû
áåçðàáîòèöû. ˆ ß áðîñàëàñü â êîíöåðò, êàê â îãîíü!
   Šîãäà ß ñ 1973 ãîäà ñòàëà ñíèìàòüñß â ôèëüìàõ, òî âñå ìîå âðåìß, âñå ìîè
ñèëû,  ôàíòàçèß  è  ýíåðãèß ñòàëè ïðèíàäëåæàòü òîëüêî êèíî - ìîåìó ëþáèìîìó
äåëó.  ‚ûñòóïëåíèß  â êîíöåðòàõ áûëè óæå îò ñëó÷àß ê ñëó÷àþ, òîëüêî ðßäîì ñ
ðîëüþ,  êîòîðóþ  ß  ñåé÷àñ  èãðàþ,  ñ ðàññêàçàìè î ôèëüìå, ñ ôðàãìåíòàìè íà
ýêðàíå.
   ˆ ïåñíè ñâîè ñî÷èíßòü ïåðåñòàëà.  Šîãäà ïðåæäå íå áûëî ðàáîòû â êèíî,  ß
ìåñßöàìè âûíàøèâàëà ñâîé ðåïåðòóàð.  ‘îáñòâåííûå ïåñíè ß èñïîëíßëà âñåãäà â
êîíöå, êîãäà ïóáëèêà óæå ïîøëà çà ìíîé, êîãäà ß ïîáåäèëà åå èíåðöèþ.
   î  ïî-íàñòîßùåìó ìîæíî ðàáîòàòü òîëüêî â  îäíîì äåëå.  Ÿ  âûáðàëà êèíî.
‡íà÷èò, ýñòðàäà íå áóäåò ãëàâíûì. ó ÷òî æ, çà äâóìß çàéöàìè - íå ñòîèò.


   Ÿ  ïðîáûëà åùå  îäíó  ñìåíó  â  "àéåëåíîâêå".  Œàìà  ïðèåçæàëà êî  ìíå,
ïðèâîçèëà ÷òî-íèáóäü âêóñíîå. Žíà ñòàëà ñïîêîéíîé, áûëà ñî ìíîé âíèìàòåëüíà
è çàáîòëèâà. Ÿ åå î÷åíü æäàëà.
   Šîãäà â êîíöå ëåòà ß âåðíóëàñü äîìîé, ó íàñ áûëà óæå äðóãàß êâàðòèðà. Œû
ïîñåëèëèñü íà óëèöå Šëî÷êîâñêîé,  òðèäöàòü âîñåìü,  â ïîëóïîäâàëå. òî áûëà
òà  ñàìàß äâóõêîìíàòíàß êâàðòèðà,  ãäå  ïàïà  ïîòîì íàéäåò êëàä.  ‚  íåé  ß
ïðîæèëà ñ  äåâßòè äî ñåìíàäöàòè ëåò.  ˆç ýòîé êâàðòèðû óåõàëà â 1953 ãîäó â
Œîñêâó ïîñòóïàòü â èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè. Ÿ î÷åíü ëþáëþ ýòó êâàðòèðó, îíà
ñàìàß ëó÷øàß â ìèðå.
   Šîãäà ìàìà  ïðèâåëà ìåíß â  íàøå íîâîå æèëèùå,  ó  íåå  áûë  âèíîâàòûé è
ðàñòåðßííûé âèä.  € ìíå êâàðòèðà ïîíðàâèëàñü.  Žíà íàïîìèíàëà ìíå òó,  íàøó
ïîëóïîäâàëüíóþ êîìíàòêó  â  Œîðäâèíîâñêîì ïåðåóëêå.  ’àì  ß  ðîäèëàñü,  òàì
ïðîøëè ñâåòëûå,  íåïîâòîðèìûå äíè ñ  ìîèì ïàïîé.  €  ñ ïðåäûäóùåé êâàðòèðîé
ñâßçàíî òîëüêî ñàìîå ãîðüêîå - âîéíà, ãîëîä, õîëîä, íåìöû, ñòðàõ.
   - åò, ìàì, ýòà êâàðòèðà ëó÷øå! ‡äåñü òåïëî è õëåá çà ñòåíêîé. - Œàãàçèí
"•ëiá" áûë ó íàñ äåéñòâèòåëüíî ÷åðåç ñòåíêó. - Ÿ áóäó ñàìîé ïåðâîé çàíèìàòü
î÷åðåäü çà õëåáîì,  íå ïåðåæèâàé.  ‘êîðî ïàïà ïðèäåò,  áóäåò îïßòü âåñåëî è
ëåãêî... íó, ìàì!
   ...  Œàìà  ðàññêàçûâàëà,  êàê  îíè  ñ  òåòåé  ‚àëåé ïåðåòàñêèâàëè âäâîåì
òßæåëûå âåùè - ìàòðàñû, ïåðèíû, äèâàíû...
   Ÿ  ïðåäñòàâèëà ñåáå íàøó áóëûæíóþ ìîñòîâóþ â Œîðäâèíîâñêîì ïåðåóëêå,  ïî
êîòîðîé  ðàçáðîñàíû ïåðüß,  àíãåëî÷êè,  âååðà,  ôîòîãðàôèè àðòèñòîâ  íåìîãî
êèíî...  êðóãîì âñå ñìåþòñß,  ãëßäß íà òåòþ ‚àëþ ñ áàíòèêàìè è ïîïóãàßìè; è
îíè ñ ìàìîé óòåøàþò äðóã äðóãà...
   ’åòå  ‚àëå  äàëè êîìíàòó â ïîäâàëå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. îñòåïåííî ìû
åå  ïîòåðßëè  èç  âèäó.  Šàê-òî ïîñëå âîéíû îíà ïîßâèëàñü ó íàñ è ïîïðîñèëà
ìàìó áûòü ñâèäåòåëåì íà ñóäå. à íåå ïîäàëà â ñóä ñîñåäêà çà òî, ÷òî ê òåòå
‚àëå  õîäèò  ìóæ÷èíà,  à îíà, òåòß ‚àëß, íå çàìóæåì. € êàê ýòî òàê? ‘îñåäêà
ýòîãî íå ïîòåðïèò! “ íåå ñåìüß, ìóæ.
   Ÿ ðåøèëà ïîñëóøàòü,  ÷òî òàì ïðîèñõîäèò... ïðèîòêðûëà äâåðü è ñëûøó òåòè
‚àëèí ãîëîñ:  "’îâàðèùè ñóäüè! ó è ÷òî æå, ÷òî êî ìíå õîäèò ìóæ÷èíà? “ íåå
åñòü ìóæ!  „à  ìîé  ìóæ-ìàéîð ãåðîéñêè ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ,  ðåáåíîê óìåð ñ
ãîëîäó. ‚îò... òàì ñòîèò ìîß ñîñåäêà ‹åëß. ‚ûçîâèòå åå. Œû ñ íåé ñòðàäàëè â
âîéíó... îíà ïîäòâåðäèò!"
   Œàìà ïîõîëîäåëà îò óæàñà: êàêîé ìóæ-ìàéîð... êàêîé ðåáåíîê óìåð?
   î ìàìó íå âûçâàëè. ‚ûñòóïèë àäâîêàò è î÷åíü ñåðäå÷íî çàùèòèë òåòþ ‚àëþ.
   ’åòþ ‚àëþ îïðàâäàëè. Žíà áûëà áëàãîäàðíà, ÷òî ìàìà ïðèøëà...
   - ‚àëü!  ’û áû õîòü ïðåäóïðåäèëà ïðî ìóæà è  ðåáåíêà.  € âäðóã ó ìåíß áû
ñòàëè ñïðàøèâàòü? ’û ÷òî â ñàìîì äåëå...
   - €õ, ‹åëß, ß óæå ñîâñåì íå "íîðìàëåñ", òû èçâèíè. ‘àìà íå çíàþ, êàê ýòî
âûðâàëîñü.  Šàê-òî  æàëü  ñåáß  ñòàëî...  Œîé  àäâîêàò  àæ  ïîäñêî÷èë ïîñëå
ýòîãî... •î-õî-õî! å îæèäàë... ‚îîáùå, ‹åëß, æèçíü - ýòî èìïðîâèçàöèß.
   ‚ ôèëüìå "‘åìåéíàß ìåëîäðàìà" ß èãðàëà ñîðîêàëåòíþþ óâßäøóþ æåíùèíó,  íà
ìíå áûë õàëàò ñ  ïîïóãàßìè,  íà ñòåíàõ -  âååðà èç ïåðüåâ,  áîà è  ïîðòðåòû
àðòèñòîâ.  “ ìåíß ïðè÷óäëèâàß øèðîêàß êðîâàòü,  â êîòîðóþ ß ëîæóñü îäíà.  ‚
ôèëüìå  ß  íàïåâàþ âàëüñû ˜òðàóñà èç  "îëüøîãî âàëüñà".  Œîß  ãåðîèíß òîæå
ìå÷òàëà â ìîëîäîñòè ñòàòü àêòðèñîé.
   ’åòß ‚àëß äåéñòâèòåëüíî èìåëà îòíîøåíèå ê òåàòðó.  „î âîéíû îíà ðàáîòàëà
â ïåðåäâèæíîì òåàòðå... Šîñòþìåðîì.

        Œ“‡›Š€‹œ€Ÿ ˜ŠŽ‹€

   Žñåíüþ 1944  ãîäà  â  ìîåé  æèçíè  ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå -  ß
ïîñòóïèëà â ìóçûêàëüíóþ øêîëó èìåíè åòõîâåíà.
   àïà ïðèñëàë ïîñûëêó,  â íåé "äëß äî÷óðêè" þáî÷êà â ñêëàäêó ñî øëåéêàìè,
áëåñòßùàß êðåïñàòèíîâàß êîôòî÷êà,  ðóêàâà ôîíàðèêîì.  Œàìà íà  ìåíß âñå ýòî
íàäåëà,  à íà ãîëîâå çàâßçàëà îãðîìíûé áåëûé áàíò. ’àêóþ íàðßäíóþ è ïðèâåëè
ìåíß íà ýêçàìåí â ìóçûêàëüíóþ øêîëó.
   Šîãäà  ìû  ïîßâèëèñü,  â  êîðèäîðå óæå áûëî ìíîãî äåòåé ñ ðîäèòåëßìè. Œû
çàíßëè  î÷åðåäü,  è  ß  ñòàëà  èçó÷àòü  äåòåé,  ãàäàß, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí.
ðîçâåíåë  êîëîêîëü÷èê,  è  íàñ  âïóñòèëè â ýêçàìåíàöèîííûé çàë. ‡à áîëüøèì
ñòîëîì  ñèäåëè  ó÷èòåëß  âî  ãëàâå ñ äèðåêòîðîì øêîëû èêîëàåì èêîëàåâè÷åì
•ëåáíèêîâûì.  àáèðàëèñü  êëàññû  ïî ôîðòåïèàíî è êëàññ "ïî îõðàíå äåòñêîãî
ãîëîñà". ‚ íåãî-òî ß è ïîñòóïèëà. à ýêçàìåíå äåòè äîëæíû áûëè:
   1. —òî-íèáóäü ñïåòü.
   2. îâòîðèòü ìóçûêàëüíóþ ôðàçó, êîòîðóþ èãðàëè íà ðîßëå.
   3. Žòáèòü â ëàäîøè ïðåäëàãàåìûé ðèòì.
   ‚îò è âñå. € ß òàê íåðâíè÷àëà!
   î ÷òî äåòè ïåëè! - è "‚ ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà", è "Œû åäåì, åäåì, åäåì â
äàëåêèå êðàß".  € íåêîòîðûå áûëè òàêèå ñòåñíèòåëüíûå è çàæàòûå,  ÷òî èç íèõ
÷óòü ëè íå êëåùàìè âûòßãèâàëè "—èæèêà-ïûæèêà".  Ÿ æäàëà ñâîåé î÷åðåäè. Œåíß
áèë îçíîá îò íåòåðïåíèß è âîçìóùåíèß.  Šàê ìîæíî ïåòü òàêóþ ÷óøü?  ‚åäü ýòî
ïîþò â  òðè ãîäà.  …ñòü ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ñëîæíûõ ïåñåí.  ‚  äåâßòü ëåò èõ
ïîðà áû óæå çíàòü. Œû ñ ìàìîé ïîäîøëè ê ðîßëþ.
   - —òî òû íàì ñïîåøü, äåâî÷êà?
   - € ÷òî ïîæåëàåòå. Œîãó ñïåòü ïàòðèîòè÷åñêóþ, ìîãó ëèðè÷åñêóþ, î ëþáâè -
êàêóþ ñêàæåòå. Œîãó èñïîëíèòü ïåñíþ ñ æåñòèêóëßöèåé...
   - ‘ ÷åì?
   - ‘ æåñòèêóëßöèåé.
   ‚ñå îæèâèëèñü.
   - ó-êà, íó-êà, èíòåðåñíî, èíòåðåñíî...
   Ÿ  îòêàøëßëàñü,  êàê ýòî äåëàþò ïðîôåññèîíàëüíûå ïåâèöû,  è  çàïåëà "ðî
‚èòþ —åðåâè÷êèíà"
   “÷èòåëß ðûäàëè îò ñìåõà, ãëßäß íà ìîþ "æåñòèêóëßöèþ".
   € ß íè íà êîãî íå ñìîòðåëà,  "äóëà ñâîå". € ïîòîì, íå äàâ èì îïîìíèòüñß,
çàïåëà ñàìóþ âçðîñëóþ ïåñíþ - "‚ñòðåòèëèñü ìû â áàðå ðåñòîðàíà": "ƒäå æå òû
òåïåðü, ìîß ’àòüßíà, ìîß ëþáîâü è íàøè ïðåæíèå ìå÷òû..."
   ‚ ìóçûêàëüíóþ øêîëó ìåíß ïðèíßëè áåçîãîâîðî÷íî. êçàìåí ïðîøåë íà "óðà!"
î ÷òîáû ìàìà ìåíß ïîõâàëèëà...
   - ‚îò ïîñëåäíþþ ïåñíþ òû  çðß ïåëà,  ‹þñß.  òî ñîâñåì íå äåòñêàß ïåñíß.
àäî áûëî òåáå ñîîáðàçèòü... âñå øëî íè÷åãî, à ýòî çðß.
   - Œàì,  íó ìåíß æå ïðèíßëè! € òû âèäåëà, êàê âñå ñîáðàëèñü, à òû âèäåëà,
êàê âñå ñëóøàëè? åò, òû ñêàæè, òû âèäåëà? ’û âèäåëà èëè íåò?
   - …ùå áû íå ñëóøàòü! ’àê è äåòåé ðàñïóãàåøü.
   - € ÷òî,  ïåòü ïðî "÷èæèêà"?  „à ß, êîãäà äàæå ìàëåíüêàß áûëà, òàêîãî íå
ïåëà.
   - Š  ñîæàëåíèþ,  òû ýòîãî íå ïåëà.  ’âîé ïàïî÷êà ó÷èë òåáß ïî-ñâîåìó.  “
íåãî âñå íå êàê ó ëþäåé. å çíàþ, ìîæåò, òàê è íàäî...
   Œîèì ïåäàãîãîì ïî ïåíèþ áûëà Œàòèëüäà ‚ëàäèìèðîâíà ’àôò. “÷èëàñü ß ó íåå
ëåãêî,  ñ óäîâîëüñòâèåì.  Žíà ïåðâàß çàíßëàñü ìîèì âîñïèòàíèåì, ìîåé ðå÷üþ,
çàñòàâëßëà ìåíß ÷èòàòü.  ‚  íà÷àëå óðîêà ß  ðàññêàçûâàëà ïðî÷èòàííîå ñâîèìè
ñëîâàìè.  „âà ãîäà íàø óðîê ïî ïåíèþ âñåãäà íà÷èíàëñß ñ  ýòîãî.  Œíå ñòîèëî
îãðîìíûõ óñèëèé è íàïðßæåíèß ñëåäèòü çà ñâîåé ðå÷üþ, ÷òîáû íå ïðîñêîëüçíóëè
ëèøíèå ñëîâå÷êè - "ñëîâåñíûé ìóñîð".
   Œàòèëüäà ‚ëàäèìèðîâíà ãîâîðèëà, ÷òî ïåñíè ß ïåêó "êàê áëèíû". „âàæäû îíà
ìíå íèêîãäà íè÷åãî íå ïîâòîðßëà.  Ÿ  ñ  õîäó çàïîìèíàëà èíòîíàöèþ,  êðàñêè,
äûõàíèå. ˆ åùå ìû áîðîëèñü ñ ìîåé øåïåëßâîñòüþ.
   € âîò ïî òåîðèè ìóçûêè äåëî ó ìåíß øëî î÷åíü ïëîõî.  ‚î-ïåðâûõ,  ß äîëãî
ó÷èëà íîòû. ’óò ß òî÷íî ïîøëà â ïàïó! ’óïî ñìîòðåëà íà äîñêó ñ èíòåðâàëàìè,
íà áåìîëè,  äèåçû,  êëþ÷è...  ûëî óæàñíî ñêó÷íî. Ÿ ñîâñåì íå ïîíèìàëà, êàê
ïèñàòü äèêòàíò íîòàìè.  Šàê ýòî íîòàìè çàïèñàòü ìåëîäèþ?  „à ß ëó÷øå ïðîïîþ
ýòó ìåëîäèþ!
   ’àê æå  áåçíàäåæíî áûëî ñ  çàíßòèßìè ïî ôîðòåïüßíî.  Ÿ  ó÷èëàñü ó  Žëüãè
èêîëàåâíû •ëåáíèêîâîé -  ñåñòðû äèðåêòîðà ìóçûêàëüíîé øêîëû.  †èëà îíà  íà
ûìàðñêîé,  îêîëî ñàäà ˜åâ÷åíêî, âìåñòå ñî ñâîåé ñåñòðîé. ˆì îáåèì áûëî ëåò
ïî  ñåìüäåñßò.  îëüøàß êîìíàòà ïåðåãîðîæåíà øêàôàìè íà  äâå  ïîëîâèíû.  à
ïîëîâèíå Žëüãè èêîëàåâíû ñòîßë îãðîìíûé ðàññòðîåííûé ðîßëü.  Šàê  õîòåëîñü
íà íåì ïîèãðàòü!  „îìà ó  íàñ èíñòðóìåíòà íå áûëî,  è ß âñåãäà ïðèõîäèëà íà
çàíßòèß ñ íåâûó÷åííûìè óðîêàìè. à äîì Žëüãà èêîëàåâíà çàäàâàëà ìíå îäíî è
òî æå çàäàíèå, è äàëüøå ƒåäèêå è Œàéêîïàðà ìû íå ïîòßíóëè.
   ‚  ìóçûêàëüíîé øêîëå ìåíß äåðæàëè çà  îòëè÷íóþ óñïåâàåìîñòü ïî îñíîâíîìó
ïðåäìåòó.  ˆ  äèðåêöèè ïðèøëîñü çàêðûòü ãëàçà íà  ìîè  "õâîñòû".  ‡àòî  êàê
òîëüêî êîíöåðò èëè îòâåòñòâåííîå âûñòóïëåíèå...  "“  íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíàß
ó÷åíèöà, íàøà ëó÷øàß ó÷åíèöà, îíà îáßçàòåëüíî ó âàñ âûñòóïèò".
   "ðîñâåòëåíèß"  ó  ìåíß  ïðîèñõîäèëè  âñåãäà  âíåçàïíî.   Žäíàæäû  âäðóã
íàñòóïèëà ßñíîñòü, êàê ïèñàòü íîòíûé äèêòàíò. —òîáû ïðîâåðèòü ñåáß, ß ïîøëà
íà  çàíßòèå ïî òåîðèè ìóçûêè.  åäàãîã óæå äàâíî íå âèäåëà ìåíß íà óðîêàõ è
áûëà óäèâëåíà ìîèì ïîßâëåíèåì.  Ÿ  íàïèñàëà äèêòàíò.  Žäíà íåòî÷íîñòü,  âñå
îñòàëüíîå ïðàâèëüíî! Šàê æå ß áûëà äîâîëüíà! ‘îîáðàçèëà! ‡íà÷èò, íå áîëâàí.
î ñêîðî îïßòü îñòûëà, çàáðîñèëà òåîðèþ, äî ãàðìîíèè òàê è íå äîøëà. ‘åé÷àñ
î÷åíü æàëåþ îá ýòîì.
   € çàíßòèß ïî ðîßëþ,  íåñìîòðß íè íà ÷òî, ìíå íðàâèëèñü. Žëüãà èêîëàåâíà
ìåíß íå ðóãàëà.  Žíà ïîíèìàëà, ÷òî áåç èíñòðóìåíòà äàëåêî íå óåäåøü, ëþáèëà
ìåíß  è  äàæå  ïîèëà ÷àåì  ñ  âàðåíüåì.  …å  äî÷ü áûëà çàìóæåì çà  ïåâöîì -
íàðîäíûì àðòèñòîì ‘‘‘ ƒðèøêî,  è  Žëüãà èêîëàåâíà ýòèì.  î÷åíü ãîðäèëàñü.
àä  äèâàíîì âèñåë åãî ïîðòðåò.  à  ñòåíàõ âèñåëè åãî ôîòîãðàôèè â  ðîëßõ,
êîðè÷íåâàòûå îâàëüíûå ôîòî ãîñïîä,  îäåòûõ â ñòàðèííîå:  ìóæ÷èíû â ïåíñíå è
ìàíèøêàõ,  äàìû â  øëßïàõ ñ  ïåðüßìè,  ñ  ãîëûìè ïëå÷àìè è òîëñòûìè íèòêàìè
æåì÷óãà.  îä  ñòåêëîì â  øêàôó -  îãðîìíûå ñòàðèííûå êíèãè,  ÷àñû â  óãëó,
äâóõìåòðîâîé  âûñîòû,  áèëè  ÷åðåç  êàæäûå  ïßòíàäöàòü  ìèíóò.  ‘àìà  Žëüãà
èêîëàåâíà áûëà âñß îáâåøàíà öåïßìè,  â áîëüøèõ ñåðüãàõ, ñ ÷àñàìè íà ãðóäè.
Œíå âñå î÷åíü íðàâèëîñü, âñå ó íåå áûëî òàê èíòåðåñíî!
   € â êîíöå çàíßòèé ìû èãðàëè â ÷åòûðå ðóêè. Žëüãà èêîëàåâíà äîñòàâàëà èç
øêàôà ïîòðåïàííûé ñòàðèííûé ñáîðíèê äëß èãðû â  ÷åòûðå ðóêè è  òîðæåñòâåííî
ñòàâèëà åãî íà ïþïèòð.  Œîß çàäà÷à áûëà ëåãêîé.  Ÿ èãðàëà òåìó äâóìß ðóêàìè
÷åðåç îêòàâó,  ïî îäíîé íîòå,  è îäíèì ïàëüöåì. € íà àêêîìïàíåìåíòå - Žëüãà
èêîëàåâíà.  Žíà áðàëà ìîùíûå,  êðàñèâûå àêêîðäû. Ÿ èíîãäà îñòàíàâëèâàëàñü,
÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ îò âîñòîðãà - òàê ìíå íðàâèëàñü èãðà â ÷åòûðå ðóêè!
   à÷èíàëè ìû âñåãäà ñ îäíîãî è òîãî æå ýòþäà. Ÿ çàìåòèëà, ÷òî â ýòî âðåìß
Žëüãà èêîëàåâíà âñåãäà ïðåîáðàæàëàñü, ìîëîäåëà è âñß ñâåòèëàñü.
   Ÿ  ÷èòàëà íîòû  ìåäëåííî;  åñëè  íå  ìîãëà  ñõîäó ïðî÷åñòü,  òî  ãîëîñîì
ïîìîãàëà ñåáå,  ïîêà íå  íàéäó íà ðîßëå íóæíóþ íîòó.  ƒëßäß íà ìåíß,  Žëüãà
èêîëàåâíà âñåãäà ñìåßëàñü.
   î  ýòó  ìåëîäèþ,  ýòîò  ýòþä,  ïî÷åìó-òî  ïîäïåâàòü  ìíå  êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåùàëîñü.  Œåëîäèß áûëà î÷åíü òîðæåñòâåííàß, ïîõîæàß íà ïîõîðîííûé ìàðø.
Ÿ ïîìíþ, ÷òî â ýòîì òîëñòîì ïîòðåïàííîì ñáîðíèêå, ýòîò ýòþä øåë ïîä íîìåðîì
îäèí.


   ...  Šàê-òî  ïî  òåëåâèçîðó øåë ôèëüì. “ ìåíß áûëè ãîñòè, èãðàëà ìóçûêà,
áûëî  âåñåëî. Šàæåòñß, áûë ìîé äåíü ðîæäåíèß... ˆ âäðóã, ñêâîçü øóì âåñåëûõ
ãîëîñîâ  è ãðîìêóþ ìóçûêó îòäåëèëàñü î÷åíü çíàêîìàß ìåëîäèß. Œåíß ïðîíçèëî!
—òî ýòî çà ìåëîäèß? Ÿ åå çíàþ. î îòêóäà îíà ìíå òàê õîðîøî çíàêîìà? ó ãäå
ß åå ñëûøàëà?
   Ÿ  îñòàâèëà ãîñòåé  è  ïîäîøëà  ê  òåëåâèçîðó.  “æå  íå  ïîìíþ  íàçâàíèß
êàðòèíû...   ôèëüì  î   ðåâîëþöèè,   ãäå   ðàáî÷èå  è   êðåñòüßíå  ñâåðãàþò
ñàìîäåðæàâèå...  íà  ýêðàíå  ýòó  ìåëîäèþ òîðæåñòâåííî ïåëè  ëþäè  â  áåëûõ
ìàíèøêàõ è ïåíñíå,  áåëîãâàðäåéñêèå ãåíåðàëû, ñ íèìè ðßäîì ñòîßëè æåíùèíû ñ
ãîëûìè ïëå÷àìè è òîëñòûìè íèòêàìè æåì÷óãà...
   ...  ˆ  âäðóã ßñíî è  ÷åòêî âñïëûëî:  Žëüãà èêîëàåâíà ñëåâà îò ìåíß,  ñ
âûñîêîé ïðè÷åñêîé, êàê ó ìîåé áàáóøêè... ìû èãðàåì â ÷åòûðå ðóêè ýòþä íîìåð
îäèí, è ìíå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñß ïîäïåâàòü:
   "îæå, öàðß õðàíè..."

        …Œ…‘‹…Ž… N 11

   îâûé 1945 ãîä ìû ñ  ìàìîé âñòðå÷àëè â  ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå N 11.  Žäíîé
ñòîðîíîé îíî âûõîäèëî íà Šëî÷êîâñêóþ,  à äðóãîé -  íà ðå÷êó, ãäå ÷åðåç ìîñò
ñòîèò îãðîìíàß ëàãîâåùåíñêàß öåðêîâü.
   “÷åíèêè ðåìåñëåííîãî äíåì  ðàáîòàëè ó  ñòàíêîâ,  à  âå÷åðîì çàíèìàëèñü â
êðóæêå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåßòåëüíîñòè,  êîòîðûé âåëà  ìàìà.  àßíèñòîì áûë
€íäðåé ‘òåïàíîâè÷ å÷åíåæñêèé, îòåö „èíû.
   ‡èìà  ñîðîê  ïßòîãî ãîäà  îïßòü  áûëà  õîëîäíîé è  ãîëîäíîé.  ‡àðïëàòó â
ó÷èëèùå ìàìà ïîëó÷àëà íåáîëüøóþ,  çàòî â òå äíè, êîãäà áûëè çàíßòèß êðóæêà,
ìû îáåäàëè è óæèíàëè.  Ÿ âûñ÷èòûâàëà: âòîðíèê, ÷åòâåðã, ñóááîòà! ‚î-ïåðâûõ,
ïîåäèì,   à  âî-âòîðûõ,  ß  ïðèñóòñòâîâàëà  ïðè  ðàçó÷èâàíèè  íîâûõ  ïåñåí.
îëüøèíñòâî ýòèõ ïåñåí ìû ïîëó÷àëè îò ïàïû ñ ôðîíòà.  Ží âêëàäûâàë â ïèñüìî
íîòíóþ ñòðî÷êó è ñëîâà ïåñíè.
   Œíå  êàçàëîñü ÷óäîì,  ÷òî  â  íà÷àëå ðåïåòèöèè áûë  íåìîé ëèñòî÷åê íîò è
òåêñòà -  ïðîñòî èçìßòûé ëèñòîê, âëîæåííûé â òðåóãîëüíîå ñîëäàòñêîå ïèñüìî,
à ê êîíöó ðåïåòèöèè âîçíèêàëà æèâàß ïåñíß.
   Žäíó ïåñíþ ïàïà ïðîñèë âûäåëèòü îñîáî: "‹åëü! …òà ïåñíß íà ôðîíòå èìåèòü
ïåðâîêëàññíûé óñïåõ!  ‘ìîòðè,  íå ïðîâîðîíü âåùü,  ïðèïîäíåñè,  ßê ñëåäóèòü
áûòü". àçûâàëàñü îíà "„âà Œàêñèìà".
   ðèïåâ ß íàïåâàëà ñ óòðà äî âå÷åðà:

                   "’àê-òàê-òàê", - ãîâîðèò ïóëåìåò÷èê,
                   "’àê-òàê-òàê", - ãîâîðèò ïóëåìåò.

   åðâûìè ïåñíè  ñ  ôðîíòà èñïîëíßëè â  •àðüêîâå ó÷àñòíèêè ìàìèíîãî êðóæêà
ñàìîäåßòåëüíîñòè â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå N 11.
   € êòî ïðèñëàë ýòè ïåñíè ñ ñàìîãî ôðîíòà, ñ ñàìîé ïåðåäîâîé? Œîé ïàïà!
   à ýêðàíàõ ñ îãðîìíûì óñïåõîì øåë ôèëüì "‡äðàâñòâóé, Œîñêâà!" Šèíîòåàòðû
ïåðåïîëíåíû,  ó  áèëåòíûõ êàññ  òîëêó÷êà.  ‚  ýòîì  ôèëüìå  ñòîëèöà âïåðâûå
ìèðíàß,  ïðàçäíè÷íàß.  ‡íà÷èò, ñêîðî âåñíà, ñêîðî ïîáåäà. åñíþ €.‹åïèíà èç
ýòîãî ôèëüìà ïåëè âñå:

                   àñ óëèöà øóìîì âñòðå÷àëà,
                   ‡âåíåëà áóëüâàðîâ ëèñòâà.
                   ‚ñòóïàß ïîä ñâîäà âîêçàëà,
                   ˜åïòàëè ìû: "‡äðàâñòâóé, Œîñêâà!"

   ‚  ìàìèíîì  êðóæêå  ýòó  ïåñíþ  ïåëà  äåâóøêà  ñ  íåîáûêíîâåííî êðàñèâûì
ãîëîñîì.  àñòîßùåå  ìåööî-ñîïðàíî.  ‡âàëè  åå  ’àñß.  åïåòèðîâàòü îíà  íå
ëþáèëà. Žòâåðíåòñß îò âñåõ è íåõîòß ïîåò, ãëßäß â ïîòîëîê.
   €  íà  êîíöåðòå íà  ñöåíó  åå  âûòàëêèâàëè ñèëêîì.  ’àñß,  íå  äîõîäß äî
ñåðåäèíû, òóò æå ñáîêó è îñòàíàâëèâàëàñü, âöåïèâøèñü â òåìíî-ñèíèé çàíàâåñ.
   €íäðåé  ‘òåïàíîâè÷ ñ  óëûáêîé  ïåðåíîñèë ñòóë  ñ  ñåðåäèíû ñöåíû  ê  íåé
ïîáëèæå,  êàê áóäòî òàê è íàäî,  è èãðàë âñòóïëåíèå. € â çàëå è çà êóëèñàìè
íàïðßæåííî æäàëè: çàïîåò èëè íå çàïîåò? ‚äðóã åå îïßòü "çàæìåò"?
   —òî òàêîå "çàæìåò"?  Ÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà.  ‘òîèøü íà ñöåíå... ‚ çàëå, çà
êóëèñàìè âñå  íà  òåáß ñìîòðßò,  æäóò.  ’û  â  öåíòðå âíèìàíèß.  ‚îò æèçíü!
àñêðûâàéñß, êàê õî÷åøü! € òóò - "çàæèì".
   Ÿ  òîãäà ðåøèëà:  ãîëîñ ó  ’àñè ïðåêðàñíûé,  íî  ðàäîñòè îíà îò  íåãî íå
ïîëó÷àåò. ‡ðèòåëåé íå ëþáèò. ‡íà÷èò, íå àêòðèñà.
   ‚  êðóæêå ó  ìàìû áûëà åùå  îäíà äåâóøêà ñ  ïðåêðàñíûì ãîëîñîì -  ÷èñòîå
ïðîçðà÷íîå êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî.  Žíà áûëà óäèâèòåëüíî ìóçûêàëüíîé, à êîãäà
ïåëà:

                   Ží, íý ñâèòû, ìèñß÷ýíüêó,
                   ý ñâèòû íèêîìó,
                   ’èëüêè ñâèòû ìèëýíüêîìó,
                   Ÿê èäý äî äîìó, -

   çàë  çàìèðàë îò  âîñòîðãà.  Šàê îíà ëþáèëà ïåòü,  ëþáèëà çðèòåëüíûé çàë!
Šîãäà ïåëà,  ñòàíîâèëàñü êðàñèâîé,  ñ÷àñòëèâîé. ‘åé÷àñ åå çíàåò âñß ñòðàíà.
òî íàðîäíàß àðòèñòêà ‘‘‘ …âãåíèß Œèðîøíè÷åíêî - ñîëèñòêà Šèåâñêîãî òåàòðà
îïåðû è áàëåòà.
   ‚åñòè  ñàìîäåßòåëüíîñòü â  ó÷èëèùå  ìàìå  ïîìîãàëà äåâóøêà,  èç  êîòîðîé
ïîëó÷èëñß áû "èñêëþ÷èòåëüíûé ìàññîâèê".  ‹èäó âñå óâàæàëè. Œíå îíà êàçàëàñü
î÷åíü   êðàñèâîé  è   ÷åì-òî   íàïîìèíàëà  ìàìó.   ’àêàß   æå   ýíåðãè÷íàß,
æèçíåðàäîñòíàß,  "âèäíàß".  ’îëüêî ãîëîñ  ó  íåå  áûë  ñèïëûé.  ‘îçäàâàëîñü
âïå÷àòëåíèå,  áóäòî îíà âñå âðåìß ïðîñòóæåíà.  Šàê-òî  ‹èäà ðàññêàçàëà íàì,
êàê  íåìöû  çèìîé  çàñòàâèëè âñåõ  æèòåëåé åå  ñåëà  ðûòü  îêîïû.  à÷àëàñü
áîìáåæêà,  ïàíèêà, îíè ñ ìàòåðüþ ïîòåðßëè äðóã äðóãà. ‹èäà áåãàëà ïî ïîëþ è
êðè÷àëà: "Œà-ìà!" îòîì îíà íàøëà åå óáèòîé... "àâåðíîå, òîãäà, íà ìîðîçå,
ß è ñîðâàëà ãîëîñ".


   ...  ‚ äâåðü ñòó÷èò æåíùèíà.  à íåé ïëàù,  âåñü â ãëèíå. ‹èöî ó æåíùèíû
èçìó÷åííîå,  âèäíî,  ÷òî îíà ÷åì-òî  î÷åíü ðàññòðîåíà.  ‚  äâåðè ïîßâëßåòñß
ãîëîâêà äåâî÷êè.  …é  ëåò ÷åòûðíàäöàòü-ïßòíàäöàòü,  õóäåíüêàß,  èçìîæäåííàß
ãîëîäîì, áëîêàäîé, ñ áîëüøèì îòêðûòûì ëáîì, ñ êîñè÷êàìè.
   - ’û ‘îíß?
   - „à...
   - ‚îò,  -  è  æåíùèíà  ïðîòßãèâàåò äåâî÷êå ìàëåíüêèé ñâåðòîê.  ‚  íåì  -
ñêîìêàííûå äåíüãè è ôîòîãðàôèè äåòåé, ‘îíè è ìàëü÷èêà ëåò äåâßòè.
   „åâî÷êà èñïóãàííî ïîäíèìàåò ãëàçà íà æåíùèíó.
   - ’âîþ ìàìó â îêîïàõ... óáèëè íåìöû.
   òî  ñöåíà  èç  ôèëüìà "àëòèéñêîå íåáî" ïî  îäíîèìåííîìó ðîìàíó èêîëàß
—óêîâñêîãî.   "àëòèéñêîå  íåáî"  -   ôèëüì  î  ëåò÷èêàõ,  çàùèùàâøèõ  íåáî
áëîêàäíîãî ‹åíèíãðàäà îò ôàøèñòîâ â ãîäû âîéíû.
   à  ðîëü  ‘îíè  áûëî  ìíîãî  êèíîïðîá.  î  àêòðèñû íà  ýêðàíå âûãëßäåëè
çäîðîâûìè, óïèòàííûìè. Šòî-òî íàçâàë ìîþ ôàìèëèþ, ïîøóòèâ íàñ÷åò "áëîêàäíûõ
ïðèçíàêîâ". îøóòèëè, íî íà ïðîáó ìåíß ðåøèëè ïðèãëàñèòü.
   ‚ëàäèìèð Ÿêîâëåâè÷ ‚åíãåðîâ,  ïåðâûé  ðåæèññåð,  êîòîðûé  ïîâåðèë â  ìîè
äðàìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè.  „ëß  ìåíß  ýòà  ïðîáà  áûëà  âàæíåéøåé ïîïûòêîé
ñûãðàòü äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü íà ýêðàíå ïîñëå "Šàðíàâàëüíîé íî÷è" è "„åâóøêè ñ
ãèòàðîé".
   Ÿ   óãëóáëßëàñü  â  àòìîñôåðó  âîéíû.  ‚îò  ìîþ  áåäíóþ  ìàìó  âåäóò  íà
ðàññòðåë...  ‚åäü ß ýòî ïåðåæèëà. —òî ß òîãäà ÷óâñòâîâàëà? àäî îáßçàòåëüíî
âñå  åùå  ðàç  ïåðåæèòü.  …ùå  è  åùå  ðàç âèäåëà ïîëå, áåãàëà ïî íåìó è äî
õðèïîòû  êðè÷àëà "Œàìà"... ‚ ïàâèëüîí âõîäèëà íàïîëíåííàß. åðåñòàëà ïåòü è
âåðòåòüñß, ó÷èëàñü íà ãëàçàõ ó ñúåìî÷íîé ãðóïïû íàõîäèòüñß íàåäèíå ñî ñâîèì
ãåðîåì.
   îëü  ‘îíè  ïðèíåñëà  ìíå  óäà÷ó.   ˆ  ïðåññà  îáî  ìíå  õîðîøî  ïèñàëà:
"î-íîâîìó,   íåîæèäàííî,   â   äðàìàòè÷åñêîé   ðîëè   ðàñêðûëàñü   àêòðèñà
‹.ƒóð÷åíêî".  î èíåðöèß ïîñëå ìóçûêàëüíî-êîìåäèéíûõ ðîëåé áûëà ñèëüíåå,  è
äðàìàòè÷åñêàß ðîëü  â  "àëòèéñêîì íåáå" ìîþ  äàëüíåéøóþ ñóäüáó â  êèíî  íå
èçìåíèëà.
   ‚åíãåðîâ ïðî ìåíß íå çàáûâàë,  è  â  1965 ãîäó ß ñíßëàñü ó íåãî â ôèëüìå
"àáî÷èé ïîñåëîê" ïî  ñöåíàðèþ ‚åðû  àíîâîé.  ‚  ïßòè  ýïèçîäàõ ïðåäñòîßëî
ñûãðàòü áîëüøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ.
   Ÿ çíàëà,  ÷òî â "àáî÷åì ïîñåëêå" íå áóäåò êèíîïðîá ñ äðóãèìè àêòðèñàìè.
Žá ýòîì ìíå òâåðäî ñêàçàë ‚ëàäèìèð Ÿêîâëåâè÷.  ˆ ß,  ñ÷àñòëèâàß, ïðèñêàêàëà
íà  "‹åíôèëüì" íå "èç ðîëè",  à  èç "äðóãîé îïåðû".  ‚ëåòåëà â  ãðóïïó -  â
ìàëèíîâîì êîñòþìå ñ ðûæåé ëèñîé. à ãîëîâå ìàëèíîâàß øàïî÷êà ñ áàíòèêîì, íà
íîãàõ ÷åðíûå àæóðíûå ÷óëêè â ðîçàõ! ˜èê!
   Šîãäà ìåíß óâèäåë äèðåêòîð êàðòèíû,  îí  ïîáëåäíåë:  "‚îëîäß!  —åðåç ìîé
òðóï ýòà ôèôà áóäåò ñíèìàòüñß â "àáî÷åì ïîñåëêå",  -  ñêàçàë îí ‚åíãåðîâó.
òî îí ìíå ïîòîì ñàì ðàññêàçàë.
   ‚ ãðèìå è êîñòþìå ß ïðîøëà ïî äåêîðàöèè,  ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ñåáß ê ðîëè,
ê ïðîáå.  ƒîëàß,  óáîãàß êîìíàòà.  ‚ äîìå ãîðå.  Œóæ Œàðèè íå ïåðåíåñ ñâîåé
òðàãåäèè,  ñâîåé ñëåïîòû.  Ží ïüåò. ˆ Œàðèß íå âûäåðæèò: îíà âîçüìåò ñûíà è
óéäåò èç äîìà, à ìóæ-èíâàëèä îñòàíåòñß îäèíîêèì.
   - ‚û  áû  ïîäìåëè...  ‘åé÷àñ  àêòåðû  ïðèäóò.  €  ïî÷åìó âîîáùå ñèäèòå â
äåêîðàöèè?  ‡à  ÷òî  âàì  äåíüãè ïëàòßò?  -  óñëûøàëà ß  ðàçäðàæåííûé ãîëîñ
äèðåêòîðà êàðòèíû.
   - ‚û ìíå?
   - „à,  äà,  âàì!  €  êîìó æå?  Žõ,  ïðîñòèòå,  âîò ýòî äà!  ‹þä-ìèëî÷êà!
„îðîãàß! ðîñòèòå, ß âàñ íå óçíàë... ó-ó, òàêîãî ñî ìíîé åùå íå áûâàëî...
   Ž÷åíü áûëà õîðîøàß ïðåññà.  î  ðîëè ‘îíè è  Œàðèè ëåùååâîé áûëè òîëüêî
åäèíè÷íûìè óäà÷àìè.  —òîáû  ìîß  ñóäüáà  â  êèíî  èçìåíèëàñü,  íóæíà  áîëåå
êðóïíàß, ìàñøòàáíàß ðîëü. î òàêîé, íå áûëî åùå î÷åíü-î÷åíü äîëãî.


   ...  îâûé  1945  ãîä!  òî áûë ïåðâûé îâûé ãîä, êîòîðûé ìû ñïðàâëßëè ñ
ìàìîé- ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëàñü âîéíà. Šîãäà îíè áûëè, íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè,
êòî  èõ ñïðàâëßë? å èìåëè ïîíßòèß. € âîò 1945-é áûë! ‚ ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå
N 11. ‘ íàñòîßùåé åëêîé, ñ òàíöàìè è, êîíå÷íî, ñ ñàìîäåßòåëüíîñòüþ.
   ‚ ýòîò ïðàçäíè÷íûé âå÷åð ñðàçó áûëî ßñíî, ó êîãî åñòü ðîäèòåëè, à ó êîãî
íåò.  î îäåæäå.  ‘åñòðû ‘óñàííà è  ‹àóðà áûëè îäåòû íàðßäíî -  â  øåëêîâûå
ïåñòðûå ïëàòüß ñ  ïëå÷àìè è øåëêîâûå ÷óëêè.  åëè ñåñòðû ìóçûêàëüíî,  îáíßâ
äðóã äðóãà çà  òàëèþ.  Œíå íðàâèëàñü èõ ïåñíß ïðî "–àðèöó ’àìàðó",  êîòîðàß
æèëà â  çàìêå íà âûñîêîé ãîðå,  áûëà î÷åíü êðàñèâîé è äîëãî æäàëà ëþáâè.  Ÿ
âîîáùå î÷åíü ëþáèëà ôèëüìû è ïåñíè ïðî öàðèö, êîðîëåâ è ãåðöîãèíü.
   åðâîé íà  ñöåíó âûøëà ‹èäà â  ôîðìå ó÷èëèùà.  à íîãàõ -  ãðóáûå ÷åðíûå
áîòèíêè íà øíóðêàõ äî ùèêîëîòîê. ”îðìó îíà óêðàñèëà áåëûì âîðîòíè÷êîì. ‹èäà
ïðîíèêíîâåííî ÷èòàëà  ñòèõè  Š.‘èìîíîâà  "†äè  ìåíß".  îòîì,  êàê  âñåãäà,
ïðåêðàñíî ïåëà †åíß Œèðîøíè÷åíêî. ˆ, êàê âñåãäà, ñëó÷èëñß "çàæèì" ó ’àñè.
   î  ìàìèíîìó  ñöåíàðèþ  ôèíàë  êîíöåðòà áûë çàäóìàí òàê: êîãäà ’àñß ïîåò
ïîñëåäíèé  êóïëåò ïåñíè "‡äðàâñòâóé, Œîñêâà!", âñå ó÷àñòíèêè êðóæêà âûõîäßò
íà ñöåíó è ïîäïåâàþò åé. åñíþ ïîäõâàòûâàåò âåñü çàë. ‚ûêðèêèâàþò ëîçóíãè è
ïîçäðàâëåíèß: "îáåäà áóäåò çà íàìè!", "“íè÷òîæèì âðàãà â åãî ëîãîâå!", "à
åðëèí!",  "„à  çäðàâñòâóåò  íàø  âîæäü  è  ó÷èòåëü  âåëèêèé  ‘òàëèí!", "„à
çäðàâñòâóåò Œîñêâà!", "„à çäðàâñòâóåò íîâûé, 1945 ãîä!", "“ðà-à-à!!"
   €  ó  ’àñè "çàæèì".  ‚ñå  çíàëè ïðî  åå  "çàæèì",  íî  áåç  íåå  êîíöåðò
ñàìîäåßòåëüíîñòè áûë íåïîëíîöåííûì.
   ’àñß ñòîßëà íà ñöåíå è  ñ áîëüøèì âíèìàíèåì ðàññìàòðèâàëà ÷òî-òî â çàëå.
‡à  êóëèñàìè âñå íåðâíè÷àëè,  ‹èäà óñïîêàèâàëà ìàìó.  Œàìà áîëüíî âöåïèëàñü
ìíå â  ïëå÷î.  Ÿ  åëå ñäåðæèâàëàñü,  ÷òîáû íå "àéêíóòü".  €íäðåé ‘òåïàíîâè÷
ïîêðûëñß ïßòíàìè, à ïîòîì æàëîâàëñß ìàìå, ÷òî ó íåãî òàê êîëîëî ñåðäöå, "íó
íå âçäîõíóòü, íå îõíóòü... òàê ïåðåíåðâíè÷àë, ÷òî áóäü îíî âñå ïðîêëßòî..."
   - à÷èíàé ïðßìî ñ òðåòüåãî êóïëåòà, - øåïòàëà ìàìà èç-çà êóëèñ. ’àñß âñå
ñìîòðåëà â îäíó òî÷êó. îòîì îíà òßæåëî âçäîõíóëà. …å òóò æå èç çàëà êòî-òî
ãðîìêî ïåðåäðàçíèë. àçäàëñß ñìåõ.
   - ðåêðàòèòå, èëè âûãîíþ ñ âå÷åðà! - âûñêî÷èëà èç-çà êóëèñ ‹èäà.
   ’àñß äàæå áðîâüþ íå ïîâåëà.
   - …ùå  ðàç,  -  ñêàçàëà îíà  €íäðåþ ‘òåïàíîâè÷ó.  ˆ  ïðåêðàñíî ñïåëà âñþ
ïåñíþ!
   „èðåêòîð ó÷èëèùà æàë  ìàìå ðóêó,  áëàãîäàðèë çà  ÷óòêèé ïîäõîä ê  äåòßì.
Šîãäà ìàìà åùå òîëüêî íà÷èíàëà ðàáîòàòü,  îí  ïðîñèë åå áûòü âíèìàòåëüíîé è
òåðïåëèâîé ñ òåìè äåòüìè,  ó êîòîðûõ íåò ðîäèòåëåé,  àêòèâíî âîâëåêàòü èõ â
êðóæîê.  ’àñß áûëà èç äåòñêîãî äîìà.  Š íåé ìàìà îòíîñèëàñü îñîáåííî íåæíî:
"’àñß, ó òåáß òàêîé ÷óäåñíûé ãîëîñ! ’û äîëæíà ïåòü!"
   - Œàì! € ïî÷åìó òû ìíå íèêîãäà òàê íå ãîâîðèëà? ‚îò ìîé ïàïî÷êà...
   - ’âîé  ëþáèìûé  ïàïî÷êà ãîòîâ  ñêàçàòü,  ÷òî  óãîäíî...  ëèøü  áû  áûòü
õîðîøèì. “ òåáß íåò òàêîãî ãîëîñà.
   ðàâ ìîé ïàïà: "—óæîãà õâàëèòü, à ñâîåãî êðîâíàãà ó ãðßçü òîï÷èòü".
   ‚ òîò æå âå÷åð ’àñß îáúßâèëà,  ÷òî áîëüøå âûñòóïàòü íå áóäåò.  ðßìî òàê
òâåðäî è ñêàçàëà: "îëüøå íå áóäó. å áóäó áîëüøå".
   Šàê ìíîãî íåïîíßòíîãî è  çàãàäî÷íîãî â  æèçíè.  ‘  òàêèì ãîëîñîì -  è íå
ïåòü. î÷åìó? € â ìóçûêàëüíîé øêîëå åñòü äåòè ïî÷òè áåç ñëóõà. ˆì äîëáßò íà
ðîßëå îäíó  íîòó äåñßòü ðàç.  Žíè  èç  êîæè ëåçóò âîí,  ÷òîáû çàïåòü,  -  è
íè÷åãî.
   ‚  äâåíàäöàòü ÷àñîâ  íî÷è  òîðæåñòâåííî çàæãëè  ëàìïî÷êè  íà  åëêå.  ‚ñå
îáíèìàëèñü, ïëàêàëè, ïîçäðàâëßëè äðóã äðóãà.
   à÷àëèñü òàíöû. Ÿ ñèäåëà ïîä åëêîé, ðßäîì ñ €íäðååì ‘òåïàíîâè÷åì. Šàê äî
âîéíû ñ ïàïîé...
   "îðìàëüíûõ  ïàð"  áûëè  åäèíèöû.  Žíè  ñðàçó  æå  ñòàíîâèëèñü  îáúåêòîì
ïîâûøåííîãî  âíèìàíèß,   óëûáî÷åê,   ïîøëûõ  îñòðîò.  ’àíöåâàëè  äåâóøêà  ñ
äåâóøêîé.   ‚  ïåðåðûâàõ  ìàìà  ïðîâîäèëà  èãðû,  àòòðàêöèîíû,  ÷òîáû  äàòü
îòäîõíóòü áàßíèñòó. ˆ ýòî òî÷íî, êàê ñ ïàïîé äî âîéíû.
   €  ïîòîì äèðåêòîð ó÷èëèùà ïîäîøåë ê ìàìå è ñêàçàë,  ÷òî ïîðà çàêàí÷èâàòü
âå÷åð. åêîòîðûå ðåáßòà óæå âûïèëè...
   Œàëü÷èêè ñèäåëè íà ïîäîêîííèêàõ.  Ÿ  ïðîáåæàëàñü...  „à,  äåéñòâèòåëüíî,
ïîïàõèâàåò...  ˆ ðàçãîâîðû ñòàëè ðàçâßçíåå...  î÷åìó îíè íå õîäßò â êðóæîê
ñàìîäåßòåëüíîñòè? ‚ êðóæêå áûëè òîëüêî îäíè äåâî÷êè. õ, âû...
   Œû  ñ  ìàìîé  ñ÷àñòëèâî  âñòðåòèëè  îâûé  ãîä!  àñõîäèëèñü  ïîä  óòðî.
àñïðîùàëèñü ñ  €íäðååì ‘òåïàíîâè÷åì.  …ìó ÷åðåç ìîñò ê  òåàòðó ìóçûêàëüíîé
êîìåäèè. Œàëü÷èøêè ïîøëè ïðîâîæàòü €íäðåß ‘òåïàíîâè÷à äî ñàìîãî äîìà, ÷òîáû
ïî  äîðîãå õóëèãàíû íå îòîáðàëè áàßí.  €  ìû ñ  ìàìîé ïîøëè ïî Šëî÷êîâñêîé.
î÷üþ íà óëèöå áûëî ïóñòî. ‘íåã âàëèë êðóïíûìè õëîïüßìè. Ÿ ëîâèëà èõ è áûëà
ñ÷àñòëèâà. îä îâûé ãîä â •àðüêîâå ÷àñòî ïîòîì øåë òàêîé ñíåã.
   î÷üþ  íà  óëèöå áûëî  íåïðèâû÷íî è  ñòðàøíî.  Šîãäà ìû  óâèäåëè âïåðåäè
òåìíóþ ôèãóðó,  ìàìà êðåïêî âçßëà ìåíß çà ðóêó. ”èãóðà ñòðàííî ïîøàòûâàëàñü
è ìåäëåííî ïðèáëèæàëàñü.  òî áûëà æåíùèíà:  â øèíåëè, â ÷åðíûõ áîòèíêàõ äî
ùèêîëîòîê.  ’îëüêî ÷òî, íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä, îíà âåëà êîíöåðò, ïîòîì
âåñåëî òàíöåâàëà:..  ’àê õîòåëîñü ðàññïðîñèòü ìàìó, íî ß çíàëà çàðàíåå, ÷òî
îíà ñêàæåò: "òî íå òâîå äåëî".
   ó,  ÷òî æå ïðîèñõîäèò?  ’àñß! ‹èäà! —òî æå ýòî òàêîå - "æèçíü?" è÷åãî,
íè÷åãî ß  íå  ïîíèìàëà.  î÷üþ íå  ñïàëà,  ðàçäóìûâàëà íàä  æèçíüþ.  Œîæåò,
âçðîñëûå çíàþò ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå çíàþ ß? Œîæåò, ìíå äåéñòâèòåëüíî òàêîå
ðàíî ïîíèìàòü. î ß íè÷åì íå ìîãëà îïðàâäàòü ñâîþ ëþáèìèöó. Ÿ ïðèñòàëüíî åå
ðàçãëßäûâàëà.  ƒäå æå òà ùåëü,  èç êîòîðîé ìîãëî ïðîèçîéòè "òî"? Ÿ íå ìîãëà
åå ëþáèòü, êàê ðàíüøå. Œíå ìåøàëî "òî".
   Œåíß ïðåñëåäîâàëî âèäåíèå:  âîò,  ß óæå âçðîñëàß, èäó êà÷àþñü... à ìåíß
ñìîòðèò äåâî÷êà.  òî òîæå ß,  íî  åùå ìàëåíüêàß.  Šàêàß æå  ß  íåêðàñèâàß,
îòòàëêèâàþùàß,  ÷óæàß...  Šàê ìíå ìàëåíüêîé ñòûäíî çà ñåáß áîëüøóþ...  åò,
ïóñòü â  æèçíè ìíå  áóäåò î÷åíü òßæåëî,  î÷åíü...  î  "ýòîãî" ñî  ìíîé  íå
ïðîèçîéäåò. èêîãäà.

        …‚›‰ ‡€€Ž’ŽŠ

   ‚åñíîé, ïåðåä ñàìîé îáåäîé, ìû ñ ìàìîé ïîåõàëè â ‹óáíû. òî íåäàëåêî îò
•àðüêîâà.  ’àì áûëî âñå äåøåâëå,  ÷åì ó  íàñ íà áàçàðå.  îñëå òðóäíîé çèìû
ìàìà õîòåëà ìåíß ïîäêîðìèòü,  ïîñòàâèòü íà íîãè. Œàìà òåïåðü ÷àùå áûâàëà ñî
ìíîé,  äàæå ñîâåòîâàëàñü,  -  âåäü òåòè ‚àëè ðßäîì íå áûëî.  ‚îò ïî÷åìó è â
‹óáíû ìû ïîåõàëè âìåñòå.
   —åãî òîëüêî íà áàçàðå â ‹óáíàõ íå áûëî: è áëèí÷èêè ñ ìßñîì è òâîðîãîì, è
âàðåíèêè ñ  êàðòîøêîé,  è êóëè÷è,  è ñîëåíûå êðàñíûå ïîìèäîðû...  Œû êóïèëè
öåëóþ êîðçèíó ßèö, êóðèöó, íåáîëüøîé êàðàâàé ïøåíè÷íîãî õëåáà è äâå áóòûëêè
ìîëîêà íà îáðàòíóþ äîðîãó.
   ‚  âàãîíå  ìàìà  ïîäñ÷èòûâàëà,  ñêîëüêî îíà  ñýêîíîìèëà è  íà  ñêîëüêî â
•àðüêîâå íà áàçàðå âñå äîðîæå. …å ðóêà ñóäîðîæíî øíûðßëà çà ïàçóõó, ãäå îíà
âñåãäà äåðæàëà äåíüãè.
   àïðîòèâ  íàñ ñèäåë ÷åðåñ÷óð áîéêèé äßäüêà. Šàê òîëüêî ìû âîøëè â âàãîí,
îí ñðàçó ñòàë ïðèñòàâàòü ñ ðàññïðîñàìè: êàê ìåíß çîâóò, êàê çîâóò ìàìó, ãäå
ïàïà, ñêîëüêî ëåò ìàìå, ñêîëüêî ëåò ïàïå, "€é-àé-àé! Šàêîé ñòàðûé ïàïà".
   - ‘àìè âû ñòàðûé.
   - åõîðîøî òàê îòâå÷àòü ñòàðøèì.
   - € âû íå çàäàâàéòå ðåáåíêó áåñòàêòíûõ âîïðîñîâ, - îòðåçàëà ìàìà.
   „îëãî åõàëè ìîë÷à.  îåçä ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñß.  ‚õîäèëè è  âûõîäèëè âñå
íîâûå è íîâûå ëþäè.  ‡àøëà è ïîòåñíèëà íàñ ïàðà -  ìóæ è æåíà.  —åì áëèæå ê
•àðüêîâó,  òåì  òåñíåå  è  òåñíåå  ñòàíîâèëîñü â  âàãîíå.  Š  êîíöó  íàøåãî
ïóòåøåñòâèß êóïå áûëî çàáèòî ìåøêàìè è ÷åìîäàíàìè.  ‚ ïûëüíîì îêíå ñàäèëîñü
æåëòîå ñîëíöå.  Ÿ  ïîäóìàëà,  ÷òî õîðîøî áû  âåðíóòüñß äîìîé äî íàñòóïëåíèß
òåìíîòû.  “  íàñ òàêèå ïðîäóêòû,  à ñ âîêçàëà äî äîìà èäòè íå ìåíåå ÷àñà...
ñòðàøíî.
   - „åâî÷êà, à ñêîëüêî òåáå ëåò? Šàê òåáß çîâóò?
   "à÷èíàåòñß..." - ïîäóìàëà ß è ïîêîñèëàñü íà æåíùèíó, ÷òî ïîòåñíèëà íàñ.
   - ‚ êàêîì òû êëàññå ó÷èøüñß è ïî÷åìó íå â øêîëå?
   Ÿ ïîñìîòðåëà íà ìàìó.
   - ’àê íàäî, - îòâåòèëà çà ìåíß ìàìà.
   - Ÿ åùå ó÷óñü â ìóçûêàëüíîé øêîëå...  ñðàçó â äâóõ.  ‚îò,  -  ñêàçàëà ß,
÷òîáû îíà íå ïðèñòàâàëà áîëüøå ê ìàìå.
   - Šàêàß óìíèöà! ’û èãðàåøü? Œîëîäåö.
   - ‚îîáùå, ß èãðàþ, íî áîëüøå ïîþ.
   - ‚îò êàê! Œîæåò òû íàì ñïîåøü? € ìû ïîñëóøàåì. ˆëè òû ñòåñíßåøüñß?
   Œíå óñëûøàòü,  ÷òî ß  "ñòåñíßþñü" ïåòü,  -  íó  ýòî...  äàæå è  ñëîâà íå
ïîäáåðó -  ñìåøíî.  „à  ó  ìåíß  âíóòðè ñðàçó ðàçëèëîñü òàêîå áëàæåíñòâî îò
ïðåäâêóøåíèß òîãî, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò... î, ñäåðæèâàß ñåáß, âåæëèâî îòâå÷àþ:
   - Ÿ íå ñòåñíßþñü. Ÿ ñïîþ. îæàëóéñòà. —òî?
   - „àâàé ÷òî-íèáóäü öûãàíñêîå!  -  ˆ  ñ  âåðõíåé ïîëêè ñâåñèëàñü êóð÷àâàß
ãîëîâà ìîëîäîãî ïàðíß.  Ží õèòðî óëûáàëñß,  è  áûëî âèäíî,  ÷òî ó  íåãî íåò
ïåðåäíèõ çóáîâ.  Ÿ  âûáèðàëà â  ïàìßòè ñàìóþ âûãîäíóþ ïåñíþ,  à ïàðàëëåëüíî
ðèñîâàëà êàðòèíó äðàêè, â êîòîðîé åìó âûáèëè çóáû...

                   õ! „à áèðþçîâûå, äà çëàòû êîëå÷èêè,
                   Žé, äà ðàñêàòèëèñü òèõî ïî ëóæêó...

   ó  è  çàäà÷ó  ìíå  ïîäêèíóë áåççóáûé! î ïðàâèëàì, ß âñåãäà â êîíöå ïîþ
øóòî÷íûå, áîéêèå è öûãàíñêèå. € òóò ïðèøëîñü â ñàìîì íà÷àëå âçßòü "ãðàäóñ".
‚åäü  â  "èðþçîâûõ  êîëå÷èêàõ"  ß óæå è ïëå÷àìè ïî-öûãàíñêè ïîäòðßñûâàþ, è
ðóêàìè  ïðèõëîïûâàþ  â  ðèòì:  "ý÷-òàòà,  ý÷-òàòà",  à  â  êîíöå  -  ìßãêàß
ïëàñòè÷íàß  ÷å÷åòî÷êà è óäàðû ïî ãðóäè è êîëåíßì... ‡íà÷èò, è âñå îñòàëüíûå
ïåñíè äàëüøå ïðèäåòñß èñïîëíßòü æèâåå. ˆ ïîñìåëåå!
   ‘ðåäè  ïàññàæèðîâ  íà÷àëîñü  îæèâëåíèå.   Œåíß  ðàññìàòðèâàëè,   ïðîñèëè
ïåðåäíèõ ïðèãíóòüñß, ÷òîáû áûëî âèäíî. ‘àìîé î ðåïåðòóàðå äóìàòü íå íóæíî -
òîëüêî óñïåâàé âûïîëíßòü çàêàçû. € ß çíàëà âñå. —òî ïîïðîñßò - òî è ïîþ.
   ‚ òî âðåìß è äëß ìîëîäûõ,  è äëß ïîæèëûõ - äëß âñåõ ïîêîëåíèé - ëþáèìûìè
áûëè   îäíè  è   òå   æå   ïåñíè.   Ÿ   ïåëà  "‡åìëßíêó",   "„âà  Œàêñèìà",
"‹þáóøêó-ãîëóáóøêó", "˜àëàíäû", "ƒàðìîíèñòà", "—åðåìóõó", "‘èíèé ïëàòî÷åê",
"‘îëîâüè", "Žôèöåðñêèé âàëüñ", "’àòüßíó", "—óá÷èê"...
   Šàê æå ñëóøàëè ëþäè!  ‚ñå æäàëè ïîêîß,  ìèðà,  òèøèíû,  âñå æèëè îäíèì -
áûñòðåé, áûñòðåé áû êîí÷èëàñü âîéíà! ’àêèå ðàçíûå ëþäè, ïîïàâøèå ñëó÷àéíî â
îäèí âàãîí,  ñóðîâûå è îçàáî÷åííûå,  ìîë÷àâøèå íà ïðîòßæåíèè âñåãî ïóòè,  -
âäðóã óñëûøàëè ïåñíþ è  çàñâåòèëèñü,  è  ðàñòàßëè,  ñèäåëè ãîëîâà ê ãîëîâå,
ïëàêàëè, óëûáàëèñü...
   - ’îâàðèùè!  -  ñêàçàë âäðóã ìóæ÷èíà, ÷òî ñèäåë íàïðîòèâ íàñ è âñå âðåìß
ïîãëßäûâàë íà ìàìó.  - Œû ïîëó÷èëè áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. € çà óäîâîëüñòâèå,
òîâàðèùè,  íàäî ïëàòèòü!  …å îòåö ñðàæàåòñß íà ïîëå áèòâû çà íàñ, òîâàðèùè,
çà ñâîþ ñåìüþ,  çà íàøó îäèíó!  Žòáëàãîäàðèì æå,  òîâàðèùè, è äåâî÷êó è åå
ìîëîäóþ ñèìïàòè÷íóþ ìàìàøó! Šòî ñêîëüêî ìîæåò, òîâàðèùè! - ˆ ïåðâûé ïîëîæèë
íà ñòîë êðàñíóþ òðèäöàòêó.
   îëüøå âñåãî  äåíåã  ëåòåëî ñâåðõó.  ˆõ  êèäàë áåççóáûé êóð÷àâûé ïàðåíü.
àâåðíîå,  âîð.  € èíà÷å, ãäå âçßòü ñòîëüêî äåíåã, êîòîðûå íå æàëêî âîò òàê
êèäàòü?
   à ñòîëèêå ëåæàëà ãîðà êóïþð. Œàìà áûëà êðàñíàß, ÷óòü íå ïëàêàëà.
   - åðèòå, ìàìàøà, íå îòêàçûâàéòåñü. „î÷êà âàøà ÷åñòíî çàðàáîòàëà. åðèòå
- ïðèãîäèòñß.
   Œàìà  ñèäåëà  âöåïèâøèñü â  êîðçèíó ñ  ßéöàìè  è  êóðèöåé,  è  íåîòðûâíî
ñìîòðåëà íà  êó÷ó äåíåã.  ’îãäà ìóæ÷èíà ñòàë ñàì àêêóðàòíî ñêëàäûâàòü èõ ïî
òðèäöàòêàì, ïî äåñßòêàì...
   îåçä ïîäîøåë ê  •àðüêîâó.  ‚ñå òåïëî è  óâàæèòåëüíî ïîïðîùàëèñü ñ íàìè,
êàê ñ ðîäíûìè... îñëåäíèìè âûøëè ìû ñ ìàìîé è òîò äßäüêà.
   "å îòñòàíåò,  -  ïîäóìàëà ß,  - õî÷åò ó íàñ îòîáðàòü äåíüãè. ‘ïåöèàëüíî
çàòåßë ýòîò ñáîð, ÷òîáû ïîæèâèòüñß". î äåíüãè óæå íàäåæíî ëåæàëè ó ìàìû çà
ïàçóõîé.
   - € âàñ êàê çîâóò, äßäß?
   - àçûâàé ïðîñòî - äßäß ‚àíß.
   - îëüøîå ñïàñèáî âàì, äßäß ‚àíß.
   - —åãî ðàáîòàòü çðß? ‘ëóøàëè - ïóñòü ïëàòßò... € êàê òâîþ ìàìó çîâóò?
   Œàìà ñèëüíî òîëêíóëà ìåíß â ñïèíó.  Œû ïîñïåøíî ïîïðîùàëèñü è ïîáåæàëè â
äðóãóþ ñòîðîíó îò âîêçàëà,  ñäåëàëè êðþê -  è  äîìîé.  Ÿ  íåñëàñü è íà õîäó
ïðèäóìûâàëà, êóäà èñòðà÷ó ýòè äåíüãè, - ìíå î÷åíü ìíîãî íóæíî áûëî êóïèòü.
   - ‚îò, ‹þñß. ‡äåñü øåñòüñîò ðóáëåé. òî òâîè ïåðâûå çàðàáîòàííûå äåíüãè.
‚èäèøü ëè, ß ïîäóìàëà... ìû âåäü äàâíî íå ïëàòèëè çà ìóçûêàëüíóþ øêîëó, âîò
òû ñàìà çà ñåáß è çàïëàòèøü. Ÿ äóìàþ, ýòî áóäåò ïðàâèëüíî. ‡àâòðà æå íàïèøó
ïàïå ïèñüìî íà ôðîíò. Ží áóäåò ïëàêàòü...


   €  ÷åðåç  äåñßòü  ëåò  ìíå  â  Œîñêâó ìàìà ïðèñëàëà ïèñüìî: "‹þñß! ’û æå
çíàåøü  ïàïó.  “æå  âåñü  •àðüêîâ  â êóðñå, ÷òî òû íàì ïðèñëàëà ñâîþ ïåðâóþ
çàðïëàòó:  îí âñåõ îñòàíàâëèâàåò, âñåì ðàññêàçûâàåò, ãäå òû ñíèìàåøüñß, êàê
áóäåò  íàçûâàòüñß  êàðòèíà,  ñîîáùàåò  ôàìèëèþ  ðåæèññåðà,  âñåì ïîêàçûâàåò
ôîòîãðàôèþ, ãäå òû ñ ˆãîðåì ˆëüèíñêèì. Ÿ ïåðåáåãàþ íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû,
à ïàïà ðàçúßñíßåò òåì, êòî íàñ íå çíàåò: "€ âîí òî - åå ìàòü".

        €€ ‚…“‹‘Ÿ

   ‚îéíà êîí÷èëàñü.
   ûëà  ñåðåäèíà  ñåíòßáðß.  ‚  ãîðîäå,  íà  Šëî÷êîâñêîé,  â  íàøåì  äâîðå
âñïûõèâàëè âå÷åðèíêè.  òî âîçâðàùàëèñü ñ âîéíû ìóæüß,  ñûíîâüß, æåíèõè. à
âñþ óëèöó èãðàë áàßí,  ïåëè,  ãîëîñèëè,  ãðîìêî ðûäàëè.  à òàê