óþ âå÷åðèíêó
çàõîäè êòî õî÷åò -  ðàäîñòü âñåîáùàß.  Žáèäû ïðîùàëèñü.  ‚ íàøåì äâîðå òîæå
áûëè äâå òàêèå âå÷åðèíêè - âåðíóëèñü ìóæüß.
   î÷åìó æå äî ñèõ ïîð íåò ìîåãî ïàïû?  Šîãäà æå,  íó õîòü ïðèáëèçèòåëüíî,
åãî æäàòü?
   ...  ‚ äâåðü ñèëüíî ñòó÷àëè. Œàìà âñêî÷èëà è ïîáåæàëà íà êóõíþ. ‡à âðåìß
âîéíû  ß  òàê  ïðèâûêëà ñïàòü ñ ìàìîé, ÷òî ìíå ñòàëî õîëîäíî è îäèíîêî. òî
îùóùåíèå ß òîãäà õîðîøî çàïîìíèëà. ‚ ùåëè ñòàâåí ïðîáèâàëñß ñåðûé ðàññâåò.
   - Šòî?
   - ‹åëü,  åòî ß!  Žòêðûâàé,  íå  áîéñü!  ‡àùèòíèê îäèíû âåðíóëñß -  Œàðê
ƒàâðèëîâè÷, íå áîéñü!
   îñëûøàëèñü çâóêè  îòêðûâàåìûõ çàìêîâ:  ñíà÷àëà  òßæåëûé æåëåçíûé çàñîâ,
ïîòîì êëþ÷ îäèí, ïîòîì âòîðîé, ïîòîì öåïî÷êà...
   - ’à-àê! € õòî äîìà?
   - ‹þñß.
   - €ãà, äî÷óðêà äîìà... € åòî õòî êóðèâ òóò?
   - òî ß...
   - -ý, çäîðîâî, êóìà! ó, äåðæèñß!
   Ÿ  âñëóøèâàëàñü â  íåçíàêîìûé õðèïëûé  ãîëîñ  è  íå  ÷óâñòâîâàëà íèêàêîé
ðàäîñòè.  ûëî òàêîå îùóùåíèå,  áóäòî ÷òî-òî  ÷óæîå,  èíîðîäíîå âðûâàåòñß è
ðàçáèâàåò ïðèâû÷íûé ðèòì æèçíè.  ‚äðóã ß  âèæó,  êàê  â  êîìíàòå îñòîðîæíî,
ñîãíóâøèñü, ïîßâëßåòñß ÷åëîâåê â âîåííîé ôîðìå, ñ çàæèãàëêîé â îäíîé ðóêå è
ñ ïèñòîëåòîì â äðóãîé,  çàãëßäûâàåò ïîä ñòîë, õîòß ñòîë áåç ñêàòåðòè, ïîòîì
ïîä êðîâàòü,  íà  êîòîðîé ß  ñèæó,  ñæàâøèñü â  óãëó,  à  íà  ìåíß íèêàêîãî
âíèìàíèß. ‚ðîäå íóæíî êàê-òî ðåàãèðîâàòü, ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîãó.
   ‚ñå ýòè ãîäû ß òàê æäàëà ïàïó,  ñòîëüêî ðàç ïî-ðàçíîìó ðèñîâàëà ñåáå åãî
ïðèåçä ñ ôðîíòà...  € òåïåðü âñå -  åãî ãîëîñ,  è åãî ïîçà, è ñåðàß íî÷ü, è
æàëêàß,  èñïóãàííàß ìàìà -  âñå-âñå-âñå íå ñîîòâåòñòâîâàëî ÷óäó,  êîòîðîå ß
ñâßçûâàëà ñî ñëîâîì "ïàïà".
   ˆç-ïîä  êðîâàòè  ðàçäàëñß  ñäàâëåííûé  ãîëîñ:  "íè÷åãî...  ß  óñå  ðàâíî
âçíàþ...  ‹þäè -  îíè ñêàæóòü... ’îãäà äåðæèñß, òûñß÷à âîâêîâ òèáß çúåøü...
óñåõ ïîâáèâàþ... è ñàì ó „Ž ñßäó. ó! ‡äîðîâî, äî÷óðêà!"
   ‘õâàòèë ìåíß  íà  ðóêè,  ïîäáðîñèë â  âîçäóõ:  "“-ó!  Ÿê  âûðîñëà!  Ÿêàß
áîãèíüêà ñòàëà,  ìîß äî÷óðî÷êà.  “ñþ âîéíó ïëàêàâ çà äî÷óðêóþ..." ˆ çàëèëñß
ãîðüêèìè ñëåçàìè,  ÷òî "ìîþ äî÷óðêó,  ìîþ êëþêóâêó ìàòü ïðåâðàòèëà â òàêîãà
ñóõàðß, â òàêóþ ñèðîòêó".
   - Œàðê! ’àê âåäü âñå ãîëîäàëè, äà ß ñàìà, ñìîòðè, åëå-åëå äóøà â òåëå...
   - Žò òû, ‹åëè÷êà, êóðèøü, çàòóìàíèâàåøü, à ðåáåíûê àêêûí÷àòåëüíî îòîùàë,
íà  ãëàçàõ  ïðîïàäàèòü...  è÷åãî,  ìîß  ëàñòóøêà,  òâîé ïàïóñèê âåðíóëñß ç
îáåäóþ,  òåïåðü  óñå  íàëàäèòü!  îåçä  ó÷åðà  ùå ïðèøîâ, ó äåâßòü âå÷åðà,
íàñèëó  äîæäàâñß.  ðèäó,  äóìàþ,  íî÷÷þ,  ó  ñàìûé ðàçãàð... ‘îðâàëîñü, íó
íè÷åãî! - ˆ òóò æå ìíå øåïíóë íà óõî: îòîì ìíå óñå ïðî íåå èçëîæèøü, óâåñü
ìàòåðèàë.
   òî áûë ìîé ïàïà! ’îò, êîòîðîãî ß æäàëà! î êàê æå ß ìîãëà òîëüêî ÷òî íå
óçíàòü åãî ãîëîñà,  ïóãàòüñß ÷åãî-òî "÷óæîãî".  òî ìîé ïàïà!  …ãî,  èìåííî
åãî,  ìíå íå õâàòàëî âñå ýòè ÷åòûðå ãîäà.  ’åïåðü ß åìó âñå ðàññêàæó -  âñå
îáèäû íà ìàìó,  ïðî âñå íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðî ñòîßíèå íà êîëåíßõ â óãëó - è
âñå-âñå.
   - ó, ‹åëè÷êà, äàâàé óíåñåì ó õàòó âåùè. ˜òî ß ñâîåé äî÷óðêå ïðèâåç!
   ‚ íàøåì ñåðîì è íåóþòíîì äîìå çàñâåðêàëè äåêîðàòèâíûå âåùè.  åðâûì ïàïà
âûíóë áåðåæíî çàâåðíóòîå â  òðßïî÷êó ìàëåíüêîå ðó÷íîå áðîíçîâîå çåðêàëüöå -
ñâåðõó áàáî÷êà, ñíèçó àíãåë, ðàçãëßäûâàþùèé ñåáß â çåðêàëî. àâåðíîå, àíãåë
è ïîðàçèë ïàïó áîëüøå âñåãî.
   Šàæäûé ïîäàðîê îí ñîïðîâîæäàë èñòîðèåé:  "“ ãîðîä âîøëè áåç áîß. ‘ïàëè ó
áàðîíñüêèì çàìêó.  ’àêîãà ß ùå ç ðîäó íå âèäèâ. ’û áû ïîãëßäåëà, ‹åëß, ßêàß
êðàñîòà.  Šóäà òàì ìîåìó ïàíó ó äèðåâíè.  Žçåðî,  ëåáèäè...  “ñå ñòîèòü,  à
õîçßåâ íèìà -  êàê  òîëüêî øòî âøëè.  ‹åæèòü óñå íà  ñòîëàõ,  ñîáàêè âîþòü,
ñâèííè çåìëþ  ðîþòü,  ëîøûäè õðèïßòü.  ‡åìëß  íå  ïàõàíàß -  ïðßìî  ïëà÷èòü
çåìåëüêà.  àøåé áðàòâå øòî íàäà - ïîåñòü äà âûïèòü. Šðåïêî âûïèëè è ñïàëè,
à ß íå ñïàâ...  îøåâ ó âî äâîð,  ïîíàëèâ óñåì âîäû, ïîíàêàðìèâ óñåõ ñîáàê,
ñâèííåé,  à  íà  óòðî âæå óñå -  êî  ìíå íà  ïåðåáîé!  ‘êîòèíà,  îíà æå  íå
âèíîâàòàß...  Ÿê óâèäåâ åòî çåðêàëüöå -  äàé, äóìàþ, äî÷óðî÷êå ïðèâåçó. “ñþ
æèçíü ó íåãî ãëßäåòü áóäèòü è ïàïóñèêà ïîìíèòü".
   ’àê è åñòü. ‘ìîòðþñü â ýòî çåðêàëî ñ áàáî÷êàìè è àíãåëîì è âèæó ïàïó...
   - ‹ßëþøà! ðî òèáß òîæå íå çàáûâ, - è áðîñèë ìàìå ìåøîê. Žãî! …é áîëüøîé
ìåøîê. € ìíå? Œàìà ñêðûëàñü â äðóãîé êîìíàòå.
   - ’èáå, äî÷óðî÷êà, ùå âåëîìàøèíó æåíñêóþ ïðèâåç. ‡àâòðà ó áàãàæå ç ‹åëþþ
âîçüìåì. ðßìî íà äîðîãå ïîäîáðàâ, ñàì ïî÷èíèâ. å íîâàß, ïðàâäà, íî åçäèòü
ùå ìîæíà.  € ãëàâíîå,  äî÷óðêà,  òû ó ìåíß àêòðèñà. ˆ ß òèáå ïðèâåç ãëàâíûé
ïîäàðûê!  ˆñêëþ÷èòåëüíî àðòèñòè÷åñêîå ïëàòòèêà.  “ñå  ó  êàìåííßõ...  ’àêîå
òßæåëîå,  ÷åðò. …ãî âæå ó ñàìîì åðëèíå ñòàðóøêà íà áàçàðå çà ñàõàð îòäàëà.
Ÿ åé ùå è õëåá ó ïðèäà÷ó -  à îíà àæ ðóêè ëåçèòü öåëîâàòü. "„à øòî âû, ìàì,
ßêîé ß ïàí?  -  ïàíîì ìåíß íàçûâàèòü,  - áåðèòå, åøòå íà çäîðîâüå". ’àê îíà
ìåíß ðàññòðîèëà.
   —òîáû  óâèäåòü  ýòî ïëàòüå, íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïàâëèíèé õâîñò, òîëüêî
íå  èç ïåðüåâ, à èç áèñåðà è ïåðåëèâàþùèõñß êàìíåé. ’àêèì îíî áûëî ñçàäè, à
âïåðåäè  ïëàòüå  áûëî  êîðî÷å  è  âèñåëè ãèðëßíäû áèñåðà, êàê íà àáàæóðå. Š
ýòîìó  ïëàòüþ  áûëè  åùå  çåëåíûå  àòëàñíûå òóôëè íà âûñîêîì òîíêîì êàáëóêå
35-ãî ðàçìåðà - "íó âîêóðàò, ßê ó äî÷óðêè".
   Šàê  æå  ïàïà ìîé âîñõèùàëñß!  ’îëüêî îí  òàê óìåë:  "‚îò åòà äà!  Ÿê  ß
óãàäàâ.  €  ñèäèòü ïëàòòèêà -  ßê  òóò áûëî.  ó,  äî÷óðêà,  òû ùàñ â  ìåíß
íàñòîßùàß ïàâà!  “òðóøêóì ó âî äâîð îòòàê,  ó åòûì ïëàòòèêå è âûéäè -  óñåõ
ñîñåäåé  íà  ëóïàòû  ïîëîæèøü!   ‚î  ïàïóñèê  òàê  ïàïóñèê!   ‚î  åòî  Œàðê
ƒàâðèëîâè÷..."
   Œû óñëûøàëè,  êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå ÷òî-òî òèõî çàìóðëûêàëà ìàìà.  Œàìà
ïåëà ðåäêî.  ‘ëóõ ó  íåå áûë íåâàæíûé,  è  îíà áîßëàñü íàøèõ íàñìåøåê.  Žíà
íàïåâàëà "Žñåíü",  è  â  åå  ïåíèè ÷óâñòâîâàëàñü îñîáåííàß,  åå ñîáñòâåííàß
ðàäîñòü è  òàéíà.  Œû ñ  ïàïîé ïåðåãëßíóëèñü -  êàê-òî çàáûëè ïðî ìàìó -  è
âîøëè ê íåé. Žíà èñïóãàííî ïîâåðíóëàñü è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ïàïó.
   à  íåé  áûëî  ðûæåå øåðñòßíîå ïëàòüå,  âñå  â  çàìûñëîâàòûõ ñáîðêàõ,  ñ
ïëå÷èêàìè,  íà øåå áîëüøèå ßíòàðíûå áóñû,  à  íà ïëå÷àõ ÷åðíîáóðàß ëèñèöà -
ïðåäåë ìå÷òàíèé êàæäîé æåíùèíû â òî âðåìß.  ‚ ðóêàõ ìàìà äåðæàëà êîðè÷íåâóþ
êðîêîäèëîâóþ ñóìêó.
   - ó äåâêè,  ßêåè âû â ìåíß.  Ÿê íà åðâîå ìàß!  ‚î åòà ñåìüß! ‚îò òèáå,
‹ßëþøà, è Œàðê ƒàâðèëîâè÷!
   Œàìà ñîáèðàëà íà ñòîë âñå,  ÷òî áûëî â äîìå.  Œû íå ïåðåîäåâàëèñü.  àïà
ñêàçàë: "…òà ïðàçäíèê ñåìüè. •àé óñå íàðßäíûå áóäóòü".
   ˆ  îïßòü ïàïà ïîëåç â ìåøîê.  Žïßòü çàìèðàåò ñåðäöå.  Žïßòü æäó,  çàòàèâ
äûõàíèå.  Ží âûíóë ÷òî-òî áåëîå,  òßæåëîå,  ñîñòîßùåå èç ðîæêà è ñòàíêà, íà
êîòîðîì êðóæî÷åê ñ  öèôðàìè.  àïà ïîäìèãíóë ìíå,  ïðèëîæèâ ðîæîê ê  óõó  è
ãðîìêî,  íà  âñþ  êâàðòèðó ïðîèçíåñ:  "€ëëå!  …ëåíà €ëåêñàíäðîâíà!  ‡äðàâèå
æåëàåì! 3 âàìè ãîâîðèòü âàø ëþáèìûé ìóæ - Œàðê ƒàâðèëîâè÷ ƒóð÷åíêî! Ÿê ìåíß
ñëûøèòå? å ñëûøó âàøåãà îòâåòà..."
   Œàìà âîøëà ñ òàðåëêîé êàïóñòû è, ñ÷àñòëèâàß, ñìîòðåëà íà ïàïó.
   - Œàðê,  êîòèê,  íó  çà÷åì íàì òåëåôîí?  Šóäà íàì çâîíèòü?  …ñòü íå÷åãî,
äðîâ, óãëß íåò, à òû...
   - “ñå  áóäèòü,  ‹ßëþøà!  ‹èøü  áû  çäîðîâüå ãîñïîäü ïîñëàë.  ’åïåðü Œàðê
ƒàâðèëîâè÷ âåðíóëñß!  ˆ õëåá áóäèòü, è òîïëèâî, è òåëåôîí. ‡àòî ñàìûé ëó÷èé
- áåëûé! ’àêîãà íè â êîãî íè áóäèòü!
   àøà ãîëàß, ñåðàß êâàðòèðà... Ÿ - â áèñåðíîì ïëàòüå è â àòëàñíûõ òóôëßõ,
ìàìà - ñ ëèñîé íà ïëå÷àõ è ñ òàðåëêîé êàïóñòû è ïàïà - â âîåííîé ñîëäàòñêîé
ôîðìå ñ äâóìß ìåäàëßìè è ñ áåëûì òåëåôîíîì...
   ‘åé÷àñ,  ÷åðåç âðåìß,  ß  ñìîòðþ íà  ýòî ñî ñòîðîíû,  è  ìíå êàæåòñß âñå
íåîáû÷íûì, ñìåøíûì. € òîãäà âñå áûëî åñòåñòâåííûì...
   àñòóïèëî óòðî.  “æå è âûïèëè,  è çàêóñèëè.  Ÿ ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî ìåøàþ -
ìàìà  âñå  âðåìß çàñòàâëßëà ìåíß  òî  ïîñóäó ïîìûòü,  òî  çàíßòü î÷åðåäü çà
õëåáîì...
   ’åïåðü ìîå ìåñòî íà êðîâàòè ðßäîì ñ ìàìîé íàâñåãäà çàíßë ïàïà. àäî áûëî
ïðèâûêàòü ê  íîâîé æèçíè.  ‚åäü  ß  òàê  î  íåé  ìå÷òàëà!  ‚åäü íàêîíåö-òî,
íàêîíåö-òî âåðíóëñß ñ âîéíû ìîé ñàìûé ñèëüíûé, íåîáûêíîâåííûé ïàïà!

        ‹…‘’Ÿ™…… "‹€’’ˆŠ€"

   Œåíß ïîñëàëè ñïàòü â  äðóãóþ êîìíàòó,  íà äèâàí.  Ÿ  ïåðåíåñëà ñ ñîáîé è
ñâîå èìóùåñòâî:  áðîíçîâîå çåðêàëüöå,  áëåñòßùåå ïëàòüå, àòëàñíûå òóôëè, íà
ñòåíêó ïðèêîëîëà äâà ïîðòðåòà Œàðèêè åêê.  î ñïàòü íå õîòåëîñü. Œíå íóæíî
áûëî â íîâîì ïëàòüå ïðîéòèñü ïî óëèöå, è ÷òîá áûëî ïîáîëüøå íàðîäó.
   - „î÷óðêà,  äîðîãåíüêàß,  ñõîäè íà  áàçàð,  êóïè ñåáå óñå,  øòî íà ãëàçà
ïîïàäåòü, - ñêàçàë ïàïà è äàë ìíå öåëûé êîì äåíåã.
   Œàìà òîæå ïðîëåïåòàëà ÷òî-òî îäîáðèòåëüíîå è äàæå äåíüãè íå ïåðåñ÷èòàëà,
êàê áóäòî áîßëàñü,  ÷òî ß  íå óéäó.  „à ìíå òîëüêî ýòî è  íóæíî -  âûéòè íà
óëèöó.  €  áàçàð!  Ÿ  îá ýòîì è íå ìå÷òàëà.  òî âåäü êóäà èíòåðåñíåå,  ÷åì
ïðîñòî ãóëßòü ïî óëèöå!
   „îðîãà íà áàçàð!  ‘êîëüêî ðàç ß  åå èñõîäèëà âäîëü è  ïîïåðåê.  Šàê ß åå
ëþáëþ! ‘åé÷àñ áóäåò ïîâîðîò íà ‹îïàíü, ãäå ß ÷àñàìè ñòîßëà íà ìîðîçå, ÷òîáû
íàáðàòü âîäû  èç  ïðîðóáè...  ðîùàé íàâñåãäà,  ïðîêëßòîå âðåìß!  Œîé  ïàïà
âåðíóëñß ñ  ïîáåäîé!  ˆ ß èäó â áëåñòßùåì "ïëàòòèêå",  â àòëàñíûõ òóôëßõ íà
âûñîêîì êàáëóêå, â ðóêå ïà÷êà äåíåã, íà ìåíß âñå îãëßäûâàþòñß.
   ‚ñå  âîçáóæäåíû.   ‚ñå  ñïåøàò.   ‘åé÷àñ  âðåìß  òàêîå  -   ðàäîñòíîå  è
íåñïîêîéíîå.  ‚ñå  îäåòû ïåñòðî -  îò  ïàëüòî è  âàòíèêîâ äî  ßðêèõ öâåòíûõ
õàëàòîâ è  ÷åðíîáóðûõ ëèñ...  à  ìåíß ðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó:  "“õ,  êàêîå
ïëàòüå",   "—åãî  òîëüêî  íå  óâèäèøü  òåïåðü",   "„åâî÷êà  åùå,   à  îäåòà
ïî-âçðîñëîìó",  "€ ìîæåò ýòî ìàëåíüêàß àðòèñòêà?" - òî ìíå áîëüøå âñåãî ïî
äóøå.
   ‚îò  è  äåðåâßííûå êëàäêè (ìîñòèê) ÷åðåç ‹îïàíü.  àäî  èäòè  îñòîðîæíî,
÷òîáû êàáëóê íå ïîïàë â ùåëü ìåæäó äîñêàìè.  Ÿ èäó, íàïåâàþ ˜òðàóñà âûñîêèì
ãîëîñîì,  êàê Šàðëà „îííåð,  íî  ñåé÷àñ åé  äàëåêî äî ìåíß.  Œîå ïëàòüå òàê
áëåñòèò! Žñîáåííî êîãäà âûõîäèøü íà ñîëíöå. €æ ãëàçà ðåæåò!
   - Žòåö ïðèâåç? îäîéäè-êà, ïîêàæèñü-êà... - ïðèâåòñòâîâàë ìåíß ñòàðè÷îê,
êîòîðûé ëþáèë,  êîãäà ß  ïåëà ñ  öûãàíàìè,  è  ãîâîðèë òàêîå êðàñèâîå ñëîâî
"ãàðìîíèß".  Ží è ñåé÷àñ ïðîäàâàë ïîðîøêè îò êëîïîâ, áëîõ, êðûñ, ìûøåé... -
ó òû ìîëîäåö, äåòêà. Šàêàß òû êðàñàâèöà! óäåøü àðòèñòêîé? å ðàçäóìàëà?
   - èêîãäà íå ðàçäóìàþ.
   Ÿ ïîøëà "ïî ñâîèì" ìåñòàì. åðâûé ðàç â æèçíè ß õîäèëà ïî áàçàðó ñ êó÷åé
äåíåã.  ‚îò  ìîëî÷íûå ðßäû,  ôðóêòîâûå.  Œßñíîé ðßä!  ‡äåñü ß  ðàíüøå ðåäêî
áûâàëà,  ÷òîá  íå  ðàññòðàèâàòüñß.  ’óò  ïðîäàâàëàñü  äîìàøíßß  äåðåâåíñêàß
êîëáàñà ñ  ÷åñíîêîì.  €ïïåòèòíûé çàïàõ îò  íåå  ñòîßë óæå  íà  óëèöå,  à  â
ïàâèëüîíå!...
   „åíåã ó ìåíß ïîëíî -  ñî âñåìè ðàñïëà÷èâàþñü,  íå òîðãóßñü. Œîå ïëàòüå ó
òîðãîâîê âûçâàëî ïåðåïîëîõ.  "Žòêóäà?  ƒäå òàêîå äîñòàëè?  ˆøü, ùåãîëßåò! €
äåíüãè òî  êàê  øâûðßåò!  —òîá  ñîïëß÷êå ñòîëüêî äåíåã  äàòü!  †èâóò  æå  -
÷åðòè..."
   Œíå âñå ýòî î÷åíü íðàâèëîñü. Ÿ õîæó, ôàñîíþ è ïîêóïàþ âñå-âñå. ‚îò ïàïà!
ó ó êîãî åùå åñòü òàêîé äîáðûé ïàïà?
   Ÿ î÷åíü õîòåëà ñôîòîãðàôèðîâàòüñß â ýòîì ïëàòüå. àíüøå íå áûëî äåíåã, à
òåïåðü åñòü è  äåíüãè,  è ïëàòüå ñêàçî÷íîé êðàñîòû.  Ÿ îáîøëà âñþ ïëîùàäêó,
ãäå ñòîßëè ðàñïèñíûå äåêîðàöèè:  èç êàâêàçñêîé æèçíè, èç äåðåâåíñêîé æèçíè,
èç âîåííîé -  ôîòîãðàôèß íà ôîíå ñàìîëåòà. î áîëüøå ìíå ïîäõîäèëî ïîëîòíî,
ãäå  äâà ëåáåäß ïëûâóò ïî  ãîëóáîìó îçåðó íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó.  Œåæäó íèìè
ñàæàþò ÷åëîâåêà.  …ñëè ðóêè ðàñêèíóòü â  ñòîðîíû,  òî  ïîëó÷àåòñß,  ÷òî  òû
äåðæèøü ëåáåäåé çà  øåè.  Šîãäà  ß  ïîäîøëà è  óâèäåëà ýòîò  ïîòðåñêàâøèéñß
êàðòîí áëèçêî... ó íåò! ßäîì ñ ìîèì äîðîãèì ïëàòüåì... ýòî óæå íå òî, ýòî
íå ñîëèäíî.  ”îòîãðàôû âñå íàïåðåáîé ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè. ‚îò ÷òî çíà÷èò
ïëàòüå! àíüøå ß ÷àñàìè ñ çàâèñòüþ íàáëþäàëà çà òåìè, êòî ôîòîãðàôèðîâàëñß,
è ìåíß íèêòî íå çàìå÷àë...
   àäüêà  ˜âàáðà  òîðãîâàëà òåïåðü ãàçèðîâàííîé âîäîé,  êàê  ðàç  íàïðîòèâ
ñâîåãî áûâøåãî êàôå.  ó-êà,  ïîïüþ âîäè÷êè. ˆíòåðåñíî, óçíàåò îíà ìåíß èëè
íåò?  àäüêà îñòîëáåíåëà,  êîãäà óâèäåëà ìîå ïëàòüå. Ÿ êóïèëà ñòàêàí âîäû ñ
òðîéíûì ñèðîïîì.
   - ‘ïàñèáî, òåòß àäß, - âåæëèâî ñêàçàëà ß. Žíà èçî âñåõ ñèë âãëßäûâàëàñü
â  ìîå  ëèöî, ïîêà ß ìåäëåííî ãëîòàëà âîäó. - ‘èëüíî ñèðîï ðàçáàâëßåòå. - Ÿ
ïîñòàâèëà  ñòàêàí  è  ãîðäî óøëà. € ˜âàáðà òàê è îñòàëàñü ñòîßòü ñ îòêðûòûì
ðòîì.
   „îìîé ß åëå-åëå ïëåëàñü.  îãè íûëè îò êàáëóêîâ, íà ïßòêàõ âîëäûðè. ‘òàë
íàêðàïûâàòü äîæäü.  Ÿ èñïóãàëàñü çà ïëàòüå.  îáåæàëà áîñèêîì. ‚ îäíîé ðóêå
íåñëà òóôëè è äåíüãè,  â äðóãîé -  ìàìèíó åùå äîâîåííóþ êîæàíóþ àâîñüêó.  ‚
íåé  âñå  ñìåøàëîñü...  ‚  áàíêå  ñ  ìåäîì ïëàâàëè ßéöà,  ïîìèäîðû è  ãðóøè
âïåðåìåæêó  ñ  ÷åñíîêîâîé  êîëáàñîé  è  ïèðîæêàìè  ñ  ïîâèäëîì...  Šóëåê  ñ
êàðàìåëüêàìè  è  ïåòóøêàìè  ïðîðâàëñß,  è  ïåòóøîê  çàñòðßë  â  äûðêå...  à
êàðàìåëüêè ñûïàëèñü... è ß èõ ñîáèðàëà. ‘êîëüêî âñåãî âêóñíîãî! ‘åé÷àñ âñåõ
óãîùó!  àäî áåæàòü áûñòðåå! ‚åäü äîìà ìîé ïàïà! åóæåëè ýòî ïðàâäà? åëüçß
ïîâåðèòü...
   „îìà ß àêêóðàòíî ñëîæèëà ñâîå "àðòèñòè÷åñêîå" ïëàòüå. õ, íå çíàëà ß åùå
òîãäà,  ÷òî  î÷åíü  ñêîðî ýòîãî ïëàòüß óæå  íå  áóäåò.  Œû  ïðîäàäèì åãî  â
êîìèññèîííîì ìàãàçèíå çà ïßòüñîò ðóáëåé ñòàðûìè äåíüãàìè.  ðàâäà, ïàïà òóò
æå ñïîõâàòèòñß,  ïîáåæèò â  ìàãàçèí,  íî åìó ñêàæóò:  "‚àøå ïëàòüå ÷åðåç 15
ìèíóò ïîñëå ñäà÷è êóïèëà êàêàß-òî àêòðèñà. òî ðåäêîå ïëàòüå".
   àïà äî  êîíöà æèçíè ïåðåæèâàë,  ÷òî  äîïóñòèë òàêîé "ëßïñóñ".  Šàêèå áû
ïîòîì ó  ìåíß íè  áûëè ïëàòüß,  ïàïà ãîâîðèë:  "„à åòî õîðîøåå ïëàòòèêà,  à
òàêîãà, ßê ïàïóñèê òèáå ïîäàðèâ, íåìà".
   Ÿ ñàìà âñþ æèçíü èùó òàêîå, êàê òî, ïàïèíî.

        ˆ‹ˆî’ˆŠ€

   åðâûå ðàäîñòè ïðîøëè.  Œû ñ ïàïîé ïîáûâàëè ó âñåõ åãî äðóçåé-áàßíèñòîâ,
îñòàâøèõñß â æèâûõ. àðîõîäèê ïîãèá, äßäþ ‚àñþ óáèëè... ƒîðîä áûë ðàçðóøåí.
Œàññîâèêè è áàßíèñòû íå òðåáîâàëèñü.  "ƒîëîä èç ãîëîäîâ" - òàê ãîâîðèëè ïðî
ýòîò ïîñëåâîåííûé ãîä.
   åðâîé íà áàçàð óïëûëà ìîß "âåëîìàøèíà". åñêîëüêî ðàç ïàïà âûâîçèë ìåíß
â ñàä ˜åâ÷åíêî ó÷èòüñß åçäèòü. î ñðàçó ó ìåíß íå ïîëó÷àëîñü. € ïàïà ëþáèë,
÷òîáû âñå ïîëó÷àëîñü ñðàçó: "àç, äâà - è ó äàìêàõ". € ðàç ñõîäó íå âûøëî -
óæå  íå  èíòåðåñíî.  ‚åëîñèïåä ñòîßë áåç äåëà. à áàçàðå îí òîæå ñïðîñîì íå
ïîëüçîâàëñß.  Œû  ñ ïàïîé äîëãî ñòîßëè íà òîëêó÷êå. Ÿ âñå âðåìß äåðæàëà åãî
çà  ðóêó  èëè  ñèäåëà  íà  êîëåíßõ,  îáíßâ  çà  øåþ,  - âñå áîßëàñü, ÷òî îí
èñ÷åçíåò.  Œû  ñ  íèì  ñèëüíî  çàìåðçëè  -  ýòî  áûëî óæå íà÷àëî çèìû. àïà
óãîâàðèâàë äåðåâåíñêóþ òåòêó ñ ìåøêàìè:
   - ‚åëîìàøèíà ó äèðåâíè íóæíà, ßê âîçäóõ, ãàëàâà òû. …òî öåííàß âåùü. “ñå
íà ïëå÷àõ íåñóòü,  íàäðûâàþòñß,  à òû,  ßê áàðûíß, ìåøêè íà ìàøèíó ïîêëàëà,
îíà ñàìà è  âåçåòü.  €  òû èäåøü è òîêà ïîïëåâûâàåøü.  åìöû -  îíè òèáå íå
äóðàêè.  “ êàæäîãà â õîçßéñòâè -  ïàæàëñòà òèáå - âåëîìàøèíà, à òî è äâå. €
ìû øòî, õóæèé? ‚îò è ó òèáß áóäèòü... ’èáß ßê çâàòü?
   - ƒðóíß.
   - êà ßêîå èìß! åðè, ƒðóøà, ùå ñïàñèáî ñêàæåøü.
   †åíùèíà  ïîñëóøíî âûíóëà èç ÷óëêà ïëàòî÷åê ñ äåíüãàìè, îòñ÷èòàëà, òßæåëî
âçäîõíóëà  è  îòäàëà  ïàïå.  Ží  åé ïîãðóçèë ìåøêè è ïîêàçàë, êàê íàäî èäòè
ñáîêó âåëîñèïåäà, ÷òîáû íå çàäåâàòü íîãîé çà ïåäàëü.
   - ó, ƒðóøà, ñ áîãóì! …çäèé íà çäîðîâüå...
   Žíà ìåäëåííî ïîâåëà ìàøèíó â  îäíó ñòîðîíó,  à ìû áûñòðî ïîøëè â äðóãóþ,
ïîêà òåòêà íå ïåðåäóìàëà.
   à  äåíüãè  îò  âåëîñèïåäà  ñ  òðóäîì  ïðîæèëè  äâà  äíß.  àïà  íå  ìîã
ðàçîáðàòüñß â íîâîé æèçíè. …ãî âñå ïîäâîäèëè, îáåùàëè, âñåì îí âåðèë, âñå ó
íåãî áûëè õîðîøèå ëþäè. Œàìà åãî ó÷èëà, óïðåêàëà, ÷òî îí íå äåëîâîé.
   - Ÿê æå íå äåëîâîé? € âåëîìàøèíó õòî ïðîäàâ ó ñàìûé íåñåçîí? €?
   - Œàðê,  êîòèê! ’û åå íå ïðîäàë, à ïîäàðèë. „à, äà, ïðîñòî ïîäàðèë. ’åáå
äàëè âòðîå äåøåâëå,  ìèëåíüêèé.  -  Žïßòü îíà ñòàíîâèëàñü åõèäíîé. Œíå áûëî
æàëêî ïàïó.  Ží  äåéñòâèòåëüíî íå  ïîíèìàë,  ÷òî ïðîèñõîäèò íà áàçàðå,  ÷òî
òâîðèòñß âîêðóã, ÷òî åìó äåëàòü, êàê åìó íà÷àòü ìèðíóþ æèçíü...
   ðîäàæåé îñòàëüíûõ âåùåé çàíßëàñü ìàìà.
   - ‚ñòðåòèëà íà áàçàðå òâîåãî “äàâà.  ‚îò êòî ïðàêòè÷íûé ÷åëîâåê!  ðèâåç
îòðåçû, çàæèãàëêè, âîêðóã íåãî òîëïà - âñå íàðàñõâàò... Œîëîäåö “äàâ! Œàðê,
òû èäèîò!  …ñòü íå÷åãî, íå÷åãî åñòü! ’û ýòî ïîíèìàåøü? Šîìó, ê ÷åðòó, íóæíû
òâîè çåðêàëà,  ñìîêèíãè è  òåëåôîíû?  “ íàñ â ãîëîäîâêó âñå ýòî âàëßëîñü íà
ïîìîéêàõ...  ó  èäè,  èäè,  ïðîäàâàé ñâîé ñìîêèíã!  Ÿ  ïîñìîòðþ,  êòî  åãî
êóïèò...
   - îëåã÷èé,  ‹åëü,  íå íàäà, íå íàäà òàê. ’û æå çíàåøü, ß åòàãà íå âìåþ.
Šóïèòü,  ïðîäàòü. Ÿ ïðèâåç óñå, øòî äóøà ïðîñèëà. å íàäà ìåíß îáèæàòü... -
ˆ çàïëàêàë.  Ÿ òóò æå ïîäáåæàëà,  êðåïêî îáíßëà ïàïó è ñóðîâî ïîñìîòðåëà íà
ìàìó. …é áûëî íåëîâêî.
   „îøëà î÷åðåäü è äî ìàìèíîé ëèñû.
   - ˆäåì óñå  â  ôîòîãðàôèþ,  è  õàé ôîòîãðàô íàñ óñåõ çàïå÷àòëèòü ó  âñåì
áîãàòîì. ó à ïîòîì âæå ïðîäàäèì.
   Žñòàëàñü ôîòîãðàôèß,  ãäå ìàìà ñ ëèñîé, ïàïà â êðàñèâîì äâóáîðòíîì ñåðîì
êîñòþìå, â ðóêàõ ó ìàìû àêêîðäåîí, êîòîðûé íàïðîêàò äàâàë ôîòîãðàô, ïàïà íà
ôîíå ñâîåãî áàßíà, à ß ñ ÷óá÷èêîì è ñ ìàëåíüêîé ãàðìîøêîé â ðóêàõ.
   “òðîì ïàïà áóäèë ìåíß â øêîëó:
   - ‚ñòàâàé,   ìîß  ëàñòóøêà,   íàäà  èòòèòü  ãðûçòü  ãðàíèò  íàóêè...  “â
îáßçàòåëüíîì ïîðßäêå íàäà ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, øòîá òû íå áûëà, ßê ß. Œîåé
áîãèíüêå, ìîåé êëþêóâêå, íè÷åãèíüêà íèìà êóøûòü. €õ òû æ, â òðèñòà áîãîâ...
   Ží  äàâàë  ìíå  â  øêîëó  áàíêó  êàøè,  êîòîðóþ ß  ñúåäàëà íà  ïåðâîé æå
ïåðåìåíêå,  è,  âûòèðàß ñëåçû,  ñòîßë îêîëî âîðîò,  ïîêà ß íå ñêðûâàëàñü çà
óãëîì. ‚îò ñ÷àñòüå! ðèäó äîìîé, à ïàïà ìåíß æäåò!
   àïà íàñòîé÷èâî õîäèë,  èñêàë ðàáîòó, íî áåçóñïåøíî. € íå ðàáîòàòü îí íå
ìîã.  Ží  äîëæåí  áûë  ÷òî-òî  äåëàòü  -  ïóñòü  íå  ïî  ñïåöèàëüíîñòè,  íî
îáßçàòåëüíî ðàáîòàòü!  ˆ  îäíàæäû îí âñå-òàêè åå íàøåë.  ðèøåë ñ÷àñòëèâûé:
"‡àâòðà,  ïðßìî ç  óòðà,  âûõîæó íà ðàáîòó,  ‹åëü.  “ñòðîèâñß ó  áèáëèîòèêè
Šîðîëåíêî.  ˆ íå êàê-íèáóäü, à çàâõîçîì!" àïå òàê íðàâèëîñü ñëîâî "çàâõîç"
- çàâåäóþùèé âñåì  õîçßéñòâîì!  Œàìà îñòîðîæíî çàìåòèëà,  ÷òî  ýòî  íå  òàê
ïðîñòî, ìîæíî çàïóòàòüñß â ñ÷åòàõ.
   - ó,  åòî  åñëè  ðàáîòàòü  íå÷åñòíî.  €  ß  ÷åëîâåê  áëàãîðîäíûé,  äåëó
ïðåäàííûé óñåþ äóøîþ,  øòî òàì ãàâàðèòü.  ó,  ‹åëè÷êà,  ó ìåíß è êðîøêè íå
ïðîïàäåòü...
   - ó, ñìîòðè, - ñêàçàëà ìàìà.
   € ïàïà ìíå ìîðãíóë:
   - ‡àâèäóèòü,  äî÷óðêà,  øòî ìíå êðóãîì ïî÷åò è  óâàæåíèå,  øòî ß  òåïåðü
çàâõîç.
   Šàêèå ó  ïàïû áûëè îáßçàííîñòè,  íèêòî íå  çíàë,  íî  òîëüêî ìû ñ  ìàìîé
öåëûìè  äíßìè  ïîìîãàëè åìó  ñîðòèðîâàòü êíèãè,  êîòîðûìè áûëè  çàáèòû  âñå
ïîäâàëû áèáëèîòåêè äî ñàìîãî ïîòîëêà.
   àïà ðüßíî âçßëñß çà çàïóùåííîå õîçßéñòâî.  î ðàçëîæèòü êíèãè â ñòîïêè,
ïî øêàôàì áûëî äàëåêî åùå íå âñå.
   ‘êîðî ïàïà áåç ìàìû âîîáùå íè÷åãî íå ñîîáðàæàë. ’îëüêî è ñëûøàëîñü:
   -  ‹åëü,  à  åòî êóäà? ‹åëü, à ç åòèì øòî äåëàòü? ˆ êàê òû óñå ïîìíèøü -
êóäà  øòî?  ‹åëü, ïîãàâàðè òû ç íà÷àëüñòâîì, ó òèáß åòà ëó÷èé âûõîäèòü. å,
äî÷óðî÷êà,  ìàìà,  ßê  çàõî÷èòü,  óñå  ÷èñòî  ñîîáðàæàèòü. “ñþ áèáëèîòåêó ó
ïîðßäîê  ïðèâåëà.  Ÿ  ùå  òîêà íàçâàíèå êíèæêè ðàçáèðàþ, óñïîìíþ ïîêà, à äå
åòûé  ïèñàòåëü  ó  íàñ ëåæèòü, à ìàìà âæå öåëóþ ãîðó ðàçîáðàëà. „à øòî òàì,
ãàëàâà, îäíèì ñëîâóì.
   ’àê ïàïà è  ìàìà çà îäíó çàðïëàòó âäâîåì ïðèâîäèëè â ïîðßäîê áèáëèîòåêó.
€ ãîëîä áûë âñå íåñòåðïèìåå - â òîò ãîä áûë ðåäêèé íåóðîæàé.
   îëüøå âñåõ íå âûäåðæèâàë è ñòðàäàë ïàïà. "ó ßê æå âû òåðïèòå? å ìîãó,
àêêûí÷àòåëüíî ïðèñîõ, êèøêè òðèùàòü".
   Œû ñ ìàìîé çà âîéíó ïðèâûêëè, à ïàïà íà ôðîíòå íå ãîëîäàë, ïîëó÷àë ïàåê.
à íàñ ñìîòðåë ñ ëþáîïûòñòâîì - íå æàëóåìñß è ñìååìñß åùå.
   - Œàðê,  ýòî ðàçâå ãîëîä?  …ñòü êàøà,  õëåá ïî êàðòî÷êàì,  ÷òî òû? ’û áû
âèäåë, êàê ìû æèëè, êîãäà âîîáùå íè÷åãî íå áûëî - íè åäû, íè âîäû, íè äðîâ.
à óëèöå ìîðîç. •îòü ëîæèñü è ïîìèðàé! € ýòî... æèòü ìîæíî.
   - åäíàß ìîß äî÷óðî÷êà! ˜òî ó æèçíè ïåðåæèëà, à ùå è æèçíè íå âèäåëà...
   ˆ çàðîäèëàñü ó ïàïû ìûñëü ïîåõàòü â ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ.
   - ‹åëü, òàì êàðòîøêà åñü. Œîæà, è ìßñöà ïðèâåçó.
   Œàìà ìîë÷àëà.
   - àäà,  ‹åëü,  çúåçäèòü ìíå íà ðîäèíó.  ‘êîëüêî ëåò ß ó äèðåâíè íå áûâ?
…òî,  ñ÷èòàé,  ãîäà  ñ  äâàäöàòü âîñüìîãà...  ƒðåõ!  ˆ  äî÷óðî÷êó ñâîþ óñåì
ïîêàæó,  õàé óâèäèòü äî÷óðêà,  ãäå ïàïóñèê ðîäèâñß.  ™å  áàòüêà ìîé æèâåòü,
áðàò …ãîð... ’à ìíîãî ùå ðîäè÷åé.

        „……‚Ÿ

   ‚  äåðåâíþ ïàïà âñåì ïîâåç ïîäàðêè.  Ží âçßë è ñâîè ÷àñû,  è ñâîé êîñòþì
ñåðûé äâóáîðòíûé,  êîòîðûé ìàìå  æàëêî áûëî ïðîäàâàòü.  î  áîëüøå âñåãî åå
èíòåðåñîâàëî, êîìó îí ïîäàðèò ÷åðíûé ôðàê ñ àòëàñíûìè ëàöêàíàìè.
   - Œàðê, êîòèê, õî÷åòñß ïîñìîòðåòü, êòî â äåðåâíå íàäåíåò ôðàê ñ õâîñòîì,
õè-õè-õè...  êóäà îí â íåì ïîéäåò? Šîðîâ ïàñòè? •è-õè-õè! ’åáå îí íå íóæåí,
à â äåðåâíå... •è-õè-õè.
   - ‚îò îíà, äî÷óðêà, "ñèìàíîâùèíà". “õ-õ, ßêàß ïîðîäà âðåäíàß!
   ‚ñþ âîéíó ïàïà ìå÷òàë, êàê ìû ñ íèì âäâîåì áóäåì âûñòóïàòü: îí âî ôðàêå,
à äî÷óðêà â áëåñòßùåì ïëàòüå.
   îåçä íàñ äîâåç äî ‘ìîëåíñêà, ïîòîì åõàëè íà äðóãîì ïîåçäå äî Ÿðîñëàâëß,
ïîòîì  íà  ïîïóòíîì ãðóçîâèêå,  ïîòîì íà  ïîäâîäå...  è  åùå  ïåøêîì äåñßòü
êèëîìåòðîâ.
   àïà  òî  øåë  áûñòðî,   çàäûõàëñß:   "‡àñõëåáàþñü,  àêêûí÷àòåëüíî",  òî
îñòàíàâëèâàëñß,  ïðåîáðàæàëñß, ñòàíîâèëñß íåçíàêîìûì, æàäíî ñìîòðåë âîêðóã,
ïëàêàë...
   - ‚îò åòó äåðåâåíüêó íåìöû ñïàëèëè.  ˆ ëþäåé óñåõ.  õ,  äî÷óðêà, ßêàß ó
ìåíß çäåñü áûëà óõàæåðêà. ”åíß... òàêàß ïàâà. €õ òû æ, ìàìûíüêè ðîäíûè...
   - àï! € ýòî åùå äî ìàìû áûëî? „à?
   Ží  ïîñìîòðåë  íà  ìåíß  âíèìàòåëüíî,  â  åãî  äóøå ïðîèñõîäèëà áîðüáà -
ðàññêàçàòü èëè íåò?
   - îøëè äàëüøèé. „àâíî áóëî, ùå ß õëîïöåì áûâ.
   ‡íà÷èò ó ïàïû åñòü îò ìåíß òàéíà...
   - ˆïûòü!  Œîß æå òû äîðîãåíüêàß.  - Œû ïîäîøëè ê ðå÷óøêå. ˆïóòü - óçêàß,
çàðîñøàß, ñ ïðîáèâàþùèìñß ñêâîçü ãðßçíûé òàëûé ñíåã ñóõèì, æàëêèì êàìûøîì.
   - Ÿê ïîéäåøü óäîëü ˆïûòè,  òî âîêóðàò óïðåøüñß ó  ðßíñêèé ëåñ.  €  òàì,
äî÷óðêà, èäå íà÷èíàåòñß ëåñ, òàì è ñòîèòü „óíàåâùèíà.
   Šîãäà ïðèøëè â „óíàåâùèíó,  óæå ñìåðêàëîñü.  ‡äåñü áûëà îäíà óëèöà -  ïî
îáåèì  ñòîðîíàì  õàòêè-ïßòèñòåíêè.  “ëèöà  óïèðàëàñü â  êîëõîçíûå ñòðîåíèß:
êîíòîðó, ãóìíî, àìáàð. ‘îñåäíèå äåðåâíè, êàê ß óçíàëà ïîòîì, - ‘ìîðêà÷åâêà,
à  ÷åðåç ðå÷êó ˆïóòü,  íà  ãîðêå -  àëûì.  àäèî áûëî  òîëüêî â  êîëõîçíîé
êîíòîðå, êèíî ïîêàçûâàëîñü ðàç â ìåñßö â àëûìå.
   à óëèöå íèêîãî -  âñå â äîìàõ.  àïèí áðàò …ãîð ïèñàë, ÷òî íåìöû ñîæãëè
èõ  ñòàðóþ õàòó è  òåïåðü âîò ïðèøëîñü âûñòðîèòü íîâóþ ïßòèñòåíêó íà ñòàðîì
ìåñòå. àïà ýòó õàòêó óçíàë ñðàçó.
   Ží  ïîñòîßë ó  êðûëüöà,  âçâàëèë íà ïëå÷è äåðåâßííûé ÷åìîäàí,  íåçàìåòíî
ïåðåêðåñòèëñß,  ÷òî-òî  ïðîøåïòàë è  ñêàçàë:  "ó ïîøëè,  øòî áóäèòü,  òî è
áóäèòü".  Ží âçßë ìåíß çà ðóêó,  è ìû âîøëè â ñåíè.  ‚ ñåíßõ, ðßäîì ñ íàìè,
çàìû÷àëà êîðîâà.  Šàê æå îíè æèâóò ñîâñåì ðßäîì ñ êîðîâîé? Œû âîøëè â èçáó.
‚ êîìíàòå òåìíî.  ‘âåò øåë èç êóõíè -  òàì ñòó÷àëè ïîñóäîé. Žïßòü ïðîìû÷àëà
êîðîâà, è äâåðü ñêðèïíóëà. Ÿ ñåëà ó âõîäà íà ëàâêó.
   - ó,  çäîðîâî,  ñûíîê, çäîðîâî, íåâëþääß. „óìàë, ïîìðó è íå ñâèäèìñß, -
ðàçäàëñß ãîëîñ èç  òåìíîãî óãëà.  ’óò  æå  èç  êóõíè,  ðàñïàõíóâ ïîëîòíßíûå
çàíàâåñêè,  âûñêî÷èëà æåíùèíà ñ  áîëüøèì æèâîòîì.  ‡à  íåé  ñëåäîì  ñåìåíèë
áîñèêîì, â îäíîé êîðîòêîé ðóáàøêå, ìàëü÷èê ëåò äâóõ. †åíùèíà áðîñèëàñü íå ê
íàì,  à â óãîë,  îòêóäà ðàçäàëñß ýòîò ñèïëûé ãîëîñ,  ñðûâàþùèéñß íà âûñîêèå
íîòû.
   - àòß,  áàòß,  óñïîêîéòåñß.  ‘åé÷àñ ß  ëàìïó  ïðèíßñó.  …òî  Œàðêà  âàø
ïðèåõàë,  Ÿãîð ãîâîðèë,  ÷òî Œàðêà ñ ãîðîäñêîþ äî÷êóþ ïðèåäèòü, - ñóåòèëàñü
æåíùèíà âîêðóã "áàòè",  ñëîâíî áîßëàñü åãî.  €  ê  íàì è íå ïîâåðíåòñß.  ˆç
òåìíîòû   ñíîâà   ïîñëûøàëñß  êàøåëü,   êðßõòåíèå,   ïåðåñûïàåìûå  êðåïêèìè
ñëîâå÷êàìè.  Ÿ  óâèäåëà îãîíåê  ðàñêóðåííîé òðóáêè.  †åíùèíà âíåñëà áîëüøóþ
êåðîñèíîâóþ ëàìïó.  „âèãàëàñü îíà áûñòðî,  íåñìîòðß íà íåîáúßòíûé æèâîò,  è
òàê æå  áûñòðî çà  íåé øëåïàë ìàëü÷èê ñ  ïðîñòåðòûìè ðóêàìè,  õâàòàß åå  çà
þáêó,
   - Œàðêà,  ÷òî òû ñòîèøü êîëî ïîðîãà?  ‡àõîäè ó õàòó, ñàäèñß. ‘åé÷àñ Ÿãîð
ïðèäåòü. àòß! Œàðêà!.. àòß!.. Œàðêà...
   - àòüêà, ïðîñòè... ïðîñòè. Ÿ æ íå õîòåâ...
   - ‘ûíîê...  Œàðêà...  íèìà ìàòêè. èìà ”åäîðû. - Ží çàêàøëßëñß. - Šàøåëü
àêêûí÷àòåëüíî çàáèâ, óñå êàøëßþ... ñêîðî ïîìðó, ñûíîê.
   àïà ïëàêàë,  îáíèìàë íåáîëüøîãî ñóõîíüêîãî ñòàðè÷êà ñ  õóäûì ëèöîì è  ñ
áîðîäêîé êëèíîì. "îðîäêà ó ìîåãî áàòüêè êëèíóøêîì, ßê ó Šàëèíèíà". „åäóøêà
âñõëèïûâàë  è  êàøëßë.  Ÿ  áûëà  ðàçî÷àðîâàíà.  „åäóøêà  ìíå  ïðåäñòàâëßëñß
áîëüøèì, ñèëüíûì, ñ ñåäîé áîðîäîé, à îí âîò âñåãî ëèøü êàêîé...
   Ÿ  ðàçãëßäûâàëà äîì.  óññêàß ïå÷ü,  ñ íåå åùå äâîå ìàëü÷èêîâ ëåò ïßòè è
òðåõ ñìîòðåëè íà ìåíß.  - òî âåäü ìîè äâîþðîäíûå áðàòüß. € çà îêíàìè ïîëå,
íà  êîòîðîì êîå-ãäå  åùå  ëåæàë  ñåðûé ñíåã.  ‡à  ïîëåì ÷åðíîé ñòåíîé ñòîßë
ãóñòîé ðßíñêèé ëåñ.
   Šîãäà  ß  ïðè  ñâåòå  ëàìïû  áëèçêî óâèäåëà ëèöî  æåíùèíû,  ìåíß  ñëîâíî
ïðèãâîçäèëè ê  ìåñòó.  èêîãäà ß  íå âèäåëà áîëåå êðàñèâîãî è  ñîâåðøåííîãî
ëèöà.  ‚îò ýòî äà!  àñòîßùàß êðàñàâèöà. å â êèíî, íå â ãîðîäå, à â ãëóõîé
äåðåâíå,  æåíà ïàïèíîãî áðàòà …ãîðà, ìàòü òðîèõ (à ñêîðî è ÷åòâåðòûé áóäåò)
äåòåé.  “ íåå áûëî âñå ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûì: è êîæà ìîëî÷íî-ðîçîâàß, è
äëèííàß áåëàß  êîñà,  è  íîñèê ñ  ÷óòêèìè íîçäðßìè,  è  øèðîêî ïîñòàâëåííûå
çåëåíûå ãëàçà,  è òîíêèå áðîâè,  è ÷óòü ïðèïóõøèå âåêè -  âñå. “õ, îíà ìåíß
ñðàçèëà íàïîâàë.
   Œåíß äåäóøêà íå îáíßë è  íå ïîöåëîâàë,  òîëüêî ñìîòðåë êîëþ÷èìè ãëàçàìè.
"îëüíî îíà â òåáß,  ñûíîê,  òîùà.  àäî ïîäêîðìèòü åòó õóäîðáó.  ˜òî åòî -
îäíè äðßáû..."
   Ÿ  åëà  ñ  àïïåòèòîì êàðòîøêó ñ  ìßñîì,  çàïèâàëà ïàðíûì ìîëîêîì.  îòîì
êðàñèâàß æåíùèíà ïîâåëà ìåíß â  òóàëåò -  ïðîñòî çà  äîì â  îãîðîä.  ‘âåòèò
ëóíà, çâåçäû, îòîâñþäó âñå âèäíî. Ÿ ñ ìóêîé íà ëèöå ñêàçàëà, ÷òî ñòåñíßþñü,
÷òî òóò âñå âèäíî.
   -  €  íà  ÷òî  ñìîòðåòü?  —òî  òû  ñâîè áåëüìû âûëóïèëà? „àâàé, øåâåëèñß
÷óêîâíåé,  -  çëî  ñêàçàëà  êðàñèâàß æåíùèíà. Ÿ ðåøèëà îáðàùàòüñß ê íåé êàê
ìîæíî ðåæå.
   Œåíß  ïîëîæèëè ñïàòü  íà  áîëüøóþ êðîâàòü.  Œàòðàö è  ïîäóøêà èç  ñîëîìû
êîëîëè ëèöî è áîêà. ‚ñß ñåìüß ñïàëà íà ïå÷êå, ïîëàòßõ, à êðîâàòü ñòîßëà äëß
êðàñîòû.  ˆíîãäà íà íåé ñïàëè ãîñòè.  Ÿ  ëåæàëà è  ñëóøàëà,  î ÷åì ãîâîðèëè
äåäóøêà è  ïàïà.  „åäóøêà âûñêàçûâàë ñâîè îáèäû -  ÷òî ïàïà óæå è  ïðî áîãà
çàáûë è ìîëèòâû íåáîñü íå âñïîìèíàåò, è ÷òî "èõíþþ ôàìèëèþ ƒóð÷åíêîâ çìåíèë
íà ƒóð÷åíêî. € äåæ äåëàñß "â" íà êîíöå, ñïðàøóþ?.."
   àïà ðîáêî, êàê ìàëü÷èê, îáúßñíßë, ÷òî ìîëèòâû â ãîðîäå íèêòî íå ÷èòàåò,
íî îí èõ íå çàáûë.  Ží äåéñòâèòåëüíî èõ íå çàáûë. ˆíîãäà ïåðåä îáåäîì ïàïà,
ïîäðàæàß äåðåâåíñêîìó ïîïó,  íàðàñïåâ ÷èòàë:  "Ž÷å âñåõ,  íà  òß,  ãîñïîäè,
óïîâàåì.  ’û äàåøü íàì ïèùó çàáëàãîâðåìåííî, îòâåðãàþùåãî ùåäðóþ ðóêó òâîþ,
èñïîëíßþùåãî âñßêîå æèâîòíîå áëàãîâîëå-å-íè-å..."  Œû ñ  ìàìîé ñìåßëèñü,  à
ïàïà ïåðåæèäàë:  ìîë,  "âû, äåâêè, ñìåéòåñü ñåáå, à ß ñâîé äîëã èñïîëíèë, à
ìîæåò, è åñòü ßêàß-òî ñèëà"...
   - €  íàñ÷åò ôàìèëèè -  òàê ýòî ó  êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïîëó÷àâ ß  íîâûé
ïàñïîðò ó øàõòè.  "Ÿê ôàìèëèß?" -  ñïðàøóþòü.  "ƒóð÷åíêîâ",  - îòâå÷àþ. ó,
íàâåðíà,  "â" è íå âñëûøàëè.  “âèäåâ,  ÷òî ôàìèëèß áåç "â" âæå äîìà,  õîòåâ
ñõîäèòü ó êîíòîðó,  à ïîòîì ïîäóìàâ:  æèâó íà “êðàèíè -  øòî ƒóð÷åíêîâ, øòî
ƒóð÷åíêî - îäèí ÷åðò.
   ðèøåë äßäß …ãîð - ìàëåíüêèé, íåêðàñèâûé, ïðûùàâûé ìóæè÷îíêà-ïëþãàâêà...
ó ïî÷åìó òàê áûâàåò â æèçíè?  ó êàê æå åãî ìîæíî ëþáèòü? € æåíà-êðàñàâèöà
âñå ñìîòðèò íà íåãî, íîñèòñß âîêðóã, "ßê êâî÷êà".
   „åäóøêà òèõî ãîâîðèë î âîéíå,  îá îêêóïàöèè,  î ïàðòèçàíàõ,  î òîì,  êàê
ïîãèá ïàïèí áðàò Œèõàèë. òó èñòîðèþ ß çíàëà îò ïàïû. „ßäß Œèøà áûë ñâßçíûì
ïàðòèçàíñêîãî îòðßäà,  à â äåðåâíå,  äëß íåìöåâ, áûë ñòàðîñòîé. åðåä ñàìûì
îòñòóïëåíèåì íåìöåâ äßäþ Œèøó êòî-òî âûäàë.  åìöû ïîâåñèëè åãî íà ãëàçàõ ó
âñåé äåðåâíè. ‚ïåðåäè ïîñòàâèëè ìàòü, îòöà è …ãîðà. "‘îæãëè õàòó. Œàòü òâîß
”åäîðà ˆâàíîâíà,  ÷åðåç òðè  äíß ïîìåðëà,  õàé çåìëß åé  áóäèòü ïóõîì.  “ñå
òåðïåëà. ˆ áèâ ß åå çäîðîâî, è îáèæàâ - óñå òåðïåëà, à åòàãà íå ñíåñëà. ‚îò
òóò,  íà åòóì ïîëè,  âîêóðàò øàãàõ ó äåñßòè îò õàòû è ïîâåñèëè Œèøêó.  ‚îò,
ñûíîê".
   Žíè  âûïèëè.  „åäóøêà âñå âðåìß ïûõòåë òðóáêîé è êàøëßë. àïà áèë ñåáß â
ãðóäü, êëßëñß íàéòè ïðåäàòåëß, ãîâîðèë, ÷òî îáûùåò è àëûì è ‘ìîðêà÷åâêó, à
"åãî" çàðåæåò è äîáðîâîëüíî ñßäåò â „Ž, íî çà Œèøêó îòîìñòèò.
   îòîì ãîâîðèëè ïî  êàêóþ-òî ”åêëó -  åé äåäóøêà ñ  …ãîðîì òîæå âûñòðîèëè
íîâóþ ïßòèñòåíêó.  € ‚îëîäüêà óæå â àðìèè. Ží êðàñèâûé, çäîðîâûé, ñëóæèò âî
ôëîòå.  àïà îïßòü ïëàêàë, ãîâîðèë, ÷òî åìó âñåõ æàëêî, ÷òî âñå òàê â æèçíè
ïîëó÷èëîñü...
   ˆ åùå äåäóøêà æàëîâàëñß íà áîëüøèå íàëîãè. ƒîâîðèë, ÷òî ïëîõîé óðîæàé. ˆ
äàæå â ˆïóòå ðûáà ïåðåâåëàñü, à ðàíüøå ñêîëüêî åå ëîâèëè.

        ”…Š‹€

   Šîãäà ß ïðîñíóëàñü íà ñëåäóþùåå óòðî, ïàïû óæå íå áûëî. Ÿ ïîïèëà ìîëîêà,
âûøëà íà êðûëüöî è  âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì äåäóøêîé ƒàâðèëîé ‘åìåíîâè÷åì.  Ží
êóðèë òðóáêó è ñìîòðåë íà ïîëå, ãäå ñòàßìè ëåòàëè è ãðîìêî êàðêàëè îãðîìíûå
ñåðûå âîðîíû.  †åíà …ãîðà êîïàëà çåìëþ, äåòè áåãàëè âîêðóã íåå. Ž "òóàëåòå"
íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.  à ìîé âîïðîñ,  ãäå ïàïà, äåäóøêà, íå ãëßäß íà ìåíß,
îòâåòèë: "€ êòî åãî çíàåò". ’à-àê, ïðèåõàëè ê "ðîäè÷àì"...
   “æå âñß äåðåâíß çíàëà,  ÷òî ïðèåõàë "Œàðêà ç ãîðîäñêîþ äî÷êóþ".  †åíùèíû
ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà ìåíß.  ‡àéäóò ê  æåíå …ãîðà,  ßêîáû ïî äåëó,  "õî÷ó
Œàðêà ïîïðîñèòü -  õàé ìíå êóêóøêó ïî÷èíèòü" (÷àñû ñ  êóêóøêîé),  ãîâîðßò ñ
íåé, à ñàìè îòêðîâåííî ìåíß ðàññìàòðèâàþò.
   îä  âå÷åð  øóìíî  ïîßâèëñß  ïàïà:  ñèëüíî  íàâåñåëå,  ñ  öåëîé  ãðóïïîé
"êðîâåííûõ".  ‚  öåíòðå  âíèìàíèß,  ñ÷àñòëèâûé è,  êàê  ãîâîðßò,  "ñòîß  íà
õâîñòå".
   å  áûëî ìàìû, è ïàïà ëåòåë ïî âîëíàì íà âñåõ ïàðóñàõ! àçëèâàëè ñàìîãîí
"çà  ÷åñòü,  çà  äðóæáó",  ïåëè ÷àñòóøêè - è ïàïà ßð÷å âñåõ! Ží áûë â ñâîåé
ðîäíîé  ñòèõèè.  ðàâäó îí ãîâîðèë, ÷òî ãîðîäñêàß æèçíü íå äëß íåãî. Ží áûë
òàêîé ñ÷àñòëèâûé, êàêèì ß íå âèäåëà åãî â ãîðîäå íèêîãäà. ‡äåñü, â äåðåâíå,
ïàïà  áûë  ïåðâûì ÷åëîâåêîì, è ãîâîðèë ãðàìîòíî, è ïîâèäàë ìèð áîëüøå âñåõ.
"Ÿ,  áðàòâà,  ðîäèâñß,  ìîæíà  ñêàçàòü,  íà  ãðàíè äâóõ âåêîâ... ’à øòî òàì
ãàâàðèòü! åøêîì, ùèòàé, ïðîøåë òðè ãîñóäàðñòâà - è îññèþ, è îëüøó, è óñþ
ƒåðìàíèþ.  „à-à,  áðàòâà,  ƒåðìàíèß  òèáå  íå îññèß. “ñå äîìà ïîä ÷åðåïèöó
óçßòû,  óñå  àäíàãî  ðîñòà,  óëèöû äëèííûå, ðîâíûå, ßê ñòðåëà, ÷èñòîòà... “
õîçßéñòâè óñå åñòü: è ñâèííè, è ãóñè, è ëîøûäè... óâ îäíîì áàðîíüñêèì çàìêó
â  îçåðè  ëåáåäè  ïëàâàþòü  - áåëûå, ÷åðíûå. ‚î êðàñîòà! € áàáû íå òî, íàøè
ëó÷èé.  “ñå  íîñàòûå,  ðûæèå,  íî  àêêóðàòíûå  -  øòî  äà, òî äà. ˆäåòü - è
ïëàòòèêà  íà íåé ñèäèòü, è áåëëå øàëêîâîå ñ áàðõàìîòêàìè è êðóæåâîì. ˜òî òû
ñìîòðèøü?  ’û  øòî?  Ÿ??  „à áîæà ìåíß óïàñè! ˜òîá ß, áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê?!
å-å...  „à  âîò  òèáå êðåñò ñâßòîé! , ãàëàâà òû, âîò ïîñëóøàé, øòî ß òèáå
ãàâàðþ:  èäåòü íåìêà, à âåòåð åé ïëàòòèêà ïîäûìèòü - íó ß è óâèäåâ. ’û øòî?
Ÿ  -  íå-å".  -  ˆ òóò æå ïîäìàðãèâàë. ‚ñå ãðîìêî ñìåßëèñü: "ó, Œàðêà, íó,
ìóæèê, âîò åòî íàø, ñìîëåíñêèé..."
   - € íà ìîþ äî÷óðêó ‹þäìèëêó íå ñìîòðèòå,  øòî îíà ñóõàðåê,  åòà ñîïëþøêà
ùå âàì òàêîé êîíöåðòèê óñòðóãíåòü! “ñå ÷èñòî âìåèòü, îíà â ìåíß: è ïîåòü, è
èãðàèòü, è ÷å÷åòî÷êó è àêðîáàòèêó. “ñå!
   „ðóæêè  ïîãëßäûâàëè íà  ìåíß,  êàê  áóäòî  â  ÷åì-òî  ïåðåäî  ìíîé  áûëè
âèíîâàòû, - ñ æàëîñòüþ, êèñëî óñìåõàßñü. ˆ îïßòü ñ îæèäàíèåì - íà ïàïó.
   ‚  êàêîé  ðàç  ß  óæå  ñëûøàëà  çíàìåíèòûé  ïàïèí  ðàññêàç,  êàê  ìàðøàë
îêîññîâñêèé åìó ëè÷íî áàßí ïîäàðèë.
   - ó,  áðàòâà,  âûñòóïàëè ìû ïåðåä ñàìèì îêîññîâñüêèì!  Ží ç  ìàëåíüêóþ
äî÷êóþ â ïåðâîì ðßäó ñèäèòü. “ñå âûñòóïàþòü - íè÷åãî, à ßê äî ìåíå äîøëî...
ùàñ óñå ïî ïîðßäêó... „à-à, ó íà÷àëå êîíöåðòà ß àêêîìïàíèðóþ ñâîåìó ñîëèñòó
—åðíóõå -  íó ãîëîñ!  Ÿê ó ïîïà - àãðîìàäèíà ãîëîñ! ‘àìîãîí òîëüêî, çàðàçà,
õëåùèòü çäîðîâî. ó, ñëîâóì, íîìåð ïðîõîäèë õîðîøî. € âî âòîðîì îòäåëåíèè ß
âæå îäèí, ßê ñîëèñò, èãðàþ íà ìàëåíüêèõ ãàðìîíüêàõ. Ÿ ùå âûñòóïëþ òóò ó âàñ
ñ  äî÷êóþ,  âû  ùå  óâèäèòå,  äà!  “ñå ãàðìîíüêè äî  åäèíîé ñäåëàâ âî åòèìè
ðóêàìè.  ’û øòî? „à ß óñå ÷èñòî âìåþ - ß è ñòîëßð, ß è ïëîòíèê, ß è áóðîâûõ
äåë ìàñòåð -  óñå,  øòî õîø -  è ÷àñû ïî÷èíþ,  è ïå÷êó...  „à-à, íó âîò. Ÿê
äîøëî äåëî äî  ñàìîé ìàëåíüêîé ãàðìîíüêè -  óâåñü çàë õîäîðîì.  “ñïåõ ñàìûé
áîëüøèé!  ó à ó êîíöå îêîññîâñüêèé ëè÷íî ìíå ó ðóêè âðó÷èâ áûßí.  ‚î åòûé
ñàìûé...  ùàñ âûíó ç ôóòëßðó.  ‚î! - "“-ó-ó", - çàãóäåëè çà ñòîëîì. òî áûë
áàßí èòàëüßíñêèõ ìàñòåðîâ "”ðàòåëëè ƒðîçèî".  -  ‚îò òàê,  áðàòâà.  - ‚ñå ñ
ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëè ïåðåëèâàþùèéñß èíñòðóìåíò.
   òó  èñòîðèþ  ïàïà  ðàññêàçûâàë  äî  ñåìèäåñßòè  ïßòè  ëåò,  êàæäûé  ðàç
èìïðîâèçèðîâàë  ñ  íåîæèäàííûìè  äåòàëßìè. Œû ñ ìàìîé èíîãäà âûñêàêèâàëè íà
êóõíþ,  ÷òîáû  îí  íå  ñëûøàë,  êàê  ìû  ñìååìñß.  ’î áàßí âðó÷àë åìó ëè÷íî
îêîññîâñêèé,  òî èç âñåé áðèãàäû âûäåëèëè åãî îäíîãî, è çàìïîëèò "ïðè óñåì
íàðîäå"  ïåðåäàë  "îò  ñàìîãî  îêîññîâñüêàãî"  ëè÷íóþ  áëàãîäàðíîñòü,  à â
ïîäàðîê  -  áàßí.  „î÷êà  ìàðøàëà òî ôèãóðèðîâàëà â ðàññêàçå è ïðîñèëà ïàïó
ïîäàðèòü  åé ìàëåíüêóþ ãàðìîøêó, òî îí âîîáùå î íåé íå âñïîìèíàë. € îäíàæäû
ïîëó÷èëîñü,  ÷òî  ïàïà  âûñòóïàë  ïåðåä îêîññîâñêèì, à áàßí åìó âðó÷èë ñàì
†óêîâ.  Šîãäà ãîñòè óøëè, ìàìà çàìåòèëà, ÷òî "†óêîâ è îêîññîâñêèé âîåâàëè,
âîîáùå-òî, Œàðê, êîòèê, íà ðàçíûõ ôðîíòàõ".
   - € ß øòî ñêàçàâ, †óêóâ? „à, ïåðåãíóâ, ‹ßëþøà, à íèêòî è íå çàìåòèâ.
   ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè æå äåëî áûëî òàê. àïà âûñòóïàë â âîåííî-ïðèôðîíòîâîé
êîíöåðòíîé áðèãàäå.  ‚ äåíü îíè äàâàëè ïî òðè-÷åòûðå êîíöåðòà. ‚ ãðóçîâèê ñ
àêòåðñêèì ðåêâèçèòîì ïîïàë ñíàðßä.  ’àì  íàõîäèëñß è  ïàïèí áàßí -  òîò,  ñ
êîòîðûì îí óøåë íà ôðîíò,  äîâîåííûé. “öåëåë òîëüêî êîæàíûé ìßãêèé ôóòëßð ñ
ìàëåíüêèìè ãàðìîøêàìè, êîòîðûå ïàïà âñåãäà äåðæàë ïðè ñåáå. ‘òàëî èçâåñòíî,
÷òî àðòèñòû ïîñòðàäàëè.  €  êîíöåðòû íà  ïåðåäîâîé íóæíû áûëè,  êàê âîçäóõ.
Šîìàíäîâàíèå ôðîíòà  ðàñïîðßäèëîñü äîñòàòü àðòèñòàì âñå,  ÷òîáû  îíè  ìîãëè
ïðîäîëæàòü ðàáîòó.  ˆ  îäíàæäû  ïàïå  âðó÷èëè  ÷åðíûé  "”ðàòåëëè ƒðîçèî"  è
ãðàìîòó çà  îòëè÷íîå ñëóæåíèå îäèíå  è  ÷åñòíîå îòíîøåíèå ê  ñâîåìó äîëãó.
„ðóãîé æå áàßí -  áåëûé, áåç êàìíåé - "‘êàíäàëëè" âðó÷èëè âòîðîìó áàßíèñòó,
äßäå  ‘åíå,  êîòîðîãî  ïàïà  îêðåñòèë  “äàâîì.  €  ïåðåä  îêîññîâñêèì ïàïà
äåéñòâèòåëüíî âûñòóïàë è èìåë ãðàìîòó,  ïîäïèñàííóþ ìàðøàëîì ëè÷íî.  ˆ åñëè
áû ïàïà âîêðóã ýòîãî ñîáûòèß íå ïðèäóìàë èñòîðèè - ýòî áûë áû íå îí.
   …ùå ïèëè "çà îêîññîâñüêàãà",  "çà †óêóâà -  åòà íàñòûßùèå ñîëäàòû... ‡à
Œèøêó, ïîãèáøåãî áðàòà..."
   € ïîòîì íàñòðîåíèå çà ñòîëîì ðåçêî èçìåíèëîñü.  àïà ñõâàòèë íîæ,  è âñå
ïîáåæàëè â ‘ìîðêà÷åâêó,  ãäå ßêîáû æèë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåäàë äßäþ Œèøó...
àïà ñ  íîæîì â  ðóêå êðè÷àë:  "‡à ìíîé,  áðàòâà!  ‡à Œèøêó åãî -  â òðèñòà
áîãîâ, â êðîâèíó! - ðàçðåæó íà êóñêè è ñàì â „Ž ñßäó!"
   ‘êîëüêî ðàç ß ñëûøàëà ðàíüøå ïðî „Ž, íî â ýòîò ðàç áûëî ñòðàøíî.
   à  ñòîëå îñòàëèñü ñëåäû áóéíîãî çàñòîëüß.  …ãîðîâà æåíà  óáèðàëà è  çëî
áóáíèëà ÷òî-òî ïðî ìîåãî ïàïó.  „åäóøêà êóðèë ñâîþ òðóáêó è ìîë÷àë. Ÿ ëåãëà
ñïàòü. àïû íå áûëî âñþ íî÷ü.
   “òðîì  ïðèøëà áîëüøàß íåêðàñèâàß æåíùèíà.  Žíà  ñìîòðåëà íà  ìåíß  î÷åíü
âíèìàòåëüíî,  ñêàçàëà,  ÷òî âèäåëà ìåíß,  êîãäà ß òîëüêî ðîäèëàñü, à òåïåðü
óæå âîò êàêàß ß  áîëüøàß è  î÷åíü ïîõîæà íà  ïàïêó,  à  íà  ìàìêó ñîâñåì íå
ïîõîæà.
   òà æåíùèíà,  ”åêëà,  ïðèãëàñèëà ìåíß ê ñåáå â äîì.  Žíà æèëà â ñîñåäíåé
õàòå.  àâåðíîå,  ýòî  åé  âûñòðîèë …ãîð ñ  äåäóøêîé íîâóþ ïßòèñòåíêó.  Žíà
ïî÷åìó-òî íàçûâàëà äåäóøêó áàòåé.  ˆ äåäóøêà, ñî âñåìè òàêîé êîëþ÷èé, áûë ê
íåé  êàê-òî  îñîáåííî ëàñêîâ.  àâåðíîå îíà  òîæå íàøà ðîäñòâåííèöà...  ’àê
ïî÷åìó áû ìíå ê íåé íå çàéòè?  „åäóøêà ìîë÷èò. …ãîðîâà æåíà çëèòñß, äåòè åå
ìåíß ñòîðîíßòñß. € ”åêëà òàêàß äîáðàß, âíèìàòåëüíàß.
   „îìà ó íåå áûëî ÷èñòî,  óþòíî.  Šðóãîì çàíàâåñêè, âûøèòûå ïîëîòåíöà, âñå
îòäåëàíî  äåðåâåíñêèìè  ñàìîäåëüíûìè êðóæåâàìè.  à  ïîëó  ìíîãî  ìàëåíüêèõ
êîâðèêîâ -  êðóãëûõ, ÷åòûðåõóãîëüíûõ, òðåóãîëüíûõ - î÷åíü êðàñèâî. Ÿ òàêîãî
áîëüøå íè ó  êîãî íå âñòðå÷àëà.  “ãîùàëà ìåíß ”åêëà îëàäûøêàìè èç êðàõìàëà,
ìîëîêîì è âñå ñìîòðåëà íà ìåíß è ñìîòðåëà, àæ íåëîâêî ñòàíîâèëîñü.
   - ‘êîðî ó Šðàñóëüêè òßëåíî÷åê áóäèòü... å â÷åðàñü, òàê ñßãîäíß... € èäå
òâîé ïàïêà?
   - ’à ïîøåë åùå â÷åðà â  ‘ìîðêà÷åâêó êîãî-òî ðåçàòü çà äßäþ Œèøó è äî ñèõ
ïîð íåò...
   - €é-àé-àé!  —àâî æ òû ìîë÷àëà?  ˜òîá òàáå ïðßïàäêè çàáèëè! Œàðêà! Ží æå
áåøàíûé, àé-àé-àé! - ˆ ïóëåé âûñêî÷èëà èç õàòû.
   Ÿ îñòàëàñü îäíà.  „îåëà,  âñå î÷åíü âêóñíî. ˆ ÷òî-òî çàõîòåëîñü äîìîé, ê
ìàìå!  Ÿ  íèêîãäà íå  ñêó÷àëà áåç ìàìû,  åñëè ñî ìíîé áûë ïàïà.  ‡àõîòåëîñü
ïëàêàòü. î ïàïå íå äî ìåíß, è âïåðâûå ìíå íå õâàòàåò ìàìû.
   ‚å÷åðåëî.  Ÿ ñèäåëà â äîìå äåäóøêè ó îêíà, ñìîòðåëà íà ïîëå, íà ðßíñêèé
ëåñ  è  æäàëà ïàïó.  „ßäß  …ãîð  óøåë ïî  êîëõîçíûì äåëàì,  äåäóøêà êóðèë è
êàøëßë... ñëûøíî áûëî, êàê â ñåíßõ êîðîâà õðóìêàëà ñåíîì.
   ˆ âäðóã äåäóøêà âñêî÷èë,  ñäåëàë êðþê ïî õàòå è ïîßâèëñß,  ñîãíóâøèñü, ñ
ðóæüåì... òèõî ïðèîòêðûë îêíî è âûñòðåëèë.
   - •îòåë íàêðûòü,  âîò è íå óøëà... ßçâè åå â äóøó... - ˆ ïîáåæàë èç õàòû
â ïîëå.  ’àê ëåãêî ïîáåæàë, êàê ìîëîäîé. ‚îò è ïàïà ìîé òàê æå ëåãêî áåæèò,
òî÷íî êàê äåäóøêà.
   à ñòîëå ëåæàëà îáëåçëàß ðûæàß ëèñà,  à ðßäîì ìåðòâàß êóðèöà. ‹èñà äàâíî
âîðîâàëà â äåðåâíå êóð, öûïëßò. „åäóøêà åå âñå-òàêè âûñëåäèë è òåïåðü îïßòü
ñïîêîéíî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïûõòåë ñâîåé òðóáêîé.
   Š  íî÷è  ïîßâèëñß ïàïà.  ‘îâåðøåííî òðåçâûé,  ñ  ñèíßêîì ïîä  ãëàçîì,  ñ
îáîðâàííûì ðóêàâîì  è  î÷åíü  áëåäíûé.  ßäîì  ñ  íèì  áûëà  ”åêëà  è  îäèí
"êðîâåííûé" äðóã.  ”åêëà  ðàññêàçûâàëà äåäóøêå,  ÷òî  åëå  îòâåëà  ïàïó  îò
ãðåõà... êòî-òî óæå ïðåäóïðåäèë òîãî ÷åëîâåêà, è åãî íå îêàçàëîñü äîìà.
   - ó,  à  Œàðêà ãàâàðèòü:  "Ÿ åãî äîæäóñß,  à  íå ïðèäåòü,  õàòó ñïàëþ".
àñèëó, áàòß, óñå âìåñòå ñëàäèëè ç íèì... âû æ, áàòß, Œàðêó çíàåòå.
   - “ìíàß òû áàáà,  åêëà.  -  ˆ  äåäóøêà è  ïàïà ”åêëó íàçûâàëè ïî÷åìó-òî
åêëîé. îòîì îíà âèíîâàòî ïîñìîòðåëà íà ìåíß è ïîñïåøíî óøëà.
   Ÿ îïßòü çàñûïàëà...  è îïßòü ñêâîçü ñîí ñëûøàëà ïàïèíû óãðîçû, íî óæå íå
òàêèå ñòðàøíûå,  êàê äíåì.  „à  äßäß …ãîð åùå ñêàçàë,  ÷òî ýòî íå äîêàçàíî.
’îëüêî òàê äóìàþò, ÷òî "îí" âûäàë Œèøêó, à êòî ýòî çíàåò íàâåðíßêà?
   - ó  ëàäíî,  õàé  æèâåòü,  -  ñêàçàë íàêîíåö ïàïà.  -  îã,  îí  øåëüìó
ìåòèòü... å ß, òàê äðóãèå äîáåðóòñß, æèñòü åñòü æèñòü... ó, äî÷óðî÷êà âæå
ñïèòü, ïîéäó-êà ß €íäðååâíå êàðàñß çàãîíþ...
   ‘òðàííûå îíè âñå-òàêè,  ýòè äåðåâåíñêèå,  è ïàïà òîæå. ‘àìè æå ãîâîðèëè,
÷òî â ˆïóòå ðûáà ïåðåâåëàñü, à òóò êàðàñè... ˆ êòî òàêàß ýòà €íäðååâíà?

        ŠŽ–…’ ‚ „……‚…

   “òðîì,  î÷åíü ðàíî,  ìåíß ñëîâíî êòî-òî òîëêíóë. Œíå íå íàäî áûëî èñêàòü
ïàïó. Ÿ òî÷íî çíàëà, ãäå îí.
   Šîãäà ß  îòêðûëà äâåðü,  ”åêëà âîçèëàñü ó  ïëèòû.  à  ñòîëå ëåæàë ïàïèí
çàøòîïàííûé ïèäæàê è ÷èñòàß ðóáàøêà.  ”åêëà òàê ìåíß èñïóãàëàñü,  ÷òî ñòàëà
áûñòðî øåïîòîì,  íåðàçáîð÷èâî ÷òî-òî  ãîâîðèòü,  èç  ÷åãî ß  ïîíßëà òîëüêî:
"àïêà óâåñü áîëüíîé..." Ÿ âñå ïîíßëà.
   Ÿ  âûñêî÷èëà  èç õàòû, ñèëüíî õëîïíóâ äâåðüþ. Ÿ íèêîãî íå õîòåëà âèäåòü.
–åëûé  äåíü  áðîäèëà  ïî ëåñó, ñèëüíî çàìåðçëà; áûëî ñòðàøíî îäíîé â òåìíîì
ëåñó. Œåíß èñêàëè, êðè÷àëè ñîâñåì áëèçêî...
   îëüøå ïàïà  ìåíß  îäíó  íå  îñòàâëßë.  Ží  âîäèë ìåíß ïî  ñâîåé ðîäèíå,
ïîêàçûâàë è  ðàçðóøåííîå èìåíèå ïàíà,  è  ïîëå,  ãäå  ðåáåíêîì ïàñ  ïàíñêèõ
ëîøàäåé. îêàçàë íåáîëüøîå íàðßäíîå êëàäáèùå, ãäå ïîõîðîíåíû áûëè äßäß Œèøà
è áàáóøêà ”åäîðà ˆâàíîâíà.  "Žíà òèáß íßí÷èëà, êàäà òû ùå òîêà ðîäèëàñß, äî
íàñ  ó  •àðüêóâ ïðèåçæàëà.  ðîñèëà â  ‹åëè:  "„àé ìíå åòó äåâû÷êó,  òû  ùå
ìîëîäàß".  “ íåå æ îäíè ñûíû.  Žíà âñå äóìàëà òßáß â ‹åëè çàáðàòü, à ß øòîá
äî ”åêëû ç ‚îëîäüêóþ íàçàä âåðíóâñü...  Œåíß çà ”åêëó íàñèëüíî îääàëè. Ÿ åå
íå ëþáèâ...  ‚ðåìß ïðèøëî,  ß âæå çäîðîâî ïåðåãóëßâ.  € îíà çäîðîâàß áûëà -
îäíà âîç ïîäíèìàëà - âî, çàðàçà, ßêàß áûëà. ó, à ó äèðåâíè âîêóðàò òàêàß ó
õîçßéñòâè è  ãîäèòüñß.  àòüêå ç  ìàòêîþ îíà ïîíðàâèëàñü.  €  ìíå íðàâèëàñß
”åíß..."
   Žäèíîêèå áàáû  è  ñòàðóøêè,  îñòàâøèåñß ïîñëå âîéíû áåç  ìóæñêîé ïîìîùè,
ïðîñèëè ïàïó  ïå÷êó  "ïåðåêëàñòü",  èëè  çàáîð ïîêîñèâøèéñß âûïðàâèòü,  èëè
çàëàòàòü êðûøó...  Œíîãèå çíàëè åãî ìîëîäûì è ïîìíèëè, ÷òî ó "Œàðêà çîëîòûå
ðóêè".
   Œû  ñ  ïàïîé õîäèëè ïî  õàòàì.  àïà áûë  ñ÷àñòëèâûé,  ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü,
ïîäñîáèòü. àáû ìåíß ïîäêàðìëèâàëè âêóñíûì, îõàëè è àõàëè - êàêàß æå "îíà â
òåáß,  Œàðêà,  ñóõîíüêàß..." ˆ ùóïàëè ìåíß îñòîðîæíî-îñòîðîæíî,  ÷òîáû ß íå
ðàññûïàëàñü, êàê áóäòî ß ôàðôîðîâàß.
   ‚îäèë ìåíß ïàïà è íà äåðåâåíñêèå âå÷åðèíêè. Ÿ è íå äóìàëà, ÷òî â äåðåâíå
òàê êðàñèâî òàíöóþò.  ðèáëèæàëàñü àñõà.  àïó ðàçðûâàëè íà  ÷àñòè,  âåçäå
íóæåí áûë áàßíèñò.  ‚ äåðåâåíñêèé òàíåö "‘òðàäàíèß" ß âëþáèëàñü. Ží ñîñòîèò
èç äâóõ ÷àñòåé:  ìåäëåííîé è áûñòðîé. ‚çßâøèñü çà ðóêè, ïàðåíü ñ äåâóøêîé ñ
ïîñòíûìè ëèöàìè  äåëàþò âßëûå  äâèæåíèß,  íàïîìèíàþùèå íà÷àëî êðàêîâßêà,  à
ïîòîì,  íåîæèäàííî  îáíßâøèñü,  îçîðíî  óëûáàßñü,  áûñòðî-áûñòðî  êðóæàòñß,
ïîëîæèâ  ãîëîâû  íà  ïëå÷è  äðóã  äðóãó.   ˆ  îïßòü  âñå  ñíà÷àëà...  âßëî,
ðàâíîäóøíî...  è òàê äîëãî-äîëãî. Ž÷åíü ïëàñòè÷íî, îáðàçíî. ’àêîãî â ãîðîäå
íå óâèäèøü.
   Œåæäó òàíöàìè ïåëè õîðîì.  Žäíà ïåñíß ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü.  …å ïåëè íà
íåñêîëüêî ãîëîñîâ.  ‚ûßñíèëîñü,  ÷òî  ýòî  ïàñõàëüíîå ïåñíîïåíèå,  "•ðèñòîñ
âîñêðåñ".  î  ðàçîáðàòü íåëüçß áûëî íè  îäíîãî ñëîâà.  Œåëîäèþ ß  ñõâàòèëà
ñðàçó.  ‘î ñëîâàìè,  ê êîìó íå îáðàùàëàñü, íè÷åãî òîëêîì íå ìîãëà äîáèòüñß.
Žêàçàëîñü,  ÷òî  "‘òîñ" -  ýòî  •ðèñòîñ,  à  "ûáåæàé" -  ýòî ðàá áîæèé.  Ÿ
ïîäóìàëà,  ÷òî âñå ïîþò ïîíàñëûøêå,  íå ïîíèìàß,  î ÷åì ïîþò...  ïðîñòî òàê
ïåëè èç ïîêîëåíèß â ïîêîëåíèå.
   - Ÿêîé òåáå òåõñò?
   - ó, ñëîâà, òå, ÷òî âû ïîåòå... òîëüêî ñëîâà.
   - €-à, íó äàâàé:

                               ‘òîñ îñêðåñß
                               ‘ìåðòþ
                               ‘ìåðòþ ïðà
                               ‘óøàà ðûáåæàé
                               îã äàðóâàâ -

   âîò è âñå, ÷òî ß óñëûøàëà. î ïåëè êðàñèâî.
   €  â  êîíöå íàøåãî ïðåáûâàíèß â  äåðåâíå ìû äàëè äâóõ÷àñîâîé íàø ñ ïàïîé
çíàìåíèòûé "êîíöåðò".
   ’àê   âîò   äëß   ÷åãî   îí    áðàë   ñ    ñîáîé   ôðàê!    õ,    ìàìà,
ïðîçîðëèâàß-ïðîçîðëèâàß, à çäåñü è íå ñîîáðàçèëà...
   „ëß  ìåíß  ýòîò  êîíöåðò  áûë  î÷åíü  âàæíûì.  …ñëè  ðàíüøå  ß  â  îäíîì
âûñòóïëåíèè òîëüêî ïåëà  èëè  ïåëà  è  òàíöåâàëà,  èëè  ïåëà  è  ïîêàçûâàëà
àêðîáàòè÷åñêèé ýòþä, òî â ýòîì êîíöåðòå â äåðåâíå ß âïåðâûå äîëæíà áûëà âñå
ýòî  ñîâìåñòèòü è  åùå àêêîìïàíèðîâàòü ïàïå íà  áàßíå âî  âðåìß åãî ñîëî íà
ìàëåíüêèõ ãàðìîøêàõ.  ’îëüêî óñïåâàé!  ‹èøü áû õâàòèëî äóõó!  Ÿ çàìèðàëà îò
ïðåäâêóøåíèß ðàäîñòè ýòîãî âå÷åðà...
   àïà âûøåë â ÷åðíîì ôðàêå,  â óçêèõ ÷åðíûõ áðþêàõ èç äîðîãîãî êàñòîðà, â
áåëîé ìàíèøêå ñ ÷åðíîé áàáî÷êîé,  â ÷åðíûõ ëàêîâûõ òóô