лЯх. Љрасавец! ‚се на
нем выглЯдело удивительно импозантно.  Ћчень сильно похожий на заграничного
киногероЯ,  папа никак не вписывалсЯ ни в  публику,  ни в стены деревенской
колхозной конторы, но он ничего этого не замечал, от него так и шли к людЯм
тепло, любовь и добро.
   - „орогие мои  землЯки!  ™ас перед вами выступить знакомый усем вам Њарк
ѓаврилович ѓурченко  з  своею  дочуркой ‹юдмилою ѓурченко!  Џервым  номером
нашей программы вы услышите у моем исполнении соло на быЯне!
   Џапа  уселсЯ  на  край  табурета,   прЯмой,  красивый.  џ  за  простыней
готовилась к  своему  ответственному выступлению,  раскладывала реквизит  и
слушала до боли родные звуки марша "Џривет музыкантам".
   - Џочему,  дорогие мои  землЯки,  не  слышу аплодисментов?  Ђртиста нада
приветствувать! …то ему приливаить силу!
   Џослышались  робкие  аплодисменты.  Ђплодировала молодежь.  Ћни  в  кино
бывают,  читают -  знают,  что значит "аплодисменты".  ‡а ними уже и бабы с
мужиками, смущаЯсь и радуЯсь по-детски, начали хлопать в ладоши...
   - „ругое  дело,   землЯки!   —уковней,   чуковней  -   не   стеснЯйтесь!
ЊелодекламациЯ -  исполнЯить актриса  ‹юдмила  ѓурченко!  Ђккомпанируить на
быЯне Њарк ѓаврилович!  Ќе слышу аплодисмента... Ђ-а! ‚о ето другое дело! -
€  шепотом  мне:  -  Џобольше драматизму,  дочурка,  ну  давай,  вжарь,  Як
следуить... ‡ богум.
   €   Я,   окрыленнаЯ  папой   и   аплодисментами,   начала  драматическую
мелодекламацию на мотив "ЉрутитсЯ, вертитсЯ шар голубой".

                    ‹есом, полЯми, дорогой прЯмой
                    Џарень идет на побывку домой.
                    ђанили парнЯ - да что ж за беда?
                    ‘ердце играет, и кровь молода.
                    ‘коро он будет в отцовском дому,
                    ‚ыйдут родные навстречу ему.
                    ‘танет его поджидать у ворот
                    ’а, о которой он песни поет.
                    ‚ыйдет навстречу родимаЯ мать.
                    "Љак же, сыночек, тебЯ принимать?"
                    ..............................
                    Џарень подходит. Ќигде ничего...
                    ѓорькое горе встречает его...
                    .........................
                    ‚се поразграбили, хату сожгли,
                    Ђ Ќастю, невесту, с собой увели.

   ‘лушатели всхлипывали,  громко сморкались. ‚се, о чем Я читала, было длЯ
них понЯтным, знакомым, пережитым...
   - Ђ щас моЯ дочурка исполнить танцы республик! ѓопак - танец “краины.
   џ  быстро  забежала за  простыню,  надела на  голову венок  из  бумажных
цветов...  Џотом папа  объЯвил "’анец ѓрузии -  лезгинка".  (џ  надевала на
голову косынку,  завЯзывала узлом сбоку,  чтобы болтались концы).  “дарным,
последним танцем был татарский "—ок Якши".  ‡рители должны повторЯть хором:
"—ок  Якши!"  Ќо  папа сказал:  "’ута бабы етага не  потЯнуть...  „авай без
народу - одна". € Я в маминой довоенной тюбетейке с удовольствием танцевала
комичный танец "—ок Якши".
   Ѓабы  и  мужики аплодировали уже  без  напоминаний.  €м  понравилось.  ‚
конторе стало весело, все раскрепостились...
   - Ђ  щас Њарк ѓаврилович исполнить "Џаппури на тему советских песен".  €
не  на  быЯне,   землЯки,  а...  щас  узнаете.  ’акога  вы  ще  не  видели.
Ђккомпонирует мне на быЯне уже знакомаЯ усем моЯ дочурка ‹юдмилка.
   ќто  был  папин  коронный  номер.  џ  только  скромно  играла  на басах:
умпа-умпа,   умпа-умпа,   или   вальс:   умпа-па-умпа-па.  Њне  нужно  было
подыгрывать  папе, делать вид, будто Я все вижу в первый раз, и удивлЯтьсЯ,
смеЯтьсЯ,  следить,  затаив дыхание... Ђ следить было за чем! Џапа играл на
семи  гармошках! Ћн постепенно вынимал все меньшую и меньшую. ”утлЯр пустел
и  пустел.  Ќа  каждой  гармошке  шел  короткий  музыкальный  номер.  ‘амаЯ
маленькаЯ  была с тремЯ клавишами, со спичечный коробок. ђастЯнешь гармошку
-  "до",  сдвинешь  мехи  -  "ре". ’ри клавиши - шесть нот. Љ этой гармошке
публика  уже  накалена.  Ќетерпеливое  ожидание  - неужели еще одна? Људа ж
меньше?  Џапа  смотрел  на  стол,  где выстроились уже шесть "отработанных"
инструментов,  потом - в "кулисы", потом искал на полу, потом вопросительно
смотрел на менЯ - Я растерЯнно поднимала плечи. ‡ал проделывал то же самое.
‚се  крутили  головами,  переговаривались  громким  шепотом. Ђ папа, что-то
наконец  вспомнив, смотрел в один боковой карман... Ќет! ‚о второй - нет...
"—то  же  делать?"  -  говорило  его  растерЯнное лицо. € вдруг, сообразив,
хлопнул себЯ по нагрудному карману фрака, подморгнув глазом залу, под общий
одобрительный  рев,  вынимал  малютку-гармошку  вместе  с  носовым платком!
“спех!.. "’а што там гаварить..."
   - ‹ирические и  патриотические песни  наших композиторов.  Џоеть ‹юдмила
ѓурченко!
   Џесни принимались с душой,  а после исполнениЯ "„авай закурим!" в задних
рЯдах даже закурили.
   ‚  завершение Я  спела  "„ва  Њаксима".  Ђ  в  конце  песни  вместо слов
"так-так-так",  - говорит пулемет" Я выбивала звук пулемета чечеткой. € тут
же следовал мой ударный номер.
   - Ђкробатический этюд!  “ том же самом исполнении!  Њастер на все руки -
моЯ дочурка ‹юдмилка! Ќу, бабы, держитесЯ...
   ‚  это времЯ Я  за простыней надела прЯмо на платье полосатые шаровары и
вальсом выпорхнула на акробатический номер.  —то творилось в зале!  Љогда Я
сделала мостик,  женщины вскочили, выкрикиваЯ: "Њарка! “гомони дочку! Ћна ж
в  тебЯ  луснить напополам..."  Ђ  папа  играл  вальс  "„унайские волны"  и
подмигивал - еще не то, мол, будет. Џапа сиЯл!
   ‚  этот  вечер  папа  был  необыкновенно обаЯтельным.  џ  понимала маму,
понимала,  почему она  его  всегда прощала.  џ  вот  все времЯ старалась не
забывать про обиду на папу,  но у менЯ ничего не получалось.  џ смотрела на
него, и лицо мое помимо желаниЯ расплывалось в улыбке. Ђ как же после этого
сердитьсЯ? ќто ж совсем глупо.
   Џосле концерта были танцы.  Џапа играл,  а  Я с видом взрослой,  опытной
актрисы - одна бровь вверх, другаЯ вниз - устало улыбалась публике.
   Љогда Я  стану актрисой,  то обЯзательно буду и  петь,  и  танцевать,  и
играть,  и чечетку,  и акробатику...  Љак сегоднЯ. Ђх, какое необыкновенное
счастье - быть актрисой!


   ЊоЯ  мечта  все сыграть в одной роли осуществилась через тридцать лет, в
1978  году в телевизионной программе "Ѓенефис". ‡десь все мои героини поют,
танцуют и, как каждаЯ женщина, мечтают о любви! ѓотоваЯ, в гриме, Я входила
в  павильон,  включали  фонограмму ... разливалась музыка - блаженство! € Я
неслась  на  крыльЯх навстречу своей осуществившейсЯ мечте! Љто назвал этот
жанр  легким?  Џочему  он  неуважаем  и к нему нет должного вниманиЯ? Џосле
"Љарнавальной   ночи"   Я   долгие   годы   была   актрисой  несерьезной  -
"актрисулькой"  легкого  жанра. џ на себе испытала эту второсортность... Ќо
какой  же он легкий, если актеров этого жанра можно сосчитать по пальцам, а
режиссеров - и того меньше? ‚ легком жанре нужно обладать всем: здесь нужны
и  музыкальность,  и  пластичность,  и  ощущение тончайших нюансов в ритме,
тональностЯх, оркестровках. ќтими качествами актер и режиссер легкого жанра
должны  обладать плюс к тому, чем обладают режиссеры и актеры, работающие в
"трудном" жанре.
   …сли это  такой легкий жанр,  то  почему драматические актеры так  редко
бывают интересны в нем?  ‘ейчас этот жанр в моде. Ќет ни одного театра, где
бы не ставили мюзиклы.  Џочему же так мало интересных открытий?  Џотому что
длЯ легкого жанра надо родитьсЯ!  …сли актер под чужую фонограмму открывает
рот,  то он только синхронно артикулирует,  а  поет и  рветсЯ наружу чьЯ-то
другаЯ талантливаЯ и  эмоциональнаЯ душа.  …сли  танец  навЯзан актеру,  то
сразу заметно,  что он не танцует,  а работает.  Ђ работы в легком жанре не
должно быть видно. €менно в этом смысле он действительно "легкий".
   ’еперь мне вроде простили старые грехи - принадлежность к легкому жанру.
Ќедавно в  одной статье,  где разбирались мои последние драматические роли,
проскользнула мысль:  теперь,  мол,  она  имеет  право  повалЯть  дурака  и
побалагурить в "Ѓенефисе".  ђЯдом с такими серьезными ролЯми это можно себе
позволить...  Ќет, длЯ менЯ это не так. Њой любимый легкий жанр менЯ всегда
обновлЯл и делал счастливой, несмотрЯ на результаты.
   € тогда,  в деревне,  после концерта, мы с папой были так счастливы - мы
два часа "держали" зал!
   Џо  „унаевщине мой  папа прошел могучим ураганом.  …го никто и  ничто не
сдерживало, и он "выступал" во всю свою силу! Ѓыло все: и радость, и слезы,
и безудержное загульное застолье,  и тЯжкое похмелье, и концерт во фраке, и
воспоминаниЯ,  и "кровенные", и батька, и поминки, и ”екла, и нож, и драки.
„еревнЯ словно бы вздрогнула, всколыхнулась, словно обновилась...
   Ќас  провожали всей  „унаевщиной.  ‚се  несли гостинцы "длЯ Њарки и  его
дочки от городской бабы"...
   Ќо больше всех хлопотала ”екла:  "„лЯ ‹юськи, длЯ ‹ели. - Ђ потом увидит
менЯ,  покраснеет:  -  „лЯ  твоей мамки".  Џровожала нас до  самого поезда.
„есЯть километров пешком несла на  себе  самое тЯжелое.  Џапе не  дала:  "“
папки твоего живот увесь рваный..."
   ‚сю жизнь папа втайне страдал за  ”еклу и  за сына ‚олодю.  ‚сю жизнь им
помогал...  Љогда Я была с папой в деревне,  ‚олодЯ служил на флоте - он на
восемь лет старше менЯ. џ его увидела позже... Ћн похож на папу, только нос
с горбинкой, как у ”еклы. Џосле армии ‚олодЯ стал шахтером в „зержинске. Ћн
и сейчас там живет.
   Љогда папа умер,  ‚олодЯ приехал на похороны со своим старшим сыном.  Њы
стоЯли  рЯдом,   такие  разные,   но  очень  родные.   Ђ   напротив  стоЯла
"‹Яксандровна" -  так  называл ‚олодЯ мою  маму.  џ  все  времЯ смотрела на
‚олодины руки - большие, сильные, точно как у папы, и, точно как у папы, на
них были черные точки от углЯ...
   ‘тав взрослым,  он все понЯл,  простил отца.  Ќо разве можно было его не
простить? ‚едь это же был папа... Ћн был таким. ‚от и все.
   ”екла так никогда больше и не вышла замуж, все ждала своего "Њарку".
   Њы стоЯли последний раз вокруг "Њарки": Я, ‚олодЯ, мама... и молчали...
   "‘пи спокойно, дорогой папа, - сказал, наконец, ‚олодЯ. - •ай землЯ тебе
будить пухум..."  Џервый раз в  моей жизни папу при мне еще кто-то  называл
папой...
   ’огда,  в  1946 году,  когда мы возвращались домой в •арьков,  папа менЯ
попросил: "Ќе нада, дочурка, не гавари ‹ели... ’ы же ее знаешь, не пойметь,
начнеть вырабатывать себе разное..."  -  €  заплакал.  џ  опЯть его  сильно
любила, даже еще сильнее.

        ‘Ћ‚‘…Њ Ѓ…‡ЌЂ„…†ЌЋ

   ‚ернулсЯ раненый Џаштетик,  он сильно хромал.  Џаштетик работал в пивной
на базаре, зарабатывал неплохо. Ћн предложил папе тоже поработать в пивной,
чтобы продержатьсЯ, но мама об этом и слышать не хотела.
   ‚  доме у  нас  было совсем безнадежно.  Љончилась деревенскаЯ картошка,
кончилась мука, папа металсЯ по городу, от дружка к дружку, по учреждениЯм,
но  работы по  специальности все не было.  €  вскоре папа,  провожаЯ менЯ в
школу,  шепнул,  чтобы Я его нашла на базаре в пивной:  "Ќада, дочурка, мне
подсобить. ’ока маме ни звуку". Џосле школы Я прЯмиком - по ђымарской через
Ѓурсацкий, на базар - к папе!
   ...  ‘коро  в  пивной  поЯвились  постоЯнные  клиенты  -  папины  и  мои
поклонники. ‚се желали угостить баЯниста. Ѓуфетчик наливал клиенту водку, а
папе воды.  Џапа весело чокалсЯ,  говорил свое "за  честь,  за  дружбу",  а
вечером получал деньги за  водку,  которую не  пил.  ‡ато холодной воды ему
приходилось выпивать больше литра за вечер.  "‚от баЯнист,  какой здоровый,
черт!  Љак пьет!  € не пьЯный",  - удивлЯлись посетители, и папин авторитет
еще больше вырастал.
   Њои походы к  папе держались в строгом секрете от мамы.  …сли бы от этом
узнала  Њатильда ‚ладимировна?!  „а  менЯ  бы  с  позором выгнали из  обеих
школ...  Ђ  Я  бегу без оглЯдки к  папочке в  пивнушку,  которую он называл
солидно -  буфетом.  "„а работаю щас временно ув одном буфете...  ‘коро вже
будить настыЯщаЯ работа".  ЌастоЯщей работы еще долго не было,  но жить нам
стало немного легче.
   џ  пела,  а  клиенты,  бывшие  фронтовики,  большей частью,  израненные,
потерЯвшие родных, теплели, оттаивали, начинали вспоминать... “ буфетчика -
больше заказов,  папа чаще пил  холодную воду,  а  мне  сыпались деньжата и
очередной заказ:

                   Љак-то на вокзале молча мы стоЯли,
                   Ѓудто мы попали в сказку или сон.
                   “ билетной кассы, в затемненном зале,
                   Љто-то пел чудесно под аккордеон.
                   ... € когда умолкла ариЯ Ќадира,
                   Њы спросили: "Љто он, этот молодец?"
                   Ќам ответил рЯдом голос пассажира:
                   "‚от он в гимнастерке, раненый боец.

   (Џапа на басах: па-па-па-па).

                   Ћбыкновенный русский человек,
                   Љаких у нас в ђоссии миллионы.
                   Ћбыкновенный русский человек,
                   Ќадевший молча каску и погоны,
                   ‹юбитель петь, шутник неугомонный,
                   Ћбыкновенный русский человек".

   “  нас  в  доме  поЯвились  новые  "кровенные"  друзьЯ,   рьЯные  папины
поклонники. Ћдин - без руки, другой был танкистом, горел в танке - половина
лица обожженнаЯ.  Ђ третий, такой красивый, голубоглазый, совсем молодой, -
на колЯске,  без ног. ‚алентин. Џодъедет, ни на кого не смотрит, глаза вниз
- ни "здрасте", ни "до свиданиЯ": "Њарк ѓаврилович у себЯ?" Џроезжает прЯмо
в комнату -  хоп -  на стул вместе с колЯской и смотрит влюбленными глазами
на папу.  Ђ  маме было приказано принимать всех вежливо и быть "поласковее,
полегчий з  людьми,  Якеи пострадали за ђодину".  Ќачиналась любимаЯ песнЯ.
Џел ее папа:

                   Њайскими короткими ночами,
                   Ћтгремев, закончились бои.
                   ѓде же вы теперь, друзьЯ-однополчане,
                   ’ех боев и спутники мои?
                   …сли ты случайно неженатый...

   ‚алентин женитьсЯ не успел... ’анкиста жена бросила... Ђ у того, что без
руки, все умерли в оккупацию...


   ќтот день Я в жизни никогда не забуду!  Њаме сообщили, что менЯ видели в
пивнушке.  ‘начала был жестокий скандал.  "Љакой ужас!  Љакой позор! Ѓольше
так  жить невозможно!"  Ћна  возьмет менЯ и  уйдет из  дома,  а  папа пусть
остаетсЯ со своими сЯвками и  бродЯгами.  -  "ќто то,  что тебе надо!" Ђ ей
хватит всю  жизнь  страдать.  "€  ребенка тЯнет за  собой!"  Ђх,  какаЯ она
несчастнаЯ!... Џапа стоЯл, виновато опустив голову.
   €  вот  в  самый  разгар  скандала  поЯвлЯетсЯ  всЯ "кровеннаЯ" троица с
выпивкой, садЯтсЯ по своим местам, и пошло "‡а честь, за дружбу", "‡а Њарка
ѓавриловича!",   "‡а   ђодину!",   "‡а   ‘талина!",   "ѓде  же  вы  теперь,
друзьЯ-однополчане?"...  € выпивки не хватило. ‚одки в доме не было. „еньги
лежали в шифоньере под замком, а ключ был у мамы.
   - ‹Ялюша, подкинь деньжат...
   - “ менЯ денег нет.
   - ‹Ялюша полегчий,  полегчий...  ты  ж  менЯ знаешь.  Џрошу по-хорошему:
сходи у магазин. “ менЯ у доми мои кровенные друзьЯ.
   - Ќашли  себе  пристанище!   ‚он  пусть  идут  на  базар,   в  пивнушку,
"кровенные".
   Ћ чем мама думает? Љак она отвечает? ђазве с папой так можно? „а еще при
людЯх, да когда он в таком состоЯнии... —то сейчас будет?!
   - ‡начит, не дашь?
   - Ќет.
   - ’а-ак. ѓде мои пЯть братов, свинцом налиты - смертю пахнуть? - спросил
папа,  оглЯдываЯ свою огромную пЯтерню.  -  џ  „ЋЏђа не боюсь...  Ќу,  сама
напросиласЯ!
   ‚ маму полетели бутылки,  стаканы, тарелки... Њы выскочили в коридор, но
потом Я не выдержала,  опЯть заглЯнула в комнату -  менЯ-то папа не тронет.
Ќа ходу перевернув стол, он подскочил к шкафу, одним ударом пробил фанерную
дверцу (она аж запищала,  беднаЯ).  Џапина рука осталась там, внутри шкафа,
он с силой рванул ее, и дверца открылась.
   Џапа десЯть лет был забойщиком в  шахте.  “голь тогда рубили вручную,  и
папины руки были необыкновенно сильны.  Ћдин раз он  на спор пробил дубовый
стол.  Џотом  две  недели не  мог  играть.  Ћчень любил быть  победителем в
спорах.
   Џапа  вырвал руку,  взглЯнул в  зеркало.  Ѓелые  страшные глаза попали в
"волну",  стали вдвое больше.  Ѓелое лицо.  Ќа  лбу черные слипшиесЯ кольца
волос...  „аже  "кровенные" притихли и  перестали подначивать папу:  "Ќу-ка
покажи ей..."
   Њы с  мамой побежали к тете ”росе.  Ћна теперь жила в такой же квартире,
как и мы, только подальше на Љлочковской. Њы часто к ней ходили. ’етЯ ”росЯ
папу знала с моего рождениЯ.
   ...  Њама точно рассчитала, когда пора возвращатьсЯ домой. Ћна шла очень
быстро,  победоносно напеваЯ,  заранее предвкушаЯ наслаждение от того,  как
папа сейчас будет просить прощениЯ.  џ еле поспевала за ней и не знала, как
мне вести себЯ: кого винить, кого жалеть, на чьей стороне быть...
   Џапа  сидел  посередине комнаты на  стуле  без  спинки,  вокруг -  битаЯ
посуда, стол перевернут, руки у папы в засохшей крови...
   Љак только нас увидел,  обхватил голову руками и  зарыдал.  Љаждый раз у
менЯ сердце разрывалось от жалости к  нему.  Ђ  мама стоЯла с  неприступным
видом и  с  тайным удовлетворением слушала:  "‹Ялюша,  дорогенькаЯ,  прости
менЯ,  прошу от чистага серца,  бога ради... џ ж тибЯ усегда честь по чести
прошу -  когда Я пьЯный,  будь ласка, не иди супротив менЯ, подражай мне, а
то будешь беднаЯ. џ ж тогда делаюсь... убить могу. „очурочка, моЯ ластушка,
скажи хоть ты ей, ты ж менЯ знаешь. џ ж „ЋЏђа не боюсь".
   ...  џ  вижу,  что  рЯдом  с  разбитой посудой лежат папины инструменты:
напильник, ножовка, молоток.
   џ смотрю на шифоньер. Ќа месте безобразной дырки в дверце папа аккуратно
выпилил  овальную  рамочку.  Ђ  с  внутренней стороны  приклеил фотографию,
снЯтую  в  Ѓерлине.   ‘тоит  мой  папа  на  лужайке,  на  фоне  знаменитого
"баронськага" замка,  в  черном фраке,  в белой манишке,  в руках "”рателли
ѓрозио", а на лице - лучистаЯ, добраЯ "папина" улыбка!

        ђЂЃЋ’Ђ ЏЋ ‘Џ…–€Ђ‹њЌЋ‘’€

   ‚первые после войны папа опЯть стал баЯнистом. Ќаконец-то начал работать
по  специальности.   ќто  был  санаторий  длЯ  ослабленных  детей,  больных
дистрофией. Ћн находилсЯ тут же, в городе, на улице —айковского. ‡анимались
с  детьми воспитатели-учителЯ.  ‚месте с  папой устроилась сюда  работать и
мама.
   ќтот  санаторий —айковского был  первым  этапом  в  нашей  жизни,  после
которого мы стали лучше жить.  Џапа и мама словно помолодели.  € каждый раз
счастливые шли на работу.  Љ  детЯм!  Љак до войны.  „аже не верилось,  что
невзгоды, мытарства, огорчениЯ позади.
   Џапа,  взвалив баЯн  на  плечо,  громко,  чтобы  все  слышали во  дворе,
говорил: "Ќу, Я пошел у санаторию к дитЯм, они менЯ вже ждуть..."
   "„ЯдЯ Њара пришел!"  -  кричали дети,  обступаЯ папу.  Ћн снимал с плеча
баЯн, а они аккуратно снимали с баЯна чехол, "готовили инструмент к работе"
и смотрели в ожидании на дЯдю Њару.
   ЊенЯ  тоже  устроили  в санаторий. Њама работала за мою путевку. Љак мне
прекрасно  жилось  в  санатории  на —айковского! •ожу в школу, делаю уроки!
—исто,  красиво!  …м  четыре  раза  в  день!  ‚  санатории нам читают вслух
интересные  книги:  "—етвертую  высоту"  - про ѓулю Љоролеву, сказы Ѓажова,
книги  ЂркадиЯ  ѓайдара, "„етство" ѓорького, больше всего Я любила "ѓолубую
чашку" ѓайдара.
   Ћднажды наша воспитательница почувствовала себЯ плохо.  —тобы не сорвать
мероприЯтие, то есть "чтение вслух", она попросила почитать детЯм мою маму.
   - Џусть это лучше сделает Њарк ѓаврилович,  засмеЯвшись чему-то, сказала
мама.  џ-то  знаю чему...  Ћна хотела подшутить над ним,  чтобы они были "в
расчете".
   - „ЯдЯ Њара! Џусть дЯдЯ Њара! - закричали дети.
   - Ђ што Я, не змогу? „а пыжаласта, бога ради. Ђ ну, ребЯты! ‘тройно, усе
разом в зал - шагом арш!..
   ‚се дружно и  дисциплинированно пошли в  зал.  €,  обращаЯсь к  маме и к
обслуживающему персоналу, папа сказал:
   - ’ока штоб из вас - никаго!
   “же и  ужин накрыли.  Ђ за дверью папин голос,  дружный детский смех или
вдруг такаЯ тишина,  что слышно собственное дыхание. „ети слушали папу часа
три.  Ќикто  не  просилсЯ выйти  в  туалет  или  попить  воды.  ђасходились
бесшумно, мыли руки, тихо садились за столы.
   - Њарк ѓаврилович! —то вы там с детьми сделали? €х не узнать.
   - Ђ  ничего.  †ить их вчил.  Ѓатьку з мамкой уметь уважать.  Џро то,  Як
батрачил у  помещика,  когда быв ще таким,  Як они...  ну,  про войну...  €
сказенку одну "про вогниво". Ђ больший ничегинька.
   џ  так гордилась,  когда дети спрашивали у  менЯ:  "Ќу когда придет дЯдЯ
Њара?"
   ‚  1948 году папа и  мама поступили на  постоЯнную работу в  харьковский
„ворец пионеров. ‚ нем они проработали двадцать лет.
   Њама  поставила спектакль с  песнЯми и  танцами "–аревна-лЯгушка".  ђоль
царевича играла очень талантливаЯ и музыкальнаЯ девочка -  ЌелЯ ‹егезо. Ђ Я
играла царевну-лЯгушку.  ‘пектакль состоЯлсЯ прЯмо во дворе санаториЯ.  ‚от
тут-то и пригодилось мое блестЯщее павлинье платье.
   ‚  то  времЯ у нас в доме жили кот Њурат и собака - приблудный дворнЯжка
’обик.  "€сключительнаЯ  собака!  “мный,  Як  зверь.  Њы  з ‹елюю ще только
собираемсЯ  в санаторию, а ’обик - блысь - вже нема! Џриходим у санаторию -
а  мой  ’обик  вже  сидить  коло  ворот  и  нас  ждеть... џзык высулупить и
смеетьсЯ. ‚о собака! —ерез увесь город дорогу у санаторию знаить..."
   ’обика дети гладили, кормили, играли с ним...
   €  вот,  в  первом  действии этой пьесы Я (еще лЯгушка), с ног до головы
накрыта разрисованной плащ-палаткой, прыгаю на четвереньках и, держа в руке
стрелу,  говорю:  "Љва-ква,  €ван-–аревич,  не  отдам, не отдам... Љва-ква,
€ван-–аревич,  не отдам, не отдам..." ‚се слушают, но интереснее всех моему
папе. ‘идит, открыв рот, боЯсь пропустить вступление к арии царевича...
   "€  вдруг,   перескакиваЯ  театральную  площадку,  довольный,  помахиваЯ
хвостом,  из кустов выходит наш ’обик...  Њы все помертвели -  рассказывала
мама - подходит к ‹юсе и прЯмо ей в лицо мордой..."
   "Ђ Я как закричу! џ ведь под плащ-палаткой, вижу только землю... и вдруг
под нее залезает собачьЯ морда. џ вскочила. ‚се как захохочут!.." - "’обик!
’обик! €ди сюда! Њолодец, ’обик!"
   Ђ  бедный папа чуть не плакал.  "Ќу,  чего вы,  дети?  Ќу,  успокойтесЯ!
Ќичегинька смешного!  —то вы,  на  самом деле?  Ћн  же ‹юсю взнав...  …то ж
исключительно умный собака... эх! Ќу, не повезло нам, дочурочка... ладно...
что бог не делаить,  усе к лучшему... ‡ато щас, у во втором действии, ты Як
выйдешь у блестЯщем платтику - усе рты поразинуть... Ќу давай, приготовьсь,
не тушуйсь... “сех положишь на лупаты..."
   ’ак и было. џ как вышла в этом платье, - а на солнце оно так горело, что
глаза  болели,  - смотрели только на мое платье... ЂриЯ царевича, финальный
дуэт  никого  не  интересовали.  „а  еще  рЯдом  с  моим  платьем  марлевые
самодельные костюмы царевича...
   ...  Ќа  следующую  смену  спектакль возобновили. ’обика закрыли дома. џ
выступала уже в марлевом платье и в картонном кокошнике, покрытом блестками
из бумаги от конфет. ‚ этом костюме сохранились фотографии.


   ќто  началось  с  детства.  ‘аморежиссура. џ заранее, наперед отгадывала
будущую  атмосферу  событиЯ  и  под  нее  организовывала свой внешний вид и
внутренний    настрой.    „олгое    времЯ    это    происходило   стихийно,
подсознательно...  Ђ  потом стало необходимым, естественным и закономерным.
Љак  в  работе  над  ролью,  так и в повседневной жизни. џ замечала: если Я
одета  в длинное - у менЯ и походка, и пластика, и голос, и рост, и улыбка,
и  возраст,  и строй мыслей - одни. …сли Я одета в строгий деловой костюм -
другие.  …сли  на  мне  широкое  и  бесформенное - третьи. …сли Я в узком и
коротком  -  четвертые.  €ногда  главное  в  костюме,  в  поведении  решает
периферическаЯ деталь - ну... ширина проймы рукава, например.
   Ќесколько раз Я  делала "лЯпсус" и  была одета не в "атмосфере",  и менЯ
уносило совсем в другую сторону. џ "разочаровывала". ‘тала учитьсЯ на своем
горьком опыте и извлекать выводы.  …сть женщины,  актрисы, - всегда ровные,
приЯтные,  красивые.  Ћт того,  что они надевают красивый, необычный нарЯд,
они становЯтсЯ еще красивее, но остаютсЯ узнаваемыми. “ менЯ все труднее. џ
совершенно,  тотально менЯюсь.  ‘тановлюсь новой сама длЯ себЯ. € это новое
вводит менЯ в  азартную игру.  џ  вдруг боюсь себЯ.  €  мне  нужно огромное
напрЯжение всего организма, максимальный контроль за собой, чтобы это новое
не "занесло",  чтобы не повторЯть ошибок.  ЌевероЯтно трудно вернуть к себе
потерЯнный интерес.
   …сли в роли до мельчайших подробностей разработан костюм, прическа, если
в них точно угадано времЯ -  то и походка,  и пластика,  и голос, и рост, и
улыбка,  и возраст, и строй мыслей - все приходит само, независимо от менЯ.
џ уже свое главное предугадала.  € тогда мне совершенно неважно, красиваЯ Я
или некрасиваЯ,  молодаЯ или стараЯ.  ’огда "работает" характер персонажа -
человек.
   Ќу, а того платьЯ, "артистического платтика" уже не было. Љ тому времени
у  менЯ дома его  перемерЯли почти все  девочки из  класса.  Ђжиотаж вокруг
платьЯ прошел...
   џ сама всю жизнь ищу такое, как то, папино.
   ‘колько ребЯт  в  те  радостные веселые массовки познакомились с  "тетей
‹елей и дЯдей Њарой".  Ћдно поколение сменЯлось другим, и бывшие дети потом
приводили во  „ворец своих детей все к  тем же "тете ‹еле и  дЯде Њаре".  €
папа  каждую  массовку играл,  как  первую  в  жизни:  всегда  дольше,  чем
полагалось по  времени,  -  столько,  "скока  дети  захотЯть".  Љогда  мама
загадывала загадки,  он шепотом детЯм подсказывал ответы.  €ли,  пораженный
смекалистым ребенком,  выкрикивал:  "‚о ета парень,  во ета галава",  "ЯкаЯ
чуковнаЯ девычка, Як моЯ дочурка".
   Џапа гордилсЯ тем, что их с мамой в городе все знали.
   -  ’а  што  там  гаварить...  Як  иду  з  быЯном  по  городу, усе з окон
выглЯдають: "‡драсте, Њарк ѓаврилович! ‡драсте, дЯдЯ Њара!" “се - и дети, и
взрослые.  Ќу  а Як же? •орошага человека видать зразу... Ђ ее - не-е, ‹елю
не  любЯть,  боже храни, - боЯтьсЯ... ну и уважають. то правда, то правда.
ђаботник она не плохой... то да, то усегда да... Я ж не против.
   Ќо  работа  держалась на  маме.  …сли  надо  было  быстро  решать,  папа
примолкал.  Ђ когда все уже было обдумано и осуществлено, папа говорил свое
последнее "решающее" слово и был собой очень доволен. Ћн прекрасно понимал,
что это сделала мама,  но ведь он муж,  мужчина...  Њы ему подыгрывали,  и,
улыбаЯсь, переглЯдывались с мамой...
   ‚о „ворце мама вела урок бальных танцев.  Ћни были очень модными. ’анго,
фокстрот и  линда  были  категорически запрещены.  Њы  разучивали падеграс,
миньон,  падепатинер.  ‚ начале мы с мамой исполнЯли показательный танец, а
потом девочки и мальчики парами повторЯли движениЯ.
   ‚  кружке мне очень нравилсЯ ‚ова ‘еребрийский -  высокий,  чернЯвый,  и
фамилиЯ такаЯ "дорогаЯ" - ‘еребрийский, а не какаЯ-нибудь ѓурченко. ЊенЯ он
никогда не приглашал танцевать.  ‚ова танцевал с разными девочками,  никому
не отдаваЯ предпочтениЯ,  но в  него были влюблены все.  Њама догадывалась,
что ‚ова мне нравитсЯ.  ќто просто было написано у менЯ на лице. €ногда она
нас насильно соединЯла длЯ показательного танца.
   "Ђ  сейчас ‚ова  и  ‹юсЯ покажут,  как  нужно вести даму за  руку и  как
правильно держать голову..."
   џ,  покраснев,  счастливаЯ, с готовностью выскакивала в круг, а ‚ова шел
медленно,  с  тоскующим выражением на  лице.  Ђ  после танца уходил от менЯ
ускоренным шагом. •отелось плакать... Ќу почему Я ему не нравлюсь? џ ведь и
пою, и танцую, а теперь уже и на аккордеоне научилась играть...
   †изнь с каждым днем становилась все светлее и интереснее.  ‚ ней столько
всего нового!
   ‚  двенадцать  лет  Я  впервые  попала в оперу в наш •арьковский оперный
театр  имени  ‹ысенко на ђымарской улице. …го отремонтировали, восстановили
после  войны.  ќто был школьный культпоход. ла опера "—ио-чио-сан". ‘идели
мы  на  последних  рЯдах  амфитеатра.  Ќа сцене пели. Њожет, стыдно об этом
говорить,   но  Я  все  времЯ  ждала,  когда  же  они  заговорЯт.  Џотом  Я
инстинктивно  догадалась,  что,  наверное,  это  и  есть  "опера". € начала
вслушиватьсЯ  в  музыку  и  в слова. Џели на украинском Языке, но к Языку Я
привыкла  в  украинской  школе.  ЊенЯ  выбивало  и  смешило то, что певица,
исполнЯющаЯ  партию  ЃаттерфлЯй, на высоких нотах вдруг резко скашивала рот
вбок. Њожет, так легче звуку вырыватьсЯ наружу, а звуку вон сколько нужно -
какой  большой  зал,  "ЯкаЯ  агромадина..."  ‚от,  оказываетсЯ,  о  чем мне
говорила Њатильда ‚ладимировна: "’ы в опере не будешь петь, у тебЯ голос не
оперного  масштаба..."  џ слушала, смотрела —ио-чио-сан, и быть на ее месте
мне не хотелось.
   Ќа  экранах шел фильм "ѓлинка".  Љомпозитора играл Ѓорис —ирков,  Љерн -
Љира ѓоловко, а Џушкина - Џетр Ђлейников. ‹учшего Џушкина и не представишь.
Ђлейников  удивительно тонко,  по-своему,  в  нескольких  эпизодах  показал
великого поэта.  ’аким  Џушкин мог  быть.  ‚се  внутри...  только странные,
больные,  всепонимающие,  всепрощающие и восхищенные красотой Љерн,  глаза.
ѓлаза Џушкина -  Ђлейникова.  џ  страдала,  когда в  зале при его поЯвлении
начиналсЯ дружный смех:  "‚анЯ Љурский -  Џушкин!  •а-ха-ха..."  Ђ Я вот не
видела еще  тогда "Ѓольшую жизнь",  длЯ менЯ Ђлейников -  Џушкин.  €  когда
побежала позже на "Ѓольшую жизнь",  то опЯть менЯ поразил Ђлейников в  роли
‚ани  Љурского  абсолютной  несхожестью  с  Џушкиным.   ‚сегда  восхищалась
Ђлейниковым -  ни одного шва в роли... все так естественно и просто, а ведь
совсем рЯдом трещит камера,  и много посторонних людей в павильоне... Љогда
после "Љарнавальной ночи" Я  перестраивалась на драматические роли,  Я  еще
долго  слышала  от  зрителей:  "Ђ  вот  ‹еночка  Љрылова  из  "Љарнавальной
ночи"..." Љак трудно побороть инерцию зрителей, режиссеров...
   ‚  фильме  "ѓлинка" менЯ  поразил,  смЯл,  вскружил "‚альс-фантазиЯ".  џ
плакала... Ќо как можно сочинЯть такую щемЯщую, такую пронзительную музыку?
ѓений, ѓлинка - гений.
   ‘ейчас  по  телевидению,   в  лекциЯх-концертах,   можно  все  узнать  о
композиторах.  ‚ 1948-1949 годах были только кино и радио. ѓений ѓлинка - Я
почувствовала,  Я  не повторЯла ничьих цитат.  ’огда Я  впервые слышала его
музыку.
   Џосле  фильма  "ѓлинка"  Я  зачастила  к  тете  ‹иде,   маминой  сестре,
добиратьсЯ к  которой нужно было  через ћжный вокзал.  „орога долго шла  по
железнодорожным  шпалам.   џ   пела  "‚альс-фантазию"  и  ритмически  точно
танцевала.  Ћсобенно красиво  раскладывалась синкопированнаЯ часть  вальса.
‚от  чудесно!  Ќикого нет!  Џою во  все горло,  ноги синхронно раскладывают
звуки  по  шпалам,  руки  взлетают,  пальцы  отщелкивают ритм,  в  глазах -
счастливые слезы.
   Џотом  Я  влюбилась в американскую актрису †анетт Њак-„оналд. Ќа экранах
шли фильмы с ее участием: "ђоз-Њари", "’аинственный беглец", "„войнаЯ игра"
и  "‘принг  ’айм"  -  что значит "‚есенние дни". ќтот фильм мне больше всех
нравилсЯ.  Ќеизменный партнер †анетт Њак-„оналд - красавец ќдди Ќельсон. Ќу
то,  что  Я  наизусть  знала  всю музыку из всех картин "от и до" - это "Як
закон".   Ќо  актриса...  †анетт  Њак-„оналд  была  моим  идеалом  во  всех
отношениЯх  -  голос, внешность, мимика, "игра", ослепительнаЯ улыбка - все
неотразимо!
   Џеред лентами с ее участием шел титр: "ќтот фильм взЯт в качестве трофеЯ
после  разгрома немецко-фашистских захватчиков".  €  после  этого  грозного
известиЯ начиналась такаЯ розоваЯ,  безоблачнаЯ жизнь,  с музыкой, перьЯми,
пудреными париками, шлЯпами, кринолинами и кружевами... ‚се так соскучились
по красоте,  по музыке,  что смотрели этот фильм по десЯтку раз.  Ђ  Я  еще
больше.
   Џо   сюжету   в   картине   "‘принг  ’айм"   композитор  специально  длЯ
актрисы-певицы пишет  русскую оперу "–арица".  ќтот  эпизод идет  в  финале
картины.  € †анетт Њак-„оналд, одетаЯ в русский блестЯщий сарафан, только с
голой  спиной,   на  голове  сверкающий  кокошник  с  нитками  жемчуга  под
подбородком,  поет  с  героем ќдди  Ќельсоном,  который изображает русского
боЯрина в  собольей шапке.  „уэт!  ђусскаЯ царица и русский боЯрин.  †анетт
Њак-„оналд и ќдди Ќельсон.  Ќу ничего в них русского нет, ну ни капельки...
Ќо дуэт!  ЉакаЯ непревзойденнаЯ музыка!  ЉакаЯ мелодиЯ...  „а, вот же пишут
заграничные композиторы...  „уэт очень мощно написан -  действует на  всех!
’акаЯ  вдруг  в  нем  ђусь,   русскаЯ  широта.   Ђмериканцы  подметили  все
удивительно...
   „а,  этот "‘принг ’айм" Я,  действительно,  буду помнить всю жизнь.  ’ак
бывает.  Џроисходит в жизни событие. Ђ со временем при одном воспоминании о
нем  хочетсЯ  исчезнуть,   растворитьсЯ,  потому,  что  нет  прощениЯ,  нет
оправданиЯ...
   ‚любленнаЯ в  †анетт и  ќдди  (как  мы,  девочки,  между  собой называли
американских кинозвезд),  одуревшаЯ от  музыки,  Я  решила поделитьсЯ своей
переполненностью с  мамой  и  папой.  ‘  мамой  и  папой.  ‚ы  заметили?  ‚
четырнадцать-пЯтнадцать лет мне стала ближе мама.  Њы с  полуслова понимали
друг друга.  “  нее прекрасное чувство юмора.  ’огда Я уже понЯла,  что мой
папа  "не  сахар".   џ   все  Явственнее  слышала  его  речь,   видела  его
необразованность.  ‚  общем,  это  был  как раз тот период,  когда мне было
стыдно за него. ’огда-то Я и расспрашивала маму: как такое могло случитьсЯ,
что она вышла за него замуж?..
   џ над ним тихонько подсмеивалась, слегка копировала и передразнивала. Ќо
"тихонько"   и  "слегка".  Џотому  что  боЯлась  его.  Ђ  если  честно,  то
единственный  человек,  которого  Я  боЯлась  в  жизни, - так это мой папа.
ЃоЯлась  по-разному.  ‚  детстве  -  за  то, что он, не дай бог, маму будет
любить  больше,  чем  менЯ. ‚ 14-15 лет боЯлась сказать что-то резкое о его
недостатках.  Ђ  уже  потом боЯлась - вдруг кто-то его обидит! €ли что-то с
ним случитсЯ, и ему будет больно.
   €так, мы с мамой и папой пошли на "‘принг ’айм".
   ’итр  "”ильм  взЯт в качестве трофеЯ" шел в полнейшей тишине. ел долго,
чтобы  все  успели прочесть. ’итры с названием фильма, с фамилиЯми актеров,
сопровождающиесЯ  бравурной  музыкальной  увертюрой,  были  отрезаны, но не
совсем, потому что с конца музыкальной увертюры начиналось действие фильма.
Ќеожиданно из тишины на экран сиреной врывалась музыка - как если бы кто-то
небрежно  поставил  пластинку,  и  иголка,  проехавшись  до самой середины,
остановилась. Ќа самом крещендо! ‚ этом месте зал вздрагивал.
   - Ђ мамыньки! —его они так глушать? ‹ель?
   ‚се! Ќачалось! џ тут же пересела к маме. Ќа экране замелькали субтитры.
   - ‹ель, што он щас сказал?
   - —то он ее любит.
   - Ђ она?
   - —то у нее муж, но она тоже его любит.
   - €ть ты, ЯкаЯ порхавка (поганка)!
   - „а ты смотри, Њарк, смотри, тут все о любви.
   ђЯдом люди зашикали.  џ думала,  лопну от негодованиЯ и раздражениЯ. ЊоЯ
любимаЯ картина,  любимаЯ музыка, любимаЯ актриса. ‘корее бы конец, скорее.
Ќу как мама терпит?  џ не могу,  не могу...  € любимый мой дуэт менЯ уже не
волновал.
   „омой мы шли -  Я  впереди,  они сзади.  Ћ чем родители шептались,  Я не
слушала. џ не хотела ни есть, ни спать - ничего.
   ‚  тот  период Я  вообще была  противной девчонкой.  ‚  моде у  менЯ был
очередной "отрепетированный" взглЯд.  Ќе только загадочно-интригующий, но и
высокомерный: брови вверх, нижнЯЯ челюсть слегка выдвинута вперед. Џри этом
Я покачиваю головой взад-вперед,  мол,  что скажете-с?  “жасно вспомнить...
Љак же папа менЯ копировал! Љак же он не любил менЯ такой!
   „ома папа примирЯюще сказал:  "„урочка,  чего ты на самом деле? Ќервы на
такую ерунду. Ђктриса ета неплохаЯ, и поеть неплохо. џ же согласный".
   - Њарк, ты скажи ‹юсе насчет музыки. ‚спомни, ты мне по дороге говорил.
   - Ђ-а-а-а, ету музыку Я слыхав. - џ посмотрела на него "своим взглЯдом".
   - „а, да, дочурка, слыхав.
   - ’ы "слыхав"? „а что ты вообще "слыхав"? ’ы еще скажи, что "ета актриса
не чуковнаЯ, и на аккордевончике не играить, и плохо чечеточку бьеть..." Ћн
"слыхав"!  „а это фильм американский!  Џонимаешь ты!  „ремучий человек!  Ћн
"слыхав"...
   џ была противной девчонкой. Ќо в тот вечер навернЯка была отвратительна!
Џо  всем  законам  и  существу  папиного взрывного и стихийного характера Я
сейчас  буду  сильно  бита.  ‚се  вокруг: и мама, и мебель - полетЯт во все
стороны.  —то  ж,  Я  готова!  Њне не страшно ничего! џ удовлетворена, что,
наконец-то,  в  полную  силу сказала громко то, что думаю. ‚ школе и вокруг
тогда  была мода, течение - говорить правду в глаза. ‚се, без утайки. ‚от Я
и  не  отстала  от "течениЯ". Ќо с папой никогда ничего не предугадаешь. Ћн
стоЯл  с  беспомощной улыбкой, глЯдЯ в пол. Џотом улыбка исчезла, и он стал
смотреть  мне  в  глаза. „олго-долго. Ќи одна жилка на лице не дрогнула. Ћн
менЯ  не  рассматривал,  будто  видит в первый раз. Ќет. Ћн смотрел на менЯ
спокойно.  Ќо  какаЯ  же  борьба,  какаЯ  силища,  какие жернова ворочались
внутри...
   - …то ты на роднога отца?  ‘пасибо, спасибо, дочурка. “важила. Ќу, бог с
тобой...
   ѓолос у него совсем пропал,  чужой,  незнакомый.  Њедленными, шаркающими
шагами он пошел через комнату,  коридор,  кухню...  ‡асуетились кот Њурат и
собака ’обик, обрадовались, что любимый хозЯин выведет их гулЯть. Ћткрылась
массивнаЯ двернаЯ щеколда, и папа вышел во двор.
   ќтот взглЯд менЯ преследует всю жизнь.  Њне никогда еще, ни в одной роли
не  удавалось достичь того  состоЯниЯ душевной борьбы,  когда  лицо  внешне
спокойно, а взглЯд может перевернуть, сломать, уничтожить.
   џ встретила этот взглЯд.  —ерез много лет. ‚ фильме, довольно среднем, -
"Ћтверженные". †ан ѓабен смотрит таким взглЯдом на ... куклу, единственное,
что осталось от его Љозетты. Џрошла жизнь, осталось одиночество, старость и
неживаЯ игрушка...
   -  ‹юсЯ...  ќто... это... с папой так нельзЯ... это самый запрещенный...
самый  болевой,  нет,  ты  сделала...  он  не  переживет.  Џапа беззащитный
человек.  Љогда  Я  была  молодаЯ - у менЯ было так. Ђ потом Я увидела - э,
нет,  так нельзЯ. Ћн бывает грубым... он не как другие - вежливо и красиво,
а  за  спиной  ...  нет, он весь на ладони, он чистый человек. ’ы еще потом
поймешь... преданность... понимаешь? Ћн предан по-настоЯщему.
   - Ђ ”екла? Ђ ‚олодька? Ђ?
   - ’ы знаешь,  что это длЯ него,  может быть,  самаЯ большаЯ трагедиЯ?  џ
даже боюсь лишний раз  произнести слово "деревнЯ"...  а!  ’ы  ведь этого не
можешь еще...
   - Ђ то,  что он настраивал менЯ против тебЯ? Ђ? „лЯ всех мать - это все!
Ђ что он делал? Љак ты тут скажешь, интересно?
   - ‡наешь,  это шутки,  и вообще это наше личное...  џ на это не обращала
вниманиЯ.  ‚едь ты же все понЯла.  Ђ ему так хотелось. ’ы же знаешь, что он
на  менЯ  и  "былван" и  "ворона" и  "атбайла"...  ќто  все  только Языком,
лЯ-лЯ-лЯ...  Ђ как чуть-чуть что-нибудь -  он защитник.  џ знаю,  где он не
справитсЯ... Џапины недостатки нельзЯ подчеркивать. „вадцать лет разницы. “
нас никогда ничего не  было злобного.  Ќи  у  менЯ к  нему,  ни  у  него...
"‹еличка,  ты  же хозЯйка,  ты же мать,  на тибе же усе держитьсЯ...  ты же
усему галава.  Њы ж без тебЯ сироты",  -  и начинает плакать.  ’ы же знаешь
папу.  ‹юди талантливые - слабые, они не могут существовать без помощи, без
разумного совета, без... ну, базиса, что ли... „а если бы папе дать все то,
что он делает длЯ тебЯ.  Ћн бы,  может, горы свернул. …сли бы направить его
талант...  в свое времЯ. Ђх... „аже в работе у нас. ‚се считают себЯ умнее,
талантливее, а приглашают на массовку папу! ’ы же замечала? Ђ? Ќет в них...
ну...  в нем есть жизнь!  ђадость отдать себЯ целиком!  ‚ нем есть движение
жизни...  Ќаверное,  это и  есть любовь,  Я  не знаю,  какаЯ-то психическаЯ
любовь к  людЯм,  к  ребенку.  ’ы  жила  свободно,  всегда с  нами наравне,
воспринимала все движениЯ жизни -  те же,  что и мы.  Џусть это,  может,  и
неправильно...  -  такое взрослое,  что ли детство,  но у нас уж так...  Ћн
сказал  -   умру,   но  у   ‹юси  будет  "какое  ни  на  есть  само  высшее
образувание..." €ди извинись перед папой.
   Ќо папа со мной был вежлив и  холоден очень долго.  ќто было мучительное
времЯ длЯ нас обоих.  Ђ потом любовь,  провереннаЯ временем,  конфликтами и
жестокой правдой,  вспыхнула с  новой силой и  -  на  всю  жизнь.  ’еперь Я
завидую  маме.  Ћна  мне  кажетсЯ  самым  счастливым человеком  -  она  так
интересно прожила  свою  жизнь  рЯдом  с  таким  самобытным и  неповторимым
человеком. Ѓольше Я никогда такого не встречала.
   ‚место  репродуктора из  черного  картона,  который хрипел,  папа  купил
новый.  џ  слушала радио  целыми днЯми.  „елаю уроки,  работает радио...  и
вдруг!  Љак током ударило...  да нет,  не может быть. Џо нашему, советскому
радио звучит музыка из американского фильма - "‘принг ’айм". ќто был период
полной изолЯции от  мира  капитализма,  период жестокой "холодной" войны  и
вдруг -  музыка из американского фильма! ‚ключаю радио на полную громкость:
по  квартире полилась музыка дуэта из оперы "–арица",  но вот послышалась и
незнакомаЯ мелодиЯ.  Њожет,  Я ошиблась? Ђга, вот опЯть знакомый кусок, как
раз финал дуэта.  ‚се до единой ноты,  точно, Я знаю. Ќу, ну, ну, говорите,
что сейчас исполнЯли, ну...
   - Њы  передавали  в  исполнении симфонического оркестра  ЏЯтую  симфонию
Џетра €льича —айковского. „ирижировал Њелик-Џашаев.
   Њир  перевернулсЯ,  когда мне купили проигрыватель "“рал",  Я  бегала по
городу в поисках "‚альса-фантазии" и ЏЯтой симфонии —айковского.  Џродавали
много пла