ñòèíîê ñ àðèßìè èç îïåðåòò,  ñ ëèðè÷åñêèìè ïåñíßìè,  ñ êîìè÷åñêèìè
ýñòðàäíûìè ñöåíêàìè,  ñ  õóäîæåñòâåííûì ñâèñòîì.  î  ýòèõ ïëàñòèíîê åùå  â
ïðîäàæå íå áûëî.  €  êîãäà îíè ó  ìåíß íàêîíåö-òî ïîßâèëèñü,  ß äîñêîíàëüíî
èçó÷èëà ßòóþ ñèìôîíèþ è ïîíßëà, ÷òî ëþáîâíûé äóýò ñîáðàí èç âòîðîé ÷àñòè è
ôèíàëà ñèìôîíèè.  ‚îò òåáå è  îïåðà "–àðèöà"!  îñëå ýòîãî îòêðûòèß íà äóøå
áûëî íåïðèßòíî...  Šàê-òî ñòûäíî çà †àíåòò Œàê-„îíàëä...  çà ñåáß... ñòûäíî
áûëî  ïåðåä ïàïî÷êîé.  ‚åäü îí  òî÷íî ñëûøàë ýòó  ñèìôîíèþ,  êîãäà ó÷èëñß â
ìóçäðàìèíñòèòóòå.  ’îëüêî ýòî  áûëî  òàê  äàâíî.  î  ñëûøàë îí  åå  òî÷íî.
Šîíå÷íî,  îí ìîã çàáûòü,  êàê íàçûâàåòñß ìóçûêà,  îòêóäà îíà.  €  ß  åìó íå
ïîâåðèëà.
   î  òîò  ñåìåéíûé ïîõîä  íà  "‘ïðèíã ’àéì" óíè÷òîæèë ìîé  ýãîèñòè÷åñêèé,
ïðèìèòèâíûé ìàêñèìàëèçì, âñå ïîñòàâèë íà ñâîè ìåñòà.
   Šîãäà  ß  ó÷èëàñü  â  èíñòèòóòå êèíåìàòîãðàôèè,  ß  óçíàëà,  ÷òî  †àíåòò
Œàê-„îíàëä  -  îïåðåòî÷íàß àêòðèñà,  óñïåøíî ñíèìàâøàßñß â  òðèäöàòûå ãîäû,
î÷åíü õîðîøàß,  íî íå âûäàþùàßñß è íå ãëóáîêàß. ó ÷òî æ, âðåìåíà, âçãëßäû,
âêóñû ìåíßþòñß.  è  ê  îäíîé èç ýòèõ êàðòèí íå íàïèñàíî ìóçûêè ñïåöèàëüíî,
êðîìå îïåðåòòû "îç-Œàðè".  îòîì,  â ðàçíîå âðåìß,  ß ñëûøàëà ýòè çíàêîìûå
ìåëîäèè.  ‚ñå îíè áûëè èç ðàçíûõ ýïîõ,  ðàçíûõ ñòèëåé - îêðîøêà. î ýòî âñå
ïîòîì.
   €  íàøèì ñîâåòñêèì ëþáèìûì êîìïîçèòîðîì áûë âñåãäà ˆñààê „óíàåâñêèé! —òî
íè  ïåñíß,  ÷òî íè ìåëîäèß - âñå ïîþò! € êàêàß ìóçûêà â ôèëüìàõ! Ÿ îñîáåííî
ëþáèëà  "‚åñåëûå  ðåáßòà" è "–èðê". ˆìåííî â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ îïßòü íà
ýêðàíû  âûøëè  ôèëüìû  ñ ó÷àñòèåì ‹þáîâè Žðëîâîé è ìóçûêîé „óíàåâñêîãî. òè
êàðòèíû  ìû  íå  ïðîïóñêàëè.  ‘êîëüêî  æå ó ìåíß áûëî ôîòîãðàôèé Žðëîâîé! €
ñêîëüêî  âîîáùå  áûëî  ôîòîãðàôèé... Œû òðàòèëè äåíüãè âìåñòî çàâòðàêîâ "íà
àðòèñòîâ",  áåæàëè ïîñëå øêîëû íà áàçàð è ïîêóïàëè åùå è åùå, îáìåíèâàëèñü:
"‡à „èíó „óðáèí äàþ ÷åòûðåõ åëüñîíîâ, à òû ìíå îáåùàëà ‘åðîâó".
   îçæå,  â Œîñêâå, ïàïà æàëîâàëñß ìîåé ìîñêîâñêîé ïîäðóãå àäå: "àäü, òû
òîêà ïîäóìàé,  ó  øêîëè,  âîêóðàò ïîñëå âîéíû,  åñòü íèìà ÷åãî,  à îíà åòèõ
àêòåðîâ íàêóïèòü...  “ñå ñòåíû ïîçàêëåèòü èìè, è óñå íîâûå è íîâûå, íîâûå è
íîâûå... “ñåõ è íå çàïîìíèøü ó ëèöî, à îíà è óñå ôèëüìû çíàèòü, è áèîãðàôèþ
êàæäîãî çíàèòü,  è óñþ ìóçûêó ç ôèëüìîâ åòèõ ïîåòü... - âî, áðàò, ç äåòñòâà
òàê áóëî..."
   Ÿ òàê ëþáèëà äîìà îñòàâàòüñß îäíà.  àêèíó íà ñåáß,  êàê ‹þáîâü Žðëîâà â
"‚åñåëûõ ðåáßòàõ",  êðóæåâíîå ïîêðûâàëî ñ  êðîâàòè -  ïîäàðîê òåòè  ‚àëè  -
ïîäîéäó ê íàøåìó âîëíèñòîìó çåðêàëó... íó òàê, ÷òîáû ãëàçà áûëè áîëüøèìè, à
íîñèê ìàëåíüêèì... ˆ ïîþ!
   € íà êóõíå âàðèòñß áîðù íà êåðîñèíêå.  Œàìà ïðîñèëà ïîñëåäèòü çà íèì. î
î êàêîì áîðùå ìîæíî ñåé÷àñ ïîìíèòü?
   î  êóõíå ëåòàþò ëîïóõè êîïîòè,  ìåíß æäåò ñêàíäàë ñ  ìàìîé,  íî ß  âåäü
ýòîãî åùå íå  çíàþ.  Ÿ  ïîþ íà âñþ êâàðòèðó,  íàìàçàâ ãóáû ìàìèíîé áîðäîâîé
ïîìàäîé:

                       Ÿ âñß ãîðþ, íå ïîéìó îò÷åãî,
                       ‘åðäöå, íó êàê æå ìíå áûòü?

   €  ñ äðóãîé ñòîðîíû íàøåãî ìíîãî âèäåâøåãî øêàôà ñ îâàëüíîé ðàìî÷êîé ìíå
êàê  áóäòî  àêêîìïàíèðóåò ìîé  ïàïà  â  ÷åðíîì ôðàêå  íà  ñâîåì  ñâåðêàþùåì
"”ðàòåëëè ƒðîçèî".
   Ží ìíå óëûáàåòñß ñâîåé äîáðîé, ðîäíîé è ïîäáàäðèâàþùåé óëûáêîé.

        “—ˆ’…‹œˆ–€

   ˜êîëó  ß  íà÷àëà  îùóùàòü  òîëüêî  ñ ïßòîãî êëàññà. 1 ñåíòßáðß 1947 ãîäà
äèðåêòîð  øêîëû  ïðèâåëà  ê íàì ìîëîäåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó è ñêàçàëà: "„èòû! ‡
öüîãî  ðîêó  êëàñíûì  êýðèâíûêîì  ó  âàñ  áóäý  íàøà  íîâà  â÷ûòåëüêà Šëàðà
€áðàìèâíà €ðîíîâà. ˆ öý âæå íàçàâæäû".
   ‚ñå ó÷èòåëß ó  íàñ áûëè â âîçðàñòå -  è âäðóã òàêàß ìîëîäàß!  Šàê æå îíà
áóäåò ñ íàìè ñïðàâëßòüñß?  ‚ íàøåì êëàññå, ñàìîì òðóäíîì, êîòîðûé ãðåìåë íà
âñþ øêîëó,  íè  îäèí êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü íå çàäåðæèâàëñß.  Œû íå óñïåâàëè
äàæå  ê  íåìó  ïðèâûêíóòü è  óæå  íàïåðåä îòíîñèëèñü ê  íîâûì  ñ  èðîíèåé è
óñìåøêàìè.
   Šîãäà äèðåêòðèñà âûøëà è Šëàðà €áðàìîâíà îñòàëàñü îäíà,  îíà âíèìàòåëüíî
íà âñåõ ïîñìîòðåëà. Œû òîæå íàõàëüíî è áåñöåðåìîííî åå ðàçãëßäûâàëè.
   …é áûëî 23 ãîäà. åáîëüøîãî ðîñòà, ñ òåìíî-ðûæèìè âîëîñàìè. ðè÷åñêà åùå
äîâîåííàß -  âïåðåäè êîê, ñçàäè âàëèê. ‚ øåðñòßíîé êîôòå, â øèðîêóþ êðàñíóþ
è ñèíþþ ïîëîñêó,  â òåìíîé óçêîé þáêå.  ‚ ýòîì íàðßäå îíà õîäèëà ïîñòîßííî.
…å  ïîëîñàòóþ êîôòó ìû ïðîçâàëè "çåáðîé".  Œû òàê ïðèâûêëè ê  ýòîé "çåáðå",
÷òî,  êîãäà îäíàæäû,  íà  ïðàçäíèê 8  Œàðòà,  îíà ïðèøëà â  ñèíåì øåðñòßíîì
ïëàòüå ñ äâóìß êàðìàíàìè -  îäèí íà ãðóäè, äðóãîé ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû
íà  áåäðå -  óðîê áûë ñîðâàí.  Žíà è  ñàìà ñåáß ÷óâñòâîâàëà íåëîâêî,  è  íà
ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà áûëà â "çåáðå". ‚ñå óñïîêîèëèñü.
   “÷èòåëß îäåâàëèñü î÷åíü ñêðîìíî.  ‚ñå èõ  âåùè ìû  çíàëè íàïåðå÷åò.  Žíè
þòèëèñü â  ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ íåñêîí÷àåìûõ êîðèäîðîâ êîììóíàëüíûõ êâàðòèð.
àøà íîâåíüêàß ñíßëà óãîë ó õîçßéêè äîìà, ðßäîì ñî øêîëîé.
   ‚ íåé ìíîãîå ðàñïîëàãàëî ê íàøèì "øóòî÷êàì":  è ÷óòü êðèâîâàòûå íîãè,  è
ïîñòîßííûé íàñìîðê.  Žíà âñå âðåìß âûíèìàëà èç êàðìàíà ïëàòîê, îòâåðíóâøèñü
îò êëàññà,  òèõî ñìîðêàëàñü, è ÷óòü ãíóñàâûì ãîëîñîì ïðîäîëæàëà âåñòè óðîê.
ˆ  ñàìîå ãëàâíîå -  îíà  ãðàññèðîâàëà.  "" ïîëó÷àëîñü ó  íåå ðàñêàòèñòûì è
âåñåëûì. € íàì áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî áûëî.
   - ‡äã-ã-ãàâñòâóéòå, ó÷åíèöû!
   - ‡äã-ã-ãàâñòâóéòå,  -  òî÷íî  â  åå  èíòîíàöèè  îòâåòèëà  ß.  ‚  êëàññå
"ãà-ãà-ãà!" - òî, ÷òî íàäî! ƒåðîé äíß!
   - Šàê òâîß ôàìèëèß?
   - ƒóð÷ýíêî.
   - ƒóã÷ýíêî, âûéäèòå èç êëàññà.
   àäî æå  -  òàêàß óäà÷à!  ˆ  â  ìîåé ôàìèëèè åñòü áóêâà "ð".  Šëàññ íàø,
ïîñëåâîåííûé,  ðàçíîøåðñòíûé,  ìíîãîíàöèîíàëüíûé,  ðàñïóùåííûé êëàññ -  åùå
ãðîì÷å: "ƒà-ãà-ãà!"
   - ‚ûéòè èç êëàññà?  ‘  óäîâîëüñòâèåì!  ‘ïàñèáî,  ÷òî îòïóñòèëè.  “  ìåíß
áèëåòû â êèíî.
   - “ êîãî åùå áèëåòû â êèíî?  îæàëóéñòà,  âû ñâîáîäíû. - åñêîëüêî ñàìûõ
ñìåëûõ âûøëè âìåñòå ñî ìíîé.  î â êèíî èäòè ÷òî-òî íå õîòåëîñü.  àçîøëèñü
ïî äîìàì.
   ’àêàß áûëà íàøà ïåðâàß âñòðå÷à ñ  íîâîé ó÷èòåëüíèöåé.  “÷èòåëß â øêîëå â
âîéíó  è  ïåðâûå  ïîñëåâîåííûå ãîäû  áûëè,  çà  î÷åíü  ðåäêèì  èñêëþ÷åíèåì,
áåçëèêèå è ðàâíîäóøíûå.  “÷åáíèêè ðàñïðåäåëßëèñü îäèí íà ïßòåðûõ, òåòðàäåé,
ïåðüåâ íå  õâàòàëî.  Œóæ÷èíû-ó÷èòåëß íà ôðîíòå.  ‚  íàøåé øêîëå ïðåïîäàâàëè
òîëüêî æåíùèíû. Œóæ÷èíà áûë îäèí - èñòîïíèê, ñòàðè÷îê.
   ˆñòîðèþ âåëà ïðèßòíàß æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïßòè.  Žíà õîäèëà íåèçìåííî â
îäíîì è  òîì æå ýïîíæåâîì êîñòþìå â  áîëüøóþ çåëåíóþ ñ áåëûì êëåòêó.  Šîãäà
îíà  "èçëàãàëà" íîâûé  ìàòåðèàë,  âåñü  êëàññ ñëåäèë ïàëüöåì ïî  ó÷åáíèêó è
õîðîì èñïðàâëßë,  åñëè îíà  îøèáàëàñü.  ˆñòîðè÷êà çàêàòûâàëà ãëàçà ê  íåáó.
"îæå  ìîé!  Šîøìàð!  òî  æå  óæàñ  îäèí!"  -  ïîñòîßííîå åå  âîñêëèöàíèå.
î-ðóññêè îíà ãîâîðèëà ñ ñèëüíûì óêðàèíñêèì àêöåíòîì,  êàê òåòß ‚àëß.  …ñëè
êòî-òî íà óðîêå íåñïîêîéíî ñèäåë,  çàìå÷àíèå äåëàëîñü âñåãäà îäíîé è òîé æå
ôðàçîé: "ó øòî òû âåðòèññß, êàê âèðòóîç?"
   Œóæ ó  íåå áûë âîåííûé.  îñëå óðîêîâ îí  ïðèåçæàë çà  íåé íà ìîòîöèêëå.
Œîòîöèêë  â  òî  âðåìß  -  ðîñêîøü!  Œû,  âûñóíóâøèñü èç  îêíà,  ñìîòðåëè ñ
ëþáîïûòñòâîì,  êàê íàøà "èñòîðè÷êà" àêêóðàòíî óñòðàèâàëàñü ïîçàäè ìóæà òàê,
÷òîáû íå  áûëî âèäíî åå  ñèðåíåâîãî òðèêî,  êîãäà îíà  çàíîñèëà íà  ñèäåíüå
íîãó.  î ýòî åé íå óäàâàëîñü.  Œû ñíà÷àëà òèõî õèõèêàëè,  à êîãäà ìîòîöèêë
îòúåçæàë - óëþëþêàëè âñëàñòü âî âñå ãîðëî.
   àø êëàññ óâëåêàëñß "‘ïàðòàêîì" „æîâàíüîëè. Šíèãó ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó,
îíà  ïðîøëàñü  ïî  âñåìó  êëàññó.   ‚  "‘ïàðòàêå"  åñòü  ãëàâà  "Šóðòèçàíêà
âòèáèäà".  Œû  ïîíßëè,  ÷òî êóðòèçàíêà -  ýòî ÷òî-òî  íå÷èñòîå,  íî òîëêîì
îáúßñíèòü íèêòî íå  ìîã.  ðåäâàðèòåëüíî ïîñîâåùàâøèñü,  ðåøèëè çàäàòü ýòîò
âîïðîñ èñòîðè÷êå.  Žíà îòâåòèëà ñ õîäó: "˜î? Šóðòûçàíêà? òî ïàðòûçàíêà". €
ìîæåò,  òàê  è  åñòü?  ‚åäü  âòèáèäà äåéñòâèòåëüíî ïðîáðàëàñü â  ëàãåðü  ê
‘ïàðòàêó.   ’îãäà  ïî÷åìó  áû  „æîâàíüîëè  íå  íàçâàòü  ãëàâó:  "àðòèçàíêà
âòèáèäà?" åò, òóò ÷òî-òî íå òî.
   “  íàøåé ïðåïîäàâàòåëüíèöû ïî  ôèçèêå çà  íåñêîëüêî ëåò íà  ëàáîðàòîðíûõ
çàíßòèßõ íå ïîëó÷àëñß íè îäèí îïûò.  ‚å÷íî âñå âçðûâàëîñü,  çàãîðàëîñü. ‚ñß
îäåæäà áûëà íà  íåé â  äûðî÷êàõ îò  êèñëîòû.  Œû  ñòàðàëèñü âî âðåìß îïûòîâ
îòîéòè ïîäàëüøå îò  íåå,  îò  ýòèõ âçðûâ÷àòûõ êîëáî÷åê.  •îðîøî ãîðåë íà åå
îïûòàõ òîëüêî ñóõîé ñïèðò.  ˆ  òî  åãî ýêîíîìèëè.  Ží  áûë,  êàê è  ìíîãîå,
äåôèöèòîì. —òî òàêîå ôèçèêà, ìû íà÷àëè ïîíèìàòü òîëüêî â âîñüìîì êëàññå.
   ...  ‚îïðîñ î êóðòèçàíêå ðåøèëè çàäàòü ôèçè÷êå. ‚ñå ðàâíî î÷åðåäíîé îïûò
íå ïîëó÷èëñß. …ñòü âðåìß. î÷åìó áû íå ïîãîâîðèòü?
   - Šóðòûçàíêà?  € ÷îìó ìåíè öý ïèòàííß? –å æ íý ìàå âèäíîøåííß äî ôèçûêè.
€ ùî âèäïîâèëà âàì â÷ûòòýëüêà ç èñòîðèè?
   - Žíà ñêàçàëà, ÷òî "êóðòèçàíêà" - ýòî ïàðòèçàíêà...
   - €  ó  âàñ ñóìëèííß?  ‚îíà -  â÷ûòýëü!  €  â÷ûòýëü äëß âàñ ïîâèíýí áóòè
àâòîðèòýòíîþ ëþäûíîþ... - õëîïíóëà äâåðüþ è óøëà.
   ’åïåðü î÷åðåäü äîøëà äî íîâîé ó÷èòåëüíèöû.
   - Šóðòèçàíêà?  -  Žíà èãðèâî óñìåõíóëàñü.  -  òî æåíùèíà ëåãêîãî,  åñëè
õîòèòå,  íåïðèñòîéíîãî ïîâåäåíèß.  € ïî÷åìó âàñ ýòî èíòåðåñóåò? €! ‚ ðîìàíå
"‘ïàðòàê"? ðåêðàñíî, ÷òî âû ÷èòàåòå. ‚ñåãäà íóæíî ïîíèìàòü çíà÷åíèå ñëîâà.
å ñòåñíßéòåñü, âñåãäà ñïðàøèâàéòå.
   Šëàññ áûë óäîâëåòâîðåí.
   Šëàðà €áðàìîâíà âåëà ó  íàñ  ðóññêèé è  ëèòåðàòóðó.  ðè  íåé ìû  íà÷àëè
÷èòàòü,  õîäèòü â òåàòð, áûëè â •àðüêîâñêîì ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ,
ãäå  âèñåëà êîïèß  êàðòèíû "‡àïîðîæöû ïèøóò ïèñüìî òóðåöêîìó ñóëòàíó".  Žíà
ïðèõîäèëà äîìîé ê  ó÷åíèêàì,  êîãäà ìû  áîëåëè,  åñëè  íàäî  áûëî ïîìî÷ü ïî
ñâîåìó ïðåäìåòó. òî áûëî íîâî è íåïðèâû÷íî.
   €  êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 13 ëåò,  îíà áûëà ó ìåíß íà äíå ðîæäåíèß.  àïà
èãðàë íà áàßíå,  ìû ïåëè.  Ÿ  òàíöåâàëà è èñïîëíßëà "ìåëîäåêëàìàöèþ".  àøà
ó÷èòåëüíèöà áûëà âåñåëîé è î÷àðîâàòåëüíîé.  ðàâäà,  ïîòîì ìåíß îò÷èòàëà çà
ñëèøêîì "âçðîñëûé" òàíåö èç ôèëüìà "ˆíäèéñêàß ãðîáíèöà".
   Šëàðà  €áðàìîâíà  áåççàâåòíî  ëþáèëà  ñâîé  ïðåäìåò.   òî  ìû   âèäåëè,
÷óâñòâîâàëè.  …å îáèæàòü áûëî ãðåøíî.  Œû ïîëþáèëè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ÷åðåç
åå ëþáîâü ê  êíèãå,  ê ßçûêó.  Žíà âîñõèùàëàñü ðóññêèì ßçûêîì.  …å ëþáèìûìè
ïîýòàìè áûëè  óøêèí  è  Œàßêîâñêèé.  Šîãäà  îíà  íàèçóñòü ÷èòàëà  "Œåäíîãî
âñàäíèêà"  è   ïîýìó  "‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ‹åíèí"  -   îíà   îòâîðà÷èâàëàñü  è
ïðèêëàäûâàëà ïëàòîê ê  ãëàçàì.  Ÿ  òîæå ïëàêàëà,  ãëßäß íà  ó÷èòåëüíèöó.  Ÿ
÷óâñòâîâàëà, êàê èñêðåííà åå ëþáîâü ê ñâîåé ïðîôåññèè.
   ‚ïåðâûå ß òîãäà ïîíßëà, ÷òî â øêîëó õîäèòü èíòåðåñíî.
   €  êîãäà ïîñëå äåñßòîãî êëàññà ðàññòàâàëèñü ñ ýòîé ìàëåíüêîé òàëàíòëèâîé
æåíùèíîé,  ìû  åùå  íå  çíàëè,  êàê  ÷àñòî ïðèäåòñß åå  âñïîìèíàòü -  êîãäà
ãîâîðèì, ïèøåì, ÷èòàåì.
   Œû  áûëè åå  ïåðâûìè âûïóñêíèêàìè.  Šàêóþ æå  öåëèíó ïîäíßëà ýòà õðóïêàß
"ìîëîäà â÷ûòýëüêà"!


   ‚  èíñòèòóòå  êèíåìàòîãðàôèè ïåðâûì  îáùåîáðàçîâàòåëüíûì ïðåäìåòîì  áûëî
ñî÷èíåíèå.  Ÿ íåðâíè÷àëà â îæèäàíèè,  êîãäà äàäóò òåìû ñî÷èíåíèé.  ’ðè òåìû
áûëè íàïèñàíû íà äîñêå, è ß ñðàçó óñïîêîèëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà óâåðåííîñòü. Ÿ
ìîãëà ïèñàòü íà ëþáóþ èç íèõ.
   àïèñàëà íà ýêçàìåíàöèîííîì ëèñòêå:
   ‚.‚. Œàßêîâñêèé "Žáðàç ‹åíèíà â ïîýìå "‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ‹åíèí".
   ‚  ôèëüìå "„íåâíèê äèðåêòîðà øêîëû" ß  èãðàþ ˆííó  ‘åðãååâíó,  íåáîëüøóþ
ðîëü ó÷èòåëüíèöû,  êîòîðàß íå  ëþáèò äåòåé.  ‚îò  òóò-òî  è  ïðèïîìíèëèñü è
ðàâíîäóøíûé âçãëßä,  è "äåëîâîé âèä", ñîáðàííàß ïîõîäêà, è áåçàïåëëßöèîííûé
òîí íàøèõ ó÷èòåëüíèö ïî èñòîðèè, ôèçèêå.
   Žäíà  âñå  âðåìß  õîäèëà  ñ  áîëüøîé  õîçßéñòâåííîé ñóìêîé,  èç  êîòîðîé
âûãëßäûâàëè ìàêàðîíû,  ñûïàëàñü ìóêà.  „ðóãàß  ñèäåëà  âñå  ïåðåìåíêè íå  â
ó÷èòåëüñêîé, à â áóôåòå, è ïåðåä íà÷àëîì óðîêà âå÷íî æåâàëà.
   ‚  ðîëè  ˆííû  ‘åðãååâíû  ß õîæó ñ àâîñüêàìè, â êîòîðûõ ëåæàò àïåëüñèíû.
‘èæó  â áóôåòå, æàëóþñü íà ó÷åíèêîâ, ß, - "íà ñâîåì ìåñòå". ‚ñå íîâøåñòâà è
îòñåáßòèíû  íîâîãî  äèðåêòîðà  ìíå  íå  ïî äóøå. Ÿ ñèæó êðåïêî, è îí ìíå íå
ñòðàøåí.
   - Ÿ çäåñü áûëà è áóäó... è âàñ ïåðåñèæó.
   Ÿ  ýòî  ñêàçàëà òî÷íî, ñ òîé æå æåñòêîé èíòîíàöèåé, êàê ó÷èòåëü, êîòîðûé
ó÷èò, íî íå ëþáèò äåòåé.

        „Ž‚…ˆ…

   Ÿ âñå âðåìß ïîâòîðßþ ñëîâî "âïåðâûå".  € ÷åì åãî çàìåíèòü,  åñëè â æèçíè
âñå  êîãäà-òî  ïðîèñõîäèò â  ïåðâûé ðàç?  €  ïîòîì íà÷èíàåòñß âðåìß îøèáîê,
ïîâòîðîâ... Žïûò è âîëß ñàìè ïî ñåáå íå ïðèõîäßò.
   Š  äåñßòîìó êëàññó,  ïîñëå ïåðâîãî ðàâíîäóøèß äðóã  ê  äðóãó,  ìû  ñòàëè
ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè ñ  ìîåé îäíîêëàññíèöåé Œèëîé ƒèòøòåéí,  êàê áóäòî äî
äåñßòîãî êëàññà ìû  è  çíàêîìû íå  áûëè.  î÷åìó òàê ñëó÷èëîñü?  å áûëî íè
òîë÷êà, íè ñëó÷àß ê íàøåìó ñáëèæåíèþ, äà, íàâåðíîå, ïðîñòî âðåìß ïðèøëî.
   Œû  äàæå  ðîäèëèñü â  îäèí  äåíü -  12  íîßáðß 1935 ãîäà.  "‘åñòðû îäíèì
ñëîâóì,  åòî íåñïðîñòà è â îäèí ãîä è, âîêóðàò, â îäèí äåíü... å, Œèëàøêà,
ßêàß-òî ñèëà åñòü",  - ãîâîðèë ïîòîì ìîé ïàïà. “ ìåíß íå áûëî ñåñòðû, à ìíå
åùå  â   äåòñòâå  õîòåëîñü  èìåòü  ñåñòðó  èëè  áðàòà.   ˆ  îíà  ñòàëà  ìíå
äåéñòâèòåëüíî ðîäíîé,  "ßê ñåñòðà".  Œîß ìàìà åå íàçûâàëà "Œèëêèíñ", à ïàïà
"Œèëàøêóþ".  Šîãäà îí ãëàäèë åå ïî ãîëîâå,  òî ãîâîðèë:  "Žãî! Ÿêîé âîëîñ ó
Œèëàøêè, ßê ó âåäìåäß. € ó ‹þñüêè, ßê ó ãîðîáöà".
   ‚  îòíîøåíèßõ ìåæäó íàìè áûëî ÷òî-òî îñîáåííîå,  òî÷íåå âñåãî,  ïîæàëóé,
çäåñü ñëîâî "äîâåðèå".  —òî-òî òàêîå,  êîãäà íà ðàññòîßíèè ÷óâñòâóåøü,  ÷òî
òåáå  íå  âðóò,  è  òû  íè÷åãî  íå  áîèøüñß,  íå  ñæèìàåøüñß  â  êîìîê,  íå
îãëßäûâàåøüñß íàçàä  è  äûøèøü ñâîáîäíî.  ’îãäà  îòíîøåíèß íè  îò  ÷åãî  íå
çàâèñßò,  íå  êîëåáëþòñß,  ïîòîìó ÷òî  îíè  -  ãëàâíîå,  à  âñå îñòàëüíîå -
âòîðîñòåïåííîå.
   ˜êîëû  äî  1954  ãîäà  áûëè  ðàçäåëüíûìè.  à  âå÷åðà ê  íàì  ïðèãëàøàëè
ìàëü÷èêîâ èç 58-é øêîëû, òîæå óêðàèíñêîé. òî áûëî öåëûì ñîáûòèåì!
   àïà  êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàë ìíå  îáùàòüñß ñ  ìàëü÷èêàìè,  à  òåì  áîëåå
äðóæèòü.  ‚ "åòó äðóæáó" îí íå âåðèë.  „à è äðóæáû-òî òàêîé ðàíüøå íå áûëî.
„åâî÷êà ðßäîì ñ ìàëü÷èêîì íà óëèöå - âñå îãëßäûâàþòñß.
   "…òî  óñå,   äî÷óðêà,  ïóñòîå  äåëî.  ‘ïåðâà  íàäà  âûâ÷èòüñß,  ïîëó÷èòü
îáðàçóâàíèå -  óâ îáßçàòåëüíîì ïîðßäêå, à òàì ñàìà ñåáå æåíèõà âûáåðåøü. Žò
óâèäèøü, æåíèõîâ ùå â òèáß áóäèòü... „î Šèåâà... íå ïåðåñòàâèøü... Ÿ âîò íå
ñëóõàâ ñâîåãî áàòüêó, ãóëßâ ç äåâêàìè..."
   îñëå  ïàïèíûõ  îáðàçíûõ  âûðàæåíèé  ß   ïðåäñòàâëßëà  äëèííóþ  âåðåíèöó
æåíèõîâ. î âåðåíèöû íå áûëî. îßâèëñß îäèí. ˆ òî îäèí íà äâîèõ. ’îëèê.
   îñëå øêîëüíîãî âå÷åðà ’îëèê ïðîâîæàë íàñ äîìîé -  îí ïîñåðåäèíå, à ìû ñ
Œèëî÷êîé ïî ñòîðîíàì.
   îòîì  ’îëèê ïðîâîæàë íàñ  íå  òîëüêî ïîñëå øêîëüíûõ âå÷åðîâ.  ‘íà÷àëà -
ìåíß,  çàòåì Œèëó.  …å  ðîäèòåëè çà  ìàëü÷èêîâ íå  ðóãàëè.  Šîãäà ìû âòðîåì
ñïóñêàëèñü  ïî  Œîðäâèíîâñêîìó  íà  íàøó  Šëî÷êîâñêóþ  è  ß  âèäåëà  èçäàëè
âûãëßäûâàþùèõ èç-çà  óãëà ïàïó èëè  ìàìó,  ß  óæå íå  õîòåëà íè  ïðîâîæàíèé
’îëèêà,  íè÷åãî íà ñâåòå.  Ÿ  íåçàìåòíî ïåðåõîäèëà ïîáëèæå ê  Œèëî÷êå è øëà
ðßäîì ñ íåé.
   Ž ÷åì ìû ãîâîðèëè ñ ’îëèêîì?  Ží,  â îñíîâíîì, ìîë÷àë. …äèíñòâåííîå, ÷òî
ìû î íåì çíàëè, - ýòî ÷òî îí çàíèìàëñß ôåõòîâàíèåì. ’àðàõòåëè áåç óìîëêó ìû
ñ Œèëî÷êîé... ÷èòàëè ìîäíûå ñòèøêè äóýòîì:

   Žíà: îçâîëüòå ïîçíàêîìèòüñß, âåäü ß ñîâñåì îäèí.
   Ÿ:   ó, ÷òî âû ïðèñòàåòå ê ãðàæäàíêå, ãðàæäàíèí?
   Žíà: ‚û î÷åíü ìíå ïîíðàâèëèñü...
   Ÿ:   Žòñòàíüòå - ß ïðîøó!
   Žíà: ‘êàæèòå âàøå èìß... ñêàæèòå!
   Ÿ:   å ñêàæó... ãì... ‹åíà
   Žíà: Ÿ âàñ ëþáëþ, ïîéäåìòå â ‡€ƒ‘,
        ˆ ìû ðàñïèøåìñß ñåé÷àñ.

   ‘öåíà 2.
   Ÿ:   Ž, òû ìåíß íå ëþáèøü, ðóãàåøü, îáèæàåøü.
   Žíà: Ÿ âàì òåïåðü íå ìóæ.
   Ÿ:   € ß âàì - õà! - íå æåíà!

   “ âñåõ òðîèõ áóðíûé âîñòîðã.  ’îëèêó áûëî ñ íàìè âåñåëî. Ží íå ïðîïóñêàë
íè  îäíîé âñòðå÷è.  à  ñâèäàíèß ìû  ïðèõîäèëè âñåãäà ðàíüøå,  ïðßòàëèñü çà
äåðåâîì.  Šîãäà ïîßâëßëñß ’îëèê, åùå ïåðåæèäàëè íåñêîëüêî ìèíóò, à ïîòîì óæ
âûõîäèëè, èçâèíßëèñü, ÷òî îïîçäàëè, è òàê êàæäûé ðàç.
   ‘ãîâîðèâøèñü, ìû ñ Œèëî÷êîé íà÷èíàëè åìó ïåòü â îáà óõà:

   Ÿ:   ‘êîëüêî âàì ëåò? „àéòå îòâåò.
   Žíà: ‘îðîê.
   Ÿ:   ó ÷òî âû!
   Žíà: —åñòíîå ñëîâî.
   Ÿ:   ‚àì òðèäöàòè åùå íåò...

   òó  ïåñíþ  èñïîëíßëà Šëàâäèß ˜óëüæåíêî.  Œû  íàçûâàëè ýòî  "ïåñíßìè ïðî
ñòàðè÷êîâ".  îäóìàòü òîëüêî,  òðèäöàòü ëåò!  åò,  íàì  íèêîãäà  íå  áóäåò
òðèäöàòü!  ‘  áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì Œèëî÷êà ñ ’îëèêîì ñëóøàëè ìîè ïàðîäèè è
ïîäðàæàíèß ˜óëüæåíêî,  åðíåñó,  “òåñîâó è åãî äî÷åðè äèò. Œû ñ Œèëîé áûëè
ñ÷àñòëèâû. ‚îò è ìû óæå âçðîñëûå.
   àïà  íàñòîßòåëüíî  ïðîñèë  ïðåêðàòèòü  "åòó  òðîéêó",   íî   âñòðå÷è  è
ïðîâîæàíèß ïðîäîëæàëèñü.  ˆ  îäíàæäû,  êîãäà  ìû  âîçâðàùàëèñü ñ  î÷åðåäíîé
ïðîãóëêè, ïàïà âûøåë íàì íàâñòðå÷ó. Ÿ çíàëà, ÷åì ýòî ïàõíåò.
   ’îëèê ïîñïåøíî ïîòðßñ íàì ïî-òîâàðèùåñêè ðóêè è  òóò æå íûðíóë â  ïåðâûé
ïîïàâøèéñß äâîð.  Œû  ñ  Œèëîé ïîøëè.  Žíà ñðàçó çàùåáåòàëà,  ñòàëà ëàñêîâî
"çàãîâàðèâàòü çóáû", à ïàïà ñóõî îòâåòèë: "ˆäèòå, èäèòå óïåðåä".
   “ âîðîò ñòîßëà ìàìà â âàòíèêå, íàêèíóòîì íà õàëàò, èñïóãàííàß è áëåäíàß.
   - Œàðê!..
   - “òèêàé,  -  ïðîøèïåë ïàïà è ïîëåç â êàðìàí ïèäæàêà. - ó, äåâêè, ß âàñ
ìèðîì ïðîñèë,  ïî ëàñêå,  ïðåêðàòèòü åòó òðîéêó...  òåðïåíèå ëîïíóëî.  Ÿ çà
ñåáß âæå íå îòâå÷àþ.  ó!!  -  ˆ,  ñ  òåàòðàëüíûì óæàñîì íà ëèöå,  âûíóë èç
êàðìàíà äåðåâßííóþ ñêàëêó, êîòîðîé ìàìà ðàñêàòûâàëà òåñòî.
   - ‹þñß!! - çàêðè÷àëà Œèëî÷êà. Ÿ åå áûñòðî ñõâàòèëà çà ðóêó, è ìû ðâàíóëè
÷åðåç íàø äâîð,  ÷åðåç ïîëèñàäíèê òåòè ‘îíè, ÷åðåç âåòõóþ äåðåâßííóþ îãðàäó
â  ñîñåäíèé äâîð.  àïà âñëåä çà  íàìè ëåãêî ïðåîäîëåë çàáîð,  à  ïîä ìàìîé
çàáîð ðàññûïàëñß.  "’àê è  íàäà -  êóøàé ìåíüøèé".  Œû ñ Œèëîé åùå óñïåëè è
ïîñìåßòüñß...
   ˆ  âäðóã Œèëà èñ÷åçëà.  ’îëüêî ÷òî  ìû  áûëè ðßäîì,  è  âîò íå  óñïåëà ß
îãëßíóòüñß íà ìàìó,  à  Œèëû óæå íåò!  ˆ  ïàïà îñòàíîâèëñß.  Ží äàæå çàáûë,
çà÷åì çà íàìè ãíàëñß, - ñàì âîøåë â èãðó.
   - ‹åëü!  €  äå îíà?  „å Œèëàøêà?  ‹þñüêà âîéíà,  à Œèëàøêà...  Ÿê ñêâîçü
çåìëþ...
   - Œàðê ƒàâðèëîâè÷!  ðîñòèòå íàñ, ìû áîëüøå íå áóäåì, - ðàçäàëñß æàëêèé,
òîíåíüêèé ãîëîñîê îòêóäà-òî äåéñòâèòåëüíî èç-ïîä çåìëè.
   - Œèëàøêà! € äå òû?
   - Ÿ áîþñü...
   Žíà ñèäåëà â êàíàëèçàöèîííîì ëþêå.
   - „à øòî òû íà ñàìîì äåëå, ãàëàâà, äàâàé âûëàçü.
   - Ÿ áîþñü, Œàðê ƒàâðèëîâè÷.
   - Ÿ æ ïîøóòèâ, ó ìåíß è â ðóêàõ íè÷åãèíüêà íèìà, - îïðàâäûâàëñß ïàïà. Ží
ñàì áûë èñïóãàí.
   Žõ è ïîëó÷èë ïàïà îò ìàìû! "ó, Œàðê, òåáå çàâòðà âëåòèò! „à Œèëà òàêîãî
â  æèçíè íå  âèäåëà.  àçâå åå  îòåö  óñòðîèò òàêîå?  Œèøà  âåäü íîðìàëüíûé
÷åëîâåê. ó, çàâòðà äåðæèñü, Œàðê, êîòèê, õè-õè-õè-õè..."
   î  äßäß Œèøà íè  î  ÷åì íå  óçíàë.  ‚åäü ýòî æå  áûëà ìîß óìíàß ïîäðóãà
Œèëî÷êà. ˆ ïàïà ñ÷èòàë åå ñâîåé ðîäíîé è íàñòàâëßë òàê æå, êàê è ìåíß. „àæå
êîãäà ìû ñòàëè ñîâñåì âçðîñëûìè,  ïàïà íå ðàçðåøàë íè åé,  íè ìíå ïðèõîäèòü
äîìîé ïîñëå îäèííàäöàòè âå÷åðà.  “ íàñ òåïåðü ó ñàìèõ äî÷êè,  à ïàïà... êàê
ïàïà.
   Šàê òîëüêî ïàïà ïåðåáðàëñß êî ìíå â Œîñêâó, îí â òîò æå âå÷åð ïðîðóáèë â
ñòåíàõ  äûðêè,  âáèë  ïåòëè  è  ñòàë  çàêðûâàòü äâåðè ìîåé êâàðòèðû íà íî÷ü
òßæåëûì æåëåçíûì ëîìîì. Šëþ÷àì îí íå äîâåðßë. “ íåãî è â Œîñêâå áûëî, "ßê ó
•àðüêèâè".  Ÿ óåõàëà â ýêñïåäèöèþ, à â ãîñòè êî ìíå ïðèåõàëà Œèëà. …ñëè îíà
âîçâðàùàëàñü  ïîçæå  îäèííàäöàòè, æäàëà çà äâåðüþ, ïîêà ïàïà äîëãî, íàðî÷íî
ìåäëåííî,  îòêðûâàë  çàìêè, è âûñëóøèâàëà: "ó, àäå ìîæíà òàê äîëãà õîäèòü?
Ÿêåè  òàêåè  ïîäðóãè?  Ÿêåè äåëà ìîæíà äåëàòü äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ íî÷è? ó,
ïîñèäåëà,  íó,  ïîòî÷èëà  ëßñû...  -  è  äîìîé.  Ÿ  æå  æäó  åå, íå ñïëþ...
íåðâíè÷àþ".
   - Œàðê ƒàâðèëîâè÷,  ó  ìåíß æå  åñòü êëþ÷è.  å  íàäî çàêðûâàòü äâåðè íà
æåëåçêó.
   - ˆòü òû ßêàß! …òî æ òèáå íå •àðüêóâ, åòà, áðàò, ñòîëèöà. ‘êîëüêà íàðîäó
ðàçíàãà. å, äåòêà ìîß, äîáðî íàäî áåðå÷ü.


   Ÿ  âñåãäà îòïóãèâàëà ëþäåé,  êîãäà ïîâçðîñëåëà.  Žñîáåííî ðàíüøå.  Ÿ  íå
ïîíèìàëà,  â ÷åì äåëî.  ’å,  êòî ÷àùå ñî ìíîé âñòðå÷àëñß è óçíàâàë ïîëó÷øå,
ïî÷òè  âñåãäà  â   ïîñëåäñòâèè  ñòàíîâèëèñü  ìîèìè  äðóçüßìè,   òîâàðèùàìè,
ïîäðóãàìè. ó à òå, êòî âèäåë âñåãî îäèí ðàç, - îòâîðà÷èâàëèñü. ˆ ß òåðïåëà
â æèçíè íåóäà÷è. î ñàìûå áîëåçíåííûå ïåðåæèâàíèß áûëè â ðàáîòå.
   Ÿ ïîçäíî ïîíßëà, ÷òî ïàïèíû íàñòàâëåíèß íóæíî áûëî îñòàâèòü â ñåìíàäöàòü
ëåò.  î òàê óæ ñëó÷èëîñü,  ÷òî îíè âî ìíå âñþ æèçíü -  è ß ñ ïåðâîé ìèíóòû
íîâîãî çíàêîìñòâà íà÷èíàëà "âûäåëßòüñß".  …ñëè òåáß ïðèãëàøàþò íà ðîëü,  òî
ïåðâûé ýòàï  -  âñòðå÷à ñ  ðåæèññåðîì.  “  ìåíß  äîëãîå âðåìß ýòîò ýòàï áûë
ïåðâûì è ïîñëåäíèì. "—òî ýòî ñ íåé? ˆ â èíñòèòóòå, ãîâîðßò, èãðàëà íåïëîõî,
äà  è  â  êàðòèíå  ïðî  íî÷ü  âðîäå  íîðìàëüíûé ÷åëîâåê",  -  ÷èòàëà  ß  íà
íåäîóìåííîì ëèöå ðåæèññåðà.  Ží êàê-òî èçâèíèòåëüíî, ñ ïîòóõøèìè ãëàçàìè ñî
ìíîé ïðîùàëñß - è áîëüøå ìû íå âèäåëèñü.
   Ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàëà.  åøèëà ïîïðîáîâàòü,  êàê äðóãèå. ðèõîæó, äåðæóñü
èçî âñåõ ñèë,  ìîë÷ó,  íå  "âûäåëßþñü",  ñìîòðþ íà  ïàðòíåðîâ,  áåðó ñ  íèõ
ïðèìåð.  €  ïîòîì âûéäó ñ ðåïåòèöèè â êîðèäîð ñòóäèè,  äà êàê ïîáåãó!  è ñ
òîãî íè ñ ñåãî. ˆ áåãó, ïîêà íå óñòàíó. ’óò-òî óæ ðåæèññåð ìåíß íå âèäèò...
Šîå-êàê íà÷àëà äîòßãèâàòü äî ïðîá.
   €  ñ  îäíèì  î÷åíü  èçâåñòíûì ðåæèññåðîì ß äàæå êèíîïðîáû ïðîøëà. Ží ìíå
ïèñüìî ïðèñëàë: "àäî áóäåò ïîèñêàòü ãðèì, è ñäåëàåì åùå îäíó ïðîáó". î íà
ýòîé  "åùå  îäíîé"  ìåíß  è  ïîíåñëî. åæèññåð - èíòåëëèãåíòíûé, ñäåðæàííûé
÷åëîâåê,  îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíåéøèõ â ñòðàíå ðåæèññåðîâ... à ß êàê ïîøëà!
ˆ  êðó÷óñü, è âåð÷óñü, è íàèãðûâàþ, è àíåêäîòèê, è øàðæè, è ïîþ, è êîïèðóþ,
è   ïàðó   õàðüêîâñêèõ  æàðãîííûõ  ñëîâå÷åê,  è  ÷å÷åòî÷êó.  Žïßòü  òîò  æå
íåäîóìåííûé  âçãëßä:  "—òî  ýòî  ñ  íåé?  ‚ñå âðîäå áû íîðìàëüíî..." ˆ âçßë
äðóãóþ àêòðèñó.
   îëè,  êîòîðûå ß èãðàëà, ïðîéäß êèíîïðîáû, ìîæíî ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. €
÷àùå íà ðîëü ïîïàäàëà ñëó÷àéíî: èëè ñðî÷íî íóæíà àêòðèñà, à åå â ãîðîäå íåò
è  äîëãî íå áóäåò,  èëè àêòðèñà çàáîëåëà,  èëè ðåæèññåð ìåíß âèäåë â äðóãîé
êàðòèíå è áåðåò áåç ïðîá íà ýïèçîä.
   Ÿ  âñå âíèìàòåëüíåå è  ñåðüåçíåå ñëåäèëà çà ñîáîé,  ñòàðàëàñü âåñòè ñåáß
ñäåðæàííî.  î ïî÷åìó òàê?  €êòåð íà ïðîáå óìåí,  òàêòè÷åí,  ãîâîðèò ìàëî -
áîëüøå ñëóøàåò.  ˆ êàæåòñß, ÷òî îí âëàäååò òàéíîé, êîòîðàß ðàñêðîåòñß ïîòîì
íà  ñúåìêàõ,  à  â  ãîòîâîì ôèëüìå âûßñíßåòñß,  ÷òî â  ïðîáå-òî  è  áûë åãî
ïîòîëîê.  îëü ïîëó÷àåòñß ðîâíàß,  ãëàäêàß,  áåç íåîæèäàííîñòåé, ïîâîðîòîâ,
áåç âíóòðåííåé ýêñöåíòðèêè.  •îòß âñå ïðàâèëüíî,  íå ïðèäåðåøüñß,  à âåäü â
æèçíè âñå òàê íåîæèäàííî!  ’îëüêî ÷òî-òî íàìåòèøü - è âñå ââåðõ òîðìàøêàìè!
‚  æèçíè  íè÷åãî íåëüçß îòðåïåòèðîâàòü.  ‚  êèíî  æå  ïî÷åìó-òî  ïðèíèìàåøü
óñëîâíîñòè, âèäèøü êðàñèâóþ ìèçàíñöåíó â ôèëüìå î ïðîèçâîäñòâå - ìîë÷èøü..,
à êèíî âðîäå èñêóññòâî,  íàèáîëåå ïðèáëèæåííîå ê æèçíè. Šàê èãðàòü - ãëàäêî
è ðîâíî?  ˆëè ðèñêîâàòü,  êàê áûâàåò ñ òîáîé â æèçíè? …ñëè ðèñêîâàòü, îïßòü
ñòðàõ: âåäü òåáß íå ïðèìóò, è îïßòü â ãëàçàõ áóäåò: "—òî ýòî ñ íåé?"
   ó  êòî æå ìåíß ñî âñåìè ìîèìè ïîòðîõàìè ïðèìåò? ‘î âñåé ìîåé ýêëåêòèêîé
è  "÷å÷åòî÷êàìè"?  ‚åäü  ýòî  íàäî  ïðèíßòü,  ïîëþáèòü, à èíà÷å ìåíß ïðîñòî
íåò...
   ...  Ÿ ïåðâûé ðàç ñòîßëà áåç ïàëêè.  ”èëüì "Œàìà", íà ñúåìêàõ êîòîðîãî ß
ïîëó÷èëà òðàâìó,  ß  çàêîí÷èëà ñ ãèïñîì,  íà êîñòûëßõ.  ‚ êàðòèíå "Žáðàòíàß
ñâßçü" íå  ñäåëàëà íè  îäíîãî øàãà -  òîëüêî ñèæó è  ñòîþ íà çäîðîâîé ëåâîé
íîãå.  ‚î  "‚òîðîé  ïîïûòêå ‚èêòîðà Šðîõèíà" ß  óæå  äåëàëà  äâà-òðè  øàãà,
íåçàìåòíî îïèðàßñü íà ñòîë.
   ˆ âîò íîâàß ðîëü.
   ‡äåñü,  â êàðòèíå,  äîëãî ïåðåíîñèëè ñðîêè ñúåìîê - æäàëè, êîãäà ß íà÷íó
õîäèòü.  ‚  ýòîé ãðóïïå ß åùå íèêîãî íå çíàëà,  ñ ïàëêîé ñòûäíî êàê-òî áûëî
ïðèåçæàòü. ˆ âîò ß ïåðâûé ðàç ñòîþ áåç îïîðû.
   ’ðàâìà áûëà ðîâíî ãîä íàçàä,  ß ïîòåðßëà ôîðìó, ÷óâñòâóþ ñåáß ñîâåðøåííî
áåñïîìîùíîé.  ‚ íîãå ñèäßò øåñòü øóðóïîâ è òèòàíîâàß ïëàñòèíêà - îíè äåðæàò
îñêîëêè ñëîìàííîé íîãè, è ß äóìàþ î íèõ ïîñòîßííî.
   îãà   áîëèò  íåñòåðïèìî.   €   ìíå   ñåé÷àñ  íóæíî  áûòü  ïîáåäîíîñíîé,
ýêñöåíòðè÷íîé,  ðàçáèòíîé è  çàâëåêàòåëüíîé.  Œîé  ïàðòíåð ìîëîæå  ìåíß  íà
äåñßòü ëåò.  Ÿ  åãî åùå þíîøåé âèäåëà íà ýêðàíå,  à ìíå òîãäà áûëî äâàäöàòü
ñåìü ëåò.  ’îãäà ß  âîîáùå íå ñíèìàëàñü.  ’åïåðü åìó òðèäöàòü,  îí ñèëüíûé,
êðàñèâûé,  çäîðîâûé.  àì  ñåé÷àñ  ïðåäñòîèò  äóýëü-ñîñòßçàíèå,  ìû  äîëæíû
âîò-âîò  ñîéòèñü â  ñöåíå  è  ïîäíßòüñß íà  ñàìóþ  âûñîêóþ íîòó,  ïîïàñòü â
"æàíð".
   åò ñèë íè÷åãî äîêàçûâàòü,  íåò æåëàíèß.  ’àêàß ðàçáèòàß, õî÷åòñß ñêîðåå
ëå÷ü.  ‘êîëüêî ìîæíî äîêàçûâàòü?  à  ïðîáå äîêàçûâàåøü,  íà ðåïåòèöèè,  íà
êîíöåðòå,  â èíòåðâüþ, â æèçíè - âñå äîêàçûâàåøü, äîêàçûâàåøü, äîêàçûâàåøü.
ó íåò æå ñèë... —òî äåëàòü, êàê óéòè îò íåìèíóåìîé ñöåíû?
   ‘òîþ çà äîìîì.  Œåíß íèêòî íå âèäèò. Žòñþäà ß ïîéäó íà êàìåðó, íàâñòðå÷ó
ðîëè,   ïàðòíåðó,  ëþäßì,  êîòîðûå  ìíå  ïîòîì  ñòàíóò  ðîäíûìè,  íàâñòðå÷ó
ðåæèññåðó, êîòîðûé çàñòàâèò ìåíß ïèñàòü ïðî ïàïó è ìîå äåòñòâî... Žé, íó íå
ìîãó... íó íåò æå ñèë...
   - ’û ïðåêðàñíà, òû ñàìàß êðàñèâàß. ’û âñå ìîæåøü, âñå. å äóìàé îá ýòîì,
ïóñòü òâîß ãåðîèíß õðîìàåò. òî äàæå èíòåðåñíî. ‡à äâàäöàòü ëåò ñ ÷åëîâåêîì
áîã çíàåò ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè,  à òåì áîëåå ñ íåé. ’û ìîëîæå âûãëßäèøü, ÷åì
îí.  îñìîòðè,  ó íåãî óæå è ñêëàäêè ó ðòà, è ëîá... ’û íå áîéñß, äàâè åãî.
‚îçüìè åãî è  çàäàâè -  òû æå àêòðèñà!  àñêðåïîñòèñü,  äåëàé,  ÷òî õî÷åøü.
‡àõî÷åøü çàêðóæèòüñß -  êðóæèñü, îòâåðíèñü îò êàìåðû, ñìîòðè â êàìåðó - ÷òî
õî÷åøü.  „ëß ýòîé ñöåíû ìíå ïëåíêè íå æàëêî. ó, äîðîãàß ìîß, ïîìíè, ÷òî òû
ñàìàß ïðåêðàñíàß,  ñàìàß êðàñèâàß... ó, äàâàé, ìèëàß ìîß, êðàñàâèöà ìîß...
Ÿ òåáå äîâåðßþ ïîëíîñòüþ -  äåëàé ÷òî õî÷åøü,  â ëþáóþ ñòîðîíó,  - ãîâîðèë,
îòõîäß âñå äàëüøå è äàëüøå, ðåæèññåð.
   Šàêîé îí êðàñèâûé, êàê ïðåêðàñíî óëûáàåòñß. Šàêèå êðàñèâûå ëþäè æèâóò íà
çåìëå!  Ÿ  ïîñìîòðåëà íà ñåáß â äåðåâåíñêîå îêîøêî. ‘âåò ïàäàë ìßãêî, òåíåé
ïîä ãëàçàìè íå áûëî. € ß âðîäå ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî, âïîëíå, à? ‚åäü
îí  ïðàâ - ß è ïîþ, è èãðàþ! î÷åìó ß âñå âðåìß â ñåáå êîïàþñü, ñîìíåâàþñü?
—òî  ýòî  ñî  ìíîé?  à  óëèöå æàðêî, à ïî ñïèíå, ìåæäó ëîïàòêàìè, ïîïîëçëà
ëåäßíàß  ñòðóéêà.  ‚îò  è âî ðòó ïåðåñîõëî, âîò óæå è çàáèë îçíîá. à÷àëàñü
çíàêîìàß  òðßñó÷êà  -  óæå  ñèãíàëèò  ìîé  àêòåðñêèé  ïðîôåññèîíàëèçì ìîåìó
ðàçáèòîìó  áîëüíîìó  îðãàíèçìó,  ÷òî  îí  óæå  ãîòîâ: "„àâàé, ïîäáèðàé ñâîè
"äðßáû"  è  ìûøöû,  ïîøëè  â  áîé!"  ‘åé÷àñ,  ñåé÷àñ,  ïîäîæäèòå.  Ÿ ñåé÷àñ
ñîáåðóñü.  ‘åé÷àñ ñöåíà ýêñöåíòðè÷åñêàß, êîìåäèéíàß, à ïîòîì, â êîíöå "îíà"
ðàñêðîåòñß  â äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè, íî ýòî ïîòîì. ‚îò òàêàß ìîß ãåðîèíß -
’àß.  Ÿ  âñïîìèíàþ,  ÷òî  êóìèðîì ’àè ìû ñ ðåæèññåðîì ðåøèëè ñäåëàòü çâåçäó
ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ ‹îëèòó ’îððåñ.
   - Œîòîð!

                   ‘åðäöó áîëüíî, óõîäè, äîâîëüíî,
                   Œû ÷óæèå, îáî ìíå çàáóäü.
                   åò, íå íàäî - íè ðóêè, íè âçãëßäà...

   ˆ ß óæå èäó íàâñòðå÷ó ìîëîäîìó ïàðòíåðó è âèæó åãî ñêëàäêè ó ðòà è ëîá â
ìîðùèíêàõ,  è ìíå îò ýòîãî ëåã÷å...  à õîäó,  øàã îò øàãà,  ÷óâñòâóþ,  ÷òî
äåëàþñü èçßùíåå, ñòðîéíåé è ìîëîæå.
   € ïî÷åìó ß íå õðîìàþ?  ‚åäü ýòî ìû îáãîâîðèëè, ýòî èíòåðåñíî, êàê ñêàçàë
ðåæèññåð. î íîãà ñîâåðøåííî íå áîëèò. Žíà çäîðîâàß. åðâûé ðàç íå áîëèò çà
ýòîò  ìó÷èòåëüíûé ãîä.  î  âñå,  óæå  ïîçäíî.  à÷èíàåòñß  ñöåíà.  àðòíåð
çàãëßíóë ìíå ãëóáîêî â  ãëàçà,  à  äàëüøå -  óæå íå  ß,  óæå êòî-òî äðóãîé.
èêîãäà,  íè íà îäíîé, ñàìîé ïîäðîáíîé ðåïåòèöèè òàê ïîëíîêðîâíî íå óçíàåøü
ïàðòíåðà è  ñåáß,  êàê ïîñëå ñëîâà "ìîòîð",  "ãîðß÷èì" ñïîñîáîì.  ’óò âèäíî
âñå. è÷åì íå ïðèêðîåøüñß. òî ñàìîå ìîùíîå è âûñîêîå íàïðßæåíèå âñåõ òâîèõ
àêòåðñêèõ  è  ÷åëîâå÷åñêèõ  ðåñóðñîâ.   “  íàñ  -  â  äðàìàòè÷åñêèõ  ðîëßõ,
äðàìàòè÷åñêîé êàðòèíå -  ïîøåë äóýò èç  ìþçèêëà!  ‚ñå,  ÷òî ìû  ãîâîðèëè íà
ôîíîãðàììå çâó÷èò  êàê  ìóçûêà!  åç  ñïåöèàëüíûõ ïîäñòðîåê è  ìó÷èòåëüíûõ,
áîëòëèâûõ, èçìàòûâàþùèõ ðåïåòèöèé, ìû ñ õîäó ïîïàëè â æàíð ýòîé íåîáû÷àéíîé
äðàìàòè÷åñêîé êàðòèíû,  ñïåëè  ñöåíó  "â  ßáëî÷êî".  ˆ  ñòàëî ßñíî,  ïî÷åìó
äâàäöàòü ëåò  íàçàä ýòè,  òåïåðü óæå  ïîâçðîñëåâøèå ãåðîè ôèëüìà,  ïîëþáèëè
äðóã äðóãà íà âñþ æèçíü.  ‚ ïðåäûäóùåé ñåðèè äóýò þíûõ òàëàíòëèâûõ àðòèñòîâ
óæå ñûãðàë íàøè ðîëè. ‚îò ýòîò íàø äóáëü è ñòîèò â êàðòèíå "‘èáèðèàäà".
   ... Ÿ ñðàçó îñóíóëàñü, ñèëüíî çàõðîìàëà è, äåðæàñü çà çàáîð, ïîøëà îïßòü
òóäà, ãäå ìåíß íèêòî íå âèäèò.
   - é, òû, Šîçà, íó, êàê òåáå òâîé ïàðòíåð?
   - Žé, ÷òî âû, èêèòà ‘åðãååâè÷, ïî-ìîåìó, õîðîøî... îëó÷èëîñü âðîäå.
   - €-à... íðàâèòñß! õ òû, òàêóþ ðîëü íà Šîçó ïðîìåíßëà.
   Ÿ  äâèíóëà  ïëå÷àìè,  ñóòóëàß, ñíèêøàß... Ÿ åãî áîëüøå íå ñòåñíßëàñü, îí
ñåé÷àñ  òàê  ìíîãî  óçíàë  ïðî ìåíß, à ß ïðî íåãî, êàê áóäòî ìû äîëãèå ãîäû
çíàëè äðóã äðóãà.
   - €-à, Šîçà, íå ïîâåðèëà ìíå, âîò è íîæêó ñëîìàëà. ’åïåðü áóäåøü âåðèòü?
€?
   - ’åïåðü íå çíàþ. -áóäó... - ñêàçàëà ß íå ñîâñåì óâåðåííî.
   åæèññåðàì  ß  óæå  íå âåðèëà. Žáåùàëè âñåãäà î÷åíü ìíîãî. ‘êîëüêî ðàç ß
ñëûøàëà,  ÷òî äëß ìåíß íóæíî ñïåöèàëüíî ïèñàòü ñöåíàðèé. "‚îò ó ìåíß ñåé÷àñ
áóäåò  ãîòîâ  ñöåíàðèé,  òàì  òàêàß  äëß  âàñ  ðàáîòà,  ‹þäìèëà. Ÿ âàì áóäó
çâîíèòü. ƒîòîâüòåñü". ˆ âñå. ˆ ìîë÷îê.
   Œíå  êàæåòñß  èç  âñåõ  ïðîôåññèé  â  êèíî  ïðîôåññèß ðåæèññåðà -  ñàìàß
âèáðèðóþùàß.   åæèññåðû  -   ñàìûå  íåâåðíûå  ëþäè.  Ÿ  âðåìß  îò  âðåìåíè
àíàëèçèðîâàëà ïðè÷èíû. ‚ îáùåì, òàê îíî è äîëæíî áûòü. …ñëè â öåíòðå ôèëüìà
÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîáóæäàåò ðåæèññåðà ê ôàíòàçèè, ê íîâîìó, ê ñâåðõñèëàì,
åñëè ðåæèññåð â  íåãî íå  âëþáëåí è  íå  âîñõèùàåòñß èì,  òî  ñíèìàòü ôèëüì
òðóäíî,  èíîãäà  íåâîçìîæíî.  îòîìó  ðåæèññåð è  ìåíßåò â  ñâîèõ  êàðòèíàõ
àêòåðîâ,  îáúåêò, îñòûâàåò ê ïðåäûäóùèì, êîòîðûõ îí ñíèìàë, è ðåçóëüòàòû îò
ýòîãî íå  ñòàíîâßòñß õóæå.  ðîñòî ýòîò ðåæèññåð ðàáîòàåò âîò òàê.  î  ìíå
áëèæå òàêîé,  êîòîðûé çàðàíåå çíàåò,  ÷òî  è  â  ñëåäóþùåé ðàáîòå îí  áóäåò
âìåñòå ñî  ñâîèìè ïðîâåðåííûìè äðóçüßìè-åäèíîìûøëåííèêàìè,  è  îíè  åãî  íå
ïîäâåäóò.  Ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì èäó íà ôèëüìû „àíåëèè ïîòîìó,  ÷òî îáßçàòåëüíî
óâèæó òàì …âãåíèß ‹åîíîâà;  íà ôèëüìû àíôèëîâà ïîòîìó,  ÷òî óâèæó òàì ˆííó
—óðèêîâó.   Žíè  -   åäèíîìûøëåííèêè.  ðîèñõîäèò  âçàèìíîå  îáîãàùåíèå,  à
âûèãðûâàåò îò ýòîãî ôèëüìà, èñêóññòâî.
   àâåðíîå,  ß  ñàìà âî ìíîãîì âèíîâàòà -  ñëèøêîì ïîçäíî íà÷àëà ïîíèìàòü,
÷òî ê  ÷åìó,  ìíîãèõ îòïóãíóëà ñâîåé íåâûäåðæàííîñòüþ,  íî  ìíå íå ïðèøëîñü
ðàáîòàòü ïîñòîßííî ñ  îäíèì ðåæèññåðîì.  Šîí÷àëàñü êàðòèíà,  è  îïßòü ß  íå
çíàëà,  ÷òî  áóäåò  çàâòðà,  êàêîìó  ðåæèññåðó çàõî÷åòñß ïðèãëàñèòü ìåíß...
Žïßòü âñå ñ íà÷àëà: ñäåðæèâàòü ñåáß, èãðàòü ÷òî-òî, òåáå íå ñâîéñòâåííîå, è
äóìàòü îá îäíîì:  "‘êîðåé áû â  êàäð".  îëè îò âñòðå÷ ñ ðåæèññåðàìè ó ìåíß
áûëî  ïðåäîñòàòî÷íî.   ˆ   ß   ðåøèëà:   ðåæèññåð  ïîîáåùàë  -   ïðåêðàñíî!
îáëàãîäàðèëà. ˆ çàáûëà. ‹ó÷øå íå âåðèòü, à ïîòîì áûòü ïðèßòíî óäèâëåííîé.
   ˆ âîò 1976 ãîä. Ÿ ñíèìàþñü íà èæñêîé ñòóäèè. ‚å÷åðîì â ãîñòèíèöó çâîíîê
èç Œîñêâû:  "‡äðàâñòâóéòå,  ýòî Œèõàëêîâ.  —òî âû äåëàåòå ëåòîì?  ‚û ÷èòàëè
—åõîâà - "ëàòîíîâ"? ’àì åñòü ðîëü ãåíåðàëüøè. Ÿ åå ãîòîâëþ äëß âàñ. ‚û ìíå
íóæíû   áóäåòå   ñîâåðøåííî  ñâîáîäíîé.   “   ìåíß   ðåïåòèöèîííûé  ïåðèîä.
Žáßçàòåëüíî. Œû ñ âàìè äîãîâîðèëèñü. Ÿ âàì áóäó çâîíèòü".
   €  íàêàíóíå â  ðèæñêîì „îìå êèíî ß  ïîñìîòðåëà "àáó ëþáâè".  Ÿ áûëà ïîä
áîëüøèì âïå÷àòëåíèåì îò êàðòèíû, îò …ëåíû ‘îëîâåé, îò õóäîæíèêà €äàáàøüßíà,
îò ðåæèññåðà èêèòû Œèõàëêîâà.  ˆ íàäî æå! à ñëåäóþùèé äåíü îí ñàì çâîíèò.
Šàê  ïðàâèëî,  âñåãäà çâîíßò àññèñòåíòû,  ðåæå,  âòîðûå ðåæèññåðû.  î  ñàì
ðåæèññåð... Ž÷åíü, î÷åíü ðåäêî.
   Ÿ  ïîðàäîâàëàñü,  ïîðàäîâàëàñü,  è  "çàêðûëà  êëàïàí",  ÷òîáû  ïîòîì  íå
ðàññòðàèâàòüñß.  ˆ  áîëüøå íèêàêèõ çâîíêîâ.  è  ñëóõó íè äóõó.  ðàâèëüíî.
—óäåñ íå  áûâàåò.  Ÿ  ê  ýòîìó ïðèâûêëà.  ˆ  íà÷àëà ñíèìàòüñß â  ñîâìåñòíîé
ïîñòàíîâêå - "Œîñôèëüì", óìûíèß, ”ðàíöèß - â ìþçèêëå "Œàìà".


   Žïßòü çâîíîê äîìîé:
   - òî Œèõàëêîâ.  Ÿ áûë â áîëüíèöå.  ‘ðî÷íî íà÷èíàþ ïðîáû.  àäî ïîèñêàòü
ãðèì, êîñòþìû. „àâàéòå ïðèåçæàéòå çàâòðà íà ñòóäèþ.
   - Ÿ íå ìîãó. Ÿ óæå ñíèìàþñü â "Œàìå".
   - ‚ êàêîé ìàìå?
   - ó, ôèëüì òàê íàçûâàåòñß...
   - åò, âû ñåðüåçíî?
   - ”èëüì òàê íàçûâàåòñß -  "Œàìà".  òî ìþçèêë ïî  ñêàçêå "‚îëê è  ñåìåðî
êîçëßò". Ÿ èãðàþ Šîçó.
   - Šîçó?!
   - ó òàê â ñöåíàðèè...
   - ‘ëóøàéòå,  ÷òî âû  ãîâîðèòå?  Šàêàß êîçà?  Ÿ  æå âàñ ïðîñèë îñâîáîäèòü
ëåòî! Ÿ æå íà âàñ ïèñàë ðîëü!
   - Ÿ âàì íå ïîâåðèëà, ß íå âåðþ ðåæèññåðàì...
   ’àê  çàõîòåëîñü  ïëàêàòü!   åóæåëè  îí   ãîâîðèò  ïðàâäó?   åóæåëè  îí
äåéñòâèòåëüíî ïèñàë äëß ìåíß ðîëü?
   ðîáû ïî "ëàòîíîâó" -  "åîêîí÷åííàß ïüåñà äëß ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî" -
ìû ñ Œèõàëêîâûì ïðîâåëè.  „èðåêòîðà êàðòèíû "Œàìà" è "Œåõàíè÷åñêîå ïèàíèíî"
óæå äîãîâîðèëèñü î ìîåé çàíßòîñòè...  ˆ òóò ß ïîëó÷èëà òßæåëóþ òðàâìó.  ‚ñå
îñòàíîâèëîñü.
   „à, òàêóþ ðîëü íà Šîçó ïðîìåíßëà!
   —åðåç äâà ãîäà, ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü, íåîæèäàííûé çâîíîê:
   - òî Œèõàëêîâ.  ðèâåò, Šîçà. - ƒîëîñ â âîñåìü óòðà áîäðûé, ýíåðãè÷íûé.
àâåðíîå,  Œèõàëêîâ óæå ïðîáåæàë äåñßòü êèëîìåòðîâ, êàê ýòî áûëî íà ñúåìêàõ
"‘èáèðèàäû",  -  âñß  ãðóïïà åùå  òîëüêî ïðîñûïàåòñß,  à  îí  óæå ïðîáåæàë,
ïîçàâòðàêàë, ñèäèò è ÷èòàåò ãàçåòó.
   - Ÿ  ñåé÷àñ  ìåæäó  äâóìß  ñåðèßìè "Žáëîìîâà" õî÷ó  ïîïðîáîâàòü ñíßòü  â
êîðîòêèé ñðîê  êàðòèíó,  ó  ìåíß åñòü äî  çèìû òðè  ìåñßöà.  "ßòü âå÷åðîâ"
‚îëîäèíà çíàåøü?  Œíå  íóæíû àðòèñòû,  êîòîðûå áûñòðî ñóìåþò âîéòè â  ðîëü.
ˆùó,  èùó àêòåðà, ñàì áû õîòåë ñûãðàòü, íî äóìàþ, íåò, íå ñìîãó - ñíèìàòü è
èãðàòü... î î÷åíü õî÷åòñß. ‚îîáùå èãðàòü î÷åíü õî÷åòñß, íî ˆëüèíà íå áóäó.
‘ûãðàþ ’èìîôååâà...  ‹àäíî,  Šîçà!  å ñóåòèñü, áëèæå ê äåëó. —òî ó òåáß ñî
âðåìåíåì?
   - Ÿ ñâîáîäíà,  -  ñêàçàëà ß íå ìîðãíóâ ãëàçîì. ˆ â òîò æå âå÷åð ïðåðâàëà
ïåðåãîâîðû ñ  ãðóïïîé,  ãäå óæå áûëà íàìå÷åíà ïðîáà,  à  ðåæèññåðà åùå è  â
ãëàçà íå âèäåëà... ‡âîíèëè àññèñòåíòû...
   "ßòü âå÷åðîâ". ’àìàðà ‚àñèëüåâíà. îëü, ñîñòîßùàß èç öèòàò, ñûãðàííàß è
äðóãèìè,  è  ìíîé â  ïðåäûäóùèõ ôèëüìàõ.  “æå äàâíî äðàìàòóðãè è ñöåíàðèñòû
ðàçíåñëè ïüåñó ‚îëîäèíà ïî ÷àñòßì,  ïî ðåïëèêàì. Žíà ïîßâèëàñü â 1957 ãîäó.
‘êîëüêî ðàç ß ñàìà íà ýêðàíå ãîâîðèëà,  êàê ’àìàðà ‘åðãååâíà:  "‚ñå ïàðàìè,
ïàðàìè,  à ß âñå îäíà è îäíà". ‘êîëüêî ß ñûãðàëà îäèíîêèõ æåíùèí, è ñêîëüêî
ðàç ìíå íà ýêðàíå ãîâîðèëè ïàðòíåðû: "‚ûõîäè çà ìåíß..."
   —òî   ìíå   äåëàòü  ñ   ýòîé  ðîëüþ?   ‚åäü  â   ’àìàðå  ‚àñèëüåâíå  âñå
èãðàíî-ïåðåèãðàíî, è î÷åíü õîðîøèìè àêòðèñàìè.
   óæíî  ïîïûòàòüñß,  íå  ìóäðñòâóß,  ïîáëèæå áûòü  ê  ïüåñå,  ïîñòàðàòüñß
ðåñòàâðèðîâàòü ðîëü,  íå ñòåñíßßñü ïîâòîðà,  åñëè ýòî íà áëàãî îáðàçó, åñëè
ýòî èñêðåííå.  àâåðíîå,  íóæíî ïîïûòàòüñß íå ðûäàòü,  íå ïëàêàòü, èçáåæàòü
íàïðàøèâàþùèõñß ñàíòèìåíòîâ.  ’àìàðà ñåìíàäöàòü ëåò æèâåò îäíà, îíà òàê óæå
ïðèâûêëà, îíà çàáûëà, ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå - ëþáîâü. ‚ áåñôîðìåííîì õàëàòå,
â áèãóäè,  ñåðàß,  áåçëèêàß,  íåïîíßòíî,  ñêîëüêî åé ëåò - òðèäöàòü, ñîðîê,
ïßòüäåñßò...  …å âèäó íèêòî íå óäèâëßåòñß -  âñå äàâíî ïðèâûêëè.  òî î÷åíü
âàæíî.  ‚ ïåðâîé âñòðå÷å ñ ˆëüèíûì îíà áóäåò íåïðèßòíîé, äàæå îòòàëêèâàþùåé
- âåäü îíà äàâíî óæå íå  âèäèò ñåáß ñî  ñòîðîíû,  îíà óæå äàâíî íå æåíùèíà,
âñå óìåðëî.  àáîòà,  ïëåìßííèê,  äîì, òåëåâèçîð, æåëåçíûå áèãóäè, æåëåçíûé
ãîëîñ,  "ëåò ñòî íå òàíöåâàëà"... îëüøå íè÷åãî îò òðåòüåãî âå÷åðà ìû î íåé
íå çíàåì.  î ˆëüèíà îíà ðüßíî,  ïî-ñóìàñøåäøåìó ðàçûñêèâàåò...  òî åùå íå
ëþáîâü,  ýòî òîëüêî ïðîñíóâøàßñß ïàìßòü î  ïðîøëîì,  î òîì,  êàêîé îíà áûëà
ïðåæäå.  Žíà åùå æåëåçíàß,  õîòß âíåøíå è èçìåíèëàñü ê ëó÷øåìó.  àäî áóäåò
ïîìåíßòü âßçàíóþ áåñôîðìåííóþ øàïêó íà êîêåòëèâûé,  ãëóïûé áåðåò... îíà óæå
è  îäåâàòüñß íå óìååò,  è â ýòîì îñîáàß áåçíàäåæíîñòü.  ˆ ïóñòü îíà ãîâîðèò
’èìîôååâó:  "Ÿ âåäü,  â ñóùíîñòè,  æèâó îäíà.  à ðàáîòå õîðîøî.  ‚ñå âðåìß
÷óâñòâóåøü ñåáß íóæíîé ëþäßì.  € âîò â ïðàçäíèêè ïëîõî. ‚ñå ïàðàìè, ïàðàìè,
à ß âñå îäíà è îäíà".  (îñëåäíþþ ôðàçó ðåæèññåð ðàçðåøèë íå ãîâîðèòü). „à!
’àê ïóñòü îíà ýòîò ìîíîëîã ãîâîðèò îïòèìèñòè÷íî è áîäðî -  íè â êîåì ñëó÷àå
íå ïëàêàòü è íå æàëåòü ñåáß.  òî åùå ïðîíçèòåëüíåé, êîãäà ÷åëîâåê íå âèäèò
ñåáß ñî ñòîðîíû è íå ïîíèìàåò,  êàê îí òðàãè÷åñêè îäèíîê. óñòü ïîñëå ýòîãî
ìîíîëîãà çðèòåëþ çàõî÷åòñß ñêàçàòü åé:  "„îðîãàß, íó ÷òî òû áîäðèøüñß? ‚åäü
òû òàê íàèâíî ïðèêðûâàåøüñß".  € ïîòîì óæå,  ïîòåðßâ "åãî", îïßòü, åùå ðàç,
îíà îáìßêíåò,  óéäåò â "æåëåçî".  ˆ âîò òóò íàäî èãðàòü ëþáîâü.  ’àìàðà óæå
ñëàáàß, ïîòîìó ÷òî îïßòü ëþáèò. —óâñòâî ê ˆëüèíó ïðîñûïàåòñß ñ íîâîé ñèëîé,
è  íà ãëàçàõ âîçðîæäàåòñß íèêóäà íå óøåäøàß,  ïðèãëóøåííàß,  íåðàñòðà÷åííàß
æåíñòâåííîñòü.  òî ñëàáàß,  íåæíàß,  õðóïêàß äåâî÷êà ñ ìîðùèíêàìè íà äóøå.
Žíà äîæäàëàñü ñâîåãî ñ÷àñòüß...
   åðåä ñúåìêàìè íà÷àëèñü ðåïåòèöèè.  ˆõ ß  áîßëàñü êàê îãíß.  î Œèõàëêîâ
ïðî  ìåíß  äàâíî óæå  âñå  ïîíßë.  à  ðåïåòèöèßõ ß  òàðàõòåëà áåç  óìîëêó.
àññêàçûâàëà àíåêäîòèêè,  êîïèðîâàëà è  øàðæèðîâàëà,  õèõèêàëà  è  ïåëà  íà
ðàçíûå ãîëîñà, ðàññêàçûâàëà ïðî ïàïó, êðóòèëàñü è âåðòåëàñü, çàáûâ, ÷òî ìíå
ñîðîê äâà...  €  ê  ðîëè íåò-íåò äà è  âåðíåìñß.  î÷èòàåì,  ïðîñëåçèìñß...
ïîëþáóþñü íà ‹þáøèíà... è îïßòü ìåíß ðåæèññåð îòïóñêàë íà ñâîáîäó!
   € ê ñúåìêàì âñå âíóòðè -  ëåæèò íà ìåñòàõ.  ’ðîíü ñòðóíó - è âåñü àêêîðä
îòâåòèò! à ñúåìêàõ - íè íåðâîâ, íè ðåïåòèöèé, íè âûßñíåíèé îòíîøåíèé ìåæäó
ãåðîßìè -  óæå âñå âûßñíåíî. î äâèæåíèþ áðîâè, ïî ñêîøåííîìó ðòó ðåæèññåðà
ß  çíàëà,  êóäà ìíå ïîâåðíóòü.  ‚  ñàìûõ òðóäíûõ ñöåíàõ Œèõàëêîâ ïîäõîäèë è
ìîë÷à áðàë ìåíß çà ïëå÷è:  "ó, òû âñå ïîíßëà". Žò ýòîãî äîâåðèß ïîßâëßëèñü
íîâûå ñèëû,  è ß èãðàëà ñöåíó. Œû ñ ðåæèññåðîì óæå áûëè â àêòåðñêîé óïðßæêå
â  "‘èáèðèàäå".  Ží  çíàåò,  ÷òî òàêîå íàõîäèòüñß ñ  äðóãîé ñòîðîíû êàìåðû,
ïîýòîìó îí ÷óâñòâóåò àêòåðà è âåðèò åìó.
   ‚  ïàâèëüîíå  àáñîëþòíàß  òèøèíà. ‚ñå ïåðåäâèãàþòñß áåñøóìíî è òîëüêî ïî
äåëó.  ˆäóò ñèíõðîííûå ñúåìêè. Œåæäó ÷ëåíàìè ãðóïïû ñàìûå òåïëûå îòíîøåíèß.
à  ìåíß  ñìîòðßò,  ïîñëåäíèå  ïîïðàâêè ñî ñâåòîì, ñåé÷àñ íà÷íåòñß ñöåíà...
‘àøà  €äàáàøüßí  çäåñü.  ˆíòåðåñíî,  êàê  îí ñåáß ÷óâñòâóåò ïîñëå â÷åðàøíåé
òðóäíîé  ñöåíû?  ‘àøà  íå  àêòåð,  îí  ñöåíàðèñò  è  õóäîæíèê êàðòèíû "ßòü
âå÷åðîâ",  íî ß ’èìîôååâà ïðåäñòàâëßþ èìåííî òàêèì. ‹þáøèí åùå íå ãîòîâ, îí
ïîïðàâëßåò ãðèì. ‚÷åðà "ãîðß÷èì ñïîñîáîì" ñûãðàëè ñ ‘àøåé ýïèçîä. è îí, íè
ß íå çíàëè, êàê ïîâåðíåòñß ñöåíà, - ðåæèññåð íàñ ïóñòèë, çíà÷èò, òàê íàäî -
äàæå  â÷åðàøíßß ñòðàííàß ðâàíàß ñöåíà. Šàê èíòåðåñíî ñòàëî ñìîòðåòü íà ‘àøó
è  ïîäñòðàèâàòüñß  íà õîäó. —òî çà ÷åëîâåê ’èìîôååâ? ‹þáèò îí ˆëüèíà èëè íå
ëþáèò? ‡àùèùàòü ’àìàðå ˆëüèíà èëè íåò? ðèñëóøèâàþñü ê ìåëü÷àéøèì îáåðòîíàì
â  èíòîíàöèè  ’èìîôååâà!..  ‚åðèëà,  âåðèëà, è ñòîï! - îïßòü íå âåðþ... ‚ñß
ñöåíà  ïåðåâîðà÷èâàåòñß, è çà ÷òî ß ïîòîì áëàãîäàðþ åãî - íå ïîíèìàþ. ˆ âñå
æå  âñå  òî÷íî,  êàê  áû è â æèçíè áûëî. îòîì, êîãäà ñíèìóñü â ýòîé ñöåíå,
íóæíî  áóäåò  ïîêàçàòü  ñâîè  õàðüêîâñêèå  ôîòîãðàôèè,  êîòîðûå ß âûáðàëà è
ïðèíåñëà.  ‡àâòðà îíè äîëæíû âèñåòü íà ñòåíàõ êîìíàòû ’àìàðû - çàâòðà áóäåò
ñíèìàòüñß ôèíàë.
   Œíå íå ñòûäíî çäåñü,  íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå,  ðàññêàçûâàòü, êàê ìîé ïàïà
ãîâîðèë ìíå â äåòñòâå: "„óé ñâîå, äî÷óðêà, íàäî âûäåëèòüñß. ˆäè óïåðåä, ìîß
áîãèíüêà, ìîß êëþêóâêà..."
   Œíå íå ñòûäíî âîñïðîèçâåñòè ïàïèíó íåãðàìîòíóþ ðå÷ü. „à, ïàïà äëß ìåíß -
ýòî ìîß áîëü, ìîß ðàäîñòü, ìîß ãîðäîñòü.
   Šàæåòñß ìåíß ïåðâûé ðàç ïðèíßëè ñî  âñåìè ìîèìè ïîòðîõàìè,  ýêëåêòèêîé è
"÷å÷åòî÷êîé".
   - îãèíüêà,  êëþêóâêà,  èäè íà ìåñòî â êàäð,  -  òåïëî îáðàùàåòñß êî ìíå
îïåðàòîð ‹åáåøåâ.
   - Œîòîð!  - øåïîòîì ãîâîðèò Œèõàëêîâ, è ß èäó â êàäð, â ñ÷àñòëèâûé ôèíàë
ðîëè...

        "„€‚€‰ „€‹œ˜ˆ‰"

   Œîé  äîðîãîé è  ëþáèìûé ïàïà  îñòåïåíèëñß ïîçäíî.  ‚  1952  ãîäó,  ïîñëå
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà,  âðà÷  ñêàçàë åìó:  "…ñëè  áóäåòå êóðèòü è  âûïèâàòü -
óìðåòå".  àóòðî ïàïà ïðîñíóëñß è íàâñåãäà çàáûë, ÷òî îí êîãäà-òî çàíèìàëñß
òàêèì "ñîçíàòåëüíûì óáèéñòâîì ñâîåãî îðãàíèçüìà -  åòî æ  ßêàß äóðûñòü!"  ‘
òîãî äíß êàê îòðåçàëî! àïà íà÷àë òùàòåëüíî ñëåäèòü çà ñâîèì çäîðîâüåì.
   "‘àìîå ãëàâíîå ó æèçíè - ïèòàíèå". …ë îí òîëüêî ïîëåçíîå: òâîðîã, ìîëîêî
â  íåîãðàíè÷åííîì  êîëè÷åñòâå, ìßñî êðîëèêà, î÷åíü ëþáèë àðáóç. ‚ ãîñòßõ îí
ïðîñèë ìîëîêà, â ðåñòîðàíàõ óãîùàë äðóãèõ. ‡à ÷óæîé ñ÷åò åñòü è ïèòü ñ÷èòàë
íåïðèëè÷íûì.  Žò  èêðû  ìîðùèëñß, íî åë, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîëåçíî. ûáó æåâàë
ðàâíîäóøíî, ìßñî îòäàâàë ìàìå.
   Šîãäà  ïàïà  óçíàë, ÷òî îò ñàõàðà ðàçâèâàåòñß ñêëåðîç, îí òóò æå ïåðåøåë
íà  ìåä.  …ñëè  êòî-íèáóäü  óáåæäàë ïàïó, ÷òî îò òîãî èëè èíîãî ïðîäóêòà îí
ïîìîëîäååò  è â íåãî âîëüþòñß ñâåðõñèëû, â êîòîðûå îí î÷åíü âåðèë, - îí ìîã
ñúåñòü ÷òî óãîäíî.
   ‚  1963 ãîäó ß ñíèìàëàñü â èãå â ôèëüìå "“êðîòèòåëè âåëîñèïåäîâ".  àïå
áûëî  øåñòüäåñßò ïßòü ëåò.  Ÿ  ïðèâåçëà åìó  òðåõ îãðîìíûõ æèðíûõ óãðåé.  Ÿ
âñåãäà  ïðèâîçèëà  åìó  äåëèêàòåñû è  äèêîâèíêè:  èëè  êîêîñîâûé îðåõ,  èëè
àíàíàñ, èëè ñàìûé ìîäíûé êîñòþì, èëè ðó÷êó, â êîòîðîé ÷åðíèëà òî ïðèêðûâàëè
äàìî÷êó,   òî   îáíàæàëè.   Ÿ   çíàëà,   ÷òî  îí   áóäåò  âñåì  ïîêàçûâàòü,
äåìîíñòðèðîâàòü,  õâàëèòüñß.  îéäóò øóòêè, âûäóìêè, íà÷íóò ðîæäàòüñß íîâûå
ïàïèíû èñòîðèè... Ží áóäåò â ñâîåé ñòèõèè.
   - …òî øòî çà  ãàäþê òû  ïðèâåçëà,  äî÷óðêà?  ˆ  âîò åòî ëþäè äîáðîâîëüíî
åäßòü?  € ìàìûíüêè.  å,  ß íå... •àé ‹åëß. Žíà çúåñòü. Žíà óñå çúåñòü. - ˆ
óøåë â êîìíàòó, ßâíî ðàçî÷àðîâàííûé ìîèì ñþðïðèçîì. € âî äâîðå æäóò, ÷åì îí
ñåãîäíß ïîõâàñòàåò, - äî÷ü âåäü ïðèåõàëà!
   - ‘åé÷àñ, ïîäîæäè, - ñêàçàëà ìàìà, çàìåòèâ ìîå îãîð÷åíèå, è ïîøëà ê ïàïå
â êîìíàòó.
   - „à?  …òî òî÷íî?  € øòî æå âû ìíå íå ãàâàðèòå? ˜òîá åòûõ ãàäþê íèêòî íå
åâ!! - ˆ òóò æå ïîíåñ äåìîíñòðèðîâàòü óãðåé âî äâîð.
   - —òî òû åìó ñêàçàëà?
   - å  âàæíî.  ‘êàçàëà,  ÷òî  â  ýòîé  "ãàäþêå"  åñòü  ñàìûå  íóæíûå  åìó
âèòàìèíû...


   “  íàñ  â äîìå - è â Œîñêâå, è â •àðüêîâå - ëåæàëè ïà÷êè òðàâ è ëåêàðñòâ
îò âñåõ áîëåçíåé è íà âñå ñëó÷àè æèçíè.
   - ‹åëü!  Œíå ñêàçàëè,  ßê ðåâìàòèçì ëå÷èòü.  îéäè êóïè ëèòð êåðîñèíó, ß
ùàñ ïðèäó.
   ˆç ìàãàçèíà ïàïà ïðèíåñ ïà÷åê ñòî øâåéíûõ èãîëîê, ðàçâåðíóë èõ è âûñûïàë
íà ñòîë. Œàìà, õîòü è äàâíî íè÷åìó íå óäèâëßëàñü, ñìîòðåëà ñ òðåâîãîé.
   - —åãî òû?  „à ìíå îäèí àâòîðèòåòíûé ÷åëîâåê ñêàçàë...  ’û ëó÷èé ñëóøûé:
íàäà ó  åòûé êåðîñèí êèíóòü âî  åòûé ìåòàëë,  çàêîïàòü ó  çåìëþ,  õàé  èãëû
ëåæàòü ó êåðîñèíå ïîëãîäà...  € ïîòîì ìàæü ñåáå ñóñòàâ - è ðåâìàòèçìà ßê íå
áóâàëî. ‚îò òàê, äåòêà ìîß. —èñòî íàðîäíîå ëåêàðñòâî.
   - Œàðê! “æå áîëüøå ïîëãîäà ïðîøëî... ãäå æå òâîé êåðîñèí? •è-õè-õè...
   - €õ òû æ, ìàìûíüêè, ñîâñåì çàáûâ.
   îøåë  âî  äâîð,  âûêîïàë  áóòûëü.  Šåðîñèí  ñòàë  ðûæåãî  öâåòà. ˆãîëêè
ðàñòâîðèëèñü,  íî íå äî êîíöà - îò íèõ êâåðõó ïîäíèìàëàñü äðîæàùàß ïàóòèíà,
ñëîâíî îò çàòîíóâøåãî êîðàáëß, êîòîðûé ïðîëåæàë íà äíå îêåàíà ñòî ëåò.
   - ‹åëü! „àâàé òû ïåðâàß. ‚ òåáß íîãè áîëßòü, à?
   - åò, Œàðê, êîòèê, òåáå ñîâåòîâàëè, òû è ëå÷èñü.