 åìó îòâå÷ó: "‡íàåòå,
ìíå  òàêèõ ñëîâ íèêòî íèêîãäà íå  ãîâîðèë".  ‘öåíà ñëîæíàß,  îäíà èç  ñàìûõ
âàæíûõ â êàðòèíå.  óäó áåðå÷ü ñèëû,  íèêàêèõ ëèøíèõ ýìîöèé, íèêàêîé ïóñòîé
áîëòîâíè.
   Šàê ïîäúåäó ê "Œîñôèëüìó",  ÷åðåç ïðîõîäíóþ ïîéäó ñðàçó âëåâî,  â îáõîä,
êàê ïîåòñß â ïåñíå ó îëàíà ûêîâà: "îðìàëüíûå ãåðîè âñåãäà èäóò â îáõîä".
’àì âñåãäà íàðîäó ïîìåíüøå.
   ...€ êîãäà-òî,  âûñóíóâ ßçûê îò âîñòîðãà, ß áåæàëà â ñàìóþ ãóùó, â ñàìûé
ýïèöåíòð "Œîñôèëüìà",  ÷òîáû ìåíß âñå âèäåëè, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå,
÷òîáû "âûäåëèòüñß".
   "å ïîßâëßéñß îò íå÷åãî äåëàòü íà ñòóäèè". "îëåé, òåðïè, æäè". "“âàæàþò
òîãî,  êòî  çíàåò ñåáå  öåíó".  "ƒëàâíîå -  ñîõðàíèòü ê  ñåáå  óâàæåíèå"...
àñòàâëåíèß óìíûõ ëþäåé ñòàëè äëß  ìåíß íåïèñàíûìè çàêîíàìè ñóùåñòâîâàíèß â
ïðîôåññèè.
   ‚  òî  äàëåêîå âðåìß,  êîãäà  íå  ñíèìàëàñü,  ß,  íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó,
ïðîáåãàëà ïî ñòóäèè.  Šàê ß áîßëàñü,  ÷òîáû íå ñïðîñèëè èç âåæëèâîñòè: "Šàê
äåëà?"  -  èëè åùå õóæå:  "Šàê íàñòðîåíèå?"  Œóäðûé ÷åëîâåê îñòàíàâëèâàëñß,
îáíèìàë ìåíß,  çàâîäèë â  ñâîé  êàáèíåò äèðåêòîðà êàðòèíû,  à  ïî  òåëåôîíó
îòâå÷àë:  "îçâîíèòå ÷åðåç  äâàäöàòü ìèíóò,  ß  ñåé÷àñ çàíßò".  —åì?  Œíîé?
àâåðíîå,  ó  íåãî  ñàìîãî  â  æèçíè  áûëî  íåìàëî âñßêèõ ïåðåäðßã,  è  ìîå
ñîñòîßíèå íåïðèêàßííîñòè áûëî åìó çíàêîìî:  "‡íàåøü,  äåâî÷êà,  êèíî - âåùü
æåñòîêàß. ’óò êàæäûé ïðîõîäèò ñóðîâóþ ïðîâåðêó íà òî, ÷òî òû â êîíöå êîíöîâ
òàêîå.  óæåí ñèëüíûé õàðàêòåð,  æåëåçíàß âûäåðæêà.  å âûäåðæàòü âàæíî,  à
âàæíî ïðîäåðæàòüñß.  ðîäåðæàòüñß è  íå ïîòåðßòü ñâîåãî ëèöà -  âîò çàäà÷à.
îòåðßåøü ñâîå ëèöî -  è íåò òåáß... ƒäå òåïåðü ýòîò òàëàíòëèâûé ïàðåíü?" -
îí  íàçâàë ôàìèëèþ àêòåðà,  êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî ñäåëàë ãîëîâîêðóæèòåëüíûé,
õîòß è  êðàòêèé,  âçëåò â  èñòîðèè êèíî.  ˆ ñãîðåë.  åç îñòàòêà.  Žñòàëîñü
èçîáðàæåíèå íà ïëåíêå. ˆ âîñòîðæåííûå ñòàòüè î òîì êðàòêîì âçëåòå...
   "Œîñôèëüì". ðîõîäíàß. åïðèâû÷íîå ñêîïëåíèå ëþäåé - íå ñòóäèéöåâ. “ íèõ
íà  ëèöàõ  òî îñîáîå âíèìàíèå è îñìîòðèòåëüíîñòü, êîòîðûå áûâàþò ó âñßêîãî,
êòî  âïåðâûå  ïåðåñòóïàåò  ïîðîã ñòóäèè - çàãàäî÷íîé "ôàáðèêè ãðåç". ‚åíêè,
öâåòû...  Žïßòü  ÷åðíàß  ðàìêà?  †åíùèíû  â  áåëûõ õàëàòàõ ïðèøëè èç ñàìîãî
"áåëîãî  äîìà".  "åëûé  äîì"  -  ýòî  ñêëàä,  áîëüøîå  äâóõýòàæíîå çäàíèå,
âûêðàøåííîå  â  áåëûé  öâåò.  Žòñþäà è òàêîå ïðîçâèùå. Ží íàõîäèòñß â ñàìîì
îòäàëåííîì óãîëêå ñòóäèè. òè æåíùèíû çäåñü ïîßâëßþòñß ðåäêî. Žêîëî "áåëîãî
äîìà"  åñòü  ñâîß  ïðîõîäíàß.  ‘åé÷àñ ó êàæäîé æåíùèíû â ðóêàõ ïî íåñêîëüêó
öâåòêîâ - ñëîæèëèñü è ðàçäåëèëè áóêåò ïî-áðàòñêè. ‚îò äåâóøêè èç ìîíòàæíûõ.
"Žò  ðàáî÷èõ", - íàïèñàíî íà âåíêå. ‚ ðàçíîå âðåìß ñ êàæäûì èç íèõ áûâàëà â
ýêñïåäèöèßõ,  âñåõ  çíàþ  â  ëèöî. € âîí - òîò, êòî îäíàæäû ñêàçàë ìîëîäîìó
ðåæèññåðó: "îæàëóéñòà, íå êðè÷èòå. Œíå äâàæäû ïîâòîðßòü íå íàäî. Ÿ ðàáîòàë
ñ Œèõàèëîì ˆëüè÷îì îììîì". ðî ñåáß ß åãî íàçûâàëà "ðîììîâöåì". ‘åé÷àñ åãî
óâåðåííîå, ñóðîâîå ëèöî íåïðèâû÷íî ðàñòåðßííî. —üß-òî ñìåðòü âñåõ ïîòðßñëà.
î êòî æå? Šòî?
   - …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà, çäðàâñòâóéòå, äîðîãàß.
   î  ïî  òîìó,  êàê  îíà  ñäåðæàííî  ìíå êèâíóëà, ß ñìßëàñü è íå ðåøèëàñü
ñïðîñèòü  "êòî".  …êàòåðèíà  ‚àñèëüåâíà  -  êîñòþìåð. åäàâíî ìû ðàáîòàëè â
ôèëüìå  "‹þáèìàß  æåíùèíà  ìåõàíèêà  ƒàâðèëîâà".  Š  íåé  ß áðîñàëàñü ïîñëå
îòñíßòîãî  äóáëß.  Žíà  óêóòûâàëà  ìåíß  â  òåïëîå  ïàëüòî  è  áûëà  ïåðâûì
ñâèäåòåëåì  ìîèõ  îãîð÷åíèé  è íåóäà÷. Šîñòþìû ó íåå âñåãäà áûëè â îòëè÷íîì
ïîðßäêå. åðåä âûåçäîì íà ñúåìêó îíà äîñòàâàëà ïîìàäó è, íå ãëßäß íà ñåáß â
çåðêàëî,  ìàøèíàëüíî  ïðîâîäèëà  åþ  ïî ãóáàì, íåèçìåííî ãîâîðß: "ó ÷òî æ,
áîåâàß  ðàñêðàñêà  ãîòîâà,  ìîæåì  èäòè  íà  ðàáîòó".  …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà
ðàáîòàëà  ñî  çíàìåíèòûì ˆâàíîì ûðüåâûì. "îììîâöû", "ïûðüåâöû"... ðè íèõ
ñòðîèëàñü  è  ðàçðàñòàëàñü ñòóäèß. à èõ ïàìßòè çäåñü çàñåëßëèñü, ïóñòåëè è
âíîâü çàñåëßëèñü êîìíàòû è êàáèíåòû. Œåíßëèñü íà äâåðßõ òàáëè÷êè ñ èìåíàìè.
à  èõ  ãëàçàõ  îäíî  ïîêîëåíèå  ñìåíßëîñü  äðóãèì. Žíè âèäåëè, êàê øóñòðûå
ìîëîäûå  íà÷èíàëè  ñ  ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî  óñïåõà  è  êàê,  ñòîëêíóâøèñü  ñ
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé  ñóåòîé,  èñòîùåííûå  ïîñòîßííûì  íåðâíûì âîçáóæäåíèåì,
ïðèõîäèëè  â îò÷àßíèå è óñòóïàëè ìåñòî äðóãèì, áîëåå øóñòðûì è ìîëîäûì. Žíè
âèäåëè ìíîãîå.
   åãó â öåíòðàëüíûé âåñòèáþëü. ’àì âñåãäà âûñòàâëåíà ýòà ïðîêëßòàß ÷åðíàß
ðàìêà.  Žëåã €ëåêñàíäðîâè÷ €ãàôîíîâ...  € -  à -  à!!!  Šàê æå òàê?! ’îëüêî
â÷åðà æèë, çâîíèë, íåðâíè÷àë, ãîðåë, äîáèâàëñß, à ñåãîäíß: "... îò íàñ óøåë
ðàáîòíèê ñòóäèè..." Žëåã €ëåêñàíäðîâè÷, ìèëûé, êàê æå ýòî? îëåë, íó êòî æå
íå áîëååò?  î âû... òàêîé áîëüøîé, êðàñèâûé, äîáðûé. ‡íàåòå, ãëßäß íà âàñ,
ß ïî÷åìó-òî âñåãäà âñïîìèíàëà Žõëîïêîâà èç ïåðâûõ êàðòèí î ‹åíèíå.  €õ, êàê
‚û  âûõàæèâàëè ñòóäèþ è  çíàëè åå ëþäåé!  ˆ  òåïåðü âàñ íåò?!  †èçíü,  áîã,
ñóäüáà!...  —åðò,  äüßâîë...  å  çíàþ,  ê  êîìó îáðàùàòüñß...  ‡à  ÷òî  âû
çàáèðàåòå îò íàñ ñàìûõ ëó÷øèõ ëþäåé?  ‡à ÷òî â  ðàñöâåòå ñèë ïîõèòèëè ó íàñ
ƒàãàðèíà,   ˜óêøèíà,   ‚àìïèëîâà,  ˜ïàëèêîâà,  ‚ûñîöêîãî?  €ãàôîíîâ...  òî
ïðåêðàñíîå,  ñàìîå íàñòîßùåå è äîðîãîå â æèçíè, ÷åãî íè÷åì íå âîçìåñòèòü, -
÷åëîâå÷íîñòü.  àáî÷èõ íå  îáìàíåøü,  æåíùèí èç  "áåëîãî äîìà" íå âûìàíèøü,
"ðîììîâöåâ" è  "ïûðüåâöåâ" íå  ïðîâåäåøü,  åñëè ýòî íå îò äóøè,  åñëè íå îò
ñåðäöà.
   Ÿ  ïðèáëèçèëàñü ê ÷åðíîé ðàìêå.  Šàêàß-òî íàñïåõ óâåëè÷åííàß ôîòîãðàôèß.
ó äà...  ñìåðòü áåç ïîäãîòîâêè...  ó ïðè ÷åì òóò ôîòîãðàôèß?! Šàêàß ÷óøü!
“ìåð ÷åëîâåê!  ‚îò îí, ôàêò. ‘ìåðòü - ñàìûé ãîðüêèé ôàêò æèçíè. ‚åäü âîêðóã
æèçíü...
   - ƒîâîðßò, îí áûë íåèçëå÷èìî áîëåí. ‘ãîðåë çà ïîëãîäà...
   - ‘ûí â àðìèè...
   - åëüçß áûëî ñòîëüêî ðàáîòàòü. ’àêîé ñëó÷àé, íàäî áûëî îñòîðîæíåå...
   - ‡äîðîâî áîëåë... î êàêàß òßãà ê æèçíè!..
   - „à, ìóæèê áûë... ’àêîãî ó íàñ íà ñòóäèè äàâíî íå áûëî...
   ûë, áûë, áûë. åâîçìîæíî! Ÿ èçî âñåõ ñèë ñæàëà êóëàêè, ÷òîáû ôèçè÷åñêàß
áîëü  çàãëóøèëà  áåñïîìîùíóþ  îáèäó,  ÷òîáû  óñïåòü  áûñòðî  óéòè, ÷òîáû íå
ñêàçàòü   ÷òî-íèáóäü  ãëóïîå...  è  áåñïîëåçíîå.  ðîäèðàßñü  ñêâîçü  òîëïó
áàëåðèíîê  â  äëèííûõ  ïà÷êàõ  íà÷àëà  âåêà,  ß áåæàëà â ñâîþ ãðóïïó, ÷òîáû
óçíàòü,  ñîñòîèòñß  ëè  ñúåìêà,  - êàê æèòü äàëüøå? òè áàëåðèíû - èç "€ííû
àâëîâîé".  Žíè  òàêèå  ìîëîäûå,  âåñåëî  ùåáå÷óò  ñåáå  î òîì î ñåì ñâîèìè
ñèïëûìè ãîëîñàìè. —òî èì...
   ...  ‚ñåãî  ëèøü  ãîä  íàçàä,  çèìîé, ìû ïðèåõàëè â ‹åíèíãðàä ñ ôèëüìàìè
íàøåé  ñòóäèè.  €ãàôîíîâ âîçãëàâëßë äåëåãàöèþ. ’îãäà åùå è òåíè åãî áîëåçíè
íå  áûëî.  Ÿ  ïðèåõàëà  âñåãî  íà  îäèí  äåíü,  à ìîè êàðòèíû "Žñîáî âàæíîå
çàäàíèå"  è  "ˆäåàëüíûé ìóæ" áûëè ïîêàçàíû íàêàíóíå. ðèøëîñü ìíå ê ïóáëèêå
âûõîäèòü ïåðåä ôèëüìàìè, â êîòîðûõ ñíèìàëèñü äðóãèå àêòåðû. ‚ òîò äåíü áûëî
÷åòûðå  âûñòóïëåíèß,  è  ïåðåä  êàæäûì  âûõîäîì íà ñöåíó Žëåã €ëåêñàíäðîâè÷
èçâèíßëñß  ïåðåäî ìíîé, äà òàê, ÷òî ß ñàìà õîòåëà ïåðåä íèì èçâèíèòüñß: "„à
÷òî âû, íè÷åãî ñòðàøíîãî! ó, âûéäó ïåðåä äðóãîé êàðòèíîé". - "åò, ýòî òàê
âàæíî  - ðàññêàçàòü î ðîëè èìåííî ïåðåä ñâîåé êàðòèíîé. ‚û óæ ïðîñòèòå, ÷òî
òàêàß  ïóòàíèöà  ñ  ôèëüìàìè  ïîëó÷èëàñü".  €  ß  äóìàëà:  "-ý, ìèëûé Žëåã
€ëåêñàíäðîâè÷,  åñëè  áû  ýòî  áûëà  ñàìàß  ñòðàøíàß  íà  ñâåòå  ïóòàíèöà!"
îðàçèòåëüíî òî, ÷òî îí íå áûë òâîð÷åñêèì ðàáîòíèêîì, íî âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî
òàêòè÷íî  ðàáîòàë  ñ  òàëàíòëèâûìè ëþäüìè. ‹þáèë èõ è ïðîùàë èì ìíîãîå. …ìó
êàê-òî   óäàâàëîñü   áûòü   ïîèñòèíå  äåìîêðàòè÷íûì  ñ  ïîä÷èíåííûìè,  áûòü
âíèìàòåëüíûì ê äèðåêòîðàì, àäìèíèñòðàòîðàì, ïîìðåæàì, àññèñòåíòàì, àêòåðàì.
’îãäà,  â  ‹åíèíãðàäå,  íà âñòðå÷å ñ êîëëåêòèâîì ‹åíèíãðàäñêîãî ôàðôîðîâîãî
çàâîäà, åãî ëèöî è ôèãóðà âûðàæàëè âîñòîðã, ãîðäîñòü çà íàñ, çà òî, ÷òî íàñ
òàê  ãîðß÷î  ïðèíèìàþò,  òàê  èñêðåííå  ëþáßò ëþäè. ‘àì îí ðå÷åé íå äåðæàë.
Šîãäà  åãî  îáúßâëßëè, íåëîâêî ñêëîíßë ãîëîâó è òóò æå, óëûáàßñü, ïåðåâîäèë
âíèìàíèå  íà  íàñ,  âîò,  ìîë,  ãëàâíûå, ñìîòðèòå: "Šëàðà ‹ó÷êî, Šîíñòàíòèí
ûæîâ,  î÷àðîâàòåëüíàß ˆðèíà €ëôåðîâà, íàøè ðåæèññåðû, îïåðàòîðû. € ß, ß...
äà ìîå èìß âàì íè î ÷åì íå ñêàæåò", - êàçàëîñü, ãîâîðèëî åãî ëèöî.
   îòîì,  ïîñëå  âûñòóïëåíèß,  íàñ  êîðìèëè  âêóñíûì  ðàáî÷èì îáåäîì.  ‚ñå
ðàññëàáëßëèñü,  õîòåëîñü  èçëèòü  äóøó,  ïîñåòîâàòü,  ïîãîâîðèòü.  €ãàôîíîâ
ñëóøàë âñåõ ñ âíèìàíèåì, äîáðîæåëàòåëüíî. "„à íåò, - ñêàçàë îí, - âñå ìû íå
ìîæåì áûòü âåëèêèìè è  ãëàâíûìè.  ‚ñå íå ìîãóò èãðàòü ãëàâíûå ðîëè.  î âñå
ìîãóò áûòü âåëèêèìè è ãëàâíûìè â ñâîèõ íåáîëüøèõ, íî îòâåòñòâåííûõ ðîëßõ".
   ‚ïåðâûå ß  óâèäåëà åãî áëèçêî íà ÷èòêå ñöåíàðèß â äîìå èêèòû Œèõàëêîâà.
Ÿ åùå ïîäóìàëà: "€ ýòîò ÷åãî çäåñü? ’åïåðü è íå ñêàæåøü, ÷òî äóìàåøü. ‘ëîâà
íàäî  áóäåò  ïîäáèðàòü".  î  ê  êîíöó ÷òåíèß ß  óñïîêîèëàñü.  ûëî  ÷òî-òî
óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííîå â ýòîì ÷åëîâåêå. Ží îðãàíè÷íî è ëåãêî âïèñûâàëñß â
êîìïàíèþ ëþäåé,  ìíîãèõ èç êîòîðûõ âèäåë âïåðâûå.  Ÿ çàìåòèëà, êàê òîíêî îí
çàäàë  èêèòå âîïðîñ ïî  õîäó  îáñóæäåíèß ñöåíàðèß.  ‚îïðîñ -  âìåñòî:  "’û
çíàåøü,  ìîé òåáå ñîâåò", èëè: "’û çíàåøü, ß áû íà òâîåì ìåñòå", "å ñîâñåì
ïîíßë,  íî âñå æå ñîâåòóþ"...  èêàêèõ ñîâåòîâ!  ‚ñå òîíüøå, äåëèêàòíåå. Ží
êàê áóäòî îùóùàë ðàíèìîñòü è "áåñêîæåñòü" òàëàíòëèâûõ ëþäåé.  ‚ òîò âå÷åð ß
îòêðûëà äëß  ñåáß  èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà,  è  ñ  òåõ  ïîð  ñòàëà  ïî-äðóãîìó
ñìîòðåòü íà âñå, ÷òî ñâßçàíî ñ åãî èìåíåì.
   ’îò  âå÷åð  ñ  ÷èòêîé  ñöåíàðèß  çàòßíóëñß.  Ÿ  íåçàìåòíî âûñêîëüçíóëà è
ñïóñòèëàñü  íà  ëèôòå  âíèç,  ùå  ìåíß  äîæèäàëñß ìóæ. ‘íåã âàëèë îãðîìíûìè
õëîïüßìè.  àøà  ìàøèíà  çàáóêñîâàëà  è  -  íè ñ ìåñòà. ˆ íà óëèöå íè äóøè.
ðèøëîñü  ïîäîæäàòü.  ‚îò ðàçäàëèñü âåñåëûå ãîëîñà: "åáßòà, íó, ðàç, äâà -
âçßëè!" Š ìàøèíå ïîäîøåë áîëüøîé ÷åëîâåê, îáíßë åå îãðîìíûìè ðóêàìè, ñëåãêà
òîëêíóë,  è  ìàøèíà  ïëàâíî ïîêàòèëàñü ê ïëîùàäè ‚îññòàíèß. Œóæ ñ èíòåðåñîì
ïîñìîòðåë  íà  áîëüøîãî  ÷åëîâåêà: "Žãî, äßäåíüêà! ‡äîðîâ òîâàðèù. —òî-òî ß
åãî  íèêîãäà  íå âèäåë. Šòî ýòî?" - "òî €ãàôîíîâ, çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî
äèðåêòîðà "Œîñôèëüìà".
   ...  ‘úåìêà "‚îêçàëà" âñå  æå  ñîñòîßëàñü.  ˆ  âñåì áûëî íåëîâêî.  îñëå
ïàíèõèäû -  "ìîòîð",  ðåïåòèöèè, ñïîðû... € ÷òî äåëàòü? …ñòü ïëàí ðàáîòû. “
Žëåãà   àñèëàøâèëè  â   ‹åíèíãðàäå   çàâòðà   ñïåêòàêëü.   Žáñòîßòåëüñòâà,
îáñòîßòåëüñòâà... ëàíû, ïëàíû...
   ‘îâïàëè ñìåíû.  ˆ  â  áîëüøîé ãðèìåðíîé îäíîâðåìåííî "ðàáîòàëî íåñêîëüêî
êàðòèí". ‘îáðàëèñü àêòåðû ðàçíûõ òåàòðîâ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ. ’àì, â òåàòðàõ,
èõ ãëàâíàß æèçíü,  èõ çàáîòû è ðàäîñòè.  € çäåñü,  íà ñòóäèè, îíè âðåìåííûå
ëþäè. ‚îò îòñíèìóòñß è ðàçëåòßòñß ïî ðîäíûì ìåñòàì. ƒðèìåðû ðàáîòàþò ìîë÷à,
òîëüêî ÷åò÷å è ñóðîâåå, ÷åì âñåãäà. Žíè è ß - ñòóäèéöû.
   Œû  ìîë÷èì.  „à è  êîìó ðàññêàæåøü î  äóøåâíîé áîëè,  î  ïîòåðå äîðîãîãî
÷åëîâåêà.  ‚åäü íå ðîäñòâåííèê, íå áðàò, à ïðîñòî äîáðûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì
è ãîâîðèëè-òî ðàçà äâà, äà è òî âñå áîëüøå ïðî äåëà äðóãèõ.
   ... € æèçíü èäåò, æèçíü ïðîäîëæàåòñß:
   - Œèëûé  ìîé,  ß  ñòðåëßíûé âîðîáåé.  ‚îò  óâèäèøü,  òóò  ó  íåãî  áóäóò
àïëîäèñìåíòû.
   - îäîæäè, ñïåêòàêëü ïðîéäåò ðàç äåñßòü... ïîêà ñûðîé... òîãäà óâèäèì...
   - „ðóçüß, à âû ñëûøàëè ïîñòàíîâëåíèå î íîâûõ ñòàâêàõ?
   - € ó ìåíß âîñåìü ðóáëåé.
   - å ãóñòî. € âû âîîáùå ýòèì çàíèìàåòåñü?
   - ñòðàäîé? Ÿ? åò.
   - ’îãäà ÷åãî âàì. Šàê íàäîåë ìíå âåñü ýòîò áåéñáîë!
   ‘òàâêè, ñòàâêè...
   - ‚÷åðà  ìíå  êîððåñïîíäåíò  ãîâîðèò:   "àññêàæèòå  î  âàøåé  àêòåðñêîé
ëàáîðàòîðèè".  -  "’î åñòü?" -  "ó, êàê ãîòîâèòñß âàø àêòåðñêèé îðãàíèçì ê
ðàáîòå?"
   - ˆ ÷òî òû îòâåòèë?
   - —òî ß îòâåòèë? Ÿ ñêàçàë: "Œèëàß æåíùèíà, ðàçâå ìîæíî ðàññêàçûâàòü, êàê
ãîòîâèòñß àêòåðñêèé îðãàíèçì ê  ðàáîòå?  òî,  çíàåòå  ëè,  âñå  ðàâíî  ÷òî
ñïðîñèòü ó  ñîðîêîíîæêè:  "‘êàæèòå,  âû ñ êàêîé íîãè íà÷èíàåòå õîäèòü?" Žíà
çàäóìàåòñß è íå ñäâèíåòñß ñ ìåñòà".
   - ó íåóæåëè íè ó êîãî íåò "ïßòåð÷àòêè"? àñêàëûâàåòñß ãîëîâà.
   - € ìîß ãîëîâà, äðóçüß, ïðîõîäèò, êàê òîëüêî ß âèæó ëèöî êàññèðà êðóïíûì
ïëàíîì. Œîå æå ïðè ýòîì ìîæíî ñêðîìíî îñòàâèòü íà îáùåì.
   - € âû çíàåòå,  âñå-òàêè ‘âåòêà óøëà îò ìóæà. ˆ âñå îñòàâèëà, íè íèòêè ñ
ñîáîé!
   - òî ìíå íåäîñòóïíî. Ÿ ïîìíþ, ìîß æåíà óõîäèëà... ’îãäà ß åùå íèùèé áûë
àðòèñò.  ƒîâîðþ:  "’àíü,  îñòàâü ìíå õîòü êðîâàòü". ðèõîæó - ëàìïî÷åê íåò!
Žäèí øêàô ñ  ìåíß ðîñòîì.  Ÿ åãî ïîëîæèë íà ïîë ïëàøìß è ñïàë.  ðßìî êàê â
ãðîáó. ó ÷åãî âû? è÷åãî ñìåøíîãî...
   †èçíü,  æèçíü èäåò,  æèçíü ïðîäîëæàåòñß...  € ðîâíî ÷àñ íàçàä ß ñòîßëà ó
ãðîáà  €ãàôîíîâà  è   ñìîòðåëà  íà   åãî  ëèöî.   ‘òðàííîå,   èçìåíèâøååñß,
îçàáî÷åííîå.  ‚ æèçíè æå ñóòüþ åãî äîáðîãî îáëèêà áûëà óëûáêà.  ’èõî èãðàëà
ìóçûêà.  Œíå êàçàëîñü,  ÷òî íà åãî ëèöå çàñòûë íåìîé âîïðîñ,  êîòîðûé ìó÷èë
íàñ âñåõ: ïî÷åìó òàê âíåçàïíî îáîðâàëàñü æèçíü?
   Ÿ ñòîßëà ìåæäó ßçàíîâûì è Œèõàëêîâûì.
   ßçàíîâ -  ýòî  ïåðâàß íàøóìåâøàß êàðòèíà,  è  âîò ñåé÷àñ -  "‚îêçàë äëß
äâîèõ".  Œèõàëêîâ,  "ßòü  âå÷åðîâ" -  îäíà  èç  ìîèõ  ïîñëåäíèõ ðàáîò -  è
ïàðòíåðñòâî â òîì æå "‚îêçàëå".  ‚ñå òðîå ìû áûëè ñâßçàíû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì.
ˆ,  íå ñãîâàðèâàßñü,  ñîáðàëèñü âìåñòå â îäíî âðåìß, âûñòðîèëèñü ìîë÷à äðóã
çà äðóãîì â äëèííîé î÷åðåäè òåõ, êòî íå ìîã íå îòäàòü ïîñëåäíþþ äàíü ëþáâè,
óâàæåíèß „îáðîìó —åëîâåêó.  àçâå ìû  ñíßëè áû  "ßòü âå÷åðîâ" çà  26 äíåé?
Šîãäà  íîðìàëüíûé ñúåìî÷íûé ïåðèîä ïîëíîìåòðàæíîãî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà -
òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñßöà. ’îãäà, â íîßáðå 1978 ãîäà, €ãàôîíîâ çàõîäèë ê íàì â
ïàâèëüîí ê  êîíöó ñìåíû êàæäûé âå÷åð.  ‚ñòàåò â  ñòîðîíå,  ÷òîáû íå ñìóùàòü
ñâîèì ïîßâëåíèåì,  -  âñå æå íà÷àëüíèê -  è ñ äîáðîé óëûáêîé ñìîòðèò... òî
áûë  óäèâèòåëüíûé  ñèíòåç  òâîð÷åñêîãî  è  ïðîèçâîäñòâåííîãî,   òàëàíòëèâîé
ðåæèññóðû è  òàëàíòëèâîãî àäìèíèñòðèðîâàíèß.  òîò çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî
áûë íà ðåäêîñòü ñìåëûì è ïðîãðåññèâíûì ÷åëîâåêîì.
   ... Šàêîé äëèííûé, äëèííûé, áåñêîíå÷íûé äåíü. “ñòàëà, èçìó÷åíà, íî çíàþ,
÷òî íå çàñíó.  …ùå óòðîì, ïî äîðîãå íà "Œîñôèëüì", ïðîåçæàß ìèìî êèíîòåàòðà
"•óäîæåñòâåííûé",  îòìåòèëà, ÷òî òàê è íå ïîñìîòðåëà ôèëüì "„àìû ïðèãëàøàþò
êàâàëåðîâ". Ÿ ëþáëþ Œàðèíó ååëîâó. îéäó íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.
   ‡àíßëà ñâîå ìåñòî â ïßòîì ðßäó,  òðåòüå ñ êðàþ, çàêðûëà ãëàçà è âûòßíóëà
íîãè... ûñòðåå áû ïîãàñèëè ñâåò. ûñòðåå áû íà÷èíàëè.
   ...  ˆ âñå-òàêè íàäî íà òàêîé ñëó÷àé â òàéíèêå èìåòü ôîòîãðàôèþ, áëèçêóþ
ê  ñåáå  íà  ñåãîäíß, ÷òîáû îíà õîòü îò÷àñòè îòðàæàëà òâîþ ñóòü. Žïßòü ÷óøü
ëåçåò  â  ãîëîâó...  åðåä  ãëàçàìè  âäðóã  ßâñòâåííî  óâèäåëà €ãàôîíîâà íà
ôóòáîëüíîì  ïîëå,  ñ  ìß÷îì  â ðóêå. Žòêóäà òàêîå? €-à! ˆãîðü ƒíåâàøåâ, íàø
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé  ôîòîãðàô,  ïîêàçàë  ìíå  ýòîò  çàáàâíûé ñíèìîê. ‘íßë â
îäíîé   èç  ýêñïåäèöèé,  êóäà,  î÷åâèäíî,  ïðèåçæàë  Žëåã  €ëåêñàíäðîâè÷  â
êîìàíäèðîâêó  ïî  äåëàì  ñòóäèè.  ˆ  âîò  €ãàôîíîâà  óæå  íåò.  €  ß ñèæó â
êèíîòåàòðå. Žïßòü óäàðèëî, ïðîíçèëî... €õ, ÷åðò!
   Ÿ îãëßíóëàñü. ‡àë óæå áûë ïî÷òè ïîëîí. Šàêèå ðàçíûå ëþäè! ‚îò òàê æå îíè
çàïîëíßþò çàë.  € ïîòîì ß âûõîæó ê íèì íà ñöåíó... "‚ ôèëüìå "‘òàðûå ñòåíû"
âû èãðàëè äèðåêòîðà.  Šàê âàì êàæåòñß,  êàêèì äîëæåí áûòü ðóêîâîäèòåëü?"  -
îáßçàòåëüíî  ïîëó÷àþ  òàêóþ   çàïèñêó.   Šàêèì   äîëæåí  áûòü   ñîâðåìåííûé
ðóêîâîäèòåëü?...  €õ, åñëè áû ìíå ñûãðàòü çàíîâî ýòó ðîëü äèðåêòîðà! Œíîãîå
ß  ñûãðàëà áû  ïî-äðóãîìó.  Šàê ìíîãî ß  áû ïîçàèìñòâîâàëà ó  âàñ,  äîðîãîé
„îáðûé —åëîâåê.
   "„åâóøêà,  êàêîé ôèëüì ðåêëàìèðîâàëè,  ÷òîáû çíàòü, íà ÷òî íå õîäèòü?" -
ñïðîñèëà ñîñåäêà.  ‚îò  áû  ðåæèññåð ýòî óñëûøàë.  „åâóøêà!  Œåíß òàê ÷àñòî
íàçûâàþò.  ‘î ñïèíû -  äåâóøêà. € íà óëèöå çà òåìíûìè î÷êàìè ãëàç íå âèäíî,
òîëüêî -  ñëèøêîì òßæåëûé äëß äåâóøêè âçãëßä.  Žäíàæäû âå÷åðîì íà  óëèöå êî
ìíå äîëãî ïðèñòðàèâàëñß ìîëîäîé ÷åëîâåê.  Ží  è  òàê,  è  ñßê,  è  îòòóäà è
îòñþäà, à ïîòîì: "ðîñòèòå, äåâóøêà..." - "Šàêàß ß âàì äåâóøêà!" - ðßâêíóëà
ß.  åäíûé ïàðåíü ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì îòëåòåë íà äðóãóþ ñòîðîíó.  Œíå áûëî
íåëîâêî. ‘ òåõ ïîð íà "äåâóøêó" ðåøèëà ðåàãèðîâàòü ñïîêîéíî.
   ‡àêîí÷èëñß  ðåêëàìíûé  ðîëèê.  ‚  çàëå  ñòîßë  ïðèßòíûé  ãóë  îäîáðåíèß.
—óâñòâîâàëîñü ïðèïîäíßòîå íàñòðîåíèå.  ˆíòåðåñíî...  àäî  ïî÷àùå "äåâóøêå"
îêóíàòüñß â æèçíü.
   à ýêðàíå ïîßâèëàñü ñêóëüïòóðà Œóõèíîé "àáî÷èé è êîëõîçíèöà" -  ýìáëåìà
êèíîñòóäèè "Œîñôèëüì". ˆòàê - "„àìû ïðèãëàøàþò êàâàëåðîâ".
   ”èëüì ñðàçó íàáðàë õîðîøèé òåìï. ååëîâà òî÷íà: óçíàâàåìû è ïîâåäåíèå, è
êîñòþì ïðîâèíöèàëüíîé ïðîäàâùèöû.  Žòëè÷íî.  „î  ñåðåäèíû.  €  ïîòîì  ïîøëî
ïðîâèñàíèå â  ðèòìå,  â ñþæåòå,  è àêòðèñà,  êàê áóðëàê,  òßíóëà êàðòèíó íà
ñâîèõ õðóïêèõ ïëå÷àõ.  ‚îò-âîò,  êàçàëîñü, âîëíû ôèëüìà åå íàêðîþò. î íåò.
Žíà âûíûðèâàëà.  ‘åðåäèíó ïðîäåðæàëà,  à  ê  ôèíàëó ïîßâèëñß "îí" -  ‹åîíèä
Šóðàâëåâ,  è  â  òàëàíòëèâîì äóýòå îíè çàâåðøèëè ôèëüì.  ååëîâà -  àêòðèñà
çàìå÷àòåëüíàß.  Ÿ,  êàê ñðåäíåâåêîâûé ðûöàðü, äàâøèé îáåò, ÷óâñòâîâàëà ñåáß
öåëèêîì ïîñâßùåííîé è  äî  êîíöà  ïðåäàííîé ñâîåìó àêòåðñêîìó îðäåíó.  Œåíß
îáóðåâàëà ãîðäîñòü çà íàø çàìåòíî âûðîñøèé àêòåðñêèé ëåãèîí.
   ‘åàíñ êîí÷èëñß.  ‚ äâåíàäöàòîì ÷àñó íî÷è âîçáóæäåííàß òîëïà,  âûâàëèâøàß
èç  êèíîòåàòðà,  âûãëßäåëà îäèíîêî íà  ïóñòîé ïëîùàäè ñòàðîãî €ðáàòà.  Œèìî
ì÷àëèñü ðåäêèå ìàøèíû.  €ðáàò...  Šîãäà-òî,  î÷åíü äàâíî, îí áûë ìîèì ñàìûì
ëþáèìûì ìåñòîì â  Œîñêâå.  ‚îí òàì,  íà  óãëó,  íàïðîòèâ ðåñòîðàíà "ðàãà",
íàõîäèëàñü  ëþáèìàß  "ƒàëàíòåðåß".   ˆçìåíèëñß  €ðáàò.   åò  óæå  íè   òîé
"ƒàëàíòåðåè", íè ëþáèìîãî àíòèêâàðíîãî ìàãàçèíà. Šàê ìíîãîå áûëî óæå äàâíî.
Ž÷åíü äàâíî.
   ‚ñå åùå ñòîßëà æàðà. ðåêðàñíàß, "íó ïðßìî äî ñëåç".

        €˜ Ž…‡„ ˆ›‚€…’

   Šàê  òîëüêî ïîåçä íàáðàë ñêîðîñòü,  âî  ìíå ïðîðâàëàñü íåóêðîòèìàß æàæäà
äåßòåëüíîñòè.  Ÿ  ñòàëà àêòèâíî îáðàùàòü íà  ñåáß âíèìàíèå ñâîèõ ñïóòíèêîâ.
Œîñêâè÷è -  îòåö,  ìàòü è ñûí -  âîçâðàùàëèñü ñ þãà. îñëå îòäûõà çäîðîâûå,
çàãîðåëûå,  íî  êàêèå-òî  âßëûå.  ‚ñå áîëüøå ìîë÷êîì.  €  ìåíß,  íó  ïðßìî,
ðàçðûâàëî íà ÷àñòè ïîñêîðåå îòêðûòü èì ñâîþ òàéíó:  ß åäó â Œîñêâó!  Ÿ áóäó
êèíîàêòðèñîé!  „ëß  íà÷àëà ß  ðàçëîæèëà ïåðåä íèìè  íà  ñòîëå ñâîé îáèëüíûé
õàðüêîâñêèé ïðîâèàíò.  î æåíùèíà çàìåòèëà, ÷òî óæèíàòü "åùå âðîäå áû ðàíî,
à îáåäàòü,  äåòêà,  âðîäå áû óæå ïîçäíî".  ’îãäà ß áåðó â ðóêè ñâîé áîëüøîé
àêêîðäåîí è  ïåðåñòàâëßþ åãî  â  äðóãîå,  áîëåå óñòîé÷èâîå ìåñòî.  ‚ñå-òàêè
èíñòðóìåíò,  "äîðîãàß âåùü".  Œàëü÷èê òóò æå îæèâèëñß - îãî, êàêîé òßæåëûé.
„à,  ãîâîðþ,  íî  ß  ïðèâûêëà.  òî,  ìîæíî ñêàçàòü,  ìîß ïðîôåññèß.  •îòß,
âîîáùå-òî,  ß áîëüøå ïîþ è òàíöóþ...  „à...  € ÷åãî ñòåñíßòüñß? ’óò æå, áåç
ïðèãëàøåíèß,  ðàñêðûâàþ ôóòëßð.  ‚ñå ïðîäåëûâàþ äåìîíñòðàòèâíî,  âàæíî,  íå
ñïåøà.  ˆ âäðóã îãîðîøèâàþ èõ îòðàáîòàííûì ïàññàæåì íà áàñàõ. òî äåéñòâóåò
áåçîòêàçíî.  "ƒëàâíîå,  äî÷óðêà,  -  âûõîäêà,  à ïîòîì îíè âæå óñå â òèáß ó
ðóêàõ!" ’àê è åñòü. ˆ ïîøëà èç ðåïåðòóàðà àøèäà åéáóòîâà "òåìïîâàß âåùü":

                       ’àì, â ñàäàõ €çåðáàé-äæàíà,
                       ƒäå àéâà æåëòåé øàôðàíà,
                       †äåò ìåíß ‡þëåéêà-õàíóì.
                       ‘òàíîì òîíüøå êèïàðèñà,
                       ˆ ëèöîì íåæíåé íàðöèññà,
                       ƒèëëþ-äæàí, ‡þëåéêà-õàíóì...

   ó êîíå÷íî æå, ß èõ ðàñøåâåëèëà. € ìàëü÷èê, ìîé ðîâåñíèê, òàê òîò ïðîñòî
îñòîëáåíåë è ñìîòðåë íà ìåíß âëþáëåííûìè ãëàçàìè. Ží-òî òî÷íî ó ìåíß "áûë ó
êàðìàíè".  àñòîðîæèë âîïðîñ åãî ìàìû:  "—òî æå  âû ñîáèðàåòåñü íà ýêçàìåíå
÷èòàòü?" -  äàæå íå ñòîëüêî âîïðîñ,  ñêîëüêî ðåàêöèß íà ìîé îòâåò,  êîãäà ß
ñîîáùèëà,  ÷òî ïðèãîòîâèëà ìîíîëîã €ííû Šàðåíèíîé ïåðåä ñìåðòüþ.  “ æåíùèíû
áûëî òàêîå âûòßíóòîå ëèöî,  îíà òàê êðàñíîðå÷èâî ïåðåãëßíóëàñü ñ ìóæåì, ÷òî
åñëè áû  ýòî ñëó÷èëîñü ñî  ìíîé ñåãîäíß,  òî ß  áû íàâåðíßêà íå ñïàëà íî÷ü,
ìó÷èëàñü è  îáäóìûâàëà,  ïî÷åìó,  îò÷åãî,  çà÷åì è  íóæíî ëè âîîáùå ìíå ýòî
÷èòàòü?  € òîãäà...  îæå ìîé,  êóäà äåëàñü òà îäåðæèìàß óâåðåííîñòü?  „àæå
æàëêî.
   ‚ñå òàê æå ìåäëåííî,  äåìîíñòðàòèâíî è  âàæíî ß ñâåðíóëà ñâîé àêêîðäåîí.
åç  âñßêîé ïîìîùè óëîæèëà åãî íà  ìåñòî.  îêðóòèëàñü ñ  äîðîãîé ñóìêîé èç
êðîêîäèëîâîé êîæè ïåðåä íîñîì òåòè -  ìîë, äà-ñ, ìû õîòü è èç ïðîâèíöèè, íî
êîå-÷òî òîæå ïîíèìàåì-ñ - è âûøëà â êîðèäîð. òó ñóìêó, êîòîðóþ ïàïà ïðèâåç
ìàìå èç ƒåðìàíèè, ìíå ñåãîäíß òîðæåñòâåííî âðó÷èëè â çíàê ìîåé âçðîñëîñòè è
ñàìîñòîßòåëüíîñòè.  ‚ íåé íàõîäèëîñü âñå:  è ïàñïîðò,  è äåíüãè, è àòòåñòàò
çðåëîñòè  ñ  äðàãîöåííûìè òðåìß  ïßòåðêàìè:  ïî  ôèçêóëüòóðå,  ïîâåäåíèþ  è
õîðîâîìó ïåíèþ.  "è ó  êîèì ðàçè íå  îòïóñêàé îò ñåáß åòó òîðáó.  ‚ûøëà óâ
óáîðíóþ -  îíà  ïðè òèáå.  ‹îæèññß ñïàòü -  êëàäè åå  ïîä ãîëîâó.  “ñå òâîå
çäåñü: è äîêóìåíò, è äåíüãè, è ïîäàðûê ïàïóñèêà. åðåãè äîáðî, ìîß äåòêà".
   ‘òðàííûå ëþäè ìîè ñîñåäè! …ñëè ß ñïåëà âåñåëóþ "‡þëåéêó", çíà÷èò, ÷òî æ,
ß  íå îñèëþ ãðóñòíóþ ñöåíó ñî ñëåçîé?  „à ß îòëè÷íî ïîíèìàþ,  ÷òî ß íå €ííà
Šàðåíèíà. î ìåíß èíòåðåñîâàë èìåííî äðàìàòè÷åñêèé íàêàë ýòîé ñöåíû, ìó÷èëî
ñîñòîßíèå €ííû.  åäîâåð÷èâîå ëèöî  òåòè  ìåíß  çäîðîâî çàäåëî.  ‘êàæè  ìíå
òîãäà,  ÷òî  ýòî  "íåäîâåð÷èâîå ëèöî"  áóäåò  ïåðâûì ñèãíàëîì ìîåé  áóäóùåé
áåäû!.. —òî ìíå ïðèäåòñß ñòîëüêî ëåò çàâîåâûâàòü ïðàâî èãðàòü äðàìàòè÷åñêèå
ðîëè. ’îãäà, â âàãîíå, ß íè çà ÷òî íå ïîâåðèëà áû...
   ‡àæàâ  ïîä  ìûøêîé  ìàìèíó  ñóìêó,  ß  ñòîßëà  â  òàìáóðå è  ñìîòðåëà íà
ìåëüêàþùèå çà îêíîì ñòàíöèè,  ïîñåëêè, ïîåçäà, ëåñà... ‚ñå, êàê è ó íàñ ïîä
•àðüêîâîì. è÷åãî òàêîãî óæ íîâîãî è ïðèìå÷àòåëüíîãî. ˆíòåðåñíî, ïî÷åìó ìíå
òîãäà õîòåëîñü ïîêîðèòü ìîèõ ñîñåäåé? î òî, ÷òî âñåãäà, åùå ñ äåòñòâà, ìíå
íàäî áûëî "óñåõ óâ  îáßçàòåëüíîì ïûðßäêå ïîëîæèòü íà ëóïàòû",  -  ýòî ßñíî,
ýòî "ßê çàêîí". ˆ âñå æå ýòî áûë îñîáåííûé ñëó÷àé.
   „ëß  ýòîãî  íóæíî âñïîìíèòü íàøó  õàðüêîâñêóþ æèçíü è  îáñòàíîâêó íà÷àëà
ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ.  ’åëåâèçîðîâ íå áûëî.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, â •àðüêîâå ß íè
ðàçó  íè  ó  êîãî òåëåâèçîð íå  âèäåëà.  Œîñêâó ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî â
êèíîõðîíèêå (êîòîðóþ ìû,  äåòè,  ñìîòðåëè ïî  íåñêîëüêó ðàç),  â  íåêîòîðûõ
õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ  è  íà  ñòðàíèöàõ ó÷åáíèêîâ.  òè  êàðòèíêè  Šðàñíîé
ïëîùàäè âïå÷àòàíû â íàøó ïàìßòü íà âñþ æèçíü.  Žòêðûòîê ñ âèäàìè Œîñêâû åùå
íå  ïðîäàâàëè,  à  òî áû ìû èõ îáßçàòåëüíî ïðèîáðåëè.  ‚  ïîèñêàõ ïîðòðåòîâ
àðòèñòîâ ìû ñ ïîäðóæêàìè èçó÷èëè âñå êíèæíûå ìàãàçèíû è çíàëè íàèçóñòü âñå,
÷òî  ëåæàëî íà  ïðèëàâêàõ.  ’åïåðü â  "Šëóáå ïóòåøåñòâåííèêîâ" Ÿìàéêó ìîæíî
óâèäåòü è  ðàññìîòðåòü ïîäðîáíåå,  ÷åì  òîãäà ñòîëèöó íàøåé îäèíû,  Œîñêâà
áûëà äàëåêà,  çàãàäî÷íà,  æåëàííà, âûçûâàëà òðåïåò è âîñòîðã. ’îëüêî ñåé÷àñ
äî  ìåíß  äîøåë  ñìûñë  òåõ  íàøèõ ïîãîâîðîê,  êîòîðûå ìû  óïîòðåáëßëè,  íå
çàäóìûâàßñü  íàä  èõ  èñòèííûì  ñìûñëîì.  ‚  íèõ  ÷àñòåíüêî  çâó÷àëî  ñëîâî
"Œîñêâà".  Žòêóñèøü êèñëîå ßáëîêî -  è ñðàçó:  "Žé-îé-îé, Œîñêâó âèæó!" òî
îçíà÷àëî, ÷òî Œîñêâà òàê äàëåêà, è òîëüêî ïðè ïîìîùè âîëøåáíîãî çåëüß ìîæíî
óâèäåòü  ñêàçî÷íîå öàðñòâî â  òðèäåâßòîì ãîñóäàðñòâå.  ‚äðóã  çàïëà÷åøü áåç
ïðè÷èíû èëè ïðèêèíåøüñß ïåðåä ó÷èòåëåì îáèæåííûì -  òåáå â îòâåò:  ", íåò,
äðóæîê,  Œîñêâà ñëåçàì íå âåðèò". ’àêîé àâòîðèòåò, êàê Œîñêâà, âåðèò òîëüêî
âî ÷òî-òî âàæíîå,  ñåðüåçíîå.  "Œîñêâà ñëåçàì íå âåðèò,  à âåðèò â ‘‘‘!" -
òàê ó íàñ çâó÷àëà ýòà ïîãîâîðêà. ‚î êàê. - âåðèò â ‘‘‘! € íå âàøèì õëèïêèì
ñëåçàì. Œîñêâà, Œîñêâà!..
   Šàêàß îíà?  Šàê ïðèìåò? —òî çà ëþäè æèâóò â íåé? Ÿ åõàëà áóäòî íà äðóãóþ
ïëàíåòó. ˆ òàì äîëæíà áûëà ðåøèòüñß ìîß ñóäüáà. ’àê âîò, ýòè ïàññàæèðû áûëè
ïåðâûìè ìîñêâè÷àìè â ìîåé æèçíè.  Šàê æå ìíå âàæíî áûëî èõ ðàññìîòðåòü,  íå
ñòóøåâàòüñß, à ïðîèçâåñòè íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå.
   åçàìåòíî ðßäîì ñî ìíîé â òàìáóðå îêàçàëñß ìàëü÷èê,  ìîé ïîïóò÷èê, âñå ñ
òåìè æå ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè.  îëòàëè ìû î òîì î ñåì, à ïîä êîíåö îí íåðâíî
âûïàëèë: "„àâàé â Œîñêâå óâèäèìñß!" - "—òî-÷òî-÷òî-î?" - ïðîòßíóëà ß ëåíèâî
è  ìåäëåííî è  ïîêðàñíåëà îò  óäîâîëüñòâèß.  ‚îò  îíà!  åðâàß  ïîáåäà  íàä
ìîñêâè÷îì!  -  "‚îîáùå-òî,  ó ìåíß äåë áóäåò òåïåðü ïî ãîðëî, ß âåäü óæå íå
øêîëüíèöà,  íó äà ëàäíî,  ìîæíî è  âñòðåòèòüñß..."  ˆ îí òóò æå ñóíóë â ìîþ
ðóêó âëàæíóþ áóìàæêó ñ  òåëåôîíîì.  ’îæå áîèòñß ñâîèõ ðîäèòåëåé.  ‚ñå òî÷íî
òàê æå,  êàê è ó ìåíß äîìà. ˆ ß ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê èäó ïî Œîñêâå â ñâîåì
çåëåíîì ñ êðàñíûìè áàíòàìè ïëàòüå íà ñâèäàíèå ñ ïåðâûì ìîñêâè÷îì.
   Šàê òîëüêî ìû  âîøëè â  êóïå,  åãî ìàìà ñïðîñèëà:  "àâåðíîå,  âû ñèëüíî
âîëíóåòåñü?"  î  ëèöàì  ñîñåäåé ß  ñðàçó  ïî÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  îíè  ÷òî-òî
ãîâîðèëè îáî ìíå.  "ó,  åñòåñòâåííî...  åñòü íåìíîãî,  íî ß  óâåðåíà,  ÷òî
ïîñòóïëþ!" -  "‚îò âèäèøü,  êàê íàäî, à òû..." - ñêàçàëà îíà ñûíó. å çíàþ,
÷òî çà  ñìûñë îíà âêëàäûâàëà â  ýòî "à òû",  íî ïî òîìó,  êàê îí øóñòðåíüêî
ñóíóë ñâîé òåëåôîí÷èê, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà åãî ßâíî íåäîîöåíèâàåò.
   "’îâàðèùè! àø ïîåçä ïðèáûâàåò â ñòîëèöó íàøåé îäèíû - ãîðîä Œîñêâó!" -
òàêèå  ñëîâà  ó  êàæäîãî ÷åëîâåêà âûçûâàþò âîëíåíèå.  €  ó  ìåíß,  íó,  òàê
çàáèëîñü ñåðäöå,  òàê  ïåðåõâàòèëî äûõàíèå,  à  óæ  êîãäà  èç  ðåïðîäóêòîðà
ãðßíóëà ìóçûêà - ß íèêàê íå ìîãëà ñäåðæàòü ñëåçû. à ïåððîíå ß óâèäåëà òåòþ
‹èäó, ìàìèíó ñåñòðó. Žíà êàê ðàç áûëà â ýòî âðåìß â Œîñêâå, â êîìàíäèðîâêå.
Œû  âûøëè  ñ  íåé  íà  ïëîùàäü  Šóðñêîãî âîêçàëà.  Ÿ  äâèãàëàñü â  êàêîì-òî
íåðåàëüíîì,  çàòîðìîæåííîì  ñîñòîßíèè,  îãëßäûâàßñü  ïî  ñòîðîíàì,  ðåâíèâî
îòìå÷àß  ñòîëè÷íî-ïðîâèíöèàëüíûå êîíòðàñòû.  Œåòðî!  Ž,  ñêîëüêî  ß  î  íåì
ñëûøàëà!  ˆ â õðîíèêå âèäåëà.  ˆ ïàïà ðàññêàçûâàë, êàê îí ñïóñêàëñß â øàõòó
ïîä çåìëþ...  "’àê ìåòðî,  äî÷óðêà, ùèòàé, åòà è åñòü êóëüòóðíàß øàõòà". ,
íåò, ïàïî÷êà, íåò, ìèëåíüêèé, ìåòðî - ýòî òåáå íå êóëüòóðíàß øàõòà. Œåòðî -
ýòî  ìåòðî!  Ÿ  ïëàâíî ñïóñêàëàñü ïî  ýñêàëàòîðó âíèç.  Šàê  íåîáû÷íî,  êàê
èíòåðåñíî!  Šàê òîëüêî ðàñïîëîæóñü,  ñî âñåìè ïîçíàêîìëþñü,  ñîðèåíòèðóþñü,
ïåðâîå, ÷òî ñäåëàþ, - öåëûé äåíü áóäó êàòàòüñß â ìåòðî!
   „îåõàëè ìû  äî  ñòàíöèè "Šîìñîìîëüñêàß".  à  Ÿðîñëàâñêîì âîêçàëå ñåëè â
ýëåêòðè÷êó,   ñîøëè  â  Œàìîíòîâêå,  ãäå  â  äåðåâßííîì  äîìèêå  íàõîäèëîñü
îáùåæèòèå ‚ƒˆŠà.  ˆ  òîëüêî çäåñü ñ óæàñîì îáíàðóæèëè,  ÷òî â ïîåçäå,  "ïîä
ãîëîâîé",  ß  îñòàâèëà ñâîþ êðîêîäèëîâóþ ñóìêó.  ‚îò è âñß ìîß äåëîâèòîñòü.
îìíþ  èíòîíàöèþ ïðîâîäíèêà:  "’îâàðèùè,  íàø  ïîåçä..."  îìíþ,  êàê  äóøà
ïîäïåâàëà òîðæåñòâåííîé ìóçûêå,  êîòîðàß  ãðßíóëà ïðè  âúåçäå  â  Œîñêâó  è
âûçâàëà ñ÷àñòëèâûå ñëåçû...  € òî,  ÷òî ïàñïîðò,  àòòåñòàò, äåíüãè îñòàëèñü
ïîä ïîäóøêîé - ðàçâå ýòî ãëàâíîå? †àëêî áûëî òîëüêî îäíîãî ïàïèíîãî ïîäàðêà
- áðîíçîâîãî çåðêàëüöà ñ àíãåëîì.
   à  âîêçàëå ìû  äîëãî èñêàëè äåæóðíîãî.  îòîì ñîñòàâèëè ïîäðîáíóþ îïèñü
âñåõ âåùåé,  íàõîäßùèõñß â  ñóìêå.  € ïîòîì íàì åå âðó÷èëè -  âñå íà ìåñòå.
‡íàß  ìíèòåëüíîñòü  ïàïû  è  îñòîðîæíîñòü ìàìû,  ß  óìîëßëà  òåòþ  ‹èäó  íå
ðàññêàçûâàòü îá ýòîì äîìà.


   -  ‹åëü,  íó åòî óæ òî÷íî, äî÷óðêó îá÷èñòèëè óñþ, ßê ëèïêó îáîäðàëè. …òà
òàì  ‹èäêà, òâîß ðîäè÷êà, ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàèòü. ’û åå, ‹åëü, ïîòðóñè, ßê
ñëåäóèòü áûòü, òû æ åòî âìåèøü. Žíà òåáß àæ òðóñèòñß ßê áîèòñß...
   - Œàðê,  êîòèê,  íå ó÷è ìåíß, ïîæàëóéñòà, è íå ïðåóâåëè÷èâàé. ‚åäü âñå â
êîíöå êîíöîâ íàøëîñü. € ñ ‹èäîé, êîíå÷íî, ß ïîãîâîðþ. Žíà âçðîñëûé ÷åëîâåê,
äîëæíà áûëà  ïåðâàß âñå  ïðîâåðèòü.  €  â  îáùåì-òî...  ãì,  Œàðê,  ÷åìó òû
óäèâëßåøüñß? ‚åäü ýòî æå òâîß ðîäíàß äî÷è÷êà... ’û âñïîìíè, êàê ïîñëå âîéíû
ìû åõàëè ñ òîáîé èç ïèîíåðñêîãî ëàãåðß.  ˆç ûæîâà,  íå ïîìíèøü?  •è-õè-õè,
ïîêà òû äàìî÷êó â  òàìáóðå ðàçâëåêàë,  õè-õè-õè,  ïàëüòî òâîå è  óïëûëî.  €
ïîìíèøü, â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì ãîäó, òû...
   - ‚î,  âî,  íàâàëèëàñß...  ó  äàâàé,  äàâàé,  âûðàáàòóé,  äàâàé óñïîìíè
òåïåðü,  øòî áóëî ó òðèäöàòü ïßòîì,  ó òðèäöàòü øåñòîì,  óñïîìíè, ßê ß ïèâ,
áèâ,  êóðèâ...  óñïîìíè óñåõ äàìî÷åê,  äàâàé âûðàáàòóé,  âàëè óñå  óâ  îäíó
êó÷ó...
   „èàëîãè  ðîäèòåëåé  ß  ìîãó  ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî.  òî  æèâåò  âî  ìíå
ïîñòîßííî.  Ÿ èõ ñëóøàþ,  ñàìà ñìåþñü,  ñàìà ïëà÷ó.  —òî äåëàòü!  åò,  íåò
ïîëíîöåííîé æèçíè áåç ïàïû. ‚îò è ñåé÷àñ îí ñìîòðèò íà ìåíß ñ ïîðòðåòà òîãî
æå òðèäöàòü ïßòîãî ãîäà -  ìîëîäîé,  êðàñèâûé è ñèëüíûé. "ó, ÷òî, äî÷óðêà?
Ÿê òû?  †èñòü åñòü æèñòü,  íèêóäà íå äåíèññß.  èøè,  ïèøè ëþäßì ïðàâäó, çà
ìåíß,  çà  ‹åëþ,  çà óñþ íàøó ñåìüþ.  Œû ÷åñòíî ïðîæèëè ñâîþ æèñòü è  ìîæåì
÷åñòíî ñìîòðåòü ëþäßì ó ãëàçà".  åäíûé, ãðåøíûé, íåïîâòîðèìûé ÷åëîâåê. Šàê
ìíå ïóñòî áåç òåáß!  î æèòü íàäî,  íàäî æèòü.  àäî æèòü è ðàáîòàòü, êàê è
ïðè òåáå. Šàê áóäòî òû åñòü. € âåäü òû åñòü!


   ...  ‚ îáùåæèòèè æèëè óæå òðè àáèòóðèåíòêè.  ˆ âñå òðè -  î÷åíü êðàñèâûå
äåâóøêè.  ðûòè  ìîåé  êàê-òî  ïîóáàâèëîñü.  î  êîãäà îíè  ñ  óäèâëåíèåì è
èíòåðåñîì ñòàëè ðàññìàòðèâàòü è ùóïàòü ìîé àêêîðäåîí,  ìîå íàñòðîåíèå,  êàê
áàðîìåòð, íåìåäëåííî ïîäñêî÷èëî. ‚ñå æå êîçûðü ó ìåíß åñòü!
   „åíüãè çäåñü.  „îêóìåíòû çäåñü.  ˆíñòðóìåíò çäåñü.  àñòðîåíèå îòëè÷íîå.
‡àâòðà â  èíñòèòóò.  “çíàþ:  ÷òî?  ãäå?  êîãäà?  € ïîòîì...  îòîì ïîéäó ïî
ìàãàçèíàì,  íàêóïëþ  ñåáå  âñßêèõ  ìîñêîâñêèõ óêðàøåíèé è  åùå  ìíîãî-ìíîãî
äðóãèõ ðàçíûõ ðàçíîñòåé. ˆ ïîéäåò æèçíü. ‘àìîñòîßòåëüíàß. åç íàäçîðà. åò,
ýòèì ìåíß íå  óäèâèøü è  íå óñòðàøèøü.  “  ìåíß âñåãäà áûëà ñàìîñòîßòåëüíàß
æèçíü. î ýòà æèçíü ñîâåðøåííî íîâàß. îâûå äðóçüß. îâûé äîì. îâûé ãîðîä.
ˆ  íå  ïðîñòî ãîðîä,  à  Œîñêâà.  ó ÷òî æ,  çäðàâñòâóé,  ñòîëèöà!  Œîñêâà,
çäðàâñòâóé!

        Š‡€Œ…›

   Œû  ïîäîëãó  ïðîñòàèâàëè  ó   äîñêè  ñ   îáúßâëåíèßìè.   î  äåñßòü  ðàç
ïðîøìûãèâàëè òóäà-ñþäà ìèìî ñåêðåòàðøè.  ˆçó÷àëè îáñòàíîâêó.  ‚ûæèäàëè - íå
ïîßâèòñß  ëè  âäðóã  åùå  êàêîé-íèáóäü  ñíîãñøèáàòåëüíûé  êîíêóðåíò?  Šîãäà
íàõîäèøüñß â  ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå,  â  ðîäíîé ñåìüå,  êàæåòñß,  ÷òî òû îäèí
òàêîé îñîáåííûé è èçáðàííûé. ˆ âäðóã â íåäîóìåíèè îáíàðóæèâàåøü! , äà ß íå
îäèí - âîí èõ ñêîëüêî...
   îâîå  çäàíèå.  îâîå îáùåæèòèå.  îâûå ïðàâèëà.  îâûå ïðåäìåòû.  îâûå
òå÷åíèß.  îâîå âðåìß.  ‚ñå íîâîå. î íåèçìåííûì îñòàëñß îäèí ñàìûé ãëàâíûé
ìîìåíò  â  ñóäüáå -  ñáóäåòñß èëè  íåò,  áûòü  èëè  íå  áûòü,  ïîïàäåøü èëè
ïðîâàëèøüñß!  ˆ  ïóñòü ìû â ïßòèäåñßòûõ ïðèõîäèëè äðóãèìè.  óñòü íàøè ëèöà
åùå íå çíàëè êîñìåòèêè.  €  êðàñèòü âîëîñû è  âûùèïûâàòü áðîâè áûëî äóðíûì,
î÷åíü äóðíûì òîíîì.  àðíè ñ äëèííûìè âîëîñàìè - "òàðçàíû" - âûñìåèâàëèñü â
"Šðîêîäèëå".   óñòü  ñåé÷àñ  âñå  íàîáîðîò  -   âñå  åñòåñòâåííîå  êàæåòñß
ïðîòèâîåñòåñòâåííûì.  òî  ìîäà.  Žíà ïðîéäåò.  Œíîãîå èçìåíèòñß,  íî  ñóòü
ðåøàþùåãî ìîìåíòà íå èçìåíèòñß íèêîãäà.
   Œíîãî  ñëîæíûõ  æèçíåííûõ ñèòóàöèé ìîæíî  ðàçûãðàòü â  êèíî.  ’îëüêî  íå
ïðèäóìàåøü,  íå îòðåïåòèðóåøü è  íå ñûãðàåøü ñ ñîòíåé òàêèõ ðàçíûõ þíîøåé è
äåâóøåê èõ ïîâåäåíèå â îæèäàíèè ÷àñà,  êîòîðûé ðåøèò äàëüíåéøóþ ñóäüáó. ’óò
íå  ïîäñêàæåøü,  íå  ïðåäóãàäàåøü.  …ñëè  ñêðûòîé  êàìåðîé ïðîíàáëþäàòü ýòè
ýêñòðåìàëüíûå ìèíóòû,  îíà  ìîæåò  çàïå÷àòëåòü òàêèå  "ãðèìàñû"...  ‚  îäíó
ñåêóíäó ìîæåò ïðîïàñòü ãîëîñ,  ñâåñòè ÷åëþñòü,  çàäåðãàòüñß ãëàç,  íà÷àòüñß
èñòåðèêà èëè  íåðâíûé ñìåõ.  ˆëè  æå  íà  ñìåíó  âîëíåíèþ ïðèäåò äåïðåññèß,
ïîëíîå ðàâíîäóøèå. ˆ âûæèâåò òîò, ó êîãî íà ðîäó íàïèñàíî: àðòèñò.
   òîò  ïðèãîâîð áóäåò  âûíåñåí ñåé÷àñ,  âîò  çäåñü -  çà  ïðîñòûìè áåëûìè
äâåðßìè,  íà  êîòîðûõ âíèçó  òåìíåþò ñëåäû îò  ñòóäåí÷åñêèõ áîòèíîê.  ‡äåñü
ñèäßò èçâåñòíûå ëþäè. ˆõ èìåíà çíàþò âñå. €âòîðèòåò èõ îãðîìåí.
   Œèëûå âåëèêèå ëþäè!  ‚û íå äîëæíû îáèäåòü íàñ. ‚û äîëæíû â íàñ ïîâåðèòü.
‚û  áóäåòå óëûáàòüñß,  êèâàòü è  îäîáðßòü.  €  íà  ëèöå êàæäîãî àáèòóðèåíòà
íàïèñàíî:  çíàåòå,  ß  òàêîé...  òàêîé íåîáûêíîâåííûé.  ‚ñå ãîâîðßò,  ÷òî ß
òàëàíò!  Ÿ  óìåþ âñå:  çíàåòå,  äàæå íè ñ  òîãî íè ñ ñåãî ìîãó çàðûäàòü èëè
ðàñõîõîòàòüñß. ‚åäü âû ìåíß ïðèìåòå, äà? € òî êàê æå, êàê æå ìíå æèòü?
   Žöåíêà  ñóäåé  èíîãäà ìîæåò áûòü ðîêîâîé. Ž÷àðîâàòåëüíàß äåâóøêà ïðèíßòà
íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò èíñòèòóòà. Žíà ñïîñîáíà. ˆ âñå æå ãëàâíîå â òîì, ÷òî
îíà  êðàñèâà, î÷àðîâàòåëüíà. î åå æèçíü â êèíî - äî äâàäöàòè ïßòè-äâàäöàòè
âîñüìè  ëåò.  ‚ìåñòå  ñî  ñâåæåñòüþ  ìîëîäîñòè êîí÷àåòñß è åå æèçíü â êèíî.
’î÷íî êàê ðîçà, ÷òî âßíåò îò ìîðîçà. € ïîòîì äðàìà.
   Šðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.  ”èãóðà,  ðîñò,  ëèöî:  àíôàñ,  ïðîôèëü -  âñå
ïðåîòëè÷íî.  à  íåãî áðîñàþòñß ðåæèññåðû -  òðè,  ÷åòûðå ðîëè çà îäèí ãîä.
ðîõîäèò íåñêîëüêî òàêèõ áëèñòàòåëüíûõ ëåò,  îò ïîêëîííèö íåò îòáîß.  ˆ  îí
óæå  ïðèâûê,  ÷òî îí  òàêîâ.  î  âîò ïîøëè ðàçãîâîðû:  äåñêàòü,  âíåøíîñòü
ïðèìåëüêàëàñü, ñòàëè èçâåñòíû è ïðèâû÷êè, è øòàìïèêè. € âåäü èìåííî îíè åùå
ñîâñåì  íåäàâíî î÷àðîâûâàëè âñåõ  è  äåëàëè  ýòîãî  ìîëîäîãî àêòåðà áóäóùåé
íàäåæäîé.  ‘ìîòðèøü,  à  îí â íîâîé êàðòèíå óæå è ãîâîðèò íå ñâîèì ãîëîñîì.
åæèññåð ïîøåë  íà  õèòðîñòü,  îçâó÷èë åãî  äðóãèì àêòåðîì,  ÷òîáû  âëîæèòü
÷òî-òî íîâîå,  áîëåå âåñîìîå â åãî âñå åùå ïðèßòíóþ, íî óæå ïðèìåëüêàâøóþñß
âíåøíîñòü. ˆ àêòåð, íå äîñòèãíóâ òðèäöàòè äâóõ-òðèäöàòè ïßòè ëåò...
   € âîò ýòîò ÷åëîâåê...  —òî îí áóäåò èãðàòü â êèíî?  è ôèãóðû, íè ðîñòà,
íè  ïðîôèëß...  î  íåçàìåòíî ëåòèò  âðåìß.  ˆ  èñïîäâîëü,  íå  áðîñêî  äëß
ïîñòîðîííåãî ãëàçà,  ïðîèñõîäßò èçìåíåíèß â ìîëîäîì àêòåðå. Ží ñóìåë, ñóìåë
ñõâàòèòü è ðàçãàäàòü íåîáúßñíèìóþ òàéíó - ãëàâíóþ òàéíó - êàê ñòàòü àêòåðîì
ñâîåãî âðåìåíè!
   ðèíßòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò - êàêîé æå íóæåí òîíêèé
ñòðàòåãè÷åñêèé ðàñ÷åò ìàñòåðà-ó÷èòåëß!  ‚ëîæèòü ñðåäñòâà,  êîãäà íèêòî ïîêà
íå âèäèò è íå ìîæåò ïðåäóãàäàòü â àáèòóðèåíòå ïðèñóòñòâèå òàëàíòà, è òîëüêî
ó÷èòåëü âñå  âû÷èñëèë è  âçßëñß ðàñòèòü ýòîò  òàëàíò.  ˆ  îí,  ýòîò òàëàíò,
îêóïèò çàòðàòû è ñòîðèöåé âîçìåñòèò èõ! åò äëß àêòåðà âûñøåãî ñ÷àñòüß, ÷åì
âñòðå÷à ñ ó÷èòåëåì, îáëàäàþùèì òàêîé óíèêàëüíîé èíòóèöèåé.
   Šàê  ïðåêðàñíî,  ÷òî  ß  ó÷èëàñü èìåííî ó òàêîãî ìàñòåðà. —òî ìîæåò áûòü
èíòåðåñíåé,  ÷åì  ñëåäîâàòü çà ìûñëßìè êðóïíîãî õóäîæíèêà! ’î÷íûå îòïðàâíûå
ìîìåíòû,  âîéäß  â  êðîâü  è  äóøó,  ðóêîâîäßò  â  ðàáîòå  è  æèçíè. ˆ ß íå
çàäóìûâàþñü,  îòêóäà  îíè  ßâèëèñü  êî  ìíå.  Œíå óæå êàæåòñß, ÷òî îíè ìîè,
âðîæäåííûå.  àâåðíîå,  ýòî  è  åñòü  øêîëà.  ‚åäü î÷åíü òðóäíî îòâåòèòü íà
âîïðîñ:  êàêîâà  âàøà  øêîëà?  ˜êîëà - ýòî êîãäà òåáå óäîáíî ñóùåñòâîâàòü è
ðàáîòàòü  â  òåõ  ïðàâèëàõ,  êîòîðûìè  òû  áûë  âñòðå÷åí  íà  ïîðîãå  ñâîåé
ïðîôåññèè.  ˆ,  íåñìîòðß  íà  òî,  ÷òî â ìèêðîêëèìàò ñâîåé øêîëû ß âîøëà íå
ñðàçó  è  íå ïðîñòî, - îíà ñòàëà ìîåé! ˆ íè íà êàêèå ñàìûå ìîäíûå òå÷åíèß ß
åå  íå  ïðîìåíßþ.  ‚ íåé âñå: îò ýêñöåíòðèêè äî òðàãåäèè. € â ñåðåäèíå âñå,
÷òî  òîëüêî  ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â íàøåé ïðîôåññèè. ’îëüêî íåñàìîñòîßòåëüíûé
õóäîæíèê  áåæèò  çà  ìîäîé.  Ží  áåæèò,  à îíà âåäü òîæå íå ñòîèò íà ìåñòå.
îáåæäàåò òîò õóäîæíèê, êîòîðûé íèêîìó íå ïîäðàæàåò, èçáåãàåò ÷óæèõ öèòàò è
çàèìñòâîâàííûõ  àññîöèàöèé.  îáåæäàåò  òîò,  î êîòîðîì ãîâîðßò, êàê î ñàìî
ñîáîé  ðàçóìåþùåìñß:  "‘åãîäíß  ß  ñìîòðþ  ƒåðàñèìîâà".  ˆ  ýòî  ìîæåò áûòü
ïðîèçâåäåíèåì  òîëüêî åãî. ˆ íè÷üèì áîëüøå. Ÿ ó÷èëàñü ó òàêîãî õóäîæíèêà. Ÿ
ó÷èëàñü ó ƒåðàñèìîâà.
   åðåä   ãëàâíûì   ýêçàìåíîì   ïî   àêòåðñêîìó  ìàñòåðñòâó  â   ˆíñòèòóòå
êèíåìàòîãðàôèè  ìû   ñäàâàëè  ýêçàìåíû  ïî  èñòîðèè,   ëèòåðàòóðå,   ïèñàëè
ñî÷èíåíèå.  ‘ïðàøèâàåòñß: çà ÷òî âñå äåñßòü ëåò ß ñòðàäàëà îò îäíîãî òîëüêî
ïðèáëèæåíèß óðîêà ïî  àðèôìåòèêå-àëãåáðå-ãåîìåòðèè-òðèãîíîìåòðèè!  „à òàêèõ
ïåðåáîåâ â  ñåðäöå ó  ìåíß  íå  áûëî,  íàâåðíîå,  äàæå  âî  âðåìß áîìáåæåê!
êçàìåíû â  èíñòèòóòå ïî òàê íàçûâàåìûì ãóìàíèòàðíûì íàóêàì îñòàâèëè â äóøå
îòçâóê ïðàçäíèêà.
   ˆ  âîò,  ïîêà  ìû  ñäàâàëè  ýêçàìåíû  ïî  îáùåîáðàçîâàòåëüíûì ïðåäìåòàì,
ïðîñî÷èëñß ñëóøîê,  ÷òî ìîæíî, íå ïîäàâàß âñåõ äîêóìåíòîâ, ñäàâàòü ýêçàìåíû
òîëüêî ïî  àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó â  äðóãèå òåàòðàëüíûå âóçû.  Šóäà ß  ìîãëà
áðîñèòüñß ïîìèìî êèíî?  Šîíå÷íî æå,  â  îïåðåòòó.  ‚ñå,  ÷òî  øëî  â  íàøåé
õàðüêîâñêîé îïåðåòòå,  ß  çíàëà íàèçóñòü.  îñëåäíèå øêîëüíûå ãîäû ß îòòóäà
ìåñßöàìè  íå   âûëåçàëà.   êçàìåíû  â   ƒˆ’ˆ‘å  íà   êóðñû   îïåðåòòû  óæå
çàêàí÷èâàëèñü, è ß ïîïàëà ñðàçó æå íà ïîñëåäíèé, òðåòèé òóð. åëà ß "’ðåòüþ
ïåñíþ ‹åëß" èç îïåðû "‘íåãóðî÷êà" è ýôôåêòíî ïðî÷ëà áàñíþ ‘åðãåß Œèõàëêîâà:
   "Šðàñèâî òû æèâåøü, ëþáåçíàß ñåñòðèöà", -
   ‘êàçàëà ñ çàâèñòüþ â ãîñòßõ ó Šðûñû Œûøü...
âëîæèâ âåñü ñâîé ãðàæäàíñêèé ïàôîñ â ìîðàëü áàñíè: "€ ñàëî - ðóññêèå åäßò!"
‚  àòìîñôåðå  ýêçàìåíàöèîííîé àóäèòîðèè çàïàõëî óñïåõîì. àðîäó áûëî ïîëíî.
‚îêðóã  êîìèññèè  ïðèìîñòèëèñü  è  ñòóäåíòû-ñòàðøåêóðñíèêè  è  åùå êàêèå-òî
âïîëíå  ñîëèäíûå  òîâàðèùè.  ‚ îáùåì, íàñòðîåíèå áûëî íåïðèíóæäåííûì, êàê â
çðèòåëüíîì çàëå. à âîïðîñ îäíîãî èç ÷ëåíîâ êîìèññèè, çíàþ ëè ß àðèþ åïèòû
èç  îïåðåòòû  „óíàåâñêîãî  "‚îëüíûé âåòåð", ß íà íåãî òàê ïîñìîòðåëà - îäíà
áðîâü  ââåðõ,  äðóãàß  âíèç,  -  ÷òî  â  àóäèòîðèè  ðàçäàëñß çàìå÷àòåëüíûé,
ïîäáàäðèâàþùèé  ñìåõ.  ó ïî÷òè êàê â •àðüêîâå. Ÿ â ñâîåé òàðåëêå! ó ðàçâå
ìíå íå áûëî áëèçêèì è çíàêîìûì âñå òî, î ÷åì ïîåò åïèòà?

                     ‘ õîëîäó, ñ ãîëîäó, áûâàëî,
                     ‚ñå ãîëîñßò â äâåíàäöàòü ãîëîñîâ.
                     Ÿ æ íå óíûâàëà, ïåñíè ðàñïåâàëà,
                     îäòßíóâ ïîòóæå ïîßñîê.

   ‚  ìóçûêàëüíîì  ïðîèãðûøå  òîæå  íå  ðàñòåðßëàñü è  "âæàðèëà"  êàñêàäíûé
çàëèõâàòñêèé òàíåö.  Ÿ ïîëó÷èëà çàñëóæåííûå àïëîäèñìåíòû, õîòß íà ýêçàìåíàõ
àïëîäèñìåíòû áûëè çàïðåùåíû.  î  ÷òî ïîäåëàåøü,  åñëè çðèòåëè íå  ìîãëè íå
îòðåàãèðîâàòü.  õ,  êàê ß ïîòîì æàëåëà, ÷òî íå íàïðîñèëàñü íà ëþáèìûé äóýò
ìàòðîñîâ èç òîãî æå "‚îëüíîãî âåòðà":

                     „èëè-äèëè-äèëè-äèëè-äèëè,
                     €õ, äèëè-äèëè-äèëè-äèëè-äîí,
                     Œû ëè ”èëèïïèíàìè íå ïëûëè
                     ‚ îñòî-îí.

   ’àê ìíå íðàâèòñß ýòîò ðèòì.  Ží ïðåêðàñíî ëîæèëñß íà ÷å÷åòêó,  à  îíà íà
ýêçàìåíå íå  ïîìåøàëà áû.  î  âñå ðàâíî.  êçàìåí ïî  ìàñòåðñòâó ïðîøåë íà
"óðà". ƒˆ’ˆ‘ áûë "ó êàðìàíè".
   ó,  ÷òî  òàì  áûëî åùå? € åùå ïîïàëè ìû ñ îäíîé äåâî÷êîé... åò, âñå ïî
ïîðßäêó. ’àêèå äåòàëè íå ñòîèò îïóñêàòü. îñëå ìîåãî ïîêàçà â ƒˆ’ˆ‘å êî ìíå
ïîäîøåë  âûïóñêíèê  îòäåëåíèß  îïåðåòòû  è,  ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, à ãîëîâó
ñêëîíèâ  ê  ïëå÷ó,  óñòàëî,  ñ  âèäîì  ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâèëñß: "Ÿ,
âèäèòå  ëè,  óæå  çàâåðøàþ ñèå çàâåäåíèå. ˆ ìîã áû, ìèëàß äåâóøêà, äàòü âàì
ïàðó  äåëüíûõ  ñîâåòîâ. …ñëè á ó âàñ êàê-íèáóäü, íåíàðîêîì âûäàëàñü áû ïàðà
ìèíóò  ñâîáîäíîãî  âðåìå÷êà..."  Šîðî÷å  - íàóêà íåõèòðàß, è ñëåïîìó âèäíî:
ïðåäëàãàåò  ñâèäàíèå. ˆòàê, ýòî óæå òðåòüå ñâèäàíèå â Œîñêâå. Žäíî â ïîåçäå
-   ñ   ìàëü÷èêîì-   ïîïóò÷èêîì.  ‚òîðîå  -  ñ  àáèòóðèåíòîì  èç  ˆíñòèòóòà
êèíåìàòîãðàôèè,  êîòîðûé  ïîñòóïàë  íà  îïåðàòîðñêèé ôàêóëüòåò. Ží ìåíß âñå
ôîòîãðàôèðîâàë,  ôîòîãðàôèðîâàë...  ó,  à  ß... ó, à ß ïðîäåìîíñòðèðîâàëà
ñòîëüêî óìîïîìðà÷èòåëüíûõ âûðàæåíèé ëèöà, ÷òî îí ïðßìî ãîëîâó ïîòåðßë. "ó,
òû òàëàíò!" - ïðèãîâàðèâàë îí, ùåëêàß êíîïêîé ñâîåãî ”„à. ’îæå ìíå, îòêðûë
€ìåðèêó.  ˆ  âîò  òðåòüå  ñâèäàíèå.  î  óæ, èçâèíèòå. òî íå ó÷åíè÷îê è íå
àáèòóðèåíòèê.  òî,  ìîæíî ñêàçàòü, âçðîñëûé ìóæ÷èíà, âûïóñêíèê. “ñïåõ? "’à
øòî  òàì  ãàâàðèòü!"  “ñïåõ!  ˆ  ó  êîãî?  -  ó Œîñêâè÷åé! õ, õàðüêîâ÷àíå,
õàðüêîâ÷àíå, ìàëü÷èêè âû ìîè ìèëûå... —òî-òî âêóñà ó âàñ ìàëîâàòî, è âñå îí
ó âàñ, ïðîñòèòå çà îòêðîâåííîñòü, êàêîé-òî ïåðèôåðèéíûé.
   „à...  òàê ïîïàëè ìû,  çíà÷èò, ñ îäíîé äåâî÷êîé íà âòîðîé òóð ™óêèíñêîãî
ó÷èëèùà.  Ž-î,  îáñòàíîâêà ñîâåðøåííî íå  òàêàß,  êàê â  ƒˆ’ˆ‘å.  Šóäà òàì,
òèøèíà... îñòóïàþùèõ íåìíîãî. ‚ êîìèññèè íè îäíîãî ïîïóëßðíîãî àêòåðà. ‚ñå
õìóðûå,  ñåðüåçíûå, â îñíîâíîì, ëþäè ïîæèëûå. Ÿ êàê ïðîèçíåñëà îäíó ôðàçó -
òóò æå  äâå æåíùèíû èç êîìèññèè çàøåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé,  çàøèêàëè,  è  âñå
ïîñìàòðèâàþò íà ìåíß òàêèì êîëêèì,  íåïðèßçíåííûì âçãëßäîì...  —òî-òî èì âî
ìíå ßâíî íå ïîíðàâèëîñü.  —òî,  ÷òî ß èì ñäåëàëà?  —åì îíè íåäîâîëüíû? Ÿ èõ
âèæó â  ïåðâûé ðàç â  æèçíè.  Ÿ áûñòðî ñîîáðàçèëà,  ÷òî ìîè øòó÷êè çäåñü íå
ïðîéäóò.   Žáñòàíîâî÷êà  íå  ðàñïîëàãàëà.   ‘ëóøàëè  ìåíß  âíèìàòåëüíî,  íå
îñòàíàâëèâàëè.  î  õîäó ÷òåíèß áàñíè ïàðó ðàç  óëûáíóëèñü,  ÷òî  ïðè òàêîé
ñòðîãîé è  ÷èííîé àòìîñôåðå áûëî óæå  êîå-÷òî.  î  ß  êðåïêî ñäåðæèâàëàñü,
÷òîáû ìåíß íå çàíåñëî.  ˆ êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýêçàìåí ïîäîøåë ê êîíöó,
òàê æå ÷èííî è èíòåëëèãåíòíî-ìßãêî ïîêëîíèëàñü,  ïîáëàãîäàðèëà, èçâèíèëàñü,
åùå ðàç ïîêëîíèëàñü, äîëãî ïßòèëàñü ê äâåðè è òîëüêî ïîòîì óæ ïîâåðíóëàñü ê
êîìèññèè ñïèíîé.  ‚äðóã ìåíß îêëèêíóëà îäíà èç "øèêàþùèõ" æåíùèí: "„åâóøêà,
ïðîñòèòå,  âû èç •àðüêîâà èëè èç Žäåññû?" -  "Ÿ èç •àðüêîâà, - îòâåòèëà ß ñ
äîñòîèíñòâîì è  ãîðäîñòüþ çà ñâîé ãîðîä,  ïîñëàíöåì è  ïàòðèîòîì êîòîðîãî ß
íà÷èíàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáß  çäåñü,  â  Œîñêâå,  âñå  áîëüøå è  áîëüøå.  "ó,
çíà÷èò,  ß  áûëà ïðàâà,  -  òîðæåñòâåííî çàßâèëà îíà ñâîåé ñîñåäêå,  à  ìíå
áðîñèëà:  - ‚û ñâîáîäíû". Š òðåòüåìó òóðó ìåíß äîïóñòèëè, íî ìíå áûëî ßñíî,
÷òî òàì ß óæå íå ïîßâëþñü.  —òî-òî òàì...  íó,  â îáùåì, ß òàì íå òà, òåðßþ
ñâîáîäó.  ’åðßþ ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü.  Žäíà ìûñëü ìó÷èëà ìåíß:  íó, îòêóäà
ýòà æåíùèíà èç êîìèññèè óçíàëà, ÷òî ß èìåííî èç •àðüêîâà?
   "•àðüêîâñêèé" âîïðîñ ïðîßñíèëñß ñàì ñîáîé -  â ˆíñòèòóòå êèíåìàòîãðàôèè,
íà ýêçàìåíå ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó.
   Šàê  çàäóìàëà,  òàê  è  îñóùåñòâèëà:  ïîßâèëàñü  â êîðèäîðàõ èíñòèòóòà ñ
àêêîðäåîíîì,  â  ßðêî-çåëåíîì ïëàòüå èç êèòàéñêîãî øåëêà. Šðàñíûé áàíò - íà
ãðóäè.  Šðàñíûé  áàíò  -  íà  ïîßñå. ‡àâèòûå ìåëêèìè êîëå÷êàìè âîëîñû. € íà
íîãàõ  -  åäèíñòâåííûå  â  ìèðå  êðàñíûå  òóôëè  â  ñòèëå ìóøêåòåðîâ âðåìåí
êàðäèíàëà  èøåëüå: ìûñ "áóëüäîãîì" è âåñü â äûðî÷êàõ; îãðîìíûå áàíòû, òîæå
â  äûðî÷êàõ,  ñâèñàëè  ñ  îáåèõ  ñòîðîí  äî  çåìëè.  €  íà òîëñòûõ êàáëóêàõ
(ñïåöèàëüíî  ïîä  êîæó  âêëàäûâàëèñü  îðíàìåíòû  èç  òîëñòîãî æãóòà) ñèäåëè
îðèãèíàëüíûå åëî÷êè. òè òóôëè çàêàçûâàë ìíå ñàì ïàïà. € åñëè çàêàçûâàë ñàì
ïàïà,  òî  ìîæíî  áûòü  óâåðåííûì, ÷òî îí äëß ëþáèìîé äî÷óðêè íå ïîæàëåë íè
äåíåã,  íè  ôàíòàçèè.  ’ðè  âå÷åðà ïîäðßä ïàïà ñî ñâîèì äðóæêîì-ñàïîæíèêîì,
áûâøèì  áàßíèñòîì,  áèëè äðóã äðóãà ïî ðóêàì, ñïîðèëè, ðèñîâàëè, ñîîðóæàëè.
Šàæäûé  âå÷åð ïàïà ïðèíîñèë ñâîåìó äðóãó âûïèâêó è ïðîèçíîñèë "çà ÷åñòü, çà
äðóæáó". ’ðè äíß øëî ñîâåùàíèå "íà âûñøåì óðîâíå". € ÷åðåç äâå íåäåëè òóôëè
òîðæåñòâåííî  ñíßëè  ñ  êîëîäîê.  ˆ  ß  â  íèõ  ñïóñòèëàñü  ñ  ûìàðñêîé íà
Šëî÷êîâñêóþ.  ‚ñå  ïðîäóìàëè,  âñå ó÷ëè, êðîìå ðàçìåðà. Žïèðàßñü íà ïàïó, ñ
âûìó÷åííîé óëûáêîé, ß ïðåäñòàëà ïåðåä ìàìîé.
   - Šàêîé êîøìàð,  Œàðê!  ‹þñß æå åäåò íå íà "êîíöåðòèê â  äåðåâíþ",  à  â
Œîñêâó,  ïîíèìàåøü, â Œîñêâó! òî æå îáóâü äëß öèðêà. „à è â öèðêå ß òàêîãî
íå âèäåëà, õè-õè-õè.
   - ‚îò òî-òî è îíî! ‚î åòî è ãëàâíîå, øòî òàêîãî ùå íèêòî íå âèäåâ. …òàãà
ß è äîáèâàâñü. •àé òîëüêî óâ îäíîé ìîåé äî÷óðêè òàêèå òóõëè áóäóòü. ‡àòî ßê
óâîéäåòü ó çàë -  óñå è àõíóòü.  —åðò, ç íîìåðîì ß êðóïíûé ëßïñóñ äîïóñòèâ.
„à íó, ‹åëü, òû æ çíàåøü, îí ßê âû