аедине со  своими
упражнениЯми и  смотрела на них с  мольбою и отчаЯнием:  "Ќу,  ларчик,  ну,
откройсЯ,  миленький,  скажи,  в  чем твой секрет?"  € в отчаЯнии сотый раз
бубнила:

                     Ќа мели мы лениво налима ловили,
                     „лЯ менЯ мы ловили линЯ.
                     Ћ любви не менЯ ли вы мило молили
                     € в туманы лимана манили менЯ!

   €  так десЯтки раз.  Љто,  кого,  куда манил?  € сюжета не понимаешь.  €
никаких тебе видений, картинок, сценок. •отЯ, казалось бы, и лиман, и ‹ини,
и  любовь,  и  туман...  Ќо ничего.  ‘плошнаЯ долбежка.  ’упое,  бездарное,
безнадежное занЯтие.
   „ольше всех на курсе Я боролась со своим акцентом. Ќу что ж, харьковское
- значит,  отличное!  Ћтличное от  всего остального.  Џотихоньку в  роли  Я
научилась избавлЯтьсЯ от этого говорка. ‘ейчас, если очень захочу, в общем,
могу обмануть и в роли, и в быту. Ќо в роли - это в роли. Ђ в быту не делаю
этого. ’ак бывает: набегаешьсЯ за день, и вдруг телефонный звонок. ‡вонок -
это всегда напрЯжение, всегда неизвестность, потому спрашиваешь отрывисто и
сухо:  "„а,  алло!"  €  в  ответ:  "Ђдну минута-ачку,  эта  ‹юда-ачка?  ќта
Ђла-ачка. Џрывет с •арькова. Љак там твои Њарк ѓаврылович и тетЯ ‹елЯ?..."

        ‹…Ќ€ЌѓђЂ„

   Ќа  втором  курсе  института мы играли советскую и русскую классику. Ќаш
мастер  ‘ергей Ђпполинариевич ѓерасимов начинал снимать свой фильм о целине
"Ќадежда",  в  котором  главную  роль  исполнЯла  наша  сокурсница  ‡инаида
Љириенко.  ‚есь  курс  на  лето  уехал в экспедицию на целину. џ осталась в
Њоскве.  Ќичего  в фильме о целине длЯ менЯ не предполагалось. ‚ то же лето
снималась  учебнаЯ  работа  по  рассказу  —ехова  "‚раги". †енскую роль мои
педагоги  предназначали  длЯ  менЯ,  и, обеспечив своих учеников работой, с
чистым  сердцем  уехали  на  целину.  Ќа фото- и кинопробах Я держалась как
царица,  едва  шевелила  головой.  Ќо  Я оказалась слишком молодой длЯ этой
роли.  ‚  последний момент пригласили на мою законную роль профессиональную
актрису.  ЉажетсЯ,  это  был  единственный  случай  в  моей жизни, когда не
снимали  по  причине  слишком уж молодого возраста. € все же была еще одна.
Џричина  все в той же моей ограниченной провинциальности, когда "все знаем,
все можем, и не такое видели". Ќа втором курсе Я и сама стала чувствовать в
себе  раздражающую  провинциальную  манерность,  неестественность.  Ђх, как
важно,  как  важно  это  вовремЯ  понЯть!  Љогда Я "выделЯлась", Я читала в
глазах  умных  людей, что они терпЯт мой дурной любительский спектакль. Ћни
отводили  взглЯды,  а  менЯ  это  еще  пуще заводило. ‚злетала еще выше, до
запретной  планки  позерства  и  "перевоплощений",  как  "звезда  домашнего
разлива",  учившаЯсЯ  на  плохих  образцах. ‘ейчас Я это так Ясно вижу, что
даже  плакать  хочетсЯ. ‚едь расставаЯсь с этим набором запретных штучек, Я
расставалась с юностью.
   Њои педагоги вели менЯ точной дорогой.  €  потому моей первой ролью была
…лена из романа ’ургенева "Ќакануне".  ’ипаж мой был неЯсным, расплывчатым.
‚роде "все можем",  но  ничего конкретного.  ЌесмотрЯ на свое хрупкое тело,
менее всего Я  напоминала тургеневскую девушку,  хотЯ в глубине души Я была
чистым,   цельным  и,  к  сожалению,  гипертрофированно-ранимым  человеком.
Ќаверное,  так складывалась моЯ предыдущаЯ жизнь,  и  вырабатывались черты,
внешние проЯвлениЯ,  не свойственные мне,  но защищающие от внешних ударов.
Џомучалась Я с этой "…ленушкой", но она мне многое открыла в себе же самой.
   Ќу,  а  что же делать дальше? ѓотовить себЯ к музыкально-развлекательным
ролЯм?  Џожалуйста, готовь, мечтай. ’олько ролей таких нет. € фильмов таких
не  предвидитсЯ.  џ уже отвыступала в институтских самодеЯтельных вечерах с
аккордеоном,  где  вместе с молодым ћрием —улюкиным и …вгением Љареловым на
музыку „унаевского из "–ирка" пели: "‘пЯт режиссеры, спЯт сценаристы... ‚се
они  спать  должны,  но  не  на  работе!"  ‚от  так  в  нескольких строчках
охарактеризован  весь  тот  период  малокартиньЯ.  ’еперь  мой аккордеончик
вместе с розовыми детскими мечтами тихо лежал в своем коленкоровом футлЯре,
надежно прошитом дратвой моим папой. ђеальность диктовала другое поведение,
другие  мечты.  џ стала заметно меньше обезьЯнничать, пародировать. € книги
поЯвились  в  руках посолиднее. Љончились романчики и детективы. ‚нутренний
инстинкт   подсказывал:  хочешь  жить  по-новому  -  измени  образ  мыслей,
интересов и увлечений. ’ак Я и поступила.
   Ќо  в  драматических отрывках Я  не была так выразительна,  как в  своем
излюбленном музыкальном, жизнерадостном жанре. „а и внешность моЯ требовала
тщательной  режиссуры,  обработки.  ’рудно  было  поверить,  что  девица  с
беспечным   пухленьким  лицом   может   убедить   зрителЯ   в   правдивости
какого-нибудь   важного  драматического  событиЯ.   џ   экспериментировала.
•отелось быть и  необыкновенной,  потрЯсающе изысканной и  в  то  же  времЯ
милой,  очаровательной и простой. ‚от попробуй соедини это! Џриплетную косу
Я устраивала на затылке то "бубликом",  то "восьмеркой", то "авоськой". ‹об
открытый и  большой -  значит,  умный.  “ма стеснЯтьсЯ не будем.  ‹об ‘офьи
Љовалевской, а математики - не дураки. Ћткрытый лоб придает драматичность и
весомость.  ‡начит:  лоб драматический, походка плавнаЯ, без вилЯний, тугой
узел  волос  на  затылке,  одежда исключительно в  строгих тонах!  ‡еленого
ни-ни.  Љрасного чтоб  и  духу  не  было!  „олжна  была  получитьсЯ в  моем
воображении...  как бы это определить...  "юнаЯ дама",  вот!  Ќет,  нет, не
молодаЯ женщина, а именно юнаЯ дама. —увствуете разницу?
   ‡аканчивалсЯ второй год обучениЯ,  а Я, единственнаЯ на нашем курсе, еще
ни  разу  не  стоЯла  на  настоЯщей  съемочной площадке.  ’амара  ”едоровна
Њакарова чувствовала во мне приливы грусти,  желание сниматьсЯ.  Љо мне она
всегда относилась с  тонким пониманием моего внутреннего хаоса и  с  верой,
что Я найду,  обЯзательно найду себЯ. € когда она стала сниматьсЯ в главной
роли на  студии "‹енфильм" в  фильме "„орога правды",  вот тут-то она мне и
подсмотрела  роль.  Ђгитатор  ‹юсЯ,  и  возраст  мой  -  18  лет.  •арактер
решительный, горЯчий. Ќа экране три небольших поЯвлениЯ.
   "ЉраснаЯ  стрела",  Њосква-‹енинград.  Ќаступил решающий момент  в  моей
студенческой актерской жизни:  Я еду в ‹енинград!  Ќа студию "‹енфильм".  ‚
первую картину "„орога правды". ‚ первую свою роль на экране!
   …хала   в   купе   одна.   ‚от   обида,  даже  не  с  кем  поговорить  о
"кинематографических   проблемах".  ’огда  еще  не  было  такого  дорожного
ажиотажа.  ‚агоны  мчались  в  ‹енинград  полупустые.  €  нас,  даже  самых
начинающих  артистов,  размещали  в  знаменитые  ленинградские гостиницы. “
вагона менЯ встретила девушка-помреж: "‚ы из ‚ѓ€Ља? Њы ‚ас поместим в отеле
"…вропейскаЯ".  ‚ы  не против?" - "Ћ-о, милаЯ, это прэлестно!" - ответила Я
так, точно всю жизнь останавливалась в "ЊетрополЯх", "‘авоЯх", "ЌационалЯх"
и "ѓрандотелЯх".
   Ђх,  "…вропейскаЯ"...  Љак  Я  запомнила и  полюбила твой  пыльный запах
прошлых веков,  в  который победоносно врывалсЯ современный аромат розового
землЯничного мыла!
   "‚стретим",  "поместим", "отель", "машина", "помреж"... —то особенного в
этих  словах?   ѓлаголы  и  существительные.   Ќо  какими  же  глаголами  и
существительными можно выразить состоЯние восторга моей души?  ‚се, все, ну
абсолютно все - в первый раз!
   ѓлЯдЯ со стороны на гостиницу с таким названием, трудно представить, что
в  ее  бесчисленных коридорах прЯчутсЯ такие номера,  как  тот  мой,  самый
первый:  кровать,  стол,  стул,  чемодан,  помреж  и  Я.  €  желательно без
перемещений.  "Џростите, что номерок такой скромный, без удобств..." •е-хе,
да  разве менЯ  можно было  огорчить "туалетом во  дворе"?  "‡наете,  здесь
как-то  один раз жила Ђллочка ‹арионова.  ‚от...  Ќу,  тогда,  правда,  она
только начинала".  “-у,  после этого сообщениЯ менЯ  и  клещами нельзЯ было
вытащить из  моего уютного номерка.  Џо  совету помрежа завтрак Я  заказала
прЯмо в номер. Џо телефону!
   "Ћмлет,  ветчина,  Яйцо всмЯтку,  Яйцо по-английски,  сыр,  масло, кофе,
шоколад,  чай?  Ђ  может,  вы  желаете завтрак "Љонтиненталь"?  ’ак что же?
‘лушаю ‚ас!"
   "‡на-чит...  все хочу, несите все!" ‚от чудеса! ‚от она, настоЯщаЯ жизнь
актрисы!  Ќа столе у  менЯ поднос с чашечками,  кувшинчиками и молочниками.
Ћдна в номере - сама себе хозЯйка! Ђ завтра иду на съемку!! •э, если бы ты,
мой  папочка,  смог  сейчас хоть  одним глазком взглЯнуть на  свою дочурку!
‡автра же  полетит в  •арьков длиннющее письмо со всеми подробностЯми.  „а,
жизнь "прэкрасна"!
   ...Ќе   так   давно  Я  играла  эпизод  на  "‹енфильме".  ‚  Њоскве,  на
‹енинградском  вокзале, посчастливилось схватить билет на "‘трелу". ‚летела
в купе. ’ут же на бочок, чтобы не начались разговоры о "кинематографических
проблемах". ‘пать. ЋтснЯтьсЯ нужно за один день. Ќаутро из вагонов выходили
невыспавшиесЯ  артисты.  Ќас  встретили помрежи из разных групп, посадили в
один  большой  автобус  и развезли по гостиницам. Њежду приходом "‘трелы" и
началом  моей съемки - два часа. €менно то времЯ, которое необходимо, чтобы
привести  себЯ  в  порЯдок. Љто-то не позвонил администратору гостиницы или
позвонил слишком поздно. ‚ подробности не вхожу, но номера пока нет. •очешь
выжить - умей терпеть. ‘ела в уголочек и жду. Ќовое здание гостиницы уходит
в  небо,  а  номеров не хватает. ѓде там, в каком окошечке менЯ ждет покой?
†дать и, терпеть Я могу теперь бесконечно. Џриходишь со съемки в гостиницу:
обед  в номер - "не положено", ресторан переполнен. €дешь в буфет. ‘тоишь в
длинной очереди. Ќа лице темные очки, чтобы не узнали, - нет сил улыбатьсЯ,
отвечать, рассказывать - нестерпимо хочетсЯ есть...
   ..."џ не затем пришла сюда,  чтобы молчать!" - оказываетсЯ, это была моЯ
перваЯ фраза в  кино.  Ћб этом мне сказал журналист ‚алерий Љичин,  который
недавно посмотрел картину "„орога правды".  €нтересно.  €менно  этого  Я  и
хотела -  прийти в  кино,  чтобы не молчать,  не плыть по течению,  а самой
создавать волну.  €дти по узкой,  непроторенной тропинке,  а  не по широкой
дороге,  проложенной кем-то ранее. Ќо это Я сейчас так говорю. ’огда же все
эти  "умные"  слова  вмещались  в   одно  емкое  образное  папино  слово  -
"выделитьсЯ"!
   ’огда  Я  все  еще  была  в папином плену. € даже во времЯ съемки, когда
решительно   хватила  линейкой  об  стол,  Я  слышала:  "Њолодец,  дочурка,
боевито!"  Џапа  и  мама смотрели "„орогу правды" десЯть раз. ќта небольшаЯ
роль была длЯ моих родителей - радость "агромаднаЯ". Ћни этого не понимали,
но  думаю,  что  они  уже  никогда  не  были счастливы так, как после того,
первого,  поЯвлениЯ  их  "дочурки"  на  большом  харьковском экране, да еще
лучшего кинотеатра, который стоит на самой главной улице города.
   ...‡дание   "‹енфильма"   ничем   не   напоминает   киностудию.   ‡дание
приспособлено под студию. Џостепенно, за счет маленьких комнат, укрупнЯлись
и  увеличивались  помещениЯ.  Љак  приедешь  на студию, обЯзательно ремонт.
‘троЯт  что-то  новое.  ‘мотришь,  а  вход  уже  с  другой стороны. € в тех
маленьких  комнатках  с  нами знакомились и репетировали большие режиссеры.
’ам встречали молодого актера душевно, гостеприимно. Ђ главное, с интересом
к  твоей  особе. ќто были комнатки "ленфильмовские". € таких больше не было
ни  на одной студии. Ќа том месте, где теперь в коридоре стенд "‹учшие люди
нашей студии", была большаЯ гримернаЯ. …сли съемка была утренней, за окнами
гримерной  было темно и морозно. Ђ в самой гримерной светло-светло. € очень
тепло.   ‘толы   заставлены  флакончиками,  тюбиками,  пузырьками.  ‡вучали
непривычные слова: тон, шиньон, андульсьон, лак-сандарак. Ђ сколько зеркал!
€зучай  себЯ со всех сторон - рассматривай хоть свой профиль, хоть смотри в
свой собственный затылок. “ каждого гримера свой столик, свое хозЯйство. Џо
тому,  как убран стол, что на нем стоит, многое угадаешь о мастере-гримере,
еще  не  знаЯ  его.  ќто  все  равно  как  хозЯйка в доме - талантливаЯ или
бездарнаЯ.  ‚ этой большой гримерной Я видела рождение актрисы €и ‘аввиной.
…й искали грим. ‹ично менЯ искренне огорчило, что такую неприметную девушку
берут  на  "даму".  Ќичего  "дамистого"  в ней и в помине не было. Ћна ни с
какой  стороны не походила на тех "звезд", в которых Я видела свой идеал. Ђ
дЯденька-гример,  такой  красивый,  солидный  -  ‚асилий  Џетрович “льЯнов,
царство  ему  небесное,  -  так  суетилсЯ  вокруг этой неприметной девушки!
“лыбалсЯ  и  с  такой  любовью  горЯчими щипцами выкладывал на ее пепельных
волосах  волны,  андульсьоны,  завиточки...  €  -  как  чудо - лицо девушки
преображалось.    ‘тановилось   изумительно   загадочным,   притЯгательным,
чувственным.  € в то же времЯ милым и простым. Ћй, да вот же она, вот она -
"юнаЯ дама"! ‚от же оно - редчайшее сочетание!
   ’огда же,  возвращаЯсь в Њоскву,  мы как-то оказались с ‘аввиной в одном
купе.  ‚ ту ночь ‘аввина обрушила на менЯ лавину неведомых мне стихов. ЊенЯ
поразила  тонкаЯ  игра  ее  ума,  личные,  своеобразные суждениЯ  о  самых,
казалось бы,  обыкновенных вещах.  џ  не  успевала передохнуть,  а  она все
наваливала и  наваливала.  Ќу,  думаю,  умнаЯ,  ну  потрЯсающаЯ,  ну  ‘офьЯ
ЉовалевскаЯ!  ‘о временем и  видишь,  и оцениваешь все по-другому и заново.
„ействительно,   €Я   ‘аввина  абсолютно  лишена  всех   внешних  признаков
"артистического".  Ћна -  из редких актрис,  умеющих почти не менЯЯ облика,
стать изнутри другим человеком. …е покой - это кажущийсЯ покой. Ћн волнует,
он берет за душу. Ђ ее голос! ‘колько в нем тайного, женского. џ вас люблю,
"юнаЯ дама" моей мечты, актриса, женщина и неожиданный человек.
   ...Џосле  сильного  обезболивающего  снотворного  Я  с трудом приоткрыла
глаза. Ќо мне казалось, что Я еще сплю и мне снитсЯ новый сон. ’ри месЯца Я
просыпалась  и  видела  одни  и  те  же  обои  с голубыми цветочками. Ђ это
мгновенное  видение,  как  вспышка,  было  из  чего-то,  увиденного в кино.
Љино... Љино... Љонечно, кино! ќто видение из кино, только в кино оно Ярче.
џ  уже не сплю. џ вспоминаю. Ќо лежу с закрытыми глазами. “знала. Љогда это
было?  ‚ 1959 - 1960-м?.. Ќет, с той самой "‘трелы" мы ни разу не общались.
‘ейчас  август  1976  года.  "‡дравствуйте,  €Я".  - "ЊоЯ хорошаЯ, вот ты и
проснулась".  џ  залилась  краской,  защипало  в носу, и вдруг, до хрипоты,
именно  ей захотелось пожаловатьсЯ, признатьсЯ, что Я жутко боюсь еще одной
операции.  €  даже  не  операции,  а  наркоза.  ‚месте  с  наркозом  внутри
разливаетсЯ  что-то  черное, вЯзкое, медленно затЯгивает в мрачный склеп. џ
все  это  чувствую,  но  сознаниЯ  не  терЯю.  ‚се  вокруг в белом, говорЯт
шепотом,  перетирают  спиртом свои дрели и отвертки. € дожидаютсЯ, когда же
наркоз  в  конце концов начнет действовать. € Я тоже - лежу на операционном
столе  под  белой  простыней  в полном сознании, дожидаюсь, когда же оно от
менЯ  улетит. "’оварищи, пожалуйста, не шепчите, говорите нормально. џ ведь
все слышу. џ жива, понимаете, Я еще жива."
   "Ќе  смогу выдержать еще раз.  Џомогите мне,  €Я,  поговорите с  ними...
Џусть под местным, пусть как угодно, только чтоб сознание, сознание..."
   —то такое настоЯщий артист? - спрашивают зрители. Љогда настоЯщий артист
играет шахтера,  агронома, учителЯ, об этой профессии он знает все! "Љаждый
день доктора Љалинниковой". ‚ этом фильме ‘аввина сыграла врача, прообразом
которого был легендарный ѓавриил €лизаров.  ‚  разговоре с  моим врачом она
так профессионально жонглировала терминологией: перелом многооскольчатый...
винтообразный...  да-да,  металлоостесинтез... € можно было не сомневатьсЯ,
что  эта  актриса про травмы и  переломы знает все.  ‚  профессии врача она
прошла через многое,  чтобы на экране не обмануть.  „орогаЯ €Я, мы опЯть не
видимсЯ в нашей суете.  Ќо когда Я терЯю веру в людей,  ты менЯ заставлЯешь
сказать: остановись в озлоблении. …сть, есть, есть люди. ‹юди есть! ‡наешь,
и  тогда ты заставила менЯ открыть тайные шлюзы сил и  терпениЯ,  неведомые
мне самой. € Я выдержала тот страх еще раз.
   ‡акономерно  и  естественно,  что  именно  в  ‹енинграде  Я тебЯ увидела
впервые.   ђаботникам   этой   студии   свойственны  такт,  человечность  и
интеллигентность,  которые  вообще отличают настоЯщего ленинградца. Ќа этой
студии прошла большаЯ часть моей жизни в кино. € здесь обо мне знают все. ‘
первых  шагов  до  сегоднЯшнего  днЯ.  €менно ‹енинград вспоминал обо мне и
вытаскивал  менЯ  на свет - не важно, в какой роли, когда казалось, что все
уже  забыли  о моем существовании. €менно "‹ен-фильм", как бы почуЯв, что Я
уже  вот-вот  созрею длЯ нового прыжка, вызывал менЯ на пробы в интересные,
крупные  роли, и хоть Я порой проваливалась, все равно вызывал и вызывал...
и   пусть   эти   роли  сыграли  другие  актрисы,  но  что-то  внутри  менЯ
предсказывало:  ведь недаром, недаром "‹енфильм" беспокоитсЯ обо мне. ‘тать
чемпионом через десЯток с лишним лет ни одному спортсмену еще не удавалось.
‚ нашей профессии приобрести "второе дыхание" - это тоже Явление не частое,
но  самое интересное. ќто то времЯ, когда мозг, инстинкты, опыт, терпение и
выдержка  находЯтсЯ в полном ладу друг с другом. € подчинЯютсЯ главной силе
-  осознанному  профессионализму.  €  ни одна из этих гаек не выскочит и не
подведет.  ‡десь  уже  "главное,  дочурка, береги здоровье, а все остальное
приложитсЯ".  ‚ тот период удачных и неудачных кинопроб еще не было смелого
человека,  который взЯл бы на себЯ ответственность за мое "второе дыхание".
Ќо именно на "‹енфильме" он найдетсЯ. Ћн найдетсЯ, и Я вздохну "второй раз"
в  роли  директора  текстильной  фабрики.  Ќо об этом впереди. ‚се главное,
первое,  произошло  в ‹енинграде. € потому в ленинградском „оме кино, через
двадцать  с  лишним  лет  после  моего первого выхода на съемочную площадку
"‹енфильма",  на премьере картины московской студии "ЏЯть вечеров" режиссер
Ќикита  Њихалков  поставит  эксперимент:  "Њне бы хотелось уйти от традиции
самому  представлЯть  свой  фильм. џ хочу передать слово, вернее, попросить
представить   группу   и  фильм  актрису,  длЯ  которой  ‹енинград,  студиЯ
"‹енфильм"...  да  она  сама  скажет..."  ‚от  Ќикита, он всегда так. ‘ ним
всегда  надо  быть начеку. џ даже вздрогнула, из-за чего многие решили, что
мы  договорились.  Ќичего подобного. џ вышла на сцену к микрофону. ‚ душе у
менЯ  был  тот  прекрасный  и  зрелый  покой,  когда чувствуешь, что любишь
по-настоЯщему. € однажды. „важды так любить невозможно. џ посмотрела в зал.
‚се  родные,  все  близкие,  все мои. ‚от вы и постарели рЯдом со мной. ‚ам
тогда  было  столько,  сколько  мне  сейчас.  Ђ  помните,  как Я крутилась,
вертелась,  шумела...  "выделЯлась"...  ’олько  бы  не  расслабитьсЯ  и  не
потерЯть  чувство  юмора.  €х  ждет  грустнаЯ  картина "ЏЯть вечеров". Ќадо
сказать   что-то   несентиментальное.   Џридумать   что-то   с   юмором,  с
самоиронией...  €  немного.  ‹учше  одно.  ’акое одно, что конкретно и емко
расскажет  о  моей  свЯзи с ‹енинградом. € сразу представить группу. Ћ себе
одну фразу. Ћдну. ђепризную. —тобы все улыбались. Ђ еще лучше аплодисменты.
Ќо  какую?  Ќу,  ну...  Ћ,  уже  что-то крутитсЯ, вот-вот... Ђ-ай, будь что
будет!  "‡дравствуй,  мой  любимый,  родной ‹енинград! Љолыбель революции и
моЯ!"

        ‚…‹€Љ€‰ Ђђ’€‘’

   ‘  третьего курса педагогом по речи у  нас стала Њарина Џетровна •анова.
Ћна прекрасно слышала мой говорок,  но как бы не замечала его.  џ  все жду,
когда же она скажет:  "Ќу что там с  вашим гыва-а-рком?" Ђ она молчит и как
ни в чем не бывало продолжает урок.  Ќовый педагог нашла нужный ключик. € Я
еще  усиленнее стала  работать над  своей речью.  ‚  короткое времЯ сделала
существенный скачок и  на экзамене читала рассказ —ехова "Њуж".  €з этого Я
сделала вывод:  если  человек сам  понимает свой недостаток и  находитсЯ на
верном пути к  его устранению,  лучше его не  тыркать и  не унижать.  ‹учше
"добром, верою и ласкою".
   ’ретий  курс  -   зарубежнаЯ  классика.  џ  удобно  чувствовала  себЯ  в
драматических  ролЯх  иллера,   Њериме,   „райзера.   џ  образовывалась  и
отесывалась.  ‚се  мы  росли  и  менЯлись.  Ќа  нашем курсе было  несколько
талантливых актрис.  џ их сразу отметила,  еще на приемных экзаменах.  ‚алЯ
Џугачева.  „евушка  с  черной  косой,  сиЯющими карими  глазами и  с  таким
здоровым румЯнцем, что щеки на ее смуглом лице казались бордовыми. Њимо нее
нельзЯ было пройти спокойно.  ЏрирожденнаЯ ЂксиньЯ.  Љонечно же, она должна
была ее играть в  фильме.  €  сыграла бы роль с таким же блеском,  как и на
курсе,  но...  ќто вечное "но"!  Ќо  тогда длЯ Ђксиньи она была еще слишком
молода. Ћна успешно дебютировала в фильме "‚есна на ‡аречной улице".
   ‚алЯ •мара.  ЋчаровательнаЯ и очень тонкаЯ актриса.  Ќаверное,  в театре
она сделала бы куда больше. Ќо несколько ее работ на экране замечательны. ‚
фильме "†ажда" она сыграла одну из лучших своих ролей.
   Џо-разному сложились актерские судьбы моих сокурсниц. Ќо самой мощной из
всех  -  и  это  было  видно невооруженным глазом - была ‡ина Љириенко. Ћна
прирожденнаЯ  драматическаЯ  актриса.  …е лицо совершенно во всех ракурсах.
Ќикаких  изъЯнов.  ’акому лицу "большое плавание". ’ак и случилось. ‡инаида
Љириенко  - одна из ведущих актрис нашего кино. Ђктриса со стихийным нутром
истинно  большой  актрисы. Ќо что делает природа! ’онкое, неземное лицо как
бы  качаетсЯ  на  длинной-длинной  лебединой  шейке.  €  эта  лебЯжьЯ шейка
вливаетсЯ  в широкие и могучие плечи донской казачки! Ђ? ‡агадочнаЯ русскаЯ
природа. ‚ ‡ине удивительно гармонично совмещаетсЯ абсолютно несовместимое.
Ќе  могу  себе  представить,  что Њихаил олохов написал Ќаталью, не будучи
знаком  с  Љириенко. Ќедавно Њихаил “льЯнов по радио читал главы из "’ихого
„она".  џ  видела  только  ‡ину.  Ђ  если  бы  зрители  могли ее увидеть во
вгиковских  ролЯх! Њы смотрели на нее, открыв рот, забыв обо всем на свете.
Ћт  ее лица, освещенного тусклыми студенческими "бебиками", исходило сиЯние
небесной  красоты.  ќто  одно из моих сильных институтских впечатлений. ‚от
она  в роли Љоломбы Њериме, в драматическом всплеске падает на студенческой
площадке  у  наших  ног...  Њы  близко-близко видим ее лицо. Ћно спокойно и
трагически  прекрасно.  "ќто же "‚енера" „жорджоне, сама "‚енера", - шепчет
‘ергей Ђпполинариевич на ухо ’амаре ”едоровне. ‡ина - ЌатальЯ - ‚енера".
   Џосле экзаменов по  мастерству о  нас расходилсЯ слух.  €  на этажах все
чаще поЯвлЯлись ассистенты режиссеров в поисках молодых талантов.  € у менЯ
сразу же  после первой картины "„орога правды" последовала втораЯ.  џ  была
здорово разочарована,  когда впервые увидела себЯ на  экране.  €  во втором
фильме  Я  была  уже  блондинкой.  Љак  же  это  не  воспользоватьсЯ  таким
чудодейственным средством? ђ-раз - и другой человек. …сли бы Я остановилась
перед таким искушением, это была бы не Я. €, конечно, Я не остановилась.
   Ќа  занЯтиЯх зоркий  глаз  нашего  мастера  беспощадно замечал  малейшие
детали.  Ђ  уж  такие  метаморфозы!  Љогда  же  мы  подводили  его,  ‘ергей
Ђпполинариевич легко нас отрезвлЯл.  Ћн не читал нравоучений,  просто в его
словах,  интонации  поЯвлЯлась  обаЯтельнаЯ едкаЯ  ирониЯ:  "Ћдна  завивает
голову,  ей бы, к слову сказать, не завивать голову, а развивать... „ругаЯ,
понимаешь,  знаш-кать, из рыжей стала черно-бурой". Ћ! ќто про менЯ, ‘ергей
Ђпполинариевич, ну что же делать, Я же ищу, Я же вырабатываю свой стиль!
   ‚  новом  фильме цвет  волос  не  имел  значениЯ.  ‘корее наоборот.  Њне
желательно было оставатьсЯ прежней, естественной. ђоль хоть и небольшаЯ, но
по-настоЯщему драматическаЯ. ”ильм об операции на лице. ќту операцию делают
моему родному,  любимому брату.  ‘нималсЯ фильм как "„октор ѓолубев",  а на
экраны вышел  под  названием "‘ердце бьетсЯ вновь".  „октора ѓолубева играл
молодой ‘лава ’ихонов.  Ћн  длЯ  всех был  еще  ‘лавой.  ’еперь даже как-то
неудобно называть его этим мальчишеским именем. Ќо тогда у него еще не было
такой широкой популЯрности. Ћн был молод и так красив, что все женщины были
в него влюблены.  € Я, разумеетсЯ, в первых рЯдах. ЊоЯ роль состоЯла в том,
чтобы с неослабевающим драматизмом,  в течение всей картины,  считать вслух
биение пульса,  количество секунд,  минут -  страдать и  крепитьсЯ.  ‚округ
снимались знаменитые артисты,  которых Я  в детстве видела на экране.  џ их
стеснЯлась, не "выделЯлась", а только с огромным любопытством всматривалась
в их поведение перед камерой, слушала актерские истории.
   ‘нимал этот  фильм  режиссер Ђбрам  Њатвеевич ђоом.  Ћн  мне  тогда  уже
казалсЯ очень стареньким.  Ќо после того "‘ердца" Ђбрам Њатвеевич еще много
сделал  и  все  оставалсЯ  таким  же  стареньким,   седеньким,  с  длинными
волосиками до плеч и в неизменном сереньком пиджаке.  Ќа съемке он пребывал
в  оригинальном "публичном одиночестве".  Ћн видел то,  что никто не видел.
‘лышал то,  чего  никто  не  слышал.  Џеред командой "Њотор!"  он  блаженно
закрывал  глаза,   разворачивалсЯ  спиной  к  съемочной  площадке  и  дубль
воспринимал на слух. ‚ павильоне он беспощадно требовал полнейшей тишины. €
в  этой тишине раздавалсЯ его осипший голос с  грассирующим "р":  "’а-ак...
пошла музыка,  му-у-зы-ка...  скри-и-ипки,  скри-и-ипки...  во-т, во-т, она
звучит,  громко, еще громче, гро-о-омче... Ќу! Њо-то-о-о-ор!" € после этого
в  мертвой  тишине  торжественно звучал  красивый  голос  маминого любимого
артиста ЂндреЯ  Ђбрикосова:  "‚нимание,  ввожу  палец  в  сердце,  чувствую
тромб".  ‚  начале съемок после команды "Њотор!"  Я  прыскала от смеха.  Ќо
после  нескольких "вливаний" успокоилась,  осознала,  привыкла  и  полюбила
этого "вечно старенького" режиссера с талантливыми странностЯми. Ќо вот что
менЯ убивало "напувал":  как это он, не глЯдЯ на нас, по слуху, безошибочно
отбирал тот, лучший дубль? Љак будто он имел еще одну пару глаз на затылке.
‘ниматьсЯ у Ђбрама Њатвеевича ђоома мне не пришлось.  Ќо с тех пор Я как-то
интуитивно стала внимательнее вслушиватьсЯ в интонации партнера, в паузы. ‚
диалоге  училась  принимать реплику и  парировать ее,  наступать и  вовремЯ
отступать.  “чилась работать параллельно с  партнером,  не  тараща на  него
глаза,  слушаЯ,  чувствуЯ и понимаЯ партнера "спиной".  Љак Ђбрам Њатвеевич
ђоом.
   ...‘  площади  ЊаЯковского Я переехала в новое общежитие. Ѓыло лето 1956
года.  ‘туденты  разъехались  на  каникулы,  и  в общежитии было пусто. ‚от
закончу  озвучание  фильма "‘ердце бьетсЯ вновь" и тоже поеду к родителЯм в
•арьков.  Љак  мне  тЯжело  одной  без них! ‘колькому пришлось научитьсЯ. Ђ
сколько  ошибок  совершить из-за моей излишней открытости, порой неуместной
доброты!  ‹юди  могли  получить  все что угодно, стоило им только захотеть.
—увствую,  что  кто-то  страдает,  Я  сразу терЯла свой не очень-то стойкий
душевный  покой.  € тогда была способна на все. Њомент проходил, моЯ помощь
уже  была не нужна. Ђ Я все так и оставалась стоЯть со своей готовностью, с
простертыми  руками. Ћчень, очень много от папы! Ќо ведь с ним рЯдом всегда
была  мама.  ‚сю  жизнь  во  мне  сражаютсЯ  две  половины:  папины эмоции,
невыдержанность,   заносы  и  мамина  разумнаЯ  голова,  чувство  меры.  Ќо
побеждает  папа.  Ђ  значит,  очереднаЯ ошибка. ‘колько раз в самых важных,
ответственных  жизненных  моментах  чувствую, что начинает заносить, - пора
остановитьсЯ. € мамина половина шепчет: хватит, пора, делай паузу, ну же!..
€  откуда  ни  возьмись  вЯзкаЯ  эмоциональнаЯ  волна заливает рациональную
половину:  ну  что  вы  думаете,  мы  больше ничего не можем? „а это только
начало.  Ђ  ну  "вдарь",  дочурчинка,  Як  следуить  быть!" € все. € терЯю.
–еликом менЯ принимают не все. Ќу что ж...
   ‚есной 1956 года у менЯ была кинопроба в музыкальной картине,  в роли, о
которой Я мечтала с детства.  Ќо, как Я ни старалась, как Я ни мечтала и ни
хотела,  этого  оказалось слишком мало.  ќти  детские восторженные прыжки -
"ах, хочу", "ах, мечтаю", "ах, не могу жить без..." - все это пустой звук.
   Ђктрисы,  которые пробовались на роль, сами не пели, а открывали рот под
чужую фонограмму.  џ пела сама. ќто было единственным, что выгодно отличало
мою пробу.  Ќо  в  те  времена главным все же была внешность актрисы.  ЊенЯ
плохо снЯл оператор,  кажетсЯ,  начинающий.  Ђ ведь это жанр, где не только
актеру нужна музыкальность,  ощущение пластики и  понимание особой жанровой
красоты музыкального фильма.  Ћчевидно,  оператор этим не обладал. €наче бы
он  увидел мою неуемную радость существованиЯ в  музыке.  Љостюм случайный,
проба наспех.  Љто-то видел менЯ в студенческом концерте с аккордеоном. ‚от
и пригласили.  Џригласили,  но не полюбили.  Ќе понЯли.  € не утвердили.  џ
погоревала-погоревала и  еще  усиленнее углубилась в  драматическую роль  в
"‘ердце".   Ђ   потом  весенние  экзамены  и   остальные  заботы  заслонили
неприЯтности с этой кинопробой.
   € все-таки в этом фильме Я снималась. ќто случай. Џроизошел справедливый
в  жизни господин ‘лучай.  Ћн  не  мог не произойти.  “ж слишком страстно Я
желала такой роли!  ‘лучай,  судьба.  ‚чера тебЯ  "не  видели".  ‚чера даже
посмеивались:  "—то?  ‚от это наша героинЯ?  „а  вы что?  Њы перекопаем всю
страну, поставим на ноги всех. ‚се вверх дном перевернем. Њы такую красотку
отыщем!" џ продолжу.  Ћтыщут красотку,  за которую споет певица эстрады. Ќа
общем плане станцует профессиональнаЯ танцовщица.  Ђ в конце картины, когда
ее, бедную и ни в чем не повинную, всЯ группа возненавидит за бесталанность
и -  именно!  -  за красивую внешность, ее еще и озвучат третьей актрисой с
богатым  актерским  нутром.  ќто  стремление  откопать,  поразить,  открыть
приводило и  приводит к  провалу многие музыкальные картины,  вело и  ведет
жанр к вымиранию.
   ...Ќу  разве  можно  в  нашей  профессии строить планы?  ’олько вчера  Я
готовилась ехать к  родителЯм в  •арьков.  Ђ  сегоднЯ Я  стою на  съемочной
площадке в  своем собственном костюме -  вот какаЯ производственнаЯ спешка,
необходимость выполнить план.  €  вот  Я,  без  всЯких там  "нравитсЯ -  не
нравитсЯ",  снимаюсь!  „а-да.  €  идет полезный метраж!  ‚ картине сменилсЯ
оператор.  ‚ фильм пришел такой человек, по которому, как говоритсЯ, плачет
музыкальный жанр. Ћн нашел мой свет, ракурсы, удачные повороты. € медленно,
со  скрипом,  менЯ  стали признавать.  Ѓезусловно,  не  без  "добрых душ" и
Язвительных реплик,  но к этому надо себЯ готовить, будь ты хоть семи пЯдей
во лбу. •отЯ привыкнуть к этому, думаю, невозможно. ’ак Я начала работать в
фильме "ЉарнавальнаЯ ночь". ‘ нее началась моЯ актерскаЯ жизнь, и Я не могу
еще раз не вернутьсЯ к этому периоду.
   ‚  этой  веселой картине Я встретилась с великим артистом нашей страны -
€горем  ‚ладимировичем  €льинским.  Ћн  легенда.  Ќеужели  же  Я, девушка с
харьковским  говорком, буду работать рЯдом с €горем €льинским?! ‘трашновато
было.  ’ак уж повелось, если вокруг человека ореол славы, ореол признанного
и  прочно зарегистрированного уважениЯ, список титулов, званий и наград, то
чувствуешь  себЯ  маленьким,  мешающим,  хочетсЯ незаметно исчезнуть. ’акое
положение  обЯзывает  человека  быть  постоЯнно  вежливым  и демократичным.
Џопробуй разберись, какой он и как он на самом деле к тебе относитсЯ. Џозже
многие  журналы  и  газеты обращались ко мне с просьбой рассказать об €горе
‚ладимировиче €льинском. Ќо без всЯких видимых причин, сама не знаю почему,
Я  уходила  от  этого.  ‚едь  как  выглЯдит  обычное,  всех удовлетворЯющее
интервью?   "Ѓыла   счастлива   такому   случаю...",   "Њне   на   редкость
посчастливилось...",  "ќто  огромное  событие  в моей творческой жизни...",
"ќто  незабываемаЯ  встреча...",  "Џодарок  судьбы...". ‚се это - привычные
официальные стереотипные фразы. Њне виделось что-то совсем другое. ‚иделось
со   своей   колокольни,  и  слышались  совсем  простые  фразы.  ‚есь  груз
официальных  почестей  и  популЯрности  не обременЯл этого человека. Ћн как
будто  и  не  знал,  что  он  великий Ќародный всего ‘‘‘ђ. ’ихий, скромный,
никакой  позы. џ смотрела на него и думала: "ќх, €горь ‚ладимирович, мне бы
вашу  славу,  да Я бы весь мир перевернула!" Ђ он сидит себе в уголочке, на
разбитом  диванчике,  прикрыв  глаза...  в  руках сценарий, но он в него не
заглЯдывает,  что-то  шепчут  губы,  потом  он  слегка улыбаетсЯ... и вдруг
мгновенно  вскакивает  и идет в кадр. ЋказываетсЯ, он и "там" существует, и
тут,  в  реальной  жизни, ничего не пропускает. Ђх, как иногда резко видишь
то, что памЯть закрепила когда-то.
   ’еперь Я  думаю:  а  как он должен был себЯ вести?  Ћн -  живаЯ легенда.
Џо-настоЯщему крупные личности всегда скромны.  Ћни потому и  крупные,  что
понЯли сердцем,  талантом,  интуицией - не знаю чем, - что величие именно в
простоте.  ‚от  это  трудно схватить,  а  когда дойдет,  бывает уже поздно.
‚еликие личности скромны,  потому что живут своей внутренней,  интенсивной,
изнурительной жизнью.  ’акие люди если и  общаютсЯ,  то на равных.  ‚се это
менЯ  глубоко поразило в  €горе ‚ладимировиче еще  тогда,  но  найти слова,
сформулировать попробовала только вот  сейчас.  Њожет,  через  времЯ  смогу
удачнее, очень хочетсЯ!
   ‚  первый  съемочный  день  Я  сопровождала великого артиста по длинному
коридору  в  его  знаменитом  монологе  директора  „ома  культуры Ћгурцова.
‚ернее,  и.о. директора, что очень существенно, потому что таких директоров
у  нас  нет.  "Ќо  это  же  квартет, ‘ерафим €ванович". - "Ќу и что же, что
квартет?  „обавьте  еще  людей,  будет  большой,  массовый квартет". ‡атаив
дыхание, Я шла за артистом и поражалась, как от дублЯ к дублю оттачиваетсЯ,
отшлифовываетсЯ  то,  что  только  намечалось в репетиции. Ќа моих глазах в
жизни происходила трансформациЯ. ‹егкий наклон головы, и, казалось, видишь,
как   "с  трудом  перекатывались  мозговые  шарики",  а  во  взглЯде  вдруг
поЯвлЯлась  такаЯ  внимательнаЯ тупость, что у менЯ даже поначалу закралась
мысль, что артист... вроде как... ну, не очень того... может, он плохо себЯ
чувствует?! џ про себЯ его оправдывала, потому что боЯлась произнести вслух
слово  "тупой". € только в перерыве он "отходил" и опЯть становилсЯ прежним
€горем  ‚ладимировичем.  ‚  зависимости  от настроениЯ он или опЯть сидел в
кресле,  прикрыв  глаза,  или  весело общалсЯ с молодым задорным режиссером
ќльдаром  ђЯзановым,  который  на  съемке  всегда  смеЯлсЯ первым. ќто всех
здорово  подхлестывало.  Ћн  тут же подхватывал и развивал малейшую деталь,
если  это  была  именно  "та"  деталь.  …го  жизнерадостность впитывалась и
проникала во всех участников этого уникального, по-своему, фильма.
   Ћднажды,  когда операторскаЯ группа возилась со светом, все наши женщины
собрались около артиста.  ђаздавались взрывы удивлениЯ и восхищениЯ.  Џотом
опЯть  все  замирали...   €   опЯть  вдруг  павильон  оглашалсЯ  радостными
взвизгиваниЯми. ’аких непроизвольных выкриков, когда люди радуютсЯ от души,
требует  режиссер  на  записЯх  массовых  сцен:  "Ќу  же,  радуйтесь жизни,
смотрите,  как  весело кругом,  как прекрасно живетсЯ!"  €горь ‚ладимирович
угадывал всем женщинам их возраст. “гадывал безошибочно. ’олько посмотрит в
глаза -  ив точку.  Ќу,  думаю,  уж менЯ-то по глазам не прочтете,  собью с
курса. ‚ это времЯ Я буду думать о самых взрослых вещах.
   - ‘кажите, пожалуйста, а вот мне сколько дадите?
   Ћн  в  упор посмотрел на менЯ. Љакие у него пронзительные зеленые глаза!
џ, аж, сжалась. Ђ мои "взрослые" мысли разбежались во все стороны.
   - ’ебе... ’ебе через год "очко".
   - Ћй, ну это ж надо такое.
   - “гадал?
   - Ћй, ‚ы ж прЯмо как в лужу гладели.
   - ’ы с “краины?
   - Ђга, с •арькова.
   - ќто слышно.
   Ќу вот.  ‚се слышит,  все знает.  Ќаверное, все на свете перечитал, всех
переслушал,  все  пересмотрел и  пережил.  Љак  же  мне хотелось заглЯнуть,
проникнуть в тайные кладовые великого артиста!  Ќо как проникнуть!  ‘ какой
стороны  пронаблюдать?   ѓде  и  как  учитьсЯ  опыту,  зрелости,  тайнам  и
премудростЯм, которые называютсЯ таким волнующим словом - жизнь.
   Љак-то  на съемке менЯ, аж, подмывало предложить ему одну "краску". Ќо Я
не  знала,  как  он  к этому отнесетсЯ. Џо всему тому, как развивались наши
дружеские  партнерские  отношениЯ,  должно  было быть все в порЯдке. Ќо кто
знает...  „истанцию  Я  держала  всегда.  ’ак вот, в его роли несколько раз
встречалсЯ  вопрос  "да?"  -  что-то  такое уточнЯющее, что длЯ нормального
человека  Ясно и без уточнений. Ќо он же играл человека ограниченного. Њы с
мамой   всегда   смеЯлись,   когда   папа   изображал  одного  харьковского
интеллигента:  "ѓолубчик  вы мой! Љак же вы далеки от истины, мм-ды! ‚ы так
думаете?"   "Њм-ды"   -   вместо  "да".  ќто  длинное  "мм-ды"  производило
впечатление  ума не простого, ума заковыристого, который в одно времЯ может
решать сразу несколько задач, как ћлий –езарь. Љогда Я показала это актеру,
он  смеЯлсЯ.  Ђ в следующем дубле вдруг слышу "мм-ды". Ђ после дублЯ он мне
подморгнул.  Ќа  следующий  же  день  полетело  в  •арьков письмо: "„орогой
папочка! ’вое "мм-ды" повторил великий артист". €горь €льинский был папиным
любимым  артистом.  "„а,  ета  настыЯщий  артист. Ћн Як у цирки, без усЯких
там...  ‘ловум,  на  шармачка не пройдеть. “се сам! ‚о ето артист. Ђ цирк Я
больше всего ценю. “се Як на ладони. € рискують, и ножи глотають, все сами,
усе честь по чести".
   ‚  небольшом просмотровом зале студии шел  показ материала почти целиком
снЯтого  фильма.  ‚  зале  было  трое:  €льинский,  ђЯзанов и  Я.  Ђктер  с
режиссером перекидывались репликами,  что-то  уточнЯли,  намечали,  менЯ же
заботило только то, как Я выглЯжу.
   Љогда  мы  вышли с  актером "под  часы" -  на  знаменитый мосфильмовский
пЯтачок,  где после съемки членов группы ждет автобус и машина, о материале
€горь  ‚ладимирович ничего не  сказал.  ’олько во  времЯ просмотра спросил:
"‘ама  поешь?"  -  "Љонечно,  это  же  мой  тембр,  вы  послушайте!"  €  он
одобрительно мне кивнул, мол, слышу.
   ‚от сейчас он уедет,  а  мне так интересно знать его мнение.  ‚едь это -
"его мнение". Ђ он молчит.
   - „о свиданиЯ, всего ‚ам хорошего, €горь ‚ладимирович!
   - „о свиданиЯ. Ђ где ты живешь?
   - ’а далеко, в общежитии. ќто аж... ну как в Ѓабушкино ехать.
   Ћн  подошел  к  своей  машине,  о  чем-то  поговорил с шофером. "“спеем,
садись". € мы поехали.
   Ќу,  знаете...  …хать  по Њоскве с великим артистом!.. Ќет, папочка, это
тебе  не "хоп хрен по диревне". ЊенЯ персонально везут на место жительства!
‚ машине! „а еще в какой - в ‡€Ње! •о-хо, шик! ‡а всю свою жизнь где только
потом   ни   бывала,   на   каких   только   машинах  ни  ездила,  даже  на
"ђоллс-ройсе"...  Ќет, самаЯ лучшаЯ и удобнаЯ машина в мире - наш советский
черный ‡€Њ, какой был у €горЯ €льинского!
   ЏылаЯ от счастьЯ как маков цвет,  Я  гордо вышла из ‡€Ња и направилась к
главному  входу  студенческого общежитиЯ.  Џусть  все  видЯт!  Ќа  ‡€Ње!  ‚
сопровождении!  „а  не  просто в  сопровождении кого-то.  Ђ  рЯдом с  самым
великим,  легендарным артистом!  ‚от  так.  ќх,  проклЯтое любимое лето!  ‚
общежитии пусто. ђазъехались все. Ќу ничего, всЯ жизнь вперед"!
   "—ую...   Џосле  этой  картины  ты  будешь  очень  популЯрной.  ’ак  что
готовьсЯ..." - € черный ‡€Њ исчез в клубах пыли.

        ЏђЋ™Ђ‰, ‹ћЃ€Њ›‰ ѓЋђЋ„

   Џачки  писем  на   столе.   Џачки  писем  на   тумбочке.   Џачки  писем,
утрамбованные под  моей  койкой в  четырехместной комнате общежитиЯ.  Љогда
менЯ нет,  письма разносЯтсЯ по всем комнатам.  €х с  интересом читают,  но
вскоре на  смену этому интересу приходит раздражение и  неудобство от моего
неспокойного соседства.
   Ќа лекции из общежитиЯ выхожу рано.  Ќо у входа менЯ уже ожидают люди. џ
иду в своем зелененьком пальтишке с коричневым воротником.  ЊенЯ не узнают.
†дут поЯвлениЯ звезды в  черном муаровом платье с белой пушистой муфточкой.
џ могу остановитьсЯ и послушать: "ѓоворЯт, ее в корсет затЯгивали", "Џросто
она ничего не ест",  "Ђ Я неделю не ела,  и все на месте",  "Ќу,  наверное,
веселаЯ",   "„а,   говорЯт,   своЯ  в  доску"...  €  Я  иду  дальше.  ‘амым
предприимчивым иногда  удаетсЯ  уговорить вахтера,  и  они  стучат  в  нашу
комнату в  шесть утра.  Ќо Я  же не одна.  Ќас четверо.  џ испытываю жуткую
неловкость и чувство вины.
   Џрихожу в институт. “ входа менЯ дожидаетсЯ почтальон. џ получаю большую
пачку писем:  "Ќу, теперь Я на вас посмотрела. Ќа почте всем расскажу. Ђ вы
что такаЯ бледненькаЯ?  ‚ы,  случаем,  не больны?  Ќаверное, вас там в кино
заставлЯют ничего не есть?"  џ  поспешно прЯчу письма,  чтобы не раздражать
студентов.  „охожу  до  раздевалки и  вижу,  что  и  там  тоже  ждут  менЯ.
Џриглашают встретитьсЯ,  выступить.  ќто происходит у всех на глазах. Ђ где
спрЯтатьсЯ? ѓде людей "принимать"?
   …сли  студент снималсЯ в картине, его лишали стипендии. ‡а шесть месЯцев
съемок  к  зарплате привыкнуть не успела, но остались приЯтные воспоминаниЯ
от  хождений  по  магазинам. Ќу-ка, после 26 рублей стипендии да 200 рублей
зарплаты,  но  лучше  звучит  в  старых  ценах  - две тысЯчи рублей! Џервую
зарплату  тут  же  отослала  в  •арьков - папе и маме на отдых, а со второй
пошла  в антикварный магазин. ѓосподи, откуда у менЯ эта страсть? Ќаверное,
заговорили  гены  родителей моей мамы. ќто же только представить: в дорогом
антикварном  магазине  стоит  часами  двадцати