летнЯЯ  девушка. ‚ кармане ни
гроша,  а она млеет, умирает от красивых вещей. ’ак вот, на вторую зарплату
Я  купила  петровскую  жирандоль  с многочисленными бусинками, висюльками и
лампочками.  €,  счастливаЯ, принесла ее в общежитие. ’огда она стоила лишь
96  рублей,  то  есть  960.  ‚место  ситцевых  самодельных  платьиц  у менЯ
поЯвилось  несколько  хороших  вещей, сшитых именно той портнихой-мастером,
котораЯ так замечательно исполнила черное платье в фильме.
   ‚зЯв свои пожитки и старинную жирандоль,  котораЯ будет вечно напоминать
о  веселой картине,  Я снЯла комнату и стала жить опЯть же в районе площади
ЊаЯковского.
   •озЯйка  моЯ,  бывшаЯ  балерина,  родом  из Љиева, с приЯтным украинским
говорком,  оказалась  оригинальным  и веселым человеком. “словие у нее было
одно  -  соблюдать тишину. Ћкна ее двухкомнатной квартиры выходили на улицу
ѓорького.  Њебель  стариннаЯ,  красного  дерева:  хрупкие  стульЯ,  изЯщные
хрустальные  бра,  столики  на  кривых тонюсеньких ножках. џ восхищалась ее
талантом  сделать  жилье таким уютным и индивидуальным. Ђ она очень хвалила
мою жирандоль. Џостепенно Я приобрела ее балетное хозЯйство - пачки, перьЯ,
блестки  и веера. †или мы с ней весело. € все было бы прекрасно, если бы не
случай, за который мне стыдно до сих пор. €з старинных вещей в моей комнате
стоЯл  один диванчик. Љровать же и стол были современными. Ћднажды на кухне
моЯ  хозЯйка  рассказывала мне какую-то очень веселую историю. Њы смеЯлись,
пошли  зачем-то в мою комнату - она была чрезвычайно щепетильной женщиной и
никогда  без стука или разрешениЯ не входила ко мне. € тогда она не вошла в
комнату, а только взглЯнула, не переставаЯ рассказывать. € вдруг замерла на
полуслове,  ее  лицо  побледнело,  она  схватилась  за  сердце,  не в силах
выдавить  ни  звука,  и только пальцем указывала мне на диванчик. Ќа спинке
диванчика   подсыхало   аккуратно  развешенное  мое...  ну...  как  бы  тут
выразились   французы,   мое   "десу".   "Ѓоже  мой,  какой  ужас!  ќто  же
палисандровое  дерево александровских времен! …му же сто с лишним лет! Ѓоже
мой!  ‘ушить  белье  на  антикварной мебели!!" ‚се - дружба врозь. Ђ Я ведь
этого  не  знала:  у нас дома была кровать с железными шариками и пружинный
диван с зеркалом и валиками. Џотом мы помирились. Ќо диван все же перенесли
к ней в комнату - "от греха подальший".
   Љак люди узнают номер телефона?  Ќикому не сообщала,  а звонки с утра до
ночи.  •озЯйка  нервничает,  к  телефону не  подходит.  Ђ  звонки  со  всех
предприЯтий,  филармоний,  фабрик,  заводов.  ‡вонЯт  журналисты,  зрители,
поклонники,  местком,  профком, милициЯ. ’елефон трещал сутками. џ потерЯла
сон. Џеретащила свою кровать ближе к коридору, чтобы тут же схватить трубку
и  в  полусонном  состоЯнии,   не  соображаЯ,  куда,  чего,  кому,  сказать
сдавленным голосом:  "„а, да, Я согласна. Ѓуду обЯзательно!" џ чувствовала,
что  терЯю разум,  силы,  памЯть...  ’ак  долго не  протЯну.  Ќужно куда-то
исчезать. Ђ ведь это только-только вышла на экраны веселаЯ комедиЯ. Ћна еще
даже не начала "набирать".  Ђ уже по первому кругу проката побила по сборам
все известные рекорды. ‘колько еще таких кругов у картины будет впереди!
   џ выступала по три-четыре раза в день во всех концах Њосквы. ‚от когда Я
по-настоЯщему познакомилась с  Њосквой.  Њосква -  это не  улица ѓорького и
площадь ЊаЯковского. € не как поетсЯ в фильме "‘винарка и пастух": "‘колько
в ней площадей,  переулков,  мостов..." Њосква -  это от краЯ и до краЯ.  €
краЯ не видать.  € люди,  люди, люди... € все разные, разные, разные... …ще
ничего не сказала,  не запела,  лишь улыбнулась -  и  горЯчие аплодисменты.
•лопали только за одну улыбку.  „арили цветы,  часто в горшочках,  ведь это
была зима 1957 года.  ‡а  кулисами,  когда много участников -  кого-то нет,
кто-то  опаздывает -  про менЯ порой забывали.  Ќа концерт привезли,  цветы
вручили,  а  что еще...  €,  подождав,  Я  с  горшочком выходила на улицу в
тоненьких чулочках,  бежала в метро.  Ђ там уже от ЊаЯковской до моего дома
метров пЯтьсот.  Ћ такси тогда и мысли не было. ’акси было непозволительной
роскошью.  ‚от и  еще один горшок украшал комнату моей хозЯйки.  џ не люблю
зелень в  горшках.  Њне как-то  делаетсЯ сразу грустно.  џ  вспоминаю папин
фикус...  "Ћй,  боже  ж  мой!  ЋпЯть с  горшком.  Ћдни  горшки,  нет  чтобы
деньгами".
   ...‘корей,  скорей  наступайте,  студенческие  каникулы!  €  экзамены  в
институте,  и ежедневные выступлениЯ - не выдерживаю, нет сил. € отказатьсЯ
нельзЯ.  "—то?  ‡начит,  не можете, отказываетесь, значит. ’акаЯ молодаЯ, а
уже отказываетесь выступать перед народом. ’акими вещами не шутЯт, деточка!
‚от  мы  напишем  о  вас  в  газету..." - "„а что вы, Я приеду, Я согласна.
Џересдам зачет в другой раз. џ обЯзательно буду, что вы, Я так люблю людей,
выступать..."
   ‚ тот вечер Я вышла на сцену очень нервнаЯ и неспокойнаЯ. Ћткуда, почему
такаЯ интонациЯ,  угрозы по  телефону?  ‚от  в  зале  сидЯт милые,  добрые,
улыбающиесЯ люди. џ вижу, что никто из них не способен на ту интонацию, что
была по телефону...
   ‚ы смотрите на менЯ с теплотой и неподдельной искренностью.  џ вам верю.
џ готова на все за это дыхание добра, идущее от вас из зрительного зала. Ќо
далеко-далеко в  глубине души из-за  незащищенности,  уколов и  вот  такого
угрожающего звонка начинает копошитьсЯ чувство настороженности.
   ‚ тот злополучный день ко мне подошел устроитель концерта,  как-то очень
сосредоточенно-проверочно посмотрел мне  в  глаза,  пожал руку  и  протЯнул
благодарственное письмо в голубом конверте.  •озЯйка моЯ была в курсе этого
угрожающего звонка.  "Ќу,  в чем там дело?" - "„а ничего вроде, как всегда,
все прошло нормально".  џ грустно постоЯла перед ней,  и мы молча разошлись
по своим комнатам.  ‚сю ночь Я готовилась к экзамену,  чтобы сдать его не в
другой раз,  а  как положено длЯ всех.  ‹ишь бы не выделЯтьсЯ.  ‘корее бы к
родителЯм!
   џ собирала длЯ папы письма, Џочетные грамоты за выступлениЯ на заводах и
предприЯтиЯх.  Ћн ведь даже не представлЯет,  сколько ему везу интересного.
‚от будет ему радость! € вдруг: в голубом конверте вместо благодарственного
письма лежат деньги.  Људа звонить,  кому?  Љак называетсЯ то место,  где Я
была?  ЊенЯ привезли и увезли. "Ќаконец-то догадалась. „а вы что? “ менЯ до
вас жила певица.  ’ак она ни  одного выступлениЯ бесплатно.  ќто же кровный
труд.  ‚еселье и развлечениЯ идут в зал.  Ђ у менЯ от них два инфаркта. џ в
сорок лет уже была инвалидом.  ‚ы думаете, как мы с мужем эту кооперативную
квартиру зарабатывали? …здили по ‘еверу с концертами. € Я танцевала в холод
и мороз в тоненьком трико.  € что?  Љвартира стоит,  а здоровье где? …го не
купишь.  џ  думаю,  этот дЯденька сам и  звонил ‚ам.  ‚ы ему нужны были длЯ
сборов,  а  потому и отблагодарил ‚ас.  €дите и потратьте деньги,  получите
удовольствие,  ‚ы ведь так молоды,  идите",  - и хозЯйка квартиры почему-то
заплакала.  Ќаверное, она вспомнила себЯ в молодости, в успехе: "‚ы знаете,
Я шла по улице, и за мной нессЯ шлейф "Њицуки"... ‚ы, конечно, этого запаха
не можете знать... џ, ‹юдмилочка, была жуткаЯ красотка!"
   ‘транный этот дЯдька.  ‡ачем было угрожать?  ‘казал бы,  мол, заплачу за
труд, и дело с концом. Ђх, какие Ядовитые люди встречаютсЯ...
   Њама вынула менЯ из поезда еле живую. Ћна нюхом почувствовала "тревожный
сигнал ажиотажа вокруг фильма".  Џоэтому о  моем приезде в •арьков никто не
знал.  Ќесколько дней дома Я  только ела и  спала,  ела и  спала.  „о  менЯ
долетали  заботливые  перешептываниЯ  моих  родителей:  "’ы  корми  дочурку
получий,  Як следуить быть.  Ђ то Як схватить туберкулез! ’огда нам с тобой
крышка.  џк же ето выходить, ‹ель? ђебенык еле живой. Њожа, хто ее обидев??
’ы подлезь до ней,  выведай,  ты ж ето вмеишь". - "Ќе говори, Њарк, ерунды.
’ы же видишь:  ну что мы с  тобой такое?  Ќо даже нам стало неспокойно.  ‘о
всех сторон нас рассматривают,  не знаешь,  как себЯ вести..." -  "Ђ с чего
ето тебе неспокойно?  ’ы гордисЯ, Як Я. Ќеспокойно..." Џапа долго ничего не
понимал.   Ђ  мама  сразу  оградила  менЯ  от  рассматривании  и  праздного
любопытства.  Џосле  фильма  у  менЯ  поЯвилась  куча  родственников  -  ив
•арькове, и по стране, о существовании которых наша семьЯ и не подозревала.
€ папа серьезно разбирал поколениЯ и родственные ответвлениЯ своей фамилии,
но  концы с  концами не  сходились.  ‚се  молодые люди моего возраста,  как
оказалось,  учились со мной в одной школе и даже сидели чуть ли не за одной
партой.  Ђ  Я  окончила женскую  среднюю  школу,  и  поЯвление мальчиков на
выпускных  вечерах  было   Явлением  исключительным  и   -   не   скрою   -
"волнительным".
   ‘лух о моем поЯвлении в •арькове просочилсЯ и пополз по всему городу.  €
началось все то же самое,  что и  в  Њоскве.  Ќо за неимением телефона люди
отовсюду шли  прЯмо к  нам  домой,  без предупреждений.  €  наш двухэтажный
обветшалый домик (не знавший ремонта с дореволюционных лет - только однажды
к   1  ЊаЯ  стены  его  окатили  мелом)  -   наш  домик  и  наша  маленькаЯ
полуподвальнаЯ квартирка  превратились в  штаб-квартиру,  куда  приходили и
приезжали, откуда уходили и уезжали, где знакомились и договаривались. Џапа
был весел и счастлив.  ‘былась его мечта:  "„очурку увесь мир будить знать!
Ќу,  ще  пока увесь мир  не  знаить,  зато наша страна знаить усЯ.  Ђ  наша
страна, щитай, одна шестаЯ часть усей ‡емли - так лектор говорив".
   Ђ сколько удовольствиЯ получал мой папа, читаЯ письма! Ћн их распределЯл
на  три  группы,  три  категории:  "Ћтветить",  "Ќе отвечать",  "Џодумать".
Ќадписи он делал на конвертах жирным красным карандашом.
   "›ть ты,  ЯкаЯ приЯтнаЯ девычка!  ’оже целить ув  артистки.  •ай вдеть с
богум." - "Ћтветить".
   "‹юдочка,  Я,  конечно,  понимаю, что Я ‚ам нужен, как архиерею гармонь.
Њне 26 лет,  но Я  еще учусь и  хочу иметь образование.  Љстати о  гармони.
Џришлите мне  пЯть тысЯч рублей на  баЯн.  —то  ‚ам  стоит?  ‚ы  же  теперь
миллионерша."
   - ‹ель,  Як же ето? ‡начить, в нашей дочурки целый миллион? Ђ мы ей сами
ув Њоскву деньги на комнату высылаем. - "Џодумать!".
   ‘ подобной же просьбой ко мне обращались женщины, чтобы сшить себе такое
платье,  как у  менЯ в фильме,  или чтобы Я выслала свое:  "Њне так хочетсЯ
такое же платье, Я очень похожа на вас!"
   - ‹ель, ничегинька не понимаю.
   - Њарк, котик, милый. ‹юди популЯрность прЯмо приравнивают к заработкам.
’ы же проходил политэкономию... Ќу, прости, не сердись, это Я пошутила...
   - ‹ель, а Як же дочурке теперь дальший? Ђ если больший не дадуть ще одну
"Љарнавальную ночь"?
   - Њарк, котик, будем высылать, как и высылали.
   - „а  ето  Я  увсегда пожалуйста,  з  дорогою душою  длЯ  моего кровнага
ребенка...
   Љак-то утром,  рано,  раздалсЯ стук в дверь. Њы с папой притихли, а мама
пошла на разведку.
   - Ђ здесь живет артистка? Ќам бы хотелось на нее посмотреть.
   - Ђ кто вы?
   - ќто не важно. “ нас большой спор возник.
   - џ вас слушаю.
   - ѓоворЯт, что ей сорок лет, что ее в кино просто так сделали.
   - џ ее мать. Њне тридцать девЯть. Љак же моей дочери может быть сорок?
   - ‚о молодец мама! џк им врезаить. Џойду посмотрю, што за бабы.
   ‚ыЯснилось,   что  кто-то  приехал  из  Њосквы  и  там,  на  студии,  из
достоверных источников сообщили, что мне, на самом деле, сорок лет, и много
еще чего.  Џапа пригласил их в дом.  “садил за стол. € глазом приказал маме
подать им завтрак. Џоставил на стол бутылку водки и несколько бутылок пива.
‘ебе приготовил минеральную "Ѓерезовскую". Ђ потом к столу пригласил менЯ:
   - Ђ вот и моЯ дочурка, киноактриса.
   †енщины  заерзали,  заулыбались.  Ћни казались мне уже старыми, им обеим
было  лет  по тридцать. џ им вежливо отвечала на какие-то вопросы, косилась
на  маму,  мама  на  папу. Ђ он наливаЯ женщинам водку, советуЯ запивать ее
пивом, произносил "за честь, за дружбу". Џотом вынес баЯн и громко, на весь
двор,  заиграл. †енщины развеселились и под хмельком запели: "‡ачем тебЯ Я,
милый  мой,  узнала..."  Њама переменилась, и ста-ла подыгрывать папе. Ђ он
вдруг резко прекратил "завтрак".
   - ‡начит,  бабы,  вот Якое дело. ‚ы щас на пару выглушили поллитру и три
поллитры пива.  Ћн Якеи морды красные стали.  Ђ вот моЯ дочурка.  Ћна ж еще
ребенык.  ќх вы!  €дите немедленно с  глаз долов!  €  усем скажите,  хай не
несуть напраслины.  Ђ  то у  менЯ,  бабы,  -  и он через стол протЯнул свой
кулак, - пЯть братов свинцом налиты, смертю пахнуть!
   - „а мы что... мы ничего... ќто не мы...
   - € чтобы ни звуку!
   - Ќу,  Њарк, котик, если мы так будем всех встречать, нам с тобой и трех
зарплат не хватит.
   - „а Я лучий у трубу вылечу, а дочурку ув обиду не дам!
   Љак хорошо дома - защита. ‘ папой, с мамой ничего не страшно...
   Џапа  нас  уговорил,  и  в  харьковской  филармонии  были  объЯвлены мои
выступлениЯ.  ‚  первом отделении работали артисты местной филармонии, а во
втором  выступали  мы  -  вдвоем  с  известной харьковской пианисткой Ђнной
”раймович.  Њама  была со мной за кулисами на охране, а папа сидел в первом
рЯду  рЯдом с моим педагогом по пению из музыкальной школы. Ћна, забыв, что
Я  сейчас  не  на  уроке,  все времЯ шевелила губами и дирижировала. ’ут же
находились  наши  соседи,  работники  „ворца пионеров, мои одноклассницы со
своими родителЯми. ‡ал был переполнен. ‹юди сидели и на приставных стульЯх,
и стоЯли... „ирекциЯ филармонии потирала руки. Џлан был выполнен на квартал
вперед.  ‚ грим-уборной даже цветы и фруктоваЯ вода. ‚ыступать перед своими
-  дело  неблагодарное. ‚се менЯ знают с детства. Љогда перемены происходЯт
на  глазах  в  течение времени, они мало фиксируютсЯ вниманием. ‚се-таки за
три года учебы в институте Я многому научилась. € теперь Я и длЯ своих была
новой.  Џотому  что  ровно  через  две-три песни наша харьковскаЯ непростаЯ
публика,  если  бы было что-то не так, дала бы мне это понЯть. џ передавала
людЯм  в  зал  чувство  родственное,  интимное. ‚от мой родной •арьков, мои
дорогие  харьковчане.  џ  здесь  родилась и выросла рЯдом с вами. ‡десь, на
‘умской,  Я  видела  первые  жертвы  войны. ‡десь, в кинотеатре, Я смотрела
первые в жизни кинофильмы. ‡десь проходили немцы. ‡десь, в зале филармонии,
Я слушала известных музыкантов и певцов из Њосквы. ‡десь Я девочкой пела на
отчетных  городских  концертах  музыкальной  школы. € вот теперь Я выросла.
‘былась  моЯ  мечта. џ стала актрисой. € сейчас "Я дарю вам песню эту"! Ќу,
пожалуйста,  "помиритесь  те,  кто  в  ссоре".  €  пусть  никогда  "хорошее
настроение  не  покинет  больше  вас"! Њои дорогие харьковчане! Ћни менЯ не
отпускали.  Ђ  Я  уже  спела  все  пЯтнадцать  песен, которые были у менЯ в
репертуаре. џ так и сказала: "Ѓольше не подготовила. Њне говорили, что надо
десЯть-двенадцать песен, а у менЯ - аж, пЯтнадцать! Ђ вы приходите завтра".
‚ зале засмеЯлись и зааплодировали. Џришлось три раза подрЯд спеть песни из
веселой  музыкальной  кинокомедии.  Џосле концерта люди не расходились. Ћни
выстроились  вдоль  лестницы  с обеих сторон. € мы шли сквозь живой коридор
людей.  Џапа вел менЯ под руку. ‹юди благодарили, жали руку, говорили очень
приЯтные  слова. џ подписывала свою фамилию и протЯгивала открытку папе. Ћн
с  удовольствием  быстро  ставил  свой отработанный автограф. Џапа кланЯлсЯ
направо,  налево,  иногда с кем-то здоровалсЯ, иногда информировал: "џ отец
актрисы". ‚от, папочка, любименький, Я тебЯ не подвела, ты мною гордишьсЯ.
   Љогда его не стало,  мы с  мамой везде -  на нотах,  на книгах,  даже на
Њашиных учебниках и  тетрадЯх -  встречали его роспись.  Ћн  везде оставлЯл
свой знаменитый автограф и подписывал сбоку: "Ћтец актрисы".
   Ќа улице была свалка.  Ќас разрывали на части.  Џапе пришлось поработать
локтЯми  и   даже  пустить  в   ход   совсем  неуместные  в   такой  момент
идиоматические выражениЯ.  Ђ что делать? Ќадо спасать дочурку! "‚о люди! Ђх
ты ж мамыньки родные, человека не видали. ђвуть напропалую. ‚о ужас!"
   "Њарк,  а ты представь теперь,  как ей там одной в Њоскве,  а?" -  "‡ато
усех на  лупаты положила.  …то ж  лучий,  чем ув  углу сидеть,  Як  квочка.
Ђктриса ето актриса. •ай рвуть. •ужий, когда не рвуть..."
   Ѓольше в •арькове Я не выступала никогда. ‚ самые тЯжелые дни, когда мне
были  нужны  поддержка,  сочувствие,  мой  родной город  как-то  отчужденно
молчал.  Ќо  об этом впереди.  Ћставались редкие нити,  которые со временем
обрывались.  Ђ когда родители переехали в Њоскву,  прервались почти совсем.
ЏроезжаЯ на юг,  рано утром,  когда менЯ никто не видит и город еще спит, Я
обЯзательно останавливаюсь и брожу по своим родным местам. ’еперь сменились
поколениЯ, и менЯ признали те, кто посмеивалсЯ над "выскочкой" из •арькова.
„авно нет  никаких обид.  Ќо  уже  все стало неузнаваемым,  все застроилось
новым.  € то,  старое,  снесено.  Ќет уже того моего города,  который Я так
помню и  люблю.  Џусть он останетсЯ длЯ менЯ тем,  что спасал и грел менЯ в
самые прекрасные и страшные детские годы.  Њой родной,  неповторимый город,
город моего взрослого детства, прощай!

        "‡‚…‡„ЌЂџ ЃЋ‹…‡Ќњ"

   Ћднажды  в  павильоне, где снималась наша "ЉарнавальнаЯ ночь", поЯвилась
группа  странных  товарищей.  •отЯ  нашим  словом "товарищ" их не назовешь.
Љакие-то   товарищи   типа   иностранцев.  Џрислушалась  -  точно,  говорЯт
по-французски.  ‹ично  Я иностранцев знала по кинематографу. „а и не только
Я.  Ћни  жили себе в своих странах, а мы в своих. †ивых контактов с ними не
было,  но  вот  открылсЯ  занавес,  и  к  нам в столицу "все флаги в гости"
пожаловали.  €ностранцы  с  интересом  наблюдали  за тем, что происходило в
павильоне. ‘нималсЯ номер: "Џесенка о хорошем настроении". Џодчеркиваю, что
именно  в этом номере у менЯ самое красивое платье: черное муаровое с белой
муфточкой   -   хрустальнаЯ   мечта  моего  военного  детства.  €ностранцам
представили нашего молодого режиссера ќльдара ђЯзанова. Ћн тут же рассказал
какую-то  уморительную  историю  из  их  же  жизни.  Ћни  зашлись от смеха.
Ќастроение  у  всех  здорово  поднЯлось, и не хватало только звуков пробок,
вылетающих из шампанского. ќльдар так свободно держалсЯ с иностранцами, как
будто  ежемесЯчно выезжал в зарубежные развлекательно-деловые командировки.
Џоразительно  завиднаЯ легкость, коммуникабельность и сознание собственного
достоинства.  „еловаЯ  часть  его  выступлениЯ-знакомства сводилась к тому,
что:  "џ,  действительно,  еще  молодой  советский режиссер. ќто моЯ перваЯ
картина,  но  Я  уверен, что она будет удачной! ‘пасибо, мерси, мерси боку,
все может быть... ‚полне возможно, что вы вскоре увидите наш фильм на ваших
парижских  бульварах".  Ќаша группа только переглЯдывалась: во наш молодой,
во  дает!  ”ильм  уже  во ”ранцию продает. "Ђ это наша героинЯ. ќто тоже ее
перваЯ  роль.  Ќо  успех  ей,  как  вы сами сейчас убедились, Я думаю, тоже
обеспечен".  ‚  общем,  получалось  так,  что  все  мы советские люди и все
обеспечены  успехом. €ностранцы довольно кивали: мол, конечно, конечно, так
и будет.
   - Њадам спрашивает: вы русскаЯ?
   - џ? Љонечно. “ менЯ и папа и мама совершенно русские...
   - Ћна хочет потрогать вашу талию.
   - „авай, ‹юдмила, пусть пощупает. Ќе тушуйсЯ.
   - Ћ,  шарман,  манифик, - седаЯ элегантнаЯ старушка держала пальцы своих
рук кольцом и всем показывала это кольцо, означающее размер моей талии.
   - Ћни слыхали, что все женщины в ђоссии крупные, большие.
   - ‘кажите, что большому кораблю большое плавание.
   - Ђ как это переведешь?
   - Ќу как... Ѓольшой стране большие женщины.
   Џосле  перевода  иностранные  товарищи заулыбались, а старушка кокетливо
погрозила  нашему  оператору  сухоньким  пальчиком,  а потом направила свой
пальчик на менЯ: мол, а это как вы объЯсните?
   - ‚ семье не без урода...  да нет,  Я шучу, скажите, дитЯ войны... Џосле
голодовки не оправилась.
   - Џоследнее переводить не  стоит,  -  тихо  шепнул  директор картины.  -
’оварищи иностранцы могут понЯть неправильно.
   €  пошли  иностранные делегации  и  на  киностудию,  и  в  наш  €нститут
кинематографии. “ нас на курсе побывали и театральный режиссер из Ђнглии, и
наипопулЯрнейший в  то  времЯ  ђадж  Љапур  с  актрисой Ќаргис.  Ђ  старший
актерский  курс  играл  перед  ними.   Ќаргис  была  потрЯсена  игрой  Њайи
Ѓулгаковой.  ђасплакалась,  целовала  ее  и  подарила ей  на  памЯть  очень
красивую брошь.  ЏрЯмо так  снЯла с  себЯ  и  с  благодарным поклоном перед
незаурЯдным талантом преподнесла! ќто было прекрасно!
   Џо  Њоскве  висели  афиши,  извещавшие  о зарубежных гастролЯх джазового
оркестра  со знаменитым Ѓенни ѓудманом, на других - имена певиц из веции и
ѓермании,  балетных  трупп  из  €ндии, Ђмерики, ”ранции. Њожно было понЯть,
чего  стоишь  сам. —тобы сделать рекордный прыжок в высоту, нужно знать, на
какой отметке стоЯла планка до тебЯ. ‚аришьсЯ в собственном соку, прыгаешь,
прыгаешь,  ставишь  рекорды,  а  его  уже  давно,  оказываетсЯ, поставили и
забыли.  ‚от  и  радуешьсЯ, как говоритсЯ, победе "длЯ дома с оркестром". ‚
искусстве  отстанешь  -  не  догонишь.  Џросто сходишь с круга. Љак вовремЯ
раздвинулсЯ  занавес.  ’олько  в сопоставлении, только в мирной конкуренции
можно  познать  свои силы, почувствовать, каков твой потенциал. ’огда такие
мысли  мне  в  голову  не  приходили,  да  и  не  могли прийти. Ѓыло только
естественное юношеское любопытство ко всему новому. ’ак Я думаю сейчас, уже
имеЯ  за  спиной  опыт  зарубежных  встреч, острых пресс-конференций, порой
резко  негативных  выступлений,  которые  моим  друзьЯм  и  мне приходилось
парировать,  -  и  без лозунгов, оставаЯсь самими собой (что важнее всего),
открыто и свободно говорить о том, что так, а что не так, о том, что было и
чего не было. Ќикто из нас не бил себЯ в грудь и не доказывал никаких наших
преимуществ.  Њы  так  живем  и  работаем.  Ќо  будем  жить  и работать еще
плодотворнее,  а  как  же  иначе.  Ќо  брать  на  заметку важные замечаниЯ,
проскальзывающие  даже  в самых недружелюбных выступлениЯх, нужно. ’олько в
споре,   пусть   даже  таком  странном,  "межконтинентально-контрастном"  -
рождаетсЯ новое, движущее вперед. ‚перед, "дальший" - это главное.
   ‚  те пЯтидесЯтые на нашей эстраде ни о каких пластических передвижениЯх
не  могло  быть  и  речи.  ђезче,  "чем надо", выставишь ногу - "вульгарно,
развЯзно,  дурной  тон". џ сама через все это прошла. Ќекоторые делали свои
замечаниЯ  вслух,  а  некоторые  в  письменном виде: "‘мотрел вашу комедию.
‘меЯлсЯ  до  слез. ‚ы прекрасно справились со своей ответственной ролью. Ќо
хочу  сделать вам серьезное замечание: когда вы танцуете в черном платье, в
танце,  при  повороте,  у  вас  неприлично  поднЯлась юбка, выше нормы. ќто
недостойно  нашей советской девушки. “чтите на будущее". ќто письмо написал
молодой  человек.  Ђ ведь герой фильма Ћгурцов что-то подобное произносит в
сцене,  где замечательно танцует балетнаЯ пара: "’еперь сам танец, о чем он
говорит?"  -  "Ћ молодости, о любви... ‘ерафим €ванович". - "ќто Я понимаю,
тоже  женатый.  ‚от  вы  - кто по профессии?" - "‚ообще то, Я экономист". -
"’ак-ак,  и  много  ‚ы  встречали  экономистов... в таком виде?" - "Ќо ведь
танец  так  поставлен!"  -  "Џереставьте!  Љороче,  танец переставить, ноги
изолировать..."  „аже  не  веритсЯ,  что  было  такое. ‘ейчас вспоминаешь и
невольно  смеешьсЯ.  Ђ  ведь в начале съемок картины даже челку на моем лбу
запретили  - вульгарно. ‡ато к концу работы челочка на моем лбу победоносно
загулЯла.  Џростили и тот злополучный "кусок ноги". "“бедила", - сказали. €
на  студии  всем  делегациЯм  показывали  нашу комедию: вот, мол, как у нас
поют,  танцуют,  шутЯт  и острЯт. Џравда, не всем иностранцам было понЯтно,
кто же такой наш главный герой, что же он такое. Ђ как объЯснишь? Ѓюрократ?
Ќе поймут.
   Ќаш герой -  это наш герой.  ќто наше, типично наше, внутреннее Явление.
’аких  Ћгурцовых больше нигде  в  мире  нет.  Ќаверное,  у  них  есть  свои
Ћгурцовы,  которые непонЯтны нам, навернЯка есть. Ќо как только доходило до
музыкальных номеров или монолога "…сть ли  жизнь на Њарсе?"  -  тут уж было
единодушное понимание. Љак точно создатели фильма ухватили времЯ, как точно
почувствовали необходимость такой дерзкой,  смелой, острой и жизнерадостной
картины.  Ђ  то,  что  она,  вырастаЯ,  преодолевала барьеры  непониманиЯ и
неприЯтиЯ, так то же дело чисто житейское, студийное, местное. ‚се раны тут
же  зарубцевались.  ‚се  забылось,  как  только  картина преодолела прежние
запреты и вырвалась на экран.  Ђ победителей, как известно, не судЯт. ”ильм
состоЯлсЯ.  € это был большой праздник.  ’огда Я этого не понимала. Џонимаю
сейчас.  Џотому  что  такого  глобального,  устойчивого  успеха  добивались
считанные картины.  „о сих пор,  что бы Я. ни играла, люди моего поколениЯ,
молодость которых совпала с  выходом на экраны этой веселой ленты,  мечтают
именно о таком фильме и желают мне и себе еще одной "Љарнавальной ночи".
   ‚есной вышла пластинка с песнЯми из фильма,  и из открытых окон полились
знакомые мелодии. ‚ песнЯх сочинЯли новые слова на злобу днЯ, оригинальные,
"свои" слова,  как и  полагаетсЯ популЯрным песнЯм,  полюбившимсЯ массовому
зрителю. € острили, и шутили. ‚се было. ЏопулЯрность картины росла и росла.
„евушки  шили  себе  платьЯ  точь-в-точь  как  у  менЯ  в  фильме,  худели,
затЯгивали талии,  опускали челки  на  лбы,  закручивали волосы  колечками.
€ногда Я замирала,  как сеттер в стойке: навстречу мне шла Я сама! € только
потом переводила дыхание - слава богу, менЯ не узнали.
   Ћдин  раз  пригласили  менЯ  на  вечер.  Ќа  предновогодний вечер одного
большого  предприЯтиЯ.  Ќа  сцене самодеЯтельным коллективом была разыграна
всЯ  "ЉарнавальнаЯ  ночь".  ѓероЯ спускали на веревочке откуда-то сверху, с
лесов,  и  он,  сидЯ  на  стуле, произносил знаменитый огурцовский монолог:
"’оварищи,  есть установка весело встретить Ќовый год..." ќтот своеобразный
спектакль  шел под несмолкающий смех и аплодисменты зала. Ќа сцене были все
герои  картины.  Ѓыла, конечно, и ‹еночка Љрылова. џ сидела в первом рЯду и
смотрела  на  героиню  фильма,  в  котором  сама играла. € если бы пришлось
снимать  картину  заново, будучи на месте режиссера, Я бы, конечно, выбрала
ту,  что  была  на  сцене.  Ћна так менЯ "делала"! ‘о всеми моими штучками,
штампиками,  ракурсами  и  тембром голоса, что, когда в конце представлениЯ
нас  вывели  рЯдом  на сцену: "‘егоднЯ у нас в гостЯх..." - Я решила просто
поблагодарить  за  доставленное  удовольствие.  Ќо насчет того, чтобы спеть
самой... Ќет.
   Ќа  встречу в  –„ђ€  с  французским певцом и  его  женой ‘имоной ‘иньоре
пригласил менЯ один из авторов сценариЯ нашей комедии ‚л.  ЏолЯков.  ‚ этом
доме работников искусства Я  была впервые,  и  сразу почувствовала на  себе
внимательные взглЯды театральной публики.  „умаю, или смотрели картину, или
что-то слышали про менЯ.  ќто долгое стоЯние и сдерживание себЯ было просто
мучительным, так хотелось "похлопотать" лицом, или что-то прокомментировать
вслух.  Љогда  менЯ  своим  друзьЯм представлЯл автор сценариЯ,  Я  скромно
опускала  глаза  вниз  и  подчеркнуто  густоватым  голосом  представлЯлась:
"„обрый вечер,  очень  приЯтно".  ’огда у  менЯ  было  очередное увлечение:
говорить   низким   голосом,   выработать   тембр   -   контральто-баритон.
ЌесовместимаЯ контрастность фигуры  и  низкого грудного голоса  обЯзательно
удивлЯла  окружающих.   Њне  это  нравилось.  ‚се-таки,  не  как  у  людей.
Џостепенно находилось много способов "выделитьсЯ".
   ‚  комнату,  где  раздевались  самые  именитые  гости,  в  сопровождении
дирекции –„ђ€ вошла женщина. Ќа ней было красивое пальто, богато отделанное
мехом.  ‘разу  видно, не нашего покроЯ. „ва широко поставленных дьЯвольских
глаза  в секунду метнули по комнате, все и всех оценили. ЌебольшаЯ головка,
с  туго  затЯнутыми волосами в пучок на затылке, чуть наклонилась. Ѓольшие,
красивые  губы  улыбнулись светской, но искренней улыбкой и густой, низкий,
чуть  сипловатый  голос произнес: "Ѓон суар". Ќу! €ли Я схожу с ума? ‚едь Я
же  сейчас  точно таким же голосом, и почти - ну ей богу же - почти в такой
же манере произносила "добрый вечер" на русском Языке. Ќо как Я попала! ’ак
это  и  есть  звезда  с  мировым  именем.  Ќадо  ее рассмотреть очень-очень
подробно. „а... Ѓезусловно, в ней что-то было магическое. ѓлаз не оторвать!
ЉакаЯ-то  чудовищнаЯ  тайна, неразрешимаЯ загадка. ЏрЯмо женщина-кроссворд!
’ак  хочетсЯ  о ней все знать. ЏрЯмо как голова Њедузы горгоны: знаешь, что
умрешь,  погибнешь  и все равно посмотреть хочетсЯ. …е спутника задержали с
автографами.  Ћн быстро вошел с извинительной улыбкой на лице, глЯдЯ только
на женщину. "Ѓон суар", - произнес он. Џомог ей раздетьсЯ, и она поднЯла на
него свои сиЯющие глаза, ставшие вдруг влажными от благодарности за то, что
он  спешил,  что  он уже рЯдом. Ќеужели и менЯ кто-то будет так любить? € Я
тоже  буду  ждать!  Ђх, как хочетсЯ любить! ‚ мужчине было все элегантно: и
движениЯ,  и  черный костюм. Ђ вот лицо... простоватое какое-то. …сли бы он
был один, он был бы даже красив. Ќо с этой необыкновенной женщиной что-то в
нем... не дотЯгивало до нее.
   †енщина села в  первом рЯду,  прЯмо перед авансценой.  Џод  аплодисменты
певец  поЯвилсЯ  на  сцене,   поклонилсЯ  публике,   а  потом,  в  особенно
почтительном поклоне,  опустил голову перед своей женой. Љогда аплодисменты
смолкли,   он  обратилсЯ  к  залу  и  сказал,   что  можно  было  бы  много
рассказывать,  но  все  равно,  он  уже знает -  все закончитсЯ исполнением
песен.  € поэтому, лучше сразу приступить к делу. ‚ зале шутка была принЯта
без перевода.  Њузыканты занЯли свои места, и песнЯ повела зал по Џарижским
бульварам.  Ѓез фокусов и сногсшибательных выкрутасов, он пел и существовал
на сцене просто как дыхание. ЏриЯтный тембр голоса, такой естественный, как
то,  что в природе существуют мужчина и женщина.  ‚ нем была сила и мужское
обаЯние.  Ђ в зале сидела женщина.  џ смотрела на нее.  ‚о времЯ исполнениЯ
песен она сидела, не глЯдЯ на него. џ близко видела ее профиль. Ћт малейших
тонких  нюансов  певца,   по  скулам  у  нее  пробегали  тени,   в  которых
чувствовалось взаимопонимание и  еще  что-то  особенное.  Џосле  первой  же
песни,  она встала,  послала на  сцену легкий поцелуй и,  чтобы не брать на
себЯ  вниманиЯ,  быстро  прошла  за  кулисы.  ‘о  сцены  зазвучали "Ћпавшие
листьЯ".  Џевец  как  бы  почувствовал себЯ  свободней.  ‡акончил  он  свое
выступление "‘е  си  бон".  ќто  был  праздник музыки и  любви!  €менно это
исходило от талантливой пары.  ‚ конце концерта они стоЯли на сцене,  такие
одухотворенные,  влюбленные в  жизнь,  в  свою профессию,  в  нашу публику,
котораЯ  принимала их  и  сердечно  приветствовала.  Ћни  были  влюбленные.
†енщина с  длинными тонкими ногами,  широкими плечами и  узкими бедрами,  и
сильный  и  талантливый  мужчина.   €х  поведение  было  лишено  жеманства,
кокетничаньЯ и  фальшивой актерской лжескромности.  Ћно  было  в  то  времЯ
новым,  именно своей простотой и  чувственностью,  которое не  искусственно
подавалось, а существовало естественно и распространЯлось в атмосфере зала.
   „аже  крупному  актеру, попробуй он в то времЯ привести любимую женщину,
посадить  ее  перед  собой  в  зале  в  первом  рЯду, да еще демонстративно
поклонитьсЯ  ей  - шепот в зале обеспечен, а может еще и фельетончик. ’огда
они  уже  входили  в  моду.  Њарку  Ѓернесу так и не удалось в песне спеть:
"‘амаЯ  лучшаЯ женщина, где ты?". ‘амо слово "женщина" - "вело". Ђ "нужно",
чтобы как говорил герой нашей музыкальной комедии: "Ќужно чтобы вело, но не
уводило".  €  Ѓернес  спел: "‘амаЯ лучшаЯ девушка, где ты?" ‚ечер в –„ђ€ не
мог  пройти  длЯ  менЯ просто, как встреча с популЯрными мировыми звездами.
’ак мне хотелось вечно жить, вечно петь, вечно любить, вечно быть красивой,
обнЯть  весь  мир,  любить  людей, всем все простить, плакать от восторга и
неосознанного  счастьЯ,  делать  ошибки и спотыкатьсЯ. Љогда Я выхожу после
спектаклЯ  или  фильма  и  чувствую,  что  на  улице плохаЯ погода, что уже
поздно,  а вставать рано, а Я так и не сделала то, что планировала - значит
Я  потратила  времЯ  зрЯ.  ‡начит,  это  было  не  искусство.  ђаз ничто не
возбудило к жизни, не заразило - значит, была очереднаЯ мертвечина. Ќо если
и  сейчас  Я  хочу  поскорей остатьсЯ на улице одна, и, петлЯЯ из стороны в
сторону,  пройтись по тротуару размашистым шагом, напеваЯ очередной любимый
мотив,  если  тут  же,  придЯ домой, Я бросаюсь к зеркалу, смотрю на себЯ и
взвешиваю:  ну  как?  "еще"  или "уже"? …сли хочетсЯ запеть "сердце в груди
бьетсЯ  как  птица,  ты  хочешь знать, что ждет впереди" - значит, это было
событие, которое менЯ подтолкнуло жить на более высоком градусе, чем вчера.
ќто было искусство!
   ‘реди  имен  известных  артистов в афише Љолонного зала была объЯвлена и
моЯ  фамилиЯ.  ‘колько  раз по радио в •арькове Я слушала: "ѓоворит Њосква.
Џередаем транслЯцию концерта из Љолонного зала „ома союзов". € вот теперь Я
сама  выступаю  в  этом  сказочном  зале. €менно таким - огромным, светлым,
легким, улетающим куда-то ввысь, в нереальность - показалсЯ мне тогда самый
прекрасный  зал  столицы.  ‡а  кулисами  было  известно,  что  в  зале одна
молодежь,  и что все зрители ждут эту "молодую артисточку". џ сразу понЯла,
что "молодаЯ артисточка" - это Я. ‡а кулисами коллеги улыбались мне кисло и
вежливо.  Ќикто  не  хочет  на  сцену идти после менЯ. ’ак вслух и говорЯт:
"Џусть она идет после менЯ, Я спешу. ЊолодаЯ - пусть посидит, подождет. Ђ у
менЯ  нет времени." - "‚ы подождете?" - спрашивали менЯ. "Љонечно, конечно,
пожалуйста".  €  сидела  до  самого конца. ‘идишь, мучаешьсЯ за кулисами от
неловкости,  всем  извинительно  улыбаешьсЯ  и  чувствуешь  себЯ  без  вины
виноватой.
   ‚ыступали мы вдвоем с композитором Ђнатолием ‹епиным,  написавшим музыку
к  веселой комедии.  ќти несколько концертов в Љолонном зале остались одним
из  Ярких моментов моей короткой "молодой,  бурной популЯрности".  Ќе успел
конферансье ќмиль ђадов произнести:  "Ђ  сейчас на  сцену выйдет наша самаЯ
молодаЯ артистка кино..."  -  зал  вздрогнул от  аплодисментов.  Љонцертных
платьев у  менЯ  тогда  и  в  помине не  было.  Ќа  сцену Я  вышла в  своем
повседневном черном бархатном платьице с  беленьким воротничком в  горошек.
Џодошла к микрофону - зал поплыл. џ абсолютно точно помню, что в тот момент
мне - до крика! - больше всего на свете захотелось домой к папе и маме. ‚от
исполнилось то,  о чем Я мечтала. Ќо эта ноша мне не по силам, не по плечу.
„лЯ того,  чтобы ее  нести,  соответствовать тому,  что произошло со мной и
чего  от  менЯ  ждут,  -  длЯ  этого у  менЯ нет  никаких возможностей:  ни
моральных,  ни материальных, ни физических. ‚ самую радостную, казалось бы,
минуту - апогей популЯрности - Я почувствовала одиночество и испуг, желание
спрЯтатьсЯ у родителей от всего,  что на менЯ навалилось,  измотало, унесло
сон,  покой и радость.  „умаю,  что это был первый звонок, интуитивно точно
услышанные  тревожные  звуки.   “  менЯ  ослабела  сопротивлЯемость,  стали
путатьсЯ дни,  событиЯ,  числа,  лица, имена, знакомства нужные, знакомства
ненужные.   Њне  были  приЯтны  просто  хорошие  люди,  а  они  оказывались
"ненужными".  Ђ  те люди,  знакомство с которыми было длЯ менЯ мучительным,
как раз были "нужными".  Ќо душевно они мне были неблизки,  неприЯтны.  € Я
отходила от многих знакомств, сулЯщих опору...
   Љогда живешь без  компромиссов -  такаЯ радость встать утром,  вздохнуть
полной грудью и  не  почувствовать ни  в  одной клеточке отголоска нечистой
совести!  Ђ за то, что случалось, сама тЯжко расплачивалась. ‡начит, судьба
моЯ  такаЯ -  жить  по  линии наибольшего сопротивлениЯ.  Ќечего завидовать
другим.
   ’о были самые высокие пики популЯрности, всеобщего признаниЯ и восторга.
€менно  так  приветствовал Љолонный зал. Њолодежь увидела в роли девушки из
комедии желанный образ. †дали, ждали чего-то нестандартного, неординарного,
ждали,  не  отдаваЯ себе отчета. Ћбраз ЯвилсЯ на экране, и люди восторженно
влюбились.  Џорой  мне  было неловко. Ќу что Я в картине такого сделала? „а
если  бы  вы  знали,  люди,  дорогие,  что  Я  еще  ничего, ничегошеньки не
свершила,  ни  на  чуть-чуть! ‚о мне столько неизведанных сил, что Я иногда
сама  себЯ  боюсь. џ же не отбила длЯ вас чечетку, Я еще длЯ вас не сыграла
на  аккордеоне и гитаре... Ђ в институте, вы же знаете, - в институте Я уже
пробую  играть  драматические  роли.  ‹юди!  ‚ то времЯ такой нестандартный
облик,   поЯвившийсЯ   на   экране   в  таком  подвижно-музыкальном,  вдруг
возрожденном  жанре, был нужен. Ћн возбуждал к жизни, к любви. ’ак писали в
письмах  умные  люди.  џ  этого не понимала. Џонимаю это только сейчас. Љак
будто то была не Я.
   ‘ейчас,  через времЯ,  Я  себЯ  воспринимаю шахматной фигуркой,  которую
переставлЯют  на  доске,  она  или  терЯет  достоинство,  или  вдруг  резко
приобретает его,  в зависимости от точно сделанного хода.  ’огда Я занимала
самое  высокое  место  на  своей  жизненной  шахматной  доске.  Ѓольше  так
единодушно публика менЯ не  принимала никогда.  ‘цена Љолонного зала была в
весенних цветах.  Џесни исполнЯлись несколько раз,  из  зала  менЯ выводили
тайком -  через ту дверь,  где актеров публика не ожидает.  “  центрального
входа  собралась огромнаЯ толпа  людей.  Љогда же  Я  благополучно вышла на
Џушкинскую улицу,  кто-то  крикнул:  "„а вон же  она!"  Ћт моего бархатного
платьица с беленьким воротничком в горошек, как говоритсЯ, остались клочьЯ.
€ так,  с неослабевающим накалом,  -  целых полтора года. „остаточный срок,
чтобы привыкнуть,  изменитьсЯ, перестроитьсЯ. 1958 год - диплом и выпускные
экзамены.  Ќа  "Њосфильме"  запускалась  в  производство новаЯ  музыкальнаЯ
кинокомедиЯ  "„евушка  с  гитарой".  €  роль  этой  девушки  была  написана
специально длЯ менЯ, с учетом моих возможностей.
   ’ак  скажите  мне, уважаемые зрители, как тут не закружитьсЯ голове? Љак
не  расслабитьсЯ  сдерживающим центрам двадцатилетнего человека пЯтидесЯтых
годов?  Ћ, сегоднЯшние двадцать - это совсем не тот наш наивный двадцатник.
Ќу-ка,  без  разминки,  без  проб  и  ошибок,  взЯть  и  вскочить  в другое
измерение,  не  задев  планки! Љонечно, она, головушка, закружилась. €, как
выражались  у  нас во дворе, "очень даже не медленно, а скорее наоборот". ‚
этом измерении неуютно, но зато это место длЯ избранных. €менно от сознаниЯ
того,  что ты избранный - не такой, как все, и начинаетсЯ историЯ тЯжелой и
мучительной  болезни,  от  которой  нет  лекарств.  Ќазвали  ее прекрасно -
"звезднаЯ  болезнь".  ’олько  на  приеме  у врача ты с готовностью назовешь
другие свои болезни с глупыми названиЯми: свинка, ишиас, Ячмень, радикулит.
€  умолчишь,  и  ни за что не признаешьсЯ, что ты болен или болел "звездной
болезнью".  …й  подвержены не только артисты и люди искусства. …ю частенько
болеют  все те, чьЯ жизнь проходит "на виду". ‘ейчас Я уже знаю все приметы
этой  болезни.  €зучила  ее симптомы, все ее этапы. “ каждого она протекает
по-своему,  индивидуально  -  в  зависимости  от  эмоционального  склада  и
умственных  способностей больного. џ очень жалею тех, кого она не пощадила.
‚осхищаюсь  теми,  у  кого  иммунитет победил эту болезнь. ‘ама Я не прошла
всех  ее  этапов, и не знаю, как бы распорЯдилась своей популЯрностью Ќо...
‚се по порЯдку.
   ‡начит, тебЯ занесло в другое измерение. ‚ нем тесно. € другие избранные
нехотЯ  выделили  тебе уголок и стали ждать, что с тобой будет дальше. €дет
довольно  скорое  привыкание  к  тому, что ты избранный, необыкновенный. ‡а
кулисами  нашептывают:  "Ђй-ай-ай,  какаЯ  же у вас бешенаЯ популЯрность! џ
ведь  в  своей  жизни  всЯкое  повидал...  продержатьсЯ  бы вам вот так лет
десЯть!"  -  "—то?  ‹ет десЯть? „а это будет длитьсЯ вечно!" ‚се в порЯдке.
‘ознание  своей  неотразимости  в  тебе  непоколебимо.  Ќикаких  советов  и
замечаний. Ќа все есть ответ и мощный отпор: "‘ами знаем. ‘ледите за собой.
‡а  просто  так люди не будут сходить с ума. Ђ если кому-то не нравитсЯ, то
на  всех  не угодишь". € уже не получаетсЯ как раньше. ’ы выходишь на сцену
по-хозЯйски,  чуть  расслабленно,  как  и подобает лидеру, который уверенно
руководит   настроением  масс.  Ћт  твоей  фигуры  исходит  дорогой  аромат
недосЯгаемого    величиЯ.    ’ы   искренне   улыбаешьсЯ   профессиональной,
отработанной  улыбкой:  "џ  с  вами,  мои родные, мои ненаглЯдные". € вновь
успех,  и  вновь  победа. Ђ главное - работаешь на рискованных, запрещенных
приемах - на пике, не знаЯ, что завтра это уже не пик и не риск. ‡автра это
уже   вчерашнее.   Џервыми   в  тебе  засекают  изменениЯ  тонкие  люди  со
сверхчувствительной  душой и кожей. ‘овсем не обЯзательно - люди искусства.
ќто люди самых разных профессий. Ћни впервые увидели начало твоей болезни и
поспешно  отошли  от  тебЯ. Џри встрече они здороваютсЯ с тобой как раньше.
Љак  ни  в чем не бывало. Ќо ведь ты тоже не лыком шит. Љожа ведь у тебЯ не
медвежьЯ. €наче какой же ты избранный?! ’ы все читаешь в глазах, в фигурах.
ќти  люди  становЯтсЯ  твоими  первыми  врагами.  "‡ал! ‡ащити менЯ от этих
врагов  своими  бурными,  долго не смолкающими аплодисментами! ‚се слышали?
’о-то!" Ђ на сцене все чаще и чаще сбивки во вкусе, потерЯ чувства меры. "џ
гений,  Я  все могу! Ђ тут какие-то товарищи отвернулись, им, види