уда выловила рыбку из пруда.
Ђ  после  была  неминуемаЯ  расплата.  ЌаучитьсЯ терпеть и воспитать в себе
волю.  Ќужна  была недюжиннаЯ сила воли, чтобы пробудить прежнюю веру: "дуй
свое". Ѓез силы воли терЯешь веру.
   ‚  театре  Я  прошла  прекрасную школу  жизни.  Ќаучилась терпеть  и  не
чувствовать себЯ обиженной.  ‚  театре Я  понЯла,  что Я далеко не чудо.  Ђ
главное,  утроила желание трудитьсЯ,  трудитьсЯ до изнеможениЯ. Џосле такой
школы жизни уже никогда не потерЯешь реального представлениЯ о  себе.  € уж
точно никогда не заболеешь "звездизмом".  €  больше тебе ничего не страшно.
ќто Я  взЯла с  собой в  будущее,  но и многое оставила в этих стенах уже в
прошлом.  Ђ сейчас,  через времЯ,  Я точно могу сказать,  что свет, который
брезжил, был - Њузыкой!
   Њузыка.   ЊенЯ   спасла  музыка.  €ногда  Я  с  острым  приступом  тоски
чувствовала,  что именно музыка была ключом к моей жизни, к детству, теперь
такому  далекому.  Њузыка  жила  во  мне  вопреки  тому, что Я хотела стать
драматической актрисой. Ћна тщательно скрывала свой запас, понимала, что не
пригодилась  мне  здесь в театре, терпела, не выказывала себЯ, как могла...
Ќо  иногда  она вырывалась на волю, как однажды, в тот день „евЯтого маЯ. ‚
день  двадцатилетиЯ  победы  над  фашизмом.  ‚  театре шел спектакль "‚ечно
живые".  ‚  середине второго акта, прЯмо на полуслове, в зале погас свет, и
по  обеим  сторонам  сцены  зажглись  сосуды  с ‚ечным огнем. ‚се артисты и
зрители замерли. Ќа авансцену вышел актер и негромко, торжественно-траурным
голосом  сказал:  "‘егоднЯ,  в  день  двадцатилетиЯ  победы  над фашистской
ѓерманией, почтим павших смертью храбрых минутой молчаниЯ". ‡ал в бесшумном
порыве  взлетел  и  затих.  Ќа целую минуту. Ќо какую! џ вдруг ощутила, как
кровь  отлила  от  головы.  Џроисходит  нечто  такое,  что  не может пройти
бесследно.  Њинута  молчаниЯ.  Њолчал  зал.  Њолчала сцена. Њолчала страна.
Њолчал  мир.  џ  думаю,  в  зале  не было ни одного человека, который в эту
минуту  не испытал потрЯсениЯ и кого бы эта минута не перенесла на двадцать
лет  назад  или не заставила задать вопрос: "Ђ что такое эта минута в твоей
жизни?" Џосле спектаклЯ Я шла домой, пересекаЯ площадь ЊаЯковского, забитую
нарЯдной,  праздничной  толпой.  ЏестраЯ  майскаЯ молодежь, учтиво уступала
дорогу  сорокапЯтилетним  "старичкам"  с  орденами  и медалЯми. Ђ дома менЯ
ждали  родители.  Љак  только  папа  открыл  дверь,  Я  бросилась  к нему и
расплакалась.  “  него  на  груди  красовались  две  медали: "‡а победу над
ѓерманией"  и  "‡а  взЯтие Ѓерлина". ђодители приехали в гости. Џапа, мама,
Њаша  и  Я  собрались все вместе. Џапа очень темпераментно, уже в какой раз
рассказывал  о  событиЯх  фронтовой жизни. Њы же слушали, как в первый раз.
‚друг  он прервал рассказ и горько заплакал: "‚ыпьем за моего родного брата
Њишку,  хай  землЯ ему будить пухум!" ‚сю ночь после минуты молчаниЯ, после
нашего  семейного  ужина с папиными рассказами и воспоминаниЯми менЯ мучила
музыка.  ’ак  наутро  родилась  перваЯ  моЯ  песнЯ  "Џраздник  Џобеды". Њне
хотелось, чтобы в этой песне было все то, что так всколыхнуло менЯ. —тобы в
ней очень просто было сказано о всех пережитых моментах.

                       Џраздник Џобеды, шумит весна,
                       ‹юди на площади вышли.
                       ‘тарый отец мой надел ордена,
                       ‚ыпили мы за погибших.

   —тобы в ней была страница моего детства,  котораЯ пронеслась в ту минуту
молчаниЯ, когда Я стоЯла на сцене.

                       ‚спомним мы песню военных лет
                       "‘иненький скромный платочек".
                       ќту песню Я девочкой пела когда-то,
                       ќту песню Я раненым пела в палатах,
                       ќту песню на фронт увозили солдаты.

   € чтобы в ней обЯзательно была Џобеда,  несмотрЯ ни на что,  несмотрЯ на
потери. ЌесмотрЯ на солдатские могилы.

                 ‚ них лежат подарившие жизнь нам солдаты,
                 Џодарившие мир и салютов раскаты...

   †аль, что на бумаге не воспроизведешь мелодии, исполнениЯ, а лишь слова.
€х  по моей просьбе уложила в  стихи актриса театра ‹юдмила €ванова.  Џосле
каждого из  трех  куплетов идет музыкальный припев без  слов -  вокализ,  -
который имеет каждый раз новую актерскую краску,  особый смысл,  а  в конце
песни  вокализ  этот  звучит  уже  в  мажоре.  €  голос  исполнителЯ должен
перекрыть оркестр.  Љак апофеоз,  как гимн Џобеде!  —то там говорить, Я эту
песню задумала с размахом. Ђх, как она мне была по душе.
   ‚  то  лето 1965 года в актерском доме отдыха Я случайно разговорилась с
певицей  Њосконцерта и узнала, что у нее нужда в репертуаре. Ћна загорелась
этой песней. ‚ Њоскве Я с ней разучила все нюансы, остановки, замедлениЯ, а
главное  -  мысль, и никакой внешней аффектации. ‚ финале - апофеоз, да еще
исполнила  его  на  октаву  выше!  ќффект!  - "та што там гаварить!" Џевица
Њаргарита  ‘уворова  спела  эту  песню  осенью  того  же  года  на конкурсе
советской   песни  в  ’еатре  эстрады.  ‚  тот  день  Я  играла  безмолвную
девушку-манекенщицу  в  "’ретьем  желании".  €  о том, чтобы отпроситьсЯ на
конкурс,  где  будут  петь  "мою"  песню,  не могло быть и речи. Џотому все
отзывы  моих  друзей оставлю в стороне - тут может быть и гиперболизациЯ, и
просто  желание  менЯ поддержать. Ќо в "Ќеделе" эту песню отметили, назвали
ее  удачей  конкурса:  "€нтерпретациЯ  певицы  соответствует этой сложной и
необычной  по  построению  талантливой  песне". ЌачинаЯ с самого 1957 года,
после  выхода  "Љарнавальной  ночи",  после  всего-всего,  это  были первые
радостные  строчки.  “  менЯ  же прЯмо крыльЯ выросли. Џевица пела песню на
гастролЯх  с  успехом,  о чем писали местные газеты, вырезки из которых мне
переслали.  “же и другие запели песню. Ђ один эстрадный певец спрашивал: "Ђ
что,  если  Я  переделаю  и  буду  петь:  "  ќту  песню  Я мальчиком пел по
палатам..." џ ему осторожно заметила, что если "петь", то "...в палатах", а
если  "ходить",  то "...по палатам". Ќо это его не остановило, и он "пел по
палатам". Ђх, какаЯ, в конце концов, разница? ‘пасибо, пел мою песню!
   €  вот как-то усаживаюсь вечерком перед телевизором...  ‚  то времЯ была
такаЯ музыкальнаЯ программа,  где  критик выступал с  новостЯми музыкальной
жизни и  критикой новинок.  ‚ компании двух композиторов,  популЯрного в то
времЯ  певца и  очаровательной критикессы как  раз  шла  речь  о  последнем
песенном конкурсе.  џ  затаила дыхание...  —то  будет...  Љритикесса прочла
абзац из "Ќедели",  где говорилось о "Џразднике Џобеды". Ќо уже потому, как
она читала те  же строчки,  которые менЯ так осчастливили,  было Ясно,  что
сейчас менЯ "приложат". џ вцепилась в подлокотники кресла... †ду... "Ќу что
вы,  это  же  несерьезно",  "спекулЯциЯ  на  чувствах  людей",  "„евочка  в
палатах",  "какой-то отец надел ордена и  медали",  разве о  таком в  песне
поют? Ќу, товарищи, ну нельзЯ же так!"
   Љак   дышать,  если  нет  воздуха?  Љак  ЯвитьсЯ  завтра  в  театр?  Љак
встретитьсЯ в лифте с соседЯми? Љак поЯвитьсЯ на улице? Љак объЯснить папе?
Ђ  может,  взЯть бюллетень? —то делать?... Ќет, только не бюллетень. ’олько
открыто.  €  пошла. € играла. Љак ни в чем не бывало. Ђ что там внутри, так
это  дело  терпениЯ  и  силы  воли. Ђ через некоторое времЯ поЯвЯтсЯ другие
песни,  "фронтовики  наденут  ордена"  и  выЯснитсЯ,  что все это "поетсЯ".
ЌесмотрЯ  на  такой грустный финал истории с моей первой песней, Я получила
большое  наслаждение, когда ее пела. € пусть она не стала широко известной,
пусть это были мои маленькие, частные радости, но они были.
   ...‘тоЯла теплаЯ весна 1966 года. Ќа голубом небе Ярко светило солнце. џ
вышла из  театра на любимую площадь ЊаЯковского.  "Ќет,  жизнь не кончена в
тридцать один год, вдруг окончательно и бесповоротно подумал кнЯзь Ђндрей".
Љакой еще кнЯзь Ђндрей?  Ђ-а-а!  Ђндрей Ѓолконский у ’олстого.  ‘топ. Ђ мне
сколько сейчас?  ’ридцать один! Ђга? ‚перед! џ пошла через площадь на улицу
ѓорького,  улыбаЯсь прохожим.  €знутри  менЯ  заливала мелодиЯ детства,  на
которой выросло мое поколение, она никогда не давала падать духом:

                   Ќам ли стоЯть на месте?
                   ‚ своих дерзаниЯх всегда мы правы...

   Њузыка взбунтовалась во мне,  взорвалась и зазвучала, освободившись, как
от рабства. Њузыка! џ пошла за тобой! Џосмотрим, как распорЯдитсЯ жизнь...

        ‚ђ…Њџ ѓђ…‡

   Ђ  жизнь распорЯдилась просто.  Ќадо  кормить ребенка.  Ќадо  платить за
квартиру.   Ќадо  одеватьсЯ.   Ќадо,  надо,  надо...  €  Я  со  всем  пылом
нерастраченной музыкальной энергии бросилась в наитруднейшее плавание -  на
эстраду.   Ќо  это  не  эстрада  с  "‡еркальным  театром",   "ќрмитажем"  и
"Ћлимпией". ќто бесконечные перелеты на маленьких подпрыгивающих самолетах.
ќто поездки в  общих вагонах,  где,  тесно прижавшись друг к  другу,  сидЯт
усталые люди с мешками и чемоданами. ќто не роскошные номера люкс с коврами
и фикусами, а комнаты на четыре койки без удобств. ќто маленькие нетопленые
клубики с пианино, на которых не хватает клавиш.
   1966-1970 годы... ќти годы - самаЯ длиннаЯ дорога испытаний без работы в
кино.  ‘разу  же  после  ухода из театра Я, правда, сделала в кино еще один
"плевок  в вечность", снЯвшись в спортивно-музыкальном фильме "Ќет и да". €
те  же  стечениЯ обстоЯтельств: мною опЯть заменили "неопытную зелень". Љак
прочно  кинематографисты  не  думали обо мне и вспоминали только по суровой
необходимости.  ЂдскаЯ  трудность из сегоднЯ перебратьсЯ туда и изобразить,
воскресить тогдашние мои метаниЯ.
   1966-1970 годы...  пожалуй, самое мЯтежное времЯ в жизни, потому что оно
было  опЯть обречено,  опЯть приговорено к  свободе.  Ђ  ведь  мне  уже  за
тридцать.  ‚  этом возрасте без  настоЯщего дела свобода...  Ћна проклЯтаЯ,
таинственнаЯ и загадочнаЯ. Ћна полна неожиданностей, соблазнов, запретного.
Џотому что  вызывает любопытство и  интерес.  Ћна,  как  зло  и  ненависть,
приемлема  в  небольших  дозах.  Ђ  перегнешь  палку  -  и  летальный исход
неизбежен.  ќти годы начисто лишены какой-нибудь хронологии.  ‡десь светлые
дни сменЯлись черным провалом и отчаЯнием.  ‚есь этот круговорот совершалсЯ
по кривой,  косой,  корЯвой параболе, где невозможно задержатьсЯ, не за что
зацепитьсЯ,  когда вот-вот...  Ќо, словно по таинственному взмаху волшебной
палочки,  свершалось чудо,  и  Я  удерживалась,  пусть  иногда  с  сильными
ушибами.  ‘обытиЯ происходили,  а пульс стучал.  ‘тучал,  как у нормального
здорового человека,  который  не  подвержен от  природы  никаким  недугам и
аномалиЯм.  Њой  организм имел  бетонный пьедестал -  здоровые начала  моих
добрых родителей.  ќто менЯ и спасло. "џк говорили, дочурка, у гражданскую:
кругом пальба, темень, хоть глаза выколи, собаки лають, а обоз идеть".
   ‘  каждым  выходом на сцену, от выступлениЯ к выступлению, Я чувствовала
себЯ  крепче  и  увереннее.  џ искала, экспериментировала. “чилась на сцене
мыслить,  быстро  и лаконично отвечать на вопросы. “хватившись за маленькое
узнаваемое  событие,  старалась облечь его в историю, котораЯ имела бы свой
сюжет.  Ђ  главное,  вывод,  объЯснЯющий  мое  неслучайное обращение к этой
истории.  €ногда  в  голове  у  менЯ  пролетало видение, которое заставлЯло
немедленно  менЯть  ранее  принЯтое  направление.  Љак  однажды:  выступаю.
‡астрЯла  фраза  той  актрисы  из  первого выступлениЯ: "џ счастлива, скоро
‘идор  ‘идорович..."  Ќа  менЯ  как налетел, как навалилсЯ смех... ‘меюсь и
ничего  не  могу  с  собой  поделать.  €  оттого, что мне как-то нужно было
оправдать  перед  зрителем этот смех (ведь не расскажешь истинную причину),
вдруг   словно   с  небес,  сваливаетсЯ  сверхэксцентрическое  спасительное
оправдание  этого  смеха.  €  зрители  уже  смеютсЯ  вместе  со  мной.  ќто
необъЯснимо,  это рассказать нельзЯ. Ќаверное, очень важно заразить зрителЯ
чем-то  очень  искренним,  своим,  пробуждаЯ в каждом чувство смешного. Њне
очень  хотелось,  чтобы  мое  пребывание  на  сцене  и  в  городе, и в крае
оставалось  бы  незабытым  зрителЯми.  €  Я всегда выкладывалась. Џрограмма
имела  железный  костЯк,  но  вокруг  главного  все беспрестанно менЯлось и
обновлЯлось. ‚ концерте были и рассказы и отрывки из спектаклей, и стихи, и
песни.  € (чего уж совсем никто не ждал) в концерте Я исполнЯла свои песни.
џ  не  сразу  перешла  к  так  называемым  творческим  вечерам. Ѓыло боЯзно
солировать  почти  два  часа  на  сцене  - публика заскучает. Ќо вот, после
отчаЯнного,  незабываемого  эксперимента  в  городе  ’амбове,  где на сцене
городского театра состоЯлись мои первые в жизни творческие вечера, опасениЯ
рассеЯлись.
   ‹ежишь вечером в номере и фантазируешь,  придумываешь,  мечтаешь и вдруг
дойдешь  до   такой  восторженной  фантасмагории,   что  заикнись  об  этом
кому-нибудь... ‘ловами этого и не расскажешь. Ћт этого экспромта так хорошо
на  душе и  на  сердце.  ‡автра обЯзательно попробую на сцене что-нибудь из
невероЯтной "фантасмагории".  €нтересно,  что останетсЯ до утра? ‚едь утром
все другое.  “тро отрезвлЯет. Ђ вдруг вместе с утренним светом и будничными
заботами,  телефонами и  головной болью пламеннаЯ ночнаЯ фантазиЯ бесследно
исчезнет?
   €спарилось,  да не все. € кое-что даже очень удалось. € публика принЯла,
оценила.   Ђх,  какие  то  были  чудесные  вечера  -  ночи  грез.  Ќикакого
одиночества.  „а никто и  не был нужен.  џ  была так переполнена внутренней
жизнью,  так боЯлась расплескать то драгоценное, что предназначалось только
ему,  только зрителю. € опЯть, после опустошающего, счастливого выступлениЯ
Я  ложилась в  своем  номерочке,  в  счастливом уединении,  без  шума,  без
калейдоскопа лиц. € опЯть, и опЯть погружалась в поиски.
   Ћбраз  жизни  артиста эстрады совершенно особый.  Џервое,  что  Я  сразу
отметила,  -  это независимость и  большаЯ личнаЯ ответственность.  Ђртисты
эстрады кажутсЯ более экстравагантными,  более колкими, не прощающими самых
мелких  шпилек,   отвечающими  со  сцены  своими  словами,  а  не  текстом,
написанным  автором.  ќто  люди,  о  которых  ходит  наибольшее  количество
гиперболизированных слухов и историй. џ инстинктивно чуЯла, что, вырвавшись
на такую свободу в искусстве,  надо очень здорово себЯ ломать,  шлифовать и
обновлЯть, чтобы иметь право на такое место.
   ’о  была  одна  из  моих  первых поездок после ухода из театра. ‚ Њоскве
стоЯло  жаркое  лето,  а  здесь,  на  далеком севере, трещал мороз. ‘ тремЯ
пересадками  пролетели  почти  треть  земного  шара. € наша группа артистов
наконец-то  добралась  до  места.  Ђэродром.  Ђэродром?  ќто громкое слово.
Ђэродромчик. „еревЯнный, холодный аэродромчик. ‘лужащие стоЯли вокруг нас в
ватниках, и по их виду было Ясно, что нас никто не ждал.
   - ‡дравствуйте, товарищи, мы - артисты!
   - ‡дравствуйте, товарищи артисты, очень хорошо!
   - Ќас должны были встречать представители областной-краевой -  как тут у
вас? - филармонии.
   „ежурный обвел глазами служителей аэродромчика и небольшую группу людей,
ожидающих очередного рейса. Ќи одного лица, характерного длЯ представителей
администрации. Ђртисты, измученные дорогой, голодные и грЯзные, совсем пали
духом.  Ђ  у  дрессировщицы,  прижимавшей  к  себе  двух  умных  пудельков,
привыкших ко всему, начались нервные всхлипываниЯ.
   - ‘кажите, где у вас гостиница? - спросил дежурного крепыш-акробат.
   - “ нас тут есть только „ом рыбака. Њожет, там вас и ждут?
   - Ђ-дну  мину-тачку,  -  не  унималсЯ акробат,  -  люди  едут к  вам  за
тридевЯть земель.  ‚езут вам, можно сказать, веселье, прогресс, а тут никто
ничего не знает. ’оварищи, скажите, вам хотЯ бы звонили?
   - ’оварищ, дорогой, да Я пожалуйста, но Я ничего такого не знаю.
   - Ќет, вы мне ответьте, вам звонили?
   - џ дежурный! џ... делаю свое дело.
   - Ќет, но ва-ам зво-ни-ли???
   ќтот диалог Я всегда вспоминаю,  когда уже совсем мрак.  Џолнейший мрак.
‚се.  €  выхода нет и  не будет.  € вдруг -  как это бывает в жизни -  одно
перевранное слово,  сказанное с пафосом,  или какаЯ-то дурацкаЯ деталь, или
неожиданнаЯ петушинаЯ трель в голосе,  а атмосфера вдруг резко менЯетсЯ.  €
мрак уходит. “ходит через вот такой момент эксцентрики. € всегда найдетсЯ в
компании  человек,   который  сразу  схватывает  этот  момент,  быстро  его
"переваривает"  и   вносит   поначалу  в   атмосферу  разрЯдку,   легкость,
поднимаетсЯ от нервного смешка к веселью - все выше и выше.
   ‚ нашей компании был такой человек. Ћн первый громко расхохоталсЯ. € тут
же с  жирной издевкой,  точно копируЯ интонацию крепыша-акробата,  спросил:
"Ќет,  нет,  товарищ,  вы ответьте,  но в-а-м зва-ни-ли?" ‡асмеЯлись все, а
дежурный больше всех:  "‚от теперь видно, что вы артисты. ‡дорово он его...
‡вонили вам,  говорит,  или нет? „а никто мне не звонил, говорю, а он опЯть
свое...  ‡во-ни-ли? Ќу мать честнаЯ... Ђ этот вот сразу видать... артист, и
все тут".
   ќто точно. •отЯ широкой публике его имЯ было неизвестно: в телепередачах
не  поЯвлЯлсЯ.  ‚  Њоскве выступал редко, все больше на окраинах страны. Ќо
человек  был  необыкновенный,  с большим запасом внутренней деликатности. €
замечательный  товарищ.  Њного раз, когда Я уж совсем падала духом, он, как
тонкий,  чуткий  человек,  мгновенно  это  чувствовал  и одной какой-нибудь
парадоксальной   фразой,  интонацией  мог  вывести  из  тупика.  “слышав  в
телефонной  трубке  мое потерЯнное "здрасте" подхватывал: "Ђ-а-а! ‚се Ясно,
все  Ясно, милаЯ вы моЯ! ЌельзЯ над жизнью серьезно задумыватьсЯ. Ќадо жить
легко... (‘ледовала красиваЯ фраза из непереводимых слов - очень точное, на
все  случаи  жизни идиоматическое выражение, увы, исключительно длЯ устного
пользованиЯ).  ЊилаЯ  вы моЯ, если над жизнью серьезно задумыватьсЯ, это же
не  жизнь,  это же у-у-жа-ас! ‡автра Я опЯть начинаю длительные гастроли по
городам  Ѓаренцева  морЯ  с  принудительной прогулкой по морю наших дорогих
друзей  товарищей  ‹аптевых..."  € становилось легче, ей-богу. ’ак смеЯтьсЯ
редко  кому  было  дано.  ‘начала как-то весело подпрыгивали его губы, а уж
потом  раздавалсЯ  сам смех - искренний, зажигательный, здоровый, как будто
вдруг  вылетела  на свободу долго сдерживаемаЯ радость. “слышав однажды его
смех,  увидев  однажды  его  улыбку,  невольно  хотелось  вызвать их снова.
•отелось  зажечьсЯ,  распрЯмитьсЯ, помолодеть. ‹юди в него влюблЯлись после
нескольких  фраз  и одной улыбки. Ќе верилось, что этот человек мог кого-то
когда-то  обидеть.  ‘лух  у него был острый и моментально реагировал на все
необычное как надо. €ногда прЯмо в концерте, импровизационно, рождались его
веселые монологи. € зрители понимали, что это именно о них, сидЯщих в зале.
Ћб  их  городе.  Ћб их улицах. € смеЯлись, и хлопали, и кивали благодарно -
так  точно  и метко все заметил артист. “спех его был постоЯнным. џ с болью
задумывалась  иногда,  почему  этот  человек,  очень талантливый, не достиг
многого? —его же ему не хватало? ‚ чем была эта нехватка? ‚от на „ругих его
хватало.  Ђ  на  себЯ нет. Ђ может, потому и не достиг, что был рабом своей
многочисленной   семьи,  которой  был  предан  всей  душой  и  длЯ  которой
соглашалсЯ  на  любую  работу?  Џорой на такую, котораЯ была недостойна его
одаренности.  Ќо  он  часто  бывал  на мели. Ђ семьЯ? ‡амкнутый круг. Љогда
человек  одаренный  оказываетсЯ на мели и готов на любую работу, он идет на
заранее  обреченное  дело.  €  в  конце концов наступает то времЯ, когда он
вынужден   терпеть   унижениЯ   от  мелких  администраторов,  третьесортных
гастролеров  -  людей,  которые  не  заслуживают  и  йоты его уважениЯ. ќто
понимаешь  не  сразу,  а  с течением времени, с опытом. € если длЯ менЯ эта
поездка была лишь началом бесконечных гастролей, то длЯ этого человека наша
короткаЯ гастроль ЯвлЯлась естественным продолжением одиссеи, котораЯ давно
стала  его  буднЯми.  "—то-то  Џариж  молчит. ‘транно, ведь через месЯц мои
гастроли  в Ћлимпии. „евчата, кто хочет со мной? Џроезд и суточные из моего
кармана.  ђазвлечениЯ,  естественно,  за  мой счет. Џрошу к завтрашнему дню
заполнить  личные дела", - поставленным голосом говорил нам веселый человек
за  кулисами.  ‚  это времЯ работники маленького клубика онемело, в веселом
любопытстве  смотрели  на "этих" столичных артистов. "Џариж", "ЋлимпиЯ". Њы
не  выдерживали,  прыскали,  открывалсЯ  занавес,  и  веселый человек шел к
зрителЯм.  "...„обрый  вечер,  дорогие  друзьЯ! ЌикакаЯ ненастнаЯ погода не
смогла  помешать нашей встрече. ’ак пусть сегоднЯ в этом зале будет весело,
будет..."
   ‚  „оме  рыбака  было  холодно  и  пусто.  ‚  коридоре около умывальника
выстроилась  с  кружками и стаканами всЯ наша труппа. •олоднющаЯ вода текла
тоненькой  жалкой  струйкой.  Џотом  все,  как  по  команде,  включили свои
кипЯтильники.  €  ровно  через несколько минут в „оме рыбака перегорели все
пробки.  Ќа весь коридор громко раздалсЯ заливистый смех веселого человека:
"„обрый  вечер,  товарищи! Ќаконец-то всем все Ясно. „ействительно приехали
настоЯщие артисты". ‚ темноте залаЯли два пуделЯ. ђаздалсЯ смех их хозЯйки.
Ђ  потом и другие пошли подхихикивать в своих комнатах. Џотом стало в самом
деле  весело.  Ђ уж совсем потом все сидели в маленькой прокуренной комнате
нашего  веселого  друга перед огарком свечи, прЯмо как в той военной песне.
‘реди   этих  людей  -  разных-разных  -  мне  стало  легко.  Ћни  обладали
удивительным  качеством  -  умением  увидеть  себЯ со стороны в ироническом
фокусе. ЋбщаЯсьс этим веселым человеком, Я со временем стала в людЯх больше
всего  ценить  жизнерадостность  и  остроумие.  ќтот  веселый  человек  был
великолепно остроумен.
   џ начинаю новую жизнь.  €ду, как говоритсЯ, "красной строкой". ‚от когда
пригодилось имЯ. ‚се-таки оно еще жило. € зрители, мои добрые зрители, менЯ
еще  не  забыли.   ‘коро  Я  выйду  к  зрителЯм.  ‘егоднЯ  надо  помолчать.
ђазговаривать после.  Ѓез  авансов.  „елом,  делом зарабатывать себе  право
"говорить".
   "„рузьЯ мои!  ‘вета нет,  денег нет,  тромбофлебит,  жена больна, кругом
паутина и сухари,  никто не встретил, вокруг вечнаЯ мерзлота, концертами не
пахнет...  Ђ  мне нравитсЯ!  Њне все нравитсЯ!  џ счастлив!  € пусть вечным
огнем  горит  огарочек  свечи,   "горит  свечи  огарочек",   -   подпел  он
поставленным тенором. - „рузьЯ мои, жизнь прекрасна!"
   Ђ  потом он всех тихонько поманил за собой в темный коридор,  высоко над
головой держа  огарок  свечи,  который превращал наши  закутанные фигуры  в
странные сказочные тени.  Њы  дошли до  номера,  где  спал богатырским сном
крепыш-акробат.  ’ук-тук-тук.  "Љто там?" -  "’э-варищ,  скэжите,  но ва-ам
зва-ни-ли?"
   џ  переживала,  что  во  времЯ гастролей Њаша  оставалась со  случайными
людьми.  “езжаешь на неделю,  а  душа болит.  €  боишьсЯ звонить,  а  вдруг
подружка забросила девочку,  как однажды...  ‡воню в двенадцать ночи,  хочу
узнать у подружки, как там ребенок, и вдруг:
   - Њам, это Я, Њаша.
   - Ђ почему ты не спишь? ‚едь завтра вставать рано в школу?
   - Ђ не ложусь,  тетю ‡ою жду.  ’ы не волнуйсЯ,  мам, Я будильник завела,
телевизор выключила, газ потушила.
   - Љак же ты там одна сидишь в темноте?
   - ‡наешь,  мам,  у  менЯ балкон открыт,  так у кого-то музыка играет,  Я
слушаю. Њам, деньги есть, все в порЯдке. “чусь, ты сама знаешь как.
   „а,  это  Я  хорошо знала.  Ќо  разве после такого звонка можно заснуть?
Љакой там сон!  € все мои эксперименты и фантазии уже кажутсЯ обвинительным
приговором.  ‚от ты тут концертируешь.  Ђ  ребенок один в  пустой квартире.
„венадцать часов ночи!  Ђ ему всего восемь лет!  Ђ как Я росла?  Њне вообще
никто не  звонил и  денег не  оставлЯл.  Ќо то была война.  Ђ  сейчас времЯ
„ругое.  €  летишь в  Њоскву.  €  крутишьсЯ вокруг ребенка.  €  уроки с ним
делаешь.  € все покупаешь. € зоопарк и кино. Ђ потом проходит времЯ... †ить
надо. € опЯть гастроли. € опЯть не с кем оставить девочку.
   Њой  ребенок  не  избалован.  ‘  шести  лет  она  отлично  справлЯлась с
магазинами. ‚се покупала, да еще и без очереди. ‘начала без очереди потому,
что  маленькаЯ.  Ђ  в десЯть лет могла присочинить, что мама больнаЯ, что в
больницу  опаздывает.  ’очно как Я когда-то в голодовку в •арькове. џ тогда
могла сочинить про себЯ такую трагедию, да еще и подпустить обильную слезу,
лишь  бы  дали  кусочек  хлеба.  Њногие  удивлЯютсЯ  -  дочь киноактрисы, а
поведение  и  запросы  как  у ребенка, выросшего в многодетной семье, где с
детства  знают  цену копейке. Џохоже. ‘ детства на долю ей выпали недетские
заботы  -  помочь  маме  выстоЯть,  не  потерЯть  стержнЯ, веры в людей, не
осесть,  не растворитьсЯ в суете, не плыть по течению. Ћна тихо жила рЯдом,
помогаЯ  изо  всех  своих  детских  сил, и, наверное, чувствовала - об этом
говорили ее печальные недетские глаза, - что жизнь может втолкнуть человека
в такие тупики, загнать в такие дебри, откуда нет выхода.
   Ћна  бывала по  целым днЯм  одна.  Љогда ей  становилось невмоготу,  она
звонила моим друзьЯм.  Ѓольше всех она любила того веселого человека: "ћрий
Њи-хай-лавич!  Џриходите ко мне, пожалуйста, мне очень скучно! Ќет-нет, мне
не  звонили.  ‘кажите,  товарищ,  но  ва-ам зво-нили?"  Ћна точно подражала
интонациЯм нашего доброго друга.  Љонечно,  все взрослые были в восторге. €
мне тоже было приЯтно где-то в  глубине души.  ‡десь Я точно как моЯ мама -
никаких внешних восторженных проЯвлений.  ЏриходЯ домой,  Я заставала целый
отчет на столе, что сделала, что купила, кто звонил, что ответила.
   - ‡вонила Ѓориса Њарковна. Њам, Я не понЯла, это кто же, тетЯ или дЯдЯ?
   - Ћй, господи, Њаша, это же ђаиса Њарковна.
   - Ќо она же говорила мужским голосом.
   - “ нее голос низкий, потому что она курит. Ќикогда не кури, Њаша, когда
вырастешь.
   - Ќо Я же записала "Ѓориса Њарковна",  -  вроде дЯдЯ, но в то же времЯ и
тетЯ...
   ’ак  у нас и осталось за той красивой женщиной имЯ "Ѓориса Њарковна". ‚о
времЯ  школьных  каникул Я брала дочь с собой на гастроли. Ќочью мы спали с
ней,   тесно   прижавшись  друг  к  другу  в  холодной  кровати  очередного
гостиничного  номера.  „нем  ходили  на  базар,  в  магазины.  Ђ вечером на
концерт.  Ћна  сидела  за  кулисами,  в  уголочке,  закутаннаЯ и притихшаЯ,
внимательно  наблюдаЯ  за  жизнью  на  сцене  и за кулисами. Ћна знала всех
администраторов,  схватывала  на  лету  реплики,  в  которых  чувствовалась
ирониЯ, юмор, Явные или скрытые намеки. "“ нас с ‹юдой любовь и так далее".
€ли  вдруг:  "‘тойте,  идите  сюда. ќто в ваших инте-ре-сах". € попробуй не
подойти,   если  это  говорит  огромный  мужчина-администратор  с  громовым
баритоном.  ѓолос,  поставленный от природы, изысканный, хотЯ и не лишенный
признаков  потрескиваниЯ. ќто потрескивание намекало на желание захмелеть и
быть  в  ударе. ‚ его облике была такаЯ респектабельность и надежность, что
ему  доверЯлись многие люди. „оверилась и Я. ќто было "в моих инте-ре-сах".
ђаботали  мы  дружно.  ’олько  администраторы,  как  и  кинорежиссеры, люди
неверные.  Ћни  там, где огонек, на который идет публика. Џублика! ‚едь она
заполнЯет  места  в  зале... Љак Я благодарна тем людЯм, которые от менЯ не
отвернулись, которые в менЯ верили...
   €ногда мы с Њашенькой ходили гулЯть в парк, катались на чертовом колесе,
а потом звонили нашему доброму другу.
   - Њаш, позвони ты, спроси: "’оварищ, ну, ва-ам зво-ни-ли?"
   - ќто дЯдЯ ћрий Њихайлович?  ‘кажите, ну, вам звонили? Ќам очень скучно.
„а  нет,  это мама.  ‹ично Я  над жизнью серьезно не задумываюсь.  —то?  Ќу
конечно...  Я  с  вами  абсолютно согласна...  "…сли  над  жизнью  серьезно
задумыватьсЯ, это же не жизнь..." ‚ трубке раздавалсЯ жизнерадостный смех и
неизменное приглашение на огонек.

        ЂЏ‹Ћ„€‘Њ…Ќ’›, “‘Џ…•, ‘‹…‡› € "‡ЂЊЉЌ“’›‰ Љђ“ѓ"

   Љак туго идет у менЯ это продолжение.  Љазалось бы,  ну и что веселого в
голодном военном  детстве?  Ќо  как  легко,  свободно и  радостно лилось...
Ќаплачусь, насмеюсь, опЯть наплачусь... ‘ейчас же, как только переношу себЯ
в те годы,  в душу проникает и заполнЯет ее не побежденнаЯ временем горечь.
“дивительно,  теперь,  когда  бывают  дни,  событиЯ  которых  не  могут  не
радовать,  - и Я радуюсь, даже бываю счастлива, - но... недолго. Ѓез всЯких
причин, просто как оборонительный рефлекс, на менЯ наваливаетсЯ горечь того
времени:  "•ватит,  хорошего понемножку.  ‚спомни,  как было несладко, и не
забывайсЯ. Ђ то Я тебе испорчу приЯтный привкус жизни. џ недалеко". € когда
еще в  разгаре сладкий улыбчатый ажиотаж рукопожатий и поцелуйчиков,  Я уже
менЯюсь в лице и хочу только одного -  поскорее исчезнуть и сразу же что-то
делать, делать, делать, делать...
   ...Ђктер  эстрады  слышит  аплодисменты  публики,  еще не успев дойти до
кулис.  „ошел  до  кулис:  "Ќу  как вам мой новый номер?" € тут же получает
поздравлениЯ,  пожеланиЯ.  €скренние,  нет ли - это уже дело его интуиции -
поверить или помножить услышанное на шесть, разделив на восемь.
   Ђктер кино сыграл сцену,  выскочил из кадра:  "Ќу, ребЯта, как получилсЯ
дубль, а?"
   ѓример:  "ЏотрЯсающе,  ни  один  локон не  дрогнул.  ѓоловка была просто
прелесть. Њне понравилось".
   ‚торой  режиссер:  "“  менЯ  лажа.  Ќа  втором плане  девушка вылезла не
вовремЯ. ‚ылезла и стоит. „ура. џ ее сейчас выгоню. …ще дублик, а?"
   ѓлавный оператор: "„ублик? ќто же режим. ’ы посмотри на солнце. Џо свету
было идеально. “ менЯ дубль есть".
   •удожник по костюмам: "Ћ, насчет солнца - это точно. Љак работала ткань!
Ќаконец-то виден силуэт костюма.  ‘нимаете все крупно да крупно. Џошивочный
цех месЯц мучалсЯ над оборками и рюшами. Ќет, этот дубль прелесть".
   ‡вукооператор:  "Њне показалось,  что микрофон был низковат.  Ќе  мог он
мелькнуть в кадре?"
   Ђ актер, трЯсущийсЯ после дублЯ, преданно и доверчиво заглЯдывает всем в
глаза.  Ќо никто на его немой вопрос - как же Я? - не отвечает. …го увидит,
услышит и  почувствует только режиссер.  Љакой он?  —то  длЯ  него главное?
€нтересно,  что у  крепкого режиссера не  видно на  экране ни  мелькнувшего
микрофона, ни того, что девушка вылезла не вовремЯ. ђежиссер возьмет именно
этот дубль.  Џроведет его через самые суровые Ћ’Љ.  Џотому что он знает:  в
этом  дубле  актеры  были  на  той  эмоциональной волне,  которую повторить
нельзЯ.  Ђктер на пути к зрителю,  безусловно,  в руках десЯтка талантливых
нЯнек.
   Ђ что думает публика о киноактере,  он узнает только тогда, когда выйдет
на концертную площадку. ‘воими аплодисментами зритель укажет киноартисту на
его реальное место в профессиональном строю. Џублика совершенно неожиданно,
по-своему, дает оценку артисту, порой парадоксально. џ поражалась тому, как
распределЯлись  зрительские  симпатии.   ‚от  артист  €ванов.  ‘колько  лет
снимаетсЯ.  ‘колько картин за  плечами.  €  провалов не было.  €  с  экрана
надолго   не    исчезал.    ЋбъЯвили   его   фамилию.    ђаздались   вполне
удовлетворительные аплодисменты.  Ќу, так, на троечку... Ќе больше. Ђ вот -
Џетров!  ‘ейчас  он  -  из  картины в  картину.  Ќа  студии пробы  сразу  в
нескольких фильмах,  за него идут бои между режиссерами. ЋбъЯвили Џетрова -
семь с половиной восторженных хлопков в трехтысЯчном зале.  —ерт побери, да
вот только сегоднЯ в  газете о  нем хвалебнаЯ рецензиЯ.  Ќичего не понимаю.
Ќу,  сейчас номер артиста ‘идорова.  —то  тут скажешь?  †аль,  что давно не
снимаетсЯ.  Џочему?  Ђ кто его знает?  „ержись,  держись,  ‘идоров,  милый.
"‚ыступает артист кино - ‘идоров!" €... взрыв! Ѓурные аплодисменты. ‡рители
сердечно благодарЯт артиста  за  то,  что  он  однажды принес  им  радость,
ворвалсЯ в  их  души,  заразил  их  оптимизмом,  душевной щедростью,  своей
природной артистичностью.  Ђх,  как публика это настоЯщее чует и  ценит.  џ
преклонЯюсь перед  обаЯнием,  талантом и  редкой добротой этого артиста.  џ
слышу  его  голос:  "Љогда  весна  придет,  не  знаю..."  €  чувствую,  как
подступают слезы.  Џривыкнуть бы - ведь столько раз слышала. Ќет! Ќаверное,
потому,  что  это  настоЯщее,  индивидуальное,  нигде не  позаимствованное,
русское.  Ќиколай ђыбников заставлЯет менЯ  приближать все  такое  далекое,
пристально,  ностальгически прикасатьсЯ к детству, к папе, к отечеству. Ђх,
это  артист  "мой".  ’аких  прирожденных артистов конферансье эстрады может
объЯвлЯть так:  "Ђ  сейчас перед вами выступит артист,  у  которого еще нет
званиЯ, но его имЯ и есть его звание".
   ’олько побывав на  эстрадной площадке,  актер кино  поймет жизнь артиста
эстрады.  ‘ам,  без нЯнек,  он кует свой зрительский образ, оттачивает свое
мастерство. Ђ публика помогает ему шлифовать вкус.
   Ђплодисменты,  "бис",  "браво",  "скандеж", ажиотаж сопровождают одного.
„ругой же  покидает сцену под стук собственных каблуков.  Њожно ли остатьсЯ
ровным,  доброжелательным,  независтливым,  быть выше всего этого?  Ћ,  это
очень непросто.  џ почти не встречала артистов, которые к приему публики, к
аплодисментам относились бы не болезненно.
   ...Љогда совсем не было приглашений с творческими вечерами и уже было не
до выбора,  Я отправлЯлась на гастроли в составе больших сборных концертов.
Ѓез песен из "того" фильма на сцене лучше было и  не поЯвлЯтьсЯ.  Џробовала
петь новое -  "—то-то  она  уже  не  та.  „авай нам  ту,  бойкую,  веселую,
молоденькую". Ђ ведь прошло двенадцать лет после фильма. „а каких лет... Ќо
ты,  артист,  всегда будь молодым.  ќто Я  усвоила еще в те годы и взЯла на
постоЯнное вооружение.
   ‚  концертах,  где  твоЯ  фамилиЯ  не  делает погоды, надо уметь "зажать
сердце  в руке" и безропотно подчинЯтьсЯ тому, что у тебЯ будет такое место
в  концерте,  какое  пожелают  "главные"  люди,  делающие  погоду, сборы и,
главное,  аплодисменты.  ѓастролер.  …мкое и точное слово. …сли это умный и
деликатный  человек, он не вмешиваетсЯ в посторонние дела. Ќе судит артиста
за  более  громкий,  чем  у  него,  смех  или  более шумный успех у местных
поклонниц. „еликатный "главный" никогда не даст понЯть артисту, что его имЯ
на  афише  закодировано  в  таком  обидном  и расплывчатом "и др."... ’акой
гастролер  -  громкий король только на сцене. Ќо если "главный" с повадками
звезды,  с  гиперболизированным сознанием своего величиЯ... ох, как же всем
приходитсЯ  подстраиватьсЯ,  поддакивать...  ’акой  гастролер  на  концерте
поЯвлЯетсЯ  с опозданием, в последний момент. Џаника и трЯсучка за кулисами
приЯтно  щекочут  ему  нервы:  "џ вас научу уважать мою фамилию", - говорЯт
хищно  раздувающиесЯ  ноздри.  Ќо  по  опыту  он  знает,  что перегибать не
следует,  и тут же поЯвившаЯсЯ обаЯтельнаЯ улыбка сбивает с толку: "ђебЯта,
задергалсЯ,  ну  бывает..."  -  "Ќу  что  ты, все в порЯдке", - заискивающе
улыбаютсЯ те, кто понеустроеннее.
   ...Ћдин  из  сборных эстрадных концертов,  где  "главный",  как  всегда,
заставлЯл всех  нервничать.  ЊаленькаЯ худенькаЯ актриса  в  нелепом  трико
металась  по  закоулкам  коридоров  и  кулис  в  поисках  ведущего.  "ѓарри
Џавлович, миленький, дорогой, как же так? џ ведь уже давно готова, объЯвите
менЯ,  пожалуйста.  Џрибыл наш "главный",  все перемешалось.  Ћй,  господи,
каким же Я  теперь номером?  ѓарри Џавлович,  ну вспомните,  Я  ведь всегда
имела  свои  аплодисменты,  а?"  …й  остаетсЯ всего  год  до  пенсии.  €  в
репертуаре,  и  в  одежде,  и в неукоснительной дисциплине она была всЯ "из
вчера".  Ќо природа ее таланта такова,  что в полную силу она могла жить на
сцене. € как хорошо, что тот концерт вел милый, деликатный человек.
   - ЊилаЯ вы  моЯ,  дорогаЯ.  ЊенЯ  не  интересует порЯдковый номер вашего
выхода. ‚ы длЯ менЯ всегда номер один.
   - Ђх, что вы, ѓарик, спасибо вам, голубчик... спасибо...
   Љак нужны были такие слова, как нужны...
   …сли б в жизни встречались только добрые, веселые люди! Ќо это не так. €
говорить,  что  все  празднично  и  чудесненько, а вокруг все такие милые и
доброжелательные  -  значит  говорить  неправду. 1966-1970 годы - это времЯ
встреч,  знакомств  с  поразительно  пестрой и разнообразной чередой людей.
ќтот  период  куда тЯжелее того, первого, - начала шестидесЯтых. ’от период
был  первый,  и  этим  многое  объЯснЯетсЯ.  ‚ том, что происходит впервые,
всегда есть неизвестность завтрашнего, всегда есть надежда. ‚ эти же годы Я
вступила,  знаЯ  по  прошлому,  что  менЯ ждет и что надежды мало. € все же
надеЯлась...  1966-1970  годы  -  это  времЯ  потери  веры  в  людей. Џорой
становилось  даже  легче:  ты сильна, потому что больше никому нет веры. Ќо
откуда ни возьмись поЯвлЯетсЯ на горизонте человек. € приобретенное чувство
облегчениЯ  сменЯлось  испугом. Ќеужели это тот, кто вернет веру в людей? џ
пойму,  что это было мое тЯжкое заблуждение, и опЯть стану мЯгкой и доброй?
‚  жизни  мне  всегда  хотелось встретить человека, который бы хоть чем-то,
хоть  отдаленно  напоминал моего папу. Џусть не кнЯзь и не интеллектуал, но
добрый,  а главное, человек не мелкий. џ знала, что такого не будет. Ќо все
равно бросалась в дружбы и увлечениЯ, как в убежище...
   Љинусь и... ЋпЯть кручусь в "замкнутом круге". Љак же менЯ сюда занесло?
‡ачем Я  здесь?  „а  ничего тут  нет  от  моего папы.  —то ж,  нелегко было
доходить до этого.  ‚едь внешне другой раз все так широко и трогательно.  €
только  потом  начинаешь понимать,  что  "парадным входом"  управлЯет некий
тайный  кабинет,  где  щедроты,  сюрпризы и  внимание вычислены на  счетном
устройстве.  Љарьера, карьеризм, особый, сегоднЯшний обаЯтельный карьеризм.
‚от,  пожалуй,  суть.  ќто  была  школа открытий,  невероЯтных человеческих
перевоплощений.  Ќе прощу,  что не сумела найти в себе силы пресечь все это
сразу. Ќе прощу. Ќе прощу никогда!
   Џредательство...  —то может быть тЯжелее. Љак бы ты себЯ ни уговаривала,
что времЯ залечит раны, как бы ни утешала себЯ, что есть люди поинтереснее,
- подумаешь,  кого-то тебе предпочли,  -  но все равно невозможно заполнить
выжженные места в душе.
   ‚  концертах Я  часто  общалась  с  одним  интереснейшим человеком.  ќто
эксцентричный музыкальный актер-виртуоз,  мой любимец еще с детства. ’еперь
вот его уже нет.  Ћн был и в кино прекрасен, и на эстраде. Џотому с горечью
говорю -  "он был".  ‘ергей Њартинсон.  Ћднажды,  после очередного сильного
щелчка,  на душе у менЯ было смутно.  Њы сидели в его гримуборной. џ как-то
вывела его на  откровение,  чтобы понЯть -  почему,  как в  таком более чем
солидном   возрасте  он   сумел   остатьсЯ  восторженным,   жизнерадостным,
доброжелательным, как юноша, увлекающимсЯ и на редкость любознательным.
   -   ЊоЯ   дорогаЯ  маде-муазель!  Љаждый  день  Я  обедаю  в  ресторане.
ЋбЯзательно.  ђазумеетсЯ, с красным вином. Ћно бодрит кровь и веселит взор.
џ  смотрю  на  людей  и  ощущаю импульс сегоднЯшнего днЯ. џ заглЯдываюсь на
женщин,  и  некоторые  из них, маде-муазель, мне даже очень нравЯтсЯ. Џосле
обеда  у  менЯ всегда преотличное настроение. Џо любимым бульварам Я иду на
рандеву с моим старинным другом. …му уже восемьдесЯт. Ќо это, маде-муазель,
колосс! Њы острим, шутим, вспоминаем былые времена, говорим на французском,
слушаем  Ѓаха,  ‚ивальди,  Њоцарта. €ногда, под настроение, ‚ертинского: "џ
вам сегце со сцены, как мЯчик, бгосаю, ну ловите, пгинцесса €ген!" ѓлавное,
никаких  отрицательных  эмоций. “ менЯ было три жены. ‚се три - красотки. €
все  три  ушли.  Љогда  уходила  третьЯ, Я переживал минуты две, не больше.
‚тораЯ  мне  доставила семь минут неприЯтных ощущений. Ќо Я сразу вспомнил,
как страдал после первой, кошмар - целых пЯтнадцать минут! ЏЯтнадцать минут
выброшено  из  жизни!  Љак  Я  смел?  †ить!  ђадоватьсЯ!  ‘традать? Ѓолеть?
Џереживать?  Ќет!  Ќет!  Ќет! Ќи за что на свете. —то? Џредательство? „а вы
что,  маде-муазель,  только  что  на  свет  родились? ‚ы что, хотите, чтобы
простили  талант?  ѓде  талант,  там  предательство  и  интриги.  Ќет, нет,
довольно,   мадам,  никаких  отрицательных  эмоций.  Џослушайте  прелестный
анекдотец:  приходит  француз  домой,  открывает  шкап,  а  там - кто бы вы
думали?  -  совершенно  верно,  муж-чи-на.  "—то  вы делаете в спальне моей
жены?" - "Џростите, - говорит, - только один вопрос. Љак там наши, ‚атерлоо
еще не взЯли?" •а-ха-ха...
   Љак часто в  жизни его посещали горе и  разочарованиЯ.  Ќо  вот сумел же
человек выработать в себе этот оптимизм, сумел отбросить все, что сокращает
самое дорогое -  жизнь.  Љак? —ерез что? ‚ какой момент? ѓде искать ответы,
рецепты?
   Љогда менЯ предают -  это как гангрена.  ’очит, точит, разъедает. € ведь
знаю,  что лучше здороваЯ ампутациЯ - р-раз, и нету. Ђ не получаетсЯ. ‚роде
чего-то жаль. †аль вклада. Ќо за добро не надо ждать добра...
   ‚  то  "бескалендарное  времЯ  грез" мелких и крупных разочарований было
предостаточно.   €з-за   отсутствиЯ  стержнЯ,  главного  в  жизни,  работы,
драгоценные  силы  разбрасывались.  Ђ  времЯ шло, и роли уходили. ’еперь на
вопрос: "—то бы вы хотели сыграть? Ћ какой роли вы мечтаете?" - Я неизменно
отвечаю:  "Џростите, но Я ни о чем не мечтаю. џ очень счастлива, что у менЯ
сегоднЯ  есть  работа,  что  Я  могу  даже выбирать роль. •очу с предельной
отдачей  исполнЯть  то,  что  мне  предлагают".  „а, теперь есть дело, есть
забвение в работе.
   ...Ђ  работать  становилось  все  труднее  и  труднее.  €  как  бы ты ни
выкладывалась, а зал-то наполовину пуст. ‘колько надо было в себе задавить,
погасить,  чтобы выйдЯ на сцену, не покраснеть, не побледнеть, найти нужные
в такой горькой ситуации полутона. —тобы тебЯ не жалели. Ќ