жности остановитьсЯ, чтобы перевести
дыхание  и  продолжить  его  в  другом кадре. ЊенЯ несло все выше и выше, к
душевному  подвигу  этой,  на  первый  взглЯд  негативной, женщины. Ѓились,
бились и снЯли сцену одним куском. ‚ойдЯ во вкус, в тот же день снЯли еще и
режимный  кадр.  ‡а  один  день группа выполнила четырехдневный план. Ђ Я -
утром  приехала,  вечером могла уезжать. Ђ ведь у менЯ была командировка от
театра на пЯть съемочных дней. –елых пЯть оплачиваемых дней плюс репетиции.
џ  же  отработала  все  в  одну  смену и, счастливаЯ, отправилась восвоЯси.
‘прашиваетсЯ,  к  чему  спешка,  зачем все в один день? Ќо зато какой день!
’акие дни помнишь всю жизнь! „о чего же не меркантильнаЯ наша семьЯ. †дали,
что  подработаю,  - ведь Я главный добытчик-кормилец. Ќо, увидев менЯ такой
счастливой, никакого оттенка сожалениЯ, ни-ни.
   Џошли  кинопробы,  кинопробы  на  "‹енфильме". Љинопробы в больших ролЯх
пока  так и оставались пробами. Ќо ведь они начались! ‡начит, лед тронулсЯ!
Ќачались   съемки  в  небольших  эпизодических  музыкальных  ролЯх,  где  Я
купалась,  как в живительном источнике. Ќачались драматические ролишки, где
на  выручку  приходило  близкое,  знакомое, уже пережитое. „а и зрители уже
вроде  не  так  беспощадно  менЯ уничтожали. Ђ кто-то внимательно следил за
мной,  отмечаЯ  в  письмах,  что видит, как Я "набираю". € круг насмешливых
взглЯдов    сужалсЯ.    Ћткровенно    недвусмысленные    гримасы    сменили
заинтересованные  взглЯды.  Ќу,  что вы ко мне присматриваетесь? —его вы от
менЯ  ждете? Њолчите? Ќу и ладно. џ ведь теперь работаю, набираюсь опыта. Ђ
разве  может  что-нибудь  сравнитьсЯ  с самым великим таинством - процессом
рождениЯ  роли?  ќх, если бы вы знали, если бы вы только знали, как Я боюсь
хоть на один день вернутьсЯ туда, в то времЯ...
   Љонец лета 1971 года.  Њы получили журнал "‘оветский экран" N 17.  ”ильм
"„орога на  ђюбецаль" вышел на экраны,  и  вот на него в  журнале рецензиЯ.
ђецензий впереди  будет  много,  но  эту...  "Я  достаю  из  широких штанин
дубликатом бесценного груза..."  Ћна -  перваЯ за долгие годы девальвации и
забвениЯ.  ‚едь это именно те  слова,  которые мне были так нужны длЯ того,
чтобы убедитьсЯ, что избрала верный путь.
   „умаю,  что  редко  кто  может  похвастать  такой  торжественно-траурной
параболой вниманиЯ прессы.  Ћна отражала всю мою жизнь в кино,  с тех самых
первых  "карнавальных"  шагов.   ЊенЯ  прославили,  захвалили,  уничтожили,
забыли, припомнили, стали жалеть, удивились. Ќачали отдавать должное. ‘тали
писать хорошо. Џотом - очень хорошо. € еще позже - в превосходной степени и
очень часто.  ‚  какой-то момент Я почувствовала,  что надо наивежливейшими
словами отказыватьсЯ от  еще  и  еще  одного  интервью,  чтобы  не  вызвать
раздражениЯ у зрителей.  ‚едь частое мелькание в прессе -  это девальвациЯ.
‚едь когда-то же кто-то первый начнет:  "‘колько же можно,  в конце концов,
хорошо да хорошо!" € интуициЯ не обманула. "...€ снова игра ‹. ѓ., ее порой
почти  неуловимые  характеристики,   неистощимое  чувство  юмора,   которым
неизменно наделЯет она  своих  благородных и  чистых,  вместе с  тем  очень
разных героинь,  убеждают в жизнестойкости образов,  дают пищу зрительскому
воображению, будЯт мысли..."
   …й-богу,  это  приЯтно  читать.  €  что юмор не истреблен, и что героини
"о-чень  раз-ные".  Џередохнула, мысленно поблагодарила журналиста, а ровно
через  десЯть  строчек:  "...„умаю, что и саму ‹. ѓ. не может не беспокоить
при  всей их разности сходство героинь последнего времени". Ђ, ну вот это и
есть самое главное! € разборы такие "разных" героинь ("‘тарые стены", "ЏЯть
вечеров",  "„вадцать дней без войны", "‹юбимаЯ женщина механика ѓаврилова")
-  это  все  была  лишь  уважительнаЯ  преамбула. Љак только прочла впервые
произнесенное  вслух,  жду:  кто  следующий?  Ќа  этот  раз журналист берет
интервью  у  моего  партнера по фильму "‚окзал длЯ двоих". "...‚се мы любим
талант  ‹.  ѓ.,  радуемсЯ ее успеху, возвращению на экран. Ќо не кажетсЯ ли
вам,  что  режиссеры  вновь  начинают  эксплуатировать  ее  новые  типажные
качества?  ‚от и создаваЯ Яркий образ ‚еры, она начинает повторЯть то, что,
мне кажетсЯ, уже использовано ею в предыдущих работах".
   ‡ащитил менЯ мой партнер.  Ћн  ведь был внутри того жаркого процесса,  и
вопрос журналиста,  наверное,  расшевелил в  нем воспоминаниЯ о нашей,  ох,
какой нелегкой жизни в  то  лето и  зиму восемьдесЯт второго года.  ‘пасибо
тебе, Ћлег ‚алерианович Ѓасилашвили! ‡начит, не забыл. ‡начит, недаром мы с
тобой встретились на нашем жизненном "вокзале". Ђ как ты относишьсЯ к тому,
что  Я  новый типаж?  "’ипаж новый".  ’ак долго не  снимали,  потому что не
смогла пристроитьсЯ ни к одному типажу. Ђ в зрелых годах попала в типаж, да
еще в новый.  Ќу да ладно, важно, что автор отметил: "Њы радуемсЯ ее успеху
и возвращению на экран". Ђ ты? ’ы рад? Њожешь не отвечать. џ тебе верю.
   Љ  сожалению,  редко  чувствуешь  у  человека  по  профессии  критик  ту
располагающую интонацию, когда хочетсЯ распустить натЯнутые струны, все ему
выложить,   забросать  историЯми,   восхищением  талантливыми  людьми   или
поделитьсЯ своим тайным,  о  котором порой и  близким-то не расскажешь.  Ќо
такие люди есть.  Љогда Я  читаю,  что много ролей-ретро и  Я в долгу перед
зрителЯми,   что  надо  сыграть  женщину  сегоднЯшнего  днЯ  -  это  точный
намек-перспектива.  € пусть никто не даст мне адреса, где лежит и ждет менЯ
такой  сценарий.  Ќо  если  уж  попадетсЯ мне  -  этот  своевременный намек
заставит менЯ совсем по-другому начать подготовку к роли,  осмотретьсЯ:  из
чего  же  состоит женщина именно сегоднЯшнего днЯ,  даже если мне  придетсЯ
пройти через конфликт с режиссером.  џ только понЯла одно: отношениЯ актера
и журналиста очень во многом напоминают отношениЯ актера и режиссера.  …сли
нет взаимопониманиЯ и любви, нелегко.
   Ђ  чего это Я  так долго о  прессе?  „а  просто наболело за  долгие годы
"полузабвениЯ",  как  красиво определили журналисты мое времЯ безработицы в
кино, те мои годы "иллюзий и грез"...
   ...Ќа  столе  стоЯла бутылка шампанского и  фруктоваЯ вода  длЯ  папы  с
Њашенькой.  Ѓ  той  статье все,  что касалось менЯ,  было жирно подчеркнуто
красным карандашом,  а на полЯх стоЯло несколько крючкообразных старомодных
папиных  автографов.   Ђж  сердце  щемит,   когда  глЯжу  на  этот  старый,
драгоценный пожелтевший номер.  Џапа читал статью уже в десЯтый раз. ’еперь
читал ее вслух.
   - ’ак,  слушайте,  усЯ моЯ семьЯ,  про дочурку з  усем сердцем.  "’олько
эпизод".  -  …то  название.  -  "—то запоминаетсЯ в  этом фильме?  Џо-моему
несколько эпизодов.  €  прежде  всего  отличнаЯ эпизодическаЯ роль  ‹юдмилы
ѓурченко".  -  …то, дочурка, означаить, што золото и в... блистить. ’ут Я з
им  целиком согласный,  а  куда  против правды дениссЯ?  —итаю  дальший:  -
"‚елика ли  роль,  если отпущено актрисе всего два эпизода?  Ђктриса сумела
много рассказать о  "такой войне" за эти несколько минут на экране.  ‚ двух
сценах она сумела развернуть целый характер - от низшей границы отчаЯниЯ до
взлета благородства и решимости.  ’акаЯ актерскаЯ щедрость и убедительность
о  многом  говорЯт.  ‚о  всЯком случае,  с  обидной повторЯемостью "голубой
певицы" длЯ ‹юдмилы ѓурченко,  Я  уверен,  покончено".  -  •очу от  чистага
сердца выпить за писателЯ,  товарища ‚адима ‘околова,  Якой про мою дочурку
написал правду и у самое Яблочко. ‘пасибо тебе, дорогой товарищ, жизнь тебЯ
за ето отблагодарить, ето Як закон. Ќу, за честь, за дружбу!

        €‡ †€‡Ќ€ †…Ќ™€Ќ› „…‹Ћ‚Ћ‰ € ЂЉ’ђ€‘›

   Ѓаку - ’ерскол, ’аллинн - Ќовгород, Ћдесса - ђЯзань, Љраснодар - Њинводы
и,  конечно,  Њосква -  ‹енинград.  "ЉраснаЯ стрела".  ќто маршруты и места
съемок моих картин.  Ћго,  сколько поЯвилось сил и  энергии!  € сон был,  и
никаких снотворных.  Ћрганизм как будто сидел в  засаде,  в  долгой спЯчке,
готовилсЯ к прыжку и вскочил!  ђоли в фильмах:  "Ѓелый взрыв",  "Њой добрый
папа",  "„орога на  ђюбецаль",  "„верь без  замка",  "–ирк  зажигает огни",
"’абачный капитан",  "’ень", "‹етние сны". € пробы, пробы... ‚ремЯ началось
боевое.  Ђ главное,  было легко от принЯтого решениЯ "начать с нулЯ".  Ќу и
что же,  что не утвердили?  —ем Я лучше?  ќх,  папа,  папа,  зачем ты мне с
детства внушил,  что Я особеннаЯ? ‚идишь, как Я долго шла к простой мысли -
отдавай все и  не  жди никакого чуда и  никакого "сверх".  ќто труд.  Џорой
серый, будничный. € лепи, лепи роль, не бойсЯ, что повторишьсЯ. ‚он сколько
людей, и все разные. Џоменьше проблем вокруг - "Я и моЯ популЯрность", "Я и
мой  авторитет".  “брать слова "индивидуальность",  "личность" и  всЯкие "в
своем творчестве Я  стараюсь"...  ‚се  длЯ менЯ открывалось более простым и
будничным,  заключенным в слове "труд".  џ наконец-то тружусь. ’ак слава же
труду!
   Ћбидно,  что самое простое приходит поздновато.  € удивлЯешьсЯ тому, как
серенько  это  простое  выглЯдит  рЯдом  с  предыдущими твоими  прожектами,
мудреными идеЯми и ракурсами.  ‚от оно,  простое.  Ћно и есть самое верное,
ибо в нем правда, в нем пережитое. ЏостоЯннаЯ нужда полезна. Ћна заставлЯет
работать и работать.  Ќо с другой стороны, нужда опасна - становишьсЯ менее
разборчивым.   Ќо  всегда  ведь  хорош  задним  умом...  и  на  это  времЯ,
естественно,  пришлись ошибки,  перегибы -  результаты слишком  горЯчечного
броска в  материал,  где не всегда умела влитьсЯ в общую партитуру картины.
€ногда  в  оркестре только начиналось "крещендо",  Я  же  влетала со  своим
никому не  нужным "форте",  да  еще  с  "до" третьей октавы.  Њне почему-то
слышалось звучание оркестра совсем в  другой,  более высокой "температуре".
Ќет чтобы прислушатьсЯ,  подстроитьсЯ,  дождатьсЯ своего соло, не вылезать.
Ќо что поделаешь,  когда истрепаны нервы от ежеминутной готовности вступить
в бой.  Ћна,  эта боеваЯ готовность,  невольно ищет себе выхода.  ‘нЯто,  и
ничего не исправишь. ‘тыдно за какие-то эпизоды, интонации, за некоторые, в
фильмах этого времени,  сцены. џ пополнЯла свой опыт, еще во многом работаЯ
вслепую,  инстинктивно.  ЌесмотрЯ на  то что Я  в  то времЯ набирала внутрь
очень интенсивно, внешне, по инерции, еще долго "ломала ‚аньку", кривлЯлась
и часто вела себЯ несолидно. Ђх, думаю, умный ведь поймет, что это Я так...
от профессиональной радости.  Ќекуда силы девать,  вот Я  и несусь...  …сли
говорить по высокому счету,  мои радости и  успехи были как бурЯ в  стакане
воды.  ќто  были  мои  "радостишки" и  "победки"  -  радость  "длЯ  дома  с
оркестром". ђоль, роль, большаЯ, крупнаЯ, масштабнаЯ, где ты? Ќе минуй менЯ
стороной! ‘толкнись со мной где-нибудь!
   ќто были не масштабные,  но значительные роли с  непрЯмыми и  негладкими
судьбами -  речки с  затонами,  топЯми и  завитками.  Ђ  новые партнеры?  Ђ
встречи  с  режиссерами?   "ЋткрытаЯ  книга"  ‚ладимира  ”етина.  Љрасавица
ѓлафира,  прошедшаЯ дозволенным и  недозволенным манером  огонь  и  воду  в
достижении  главного  -  жить  роскошно  в  ореоле  всеобщего  восхищениЯ и
поклонениЯ.  Џозднее -  прозрение, совершение подвига. Ћт этой избалованной
жизнью женщины не ждешь, что она одним махом выбьет у себЯ из-под ног почву
и повиснет в воздухе... Ќо повиснет - разобьетсЯ о холодный мрамор мрачного
подъезда.  ђоль? „а! ‘удьба? Ћ! …сть что играть? Ѓезусловно. Љак кропотливо
‚ладимир ”етин  выстраивал ту  тЯжелую сцену перед самоубийством.  ‘транное
поведение ѓлафиры ни  в  коем  разе  не  должно  было  предварить страшного
финала.
   џ  не  помню,  как  вышла из  "Љрасной стрелы",  как добралась домой,  в
мираже, через пелену слышала испуганный шепот моих родителей:
   - ‹ель,  што ето з ею,  а?  џ етага режиссера поеду у ‹енинград на куски
порежу, от тебе крест... „о чего дочурку довев!
   - Њарк, котик, ты почитай сценарий, там же смерть...
   - ’ак што ж,  теперь усем умирать?  Ќу  тихо себе притвориласЯ,  брык об
землю и тихо лежи, глаза заплющи и молчок. Ђ режиссер хай себе знимаить...
   Ђ  через несколько дней опЯть вижу солнце,  чувствую запахи,  хочу жить!
Ќесколько прекрасных писем после "Ћткрытой книги" храню.  Ћни  мне  дороги.
‡рители так чутко разобрали переливы души героини -  почувствовали даже то,
что Я  пыталась,  но так и не смогла сыграть до конца.  ќто дорогие письма.
Ѓольшинство же  ругали ѓлафиру:  "Ќатура не  цельнаЯ,  брать  пример с  нее
нельзЯ".
   "„ети  ‚анюшина"...  ђоль  Љлавдии -  самой старшей и  некрасивой дочери
‚анюшина, женщины расчетливой, скупой и сварливой, не пришлась мне по душе.
•оть и  невозможно было представить в  то времЯ,  что Я  могу отказатьсЯ от
роли,  но  Я  была  близка к  этому.  Ђ  режиссер …вгений ’ашков настоЯл на
встрече.  Ћна все и решила.  € очень скоро.  …вгений ’ашков.  "Ђдъютант его
превосходительства",  а  еще раньше -  "Џриходите завтра" с непревзойденной
…катериной ‘авиновой в главной роли.  ‚от он какой...  Ћн артист, это видно
сразу.  Ђртист в каждом жесте,  в каждой интонации, в живом, нервном блеске
серых глаз,  в неспокойных руках. Ћн сразу отменил в Љлавдии некрасивость и
физическое уродство -  чего Я,  кстати,  и  не боЯлась,  -  просто уж очень
какую-то  тоску вызывала эта роль.  Ђ  он  мне так ее проиграл,  что Я  эту
Љлавдию увидела чуть ли  не  самой интересной во всем сценарии.  ‚  роли он
нашел и элементы драмы,  и трагедии,  и даже комедии.  € Я вошла в картину.
‚ошла осмысленно и  работала с удовольствием.  Џотому что была под надзором
талантливого человека. Ђ это так важно.
   ‚  фильме  произошла  долгожданнаЯ встреча с актрисой, с образом которой
еще  с  детства,  с  войны,  свЯзано  самое  светлое  и  что-то  хрупкое  и
женственное.  ‚  фильме  она  играла  небольшую  роль,  и наше общение было
недолгим.  ‚алентина  ‘ерова.  Ћна  „лЯ менЯ была идеалом женской красоты и
нежности. ѓлЯдЯ на нее, мне всегда хотелось плакать, не знаю почему, может,
от  счастьЯ  видеть  ее  красоту.  Ћна  уже  была  немолодой.  Ќо  осталась
тоненькой,  как  девочка, с прозрачной кожей, голубыми жилками на висках. ‚
каждом  слове было много важного длЯ менЯ. ‚ синих огромных глазах было так
много  грусти,  терпениЯ и боли. џ бежала на работу, чтобы увидеть, как она
входит в гримерную, как мЯгко и естественно здороваетсЯ, как спокойно, даже
равнодушно  смотрит  на  себЯ  в  зеркало.  Љак от крошечного прикосновениЯ
гримера  менЯетсЯ  ее  лицо.  Љак  светитсЯ  вокруг  ее  головы нимб тонких
золотистых  волос.  “  нее был самый редкий талант актрисы - быть на экране
женщиной.  Ќедаром  ее  любили  великие  и  отважные. ќто так понЯтно. џ не
могла,  не  могла  оторвать глаз от этого неземного существа. €, будучи уже
взрослой,  Я  понимала  то,  что  поразило  менЯ  тогда, в детстве, когда Я
смотрела  "‘ердца четырех", "„евушку с характером", "†ди менЯ". "†ди менЯ"?
„а,  Я  люблю  эту  картину. "‡наете, самое главное в жизни иметь голову на
плечах,  всегда...  и  стойкость.  Ђ Я... џ... нет. Ќе смогла. ‘ама. ’олько
сама..." —ерез несколько лет этой необыкновенной женщины не стало.
   ќтими двумЯ ролЯми начиналсЯ 1973 год. ‘ъемки, концерты, спектакли, дом.
„ома менЯ всегда ждали.  €  к  каждому возвращению папа и  мама с гордостью
демонстрировали   новое   стихотворение   в   исполнении   моей   Њашеньки.
ЋдиннадцатилетнЯЯ дылда  забиралась на  стул,  "руки назад",  "глаза широко
распростерты",  точно как Я  в  детстве.  „едушка сиЯл от  своей режиссуры.
’олько теперь он  обучал свою  "унученьку" стихотворениЯм "исключительно на
патриотическую  тематику".   €  моЯ  стеснЯющаЯсЯ  дочка  под  восхищенными
взглЯдами дедушки и бабушки читала:

                 Ѓыл трудный бой, все нынче как спросонку,
                 € только не могу себе простить:
                 €з тысЯч лиц узнал бы Я мальчонку,
                 Ќо как зовут - забыл его спросить...

   € жизнь текла хорошо, и раны подживали. „едушка чувствовал себЯ в ответе
за всех.  ‡а менЯ,  за маму.  Ђ длЯ Њаши был всем на свете:  дедом,  отцом,
самим господом богом.
   € вот... Љак-то февральским, а может, мартовским вечерочком, все того же
1973-го,  Я  играю в театре все ту же безрадостную "„урочку". ‚ антракте за
кулисы  ко  мне  влетает  второй  режиссер  с  "‹енфильма" - человек живой,
артистичный,  с  острым умом, легкий в общении, мгновенно ориентирующийсЯ в
любой    обстановке.    ‚   общем,   образ   стопроцентного,   незаменимого
кинематографиста. € фамилиЯ красноречиваЯ - Ѓеглов, ѓеннадий Ѓеглов.
   - Њадам,  привет!  ‹ихо плЯшете, народ ликует... м-да... ‘коро пожалуйте
на родную студию-с?  Ћ! ќто хорошо, хорошо... м-да... Њадам, а вы не хотели
бы сыграть в фильме о-у лу-ю-бви?
   €  в моей голове с ходу засела мелодиЯ из фильма "Њужчина и женщина".  €
вот  Я  уже танцую с  каким-то  загадочным мужчиной в  усах и  бакенбардах.
‚округ тесно прижавшиесЯ пары.  Џлывет сладкаЯ музыка.  ‚се млеет и слабеет
под напором любви, морЯ, шампанского и одурманивающего зноЯ... Ќу кто же не
мечтает сыграть в фильме о любви?  Ќаивный вопрос.  "ѓен, оставь сценарий".
Ћн  как-то странно засуетилсЯ,  еще раз недвусмысленно бросил взглЯд на мою
коротенькую юбочку девочки-дурочки:  "Ћ,  мадам!"  —то-то  потрогал на моем
столике с  гримерными штучками,  попрыгал на месте,  попел мелодию дурочки,
только что  слышанную в  зале...  "Њ-да...  ‚от  когда придешь в  "Ћткрытую
книжку"...  будет тебе и сценарий.  ђоль -  на унос! Џублика будет рыдать и
плакать!  –елую, мадам!" € он исчез. Ќе давать волю фантазии до наступлениЯ
Ясности,  что шлагбаум открыт!  ЊелодиЯ любви смолкла.  € Я пошла во второй
акт перевоплощатьсЯ из дурочки в хитромудрую девицу.
   "„лЯ этой сцены Я  тебе еще  больше разведу глаза,  пусть они  падают по
бокам,  а? € брови домиком, здесь же у нее горечь, которую ты скрываешь, ты
веселаЯ,  а эта деталь в контрасте,  это хорошо,  так...  - говорила гример
‹юдмила …лисеева.  -  „а, да наперекор привычной выдержке и веселью пусть в
лице сквозит намек на  гримасу душевного страданиЯ.  ќто то,  что надо".  ‚
такие  минуты длЯ  нее  на  свете  ничего не  существовало -  ни  дома,  ни
любимейшего сыночка  Џавлушеньки,  ни  самых  интересных  событий  в  жизни
студии.  ‚от гример!  ђаботала она тоже не  по традиции.  €ногда начинала с
прически,  иногда с глаз.  Ђ иногда "сделает пол-лица", посмотрит на разные
половинки  и   начинает  вторую  часть  подстраивать  под   первую.   ’акие
самобытные, талантливые люди - как возбуждают они желание жить, работать! ‚
фильме "ЋткрытаЯ книга" у менЯ один из самых интересных гримов,  который во
многом продиктовал именно это решение характера и поведениЯ ѓлафиры.
   “  менЯ было "готово пол-лица", и Я в который раз с удивлением отмечала,
какие они разные, эти половинки. ‚ гримерную вскочил ѓеннадий Ѓеглов, сунул
как-то смущенно сценарий, сказал, что проба завтра. Ћ времени созвонимсЯ. €
все  скороговоркой, как-то не гладЯ в глаза. € выскочил. Џотом опЯть открыл
дверь  и  сказал:  "Њадам,  советую вам нашему режиссеру про дурочку... ну,
лучше совсем не надо. ‹ады?" Љак, наверное, глупо Я выглЯдела в коротеньком
платьице  в  роли  девочки.  ‚идно,  он не осталсЯ на второй акт, не увидел
моего  "повзрослениЯ". Ќу да ладно, режиссеру Я и не собиралась докладывать
про  дурочку.  „а  и  зачем  он менЯ предупредил? ’еперь в голову это будет
лезть. € Я погрузилась в чтение сценариЯ.
   ‚се  так!  ћг.  Ѓерег  морЯ.  ‘ладкаЯ  музыка.  ‡ной. "Ѓелое танго! „амы
приглашают  кавалеров!" Ќо героинЯ никого не приглашает. Њолодец, Я бы тоже
этого не сделала. …сли она чего-нибудь стоит, к ней сами подойдут. Ћ! Ђ вот
и  он.  •орошо,  очень  хорошо.  Ћн  ей  издали  вопросики,  она  ответики.
ђекогносцировочка...  ‡накомо,  проходили. Ќо вот они удалЯютсЯ подальше от
танцующих,  ближе к —ерному морю - так быстро? ‚от он берет ее за талию, на
руках  переносит  через препЯтствие. “-у... Љак их зовут и кто они - еще не
знаем.  Ќу  и  не надо. ѓлавное, что подул сухой горЯчий воздух и вспыхнула
обоюднаЯ страсть. Ђ значит, есть что играть. ‘трасть получает свое развитие
за кадром. ‚полне достаточно, она ведь в кадре зажглась. Ђ дальше, чего уж,
это  же  фильм  не  длЯ  детей. Ќа рассвете она уже поднимаетсЯ по лестнице
высоко-высоко.  Ђ  вот  и  ее  шикарный  номер  - э, наверное, она тетенька
непростаЯ...  €ли чьЯ-нибудь неудовлетвореннаЯ жена. €ли сама важнаЯ птица.
Ђ  тогда  как  же  быть  со  страстью?  Ќо не будем гадать. ЉакаЯ страница?
‘едьмаЯ. ’олько седьмаЯ страница, а событий-то, событий... Ќу сценарист, ну
закрутил,  аж  дух  замирает.  Ќу  дальше,  дальше. ’ак. “тро, солЯрий, все
загорают.  ѓерой  ее разыскивает. Ћна вроде как увиливает. ‚от и в столовой
она смотрит на него спокойно и даже равнодушно. ‡анЯтнаЯ тетка. ‚от она ему
говорит:  "Ќе  ищите  менЯ".  Ђ  он:  "‚се  равно найду, ЂнЯ, тебЯ"... Ћна,
значит, ЂнЯ. "Џереверну, - говорит, - чуть ли не весь свет". ‚о какой! ‚сем
женщинам  понравитсЯ.  Ќо  она  уехала.  ќто  на  десЯтой  странице.  Ђ  на
одиннадцатой  по коридору какой-то фабрики идет какаЯ-то женщина. ‚се с ней
почтительно  здороваютсЯ. Ќо, видно, эта положительнаЯ героинЯ, не моЯ. Њне
давай  "ѓлафиру",  ту,  что  была  на  юге. Ђ эта пусть себе шагает деловой
походкой   по  длинному  фабричному  коридору.  "„иректор  Ђнна  ѓеоргиевна
‘мирнова".  „иректор?  ‚о  мешанина!  Њоре, любовь, "ѓлафира", белое танго,
фабрика,  директор. Ќу, ѓребнев, ну Ђнатолий Ѓорисович, - что же это? ‚ы же
блестЯщий  сценарист!  "Ђ  ты  думаешь,  это  мне  пришло  в голову считать
выполнение  плана  по  фактически  реализованной  продукции?  Ђ  у нас ведь
никогда не поймешь, реализована она или нет..." “-у-у... ќто на двенадцатой
странице  говорит  та  же,  что  шла  деловой  походкой  по  коридору, Ђнна
ѓеоргиевна  ‘мирнова.  Ђнна  ѓеоргиевна?  Ђ  мою южную "ѓлафиру" герой тоже
назвал Ђней... ‘удорожно перелистываю сценарий. ѓлафиры и след простыл. ‚от
Ђнна  ѓеоргиевна  проводит  пЯтиминутку  с  начальниками  цехов.  ‚от она в
гремЯщем  ткацком цеху. ‚от разговор со взрослой дочерью в доме. ЋпЯть цех,
прием  работниц фабрики, конфликты с главным инженером... Љругом она, она и
она.  Ћна  и  есть  "ѓлафира"? €нтересно. ’о-то Ѓеглов так менЯ оглЯдывал и
топталсЯ.  ’еперь  все  понЯтно.  Џоначалу  Я  даже не обратила вниманиЯ на
название сценариЯ. Ќу, стены себе и стены. „а еще старые. Љому нужны старые
стены,  когда  все  хотЯт  иметь  квартиру  новую?  Ѓыл  когда-то,  правда,
прекрасный фильм "“ стен Њалапаги", но ведь он из другой жизни... „а-а, вот
тебе и фильм "о-у лу-ю-бви". Ќе знаю, чего у менЯ тогда было больше на душе
-  огорчениЯ  или  недоумениЯ.  Ќо  в  единственном  Я  была уверена на сто
процентов: что это ошибка, что эта роль не моЯ, что это блажь режиссера.
   ЏерваЯ же встреча с  режиссером была абсолютно несовместима с  капризным
понЯтием "блажь". Џередо мной стоЯл красивый русский голубоглазый богатырь.
‚  глазах бегали смешинки.  ќти глаза словно бы удерживали вокруг атмосферу
всеобщего  интереса,  возбуждениЯ  -  самую  творческую  атмосферу.  ‚иктор
€ванович ’регубович -  один из  самых неоднозначных,  самых непредсказуемых
режиссеров,  с  какими мне приходилось встречатьсЯ.  Љазалось,  вот уже все
знаешь,  ко всему приладилась, привыкла - ничего подобного! Ћн преподносит,
преподносит,  удивлЯет,  загонЯет в тупик,  кричит,  хохочет,  обожает,  не
разговаривает, приглашает на роль и не утверждает.
   "‚ы  простите менЯ великодушно,  товарищ режиссер,  но  Я  это играть не
могу.  „лЯ всех это будет прекрасным поводом посмеЯтьсЯ.  Џредставьте себе:
моЯ фамилиЯ тире директор.  Џредставили.  € можно получить приз "армЯнского
радио" за самый короткий анекдот".
   ’ак  хохотать может только ’регубович. "‘лава богу, что вы сомневаетесь.
Њне  это  нравитсЯ.  ‹юблю,  когда  сомневаютсЯ.  џ только что видел вас на
пробах   у   Ђвербаха  в  "Њонологе",  мне  понравилось.  „авайте,  давайте
сосредоточьтесь, будем репетировать".
   ’еперь-то что, когда сломлены барьеры амплуа! Ђ тогда на репетиции? ‘ижу
как  притихший  бобик.  Ќи  одной  знакомой  интонации,  ни  одного  жеста,
ухватитьсЯ не за что. ѓубки ни к селу ни к городу кокетливо вздрагивают. Ќу
хоть ты умри,  такаЯ пустота. ѓде же вы, мои "нераскрытые" возможности? џ -
красивый стопроцентный нуль.  €,  как назло, репетируем именно текст: "Ђ ты
думаешь,  мне  пришло  в  голову  считать  выполнение плана  по  фактически
реализованной продукции..." „а эта "реализованнаЯ продукциЯ" тогда, ах, еще
как далеко от  менЯ...  Ќачну и  остановлюсь.  Ќачну и  засмеюсь над собой.
Ќичего более  неестественного нельзЯ придумать.  Џотом уже  злилась.  Џотом
ругала себЯ вслух папиными словами,  не  видЯ режиссера от  беспомощности и
бешенства.  “же  смеЯлсЯ  режиссер:  "Ѓудем,  будем  пробоватьсЯ,  идите  в
костюмерную. - € вышел, напеваЯ: - ‘ама тощаЯ, как гнида, но зато пальто из
твида".  ќто же  про менЯ!  ќто у  менЯ пальто из  твида.  ’ихо.  Ќе  будем
реагировать. ‘покойно. Ќайдите актрису по своему вкусу, товарищ режиссер...
€,  точно как у чеховской „ушечки,  навалились все обиды и несправедливости
моей непутевой жизни. € Я как расплачусь... с удовольствием, всласть, когда
не  нужно  утешений.  Љогда  это  как  необходимое облегчение.  Џоплакала -
поплакала, да и побежала в костюмерную.
   Ћдели менЯ в простой костюм,  какие продаютсЯ в наших магазинах. ‘делали
гладкую прическу.  Ќа  ноги надели туфли на небольшом каблучке.  €...  куда
девалась артисточка в мини-юбочке,  в модных туфлЯх на платформе, с игривой
челочкой по самые глаза.  џ смотрела на себЯ в зеркало и об этой женщине не
знала ничего. Ќичего.
   "‘тавили" свет,  готовились к съемке...  осветители,  рабочие,  гримеры,
пиротехники,  костюмеры,  администраторы -  все  проверЯли свою готовность,
прочищали свои перышки перед командой "Њотор!"...
   Љогда нечего терЯть, кроме своих цепей, наступает недолгое расслабление,
безразличие к тому,  что ты и как ты со стороны. Ќаступает вроде как покой.
ЉажущийсЯ покой.  ‚  этом  состоЯнии все  мозговые клетки  задерживаютсЯ на
одной мысли -  той,  что победит.  €менно она покажет выход.  Ђ  если уж не
выскочит  такаЯ  сильнаЯ  спасительнаЯ мыслишка  -  тогда,  "дочурка,  пиши
пропало".
   ‚ажный диалог директора с  главным инженером.  Њолодой инженер берет под
сомнение свЯтое  понЯтие "энтузиазм",  обрушиваЯсь на  старого мастера цеха
Љолесова,  который  готов  длЯ  выполнениЯ  плана  работать  без  выходных.
"Ќедавно,  знаете,  старые стены  фабрики ломали,  так  взрывников пришлось
вызывать,  вот  какие стены".  ‚от  откуда стены.  ќто ведь старые и  новые
традиции. ЏонЯтно.
   џ выросла в трудовой семье. Њногое в роли должно быть мне знакомо. ђазве
не на моих глазах родители длЯ общего дела могли не спать, не есть на благо
коллективу,  стране?  ’ак что же? Њожет, занесли менЯ роли другого амплуа в
иной мир и "Я забыл свой кров родной"?  Ђ может,  это тот случай,  когда не
пользуешьсЯ какой-то вещью и она пылитсЯ в забвении?..  €ли это - как ноги,
которые затекли от  сидЯчей профессии и  их надо усиленно тренировать?  Љак
оживить или  вынуть на  поверхность важный пласт  моего истинного существа,
который поможет мне стать самой собой?  Ђ  потом все в  роли лЯжет на менЯ?
€ли мое сольетсЯ с ролью? Љак? ‘ чего начать?
   ђучки  взмахивают,  изгибаютсЯ,  ножки все  наровЯт устроитьсЯ привычной
восьмерочкой.  ‚се,  проклЯтое,  не  оттуда.  „а  и  спасительнаЯ  мыслишка
выпрыгнет и ускользнет - мол, Я тебе пусть подсказала, а там уж давай сама.
€  пальто проклЯтое из твида ненавижу,  надо его убрать с глаз.  "Ђ вы ведь
тоже небось не барские детки?" Ћткуда это?  ‚о занесло!  Ћткуда-то залетела
мысль  и  закопалась в  памЯти...  Ќет,  не  вспоминаю,  только четко слышу
знакомый голос. Ќет, ну причем тут барские детки, если Я сейчас должна быть
мудрым   сорокапЯтилетним  директором?   ѓосподи,   сформулировала  это   и
покраснела от невозможности такого сочетаниЯ: Я - и директор.
   €  вспомнила!  ќто голос Ѓориса —иркова. Џро барских детей он говорил на
репетиции  артистам  в  фильме  "ѓлинка",  где  исполнЯл  роль  гениального
русского  композитора. ‚едь это была перваЯ русскаЯ опера - "€ван ‘усанин".
„о  того  в ђоссии ставились только иностранные оперы. € у русских артистов
был  тот,  иностранный  навык,  жесты,  акцент,  мизансцены,  которые они и
перенесли  на  русскую  оперу.  ’ак  же заламываЯ руки, как и в итальЯнской
арии,  Ђнтонида пела: "Ѓыли враги у нас, взЯли отца сейчас". Ђ €ван ‘усанин
в самой роскошной позе пел знаменитую арию: "—уют правду". Ћбидное зрелище,
когда русские актеры, выходцы из крепостных, забыли свое родное. ‘мешно, но
именно  об  этих  крепостных русских артистах Я думала тогда на пробе перед
командой  "Њотор!".  Њенее всего мне хотелось произвести впечатление. € это
точно  было  со  мной  осознанно  в  первый  раз.  €,  может,  Я совершенно
стушевалась  и ушла внутрь, чтобы не соврать, тоже по-настоЯщему впервые. €
уж  точно впервые сознательно задумалась о своих корнЯх. ’огда, наверное, и
началась  пора зрелости. Њожет, у других она начинаетсЯ раньше и при других
обстоЯтельствах. ЊенЯ же к этому привела роль.
   Ќа  худсовете  мнениЯ  разделились.   "Ћна  актриса  эпизода,   короткой
дистанции,  спринтер, такую роль не протЯнет. ’ут нужен стайер", - говорили
одни.  „ругие вспоминали опЯть же "Љарнавальную ночь". ќто не по правилам -
вспоминать.  Ђ  какие в  актерской профессии есть правила?  ѓлавное правило
одно: хорошо играть. Ѓезусловно, в выборе менЯ на эту роль был все же риск.
Џотому даже  самые доброжелательные члены худсовета принЯли волевое решение
’регубовича осторожно,  думаю -  в  силу  опЯть-таки  этой новизны.  Ќикому
ничего не Ясно, только одному ему слышитсЯ запах "завтра".
   „лЯ  менЯ  же  на  пороге  этой  неведомой жизни  был  спрЯтан  глубокий
долгожданный щемЯщий смысл уже  моей личной жизни,  переплетающейсЯ с  этой
недоступной и долгожданной ролью. € кто знает, если б не чутье режиссера...
   —асто   снимают   фильмы   о  том,  как  снимаетсЯ  фильм.  Ќо  ни  разу
профессиональный  работник  кино,  глЯдЯ  на  экран, не сказал: "„а, уж это
точно  про  нас".  Ќаоборот:  "„а  что  они придумывают, ерунда все это, да
ничего  подобного".  Ђ какой восторг, если похоже! Џочему так? Ћткуда такие
загадочные  сложности?  Ћдним  примером,  правилом  всего не объЯснишь. ќто
целый  свод неписанных законов, в которых кинематографист плавает, как рыба
в  воде.  Ќесведущий  же  петлЯет,  как в сказочном лабиринте, возмущаетсЯ,
терЯетсЯ,  страдает.  †изнь  в  кино идет по правилам и одновременно против
правил. ќто искусство, где бок о бок работают две несовместимые силы: лед и
пламЯ - искусство и административный аппарат. €скусство со своими нюансами,
настроениЯми,  резкой  сменой  температур  отношений,  непрограммированными
капризами  и  спорами,  пиршеством  импровизаций  и побед. ‚се эти "штучки"
патрулируютсЯ   четкой   сметой,  планом  выработанного  в  смену  метража,
количеством израсходованной пленки, лимитом, нормированным днем длЯ рабочих
и   ненормированным   -   длЯ  творческих  работников  и  т.д.  Љакое  дело
администрации,  если  у  актера  "не  пошло".  „олжно  пойти. ѓруппа должна
выполнить   план,   получить   сто   процентов  зарплаты,  желательно  плюс
премиальные. ‚ общем, математика и балет.
   ‘  картиной  про  директора у  менЯ  вышел  типичный кинематографический
казус.  Љоторый  опЯть  же  понЯтен  человеку из  кино  и  может  возмутить
несведущего в жизни и неписанных правилах на "фабрике иллюзий и грез".
   „лЯ  этого  надо  перенестись в  то  времЯ,  когда  еще  неизвестны были
результаты худсовета по фильму ‚иктора ’регубовича.  Ђ Я, "попробовавшись",
поплакав,  посомневавшись,  с  тайным  облегчением  закрыла  "директорскую"
страничку  и  заканчивала объект  "квартира  ѓлафиры"  в  фильме  "ЋткрытаЯ
книга".
   „опустим,  сегоднЯ вечером заканчиваю съемки этого объекта. € сегоднЯ же
уезжаю в Њоскву вечерней "‘трелой". ‘егоднЯ к вечеру закончитсЯ худсовет по
картине  ’регубовича.  ‘егоднЯ  вечером  в  ленинградском  „оме  кино будут
показывать  нашумевший  иностранный  фильм.  € все сегоднЯ, в один и тот же
вечер.  Ѓрожу  по  фойе  „ома  кино  в  поисках  хоть одного лица из группы
’регубовича.  Љиваю  знакомым, что-то отвечаю. Ђ внутри... Ќу неужели же до
сих пор решают? Ќа пробе "он" был доволен... €ли "он" сыграл? €ли Я схожу с
ума?.. Ќу наконец-то! €дет редактор. “ж она-то точно была на худсовете. ‚от
она остановилась. ‘пециально маЯчу у нее перед глазами: "‡дравствуй, ты моЯ
талантливаЯ  девочка,  какаЯ  же  ты  молодец...  •орошо  сыграла  сцену  с
Љолесовым...  ’оже хочешь посмотреть картину?" Џроанализируем. —то означают
ее  слова?  …сли  утвердили,  то почему не поздравила. ‘корее всего, жалеет
менЯ. Ћтсюда и "талантливаЯ девочка", которую в очередной раз прокатили. Ќо
что-то  внутри  приказало:  "†ди!"  ‚  такие  минуты Я даже бога вспомнила:
"Њилый    бог,   если   ты   есть,   сделай   так,   чтобы   справедливость
восторжествовала".  €ли  рьЯно верю приметам - поплюю три раза: пронеситесь
все  несчастьЯ.  €ли  стою  и  жду:  если  первой  войдет  женщина, значит,
сбудетсЯ,  если  мужчина  -  с приветом, „усЯ! Ћ! ‚ошел мужчина. € кто! ‘ам
’регубович!  “видел менЯ, как-то сурово кивнул и сосредоточенной походкой -
одно  плечо  выше,  другое  ниже - прошел в зал. Ќу, теперь все. Њожно тоже
идти,  поискать  свободное  место. Ђ народу-то, а жужжит-то как все вокруг,
как  все  смеютсЯ  и  острЯт...  “же  не  выдерживаЯ  этой  игры,  не  могу
притворЯтьсЯ,  хочу крикнуть: "‹юди добрые, братьЯ мои и сестры! ‘кажите же
кто-нибудь  резкое  "нет",  и  станет легче. џ перестану быть в подвешенном
состоЯнии и стойко приземлюсь на холодный мрамор. Ќу же! Њолчите..." ‹адно,
"пошли  дальший".  Џротивный  у  менЯ  характер,  но  одно качество спасает
всегда.  Њне всегда важно было знать все о себе с самой невыгодной стороны.
ЏодбираЯ  точные  крепкие  слова,  хихикнув над собой, могла встрЯхнутьсЯ и
резко  пойти  против  течениЯ.  џ  с  вызовом  посмотрела  в зал, как можно
ослепительнее   улыбнулась,   подражаЯ   кинозвездам   моего   детства,   и
приземлилась  среди  любимых  гримеров:  "Џриди  ко  мне,  Я  всЯ  в г... и
сс-страсть  кэ-пит  во мнэ-э!" - "Ћй, какаЯ же ты веселаЯ, вот молодец, вот
держишьсЯ". Љак только менЯ похвалили, нестерпимо захотелось говорить. “-у,
как  Я  набросилась  на  моих  дорогих слушателей! џ извергала на них такой
поток  информации,  шаржей, анекдотов, да на такой предельной скорости, как
будто за мной гнались стаи гончих. Ђ нервишки-то не выдерживают.
   - Ќу... дорогаЯ ‹юдмила Њарковна...
   - ‘ каких это пор по отчеству?
   - ’еперь ты у нас ‹юдмила Њарковна, теперь все...
   - 0-у,  старость,  как известно, не радость, дорогие мои "девчонки"... -
болтанула отпетую банальщину,  но  и  это уже было в  "струю".  ‚едь иногда
важна интонациЯ - все видавшей прокуренной гражданки, например.
   - „а  нет,  послушайте,  теперь  ‚ы,  ‹юдмила Њарковна,  у  нас  товарищ
директор.
   - •о-хо,  Њосква - "„инамо" наш худсовет. Ќичего, ребЯта, прорвемсЯ, как
говорил мой папа:  "’вое щасте упереди, ну, а согнессЯ... хе-хе". - Ќу, тут
пословица проверена, реакциЯ обеспечена.
   - ‹юсь,  да ты что?  ’ебЯ же утвердили!  -  сказала девушка -  помреж по
имени ‚алечка.  Џомреж ‚алечка Љаргазерова сообщила мне  эту  важную весть.
Ћна была смущена тем,  что Я  этого не знала.  ‘ама засмущалась:  а  может,
передумали?  - "‘вета Џономаренко! ‚едь ‹юсю утвердили?" - переспросила она
у   редактора,   что   назвала  менЯ   "талантливой  девочкой".   ‘вета  ей
утвердительно кивнула головой,  а мне послала воздушный поцелуй... Њедленно
стал  меркнуть  свет...   Ќа  экране  поЯвились  первые  кадры  черно-белой
заезженной копии иностранного фильма. ЌазваниЯ его Я не вспомню никогда.
   џ  осторожно выбралась из  зала.  ’ихо  ступаЯ,  прошла по  фойе,  боЯсь
услышать одинокий стук  своих  каблуков.  ќтими  перепадами от  надежды  до
отчаЯниЯ,  от моторного весельЯ до полуосознанной радости Я  была абсолютно
выпотрошена и не чувствовала ничего. ‘остоЯние большого счастьЯ приходилось
наживать сначала.
   ‚от  вам  одна  из  нетипичных, но естественных ситуаций в кипучей жизни
кинематографических  событий.  Ќет-нет,  никто  не забыл про менЯ. ‚се рады
тому,  что  менЯ утвердили на роль. Ќо жизнь в группе "‘тарые стены" шла до
того  вечера своим чередом. „лЯ них Я в Њоскве, как и все, кто пробовалсЯ в
этой  картине.  Љто  знает, что Я здесь, в ‹енинграде, заканчиваю "Ћткрытую
книгу"  -  это  как на другом острове, - что Я жду, надеюсь. ‹юди закончили
свой  беспокойный  день,  не  пообедав и не заскочив домой, после худсовета
побежали в „ом кино. Ђ вот завтра... ’ак вот, Я уже прихожусь на завтра. Ќа
следующий  день  мне  придет  поздравительнаЯ  телеграмма. Ќа студию придет
сообщение,  что  такаЯ-то  артистка  худсоветом  "‹енфильма"  утверждена на
главную  роль. Љоличество съемочных дней такое-то, сроки съемки такие-то. ‘
уважением - подпись директора картины. €ногда подпись и режиссера. Љонечно,
в  этой  истории  можно  найти  момент невниманиЯ. Ќо это не так. ќтот факт
объЯснЯетсЯ  одним  словом,  и  человек,  который  давно  работает  в кино,
догадаетсЯ, что это за слово, и, может, даже улыбнетсЯ ему: "киностудиЯ". €
все.
   Ќа улице была мартовскаЯ слЯкоть.  џ  пошла к гостинице "ЋктЯбрьскаЯ" по
улице, что налево от „ома кино идет параллельно Ќевскому. Ѓолее всего в тот
момент хотелось быть одной на всем белом свете.  Ќаступило расслабление.  €
заиграла  фантазиЯ,  зашевелились мыслишки.  Ђ  в  них  обозначились всЯкие
соображениЯ по  поводу моего  "директора".  €  тут  же  попробовала деловую
походочку.  €  вроде  ничего  -  не  стала  себе  смешной.  €,  опершись на
металлические перила  моста,  что  около  цирка,  глЯдЯ  в  мутную  воду  с
плавающими черными  льдинами,  говорила кому-то  по  телефону доверительным
тоном:  "ќ-эх, милый мой, а ты думаешь, что это мне в голову пришло считать
выполнение  плана  по  фактически  реализованной  продукции..."  €...  тоже
звучит.  ‡вучит!  Љак прекрасно жить! Љакой солнечный и зеленый этот вечер!
Љак будет счастлив папа!
   ‚от и кончилось времЯ разрозненных опытов.  ‘ейчас все,  что столько лет
копилось,  сольетсЯ воедино и  начнет работать на  большую и  ответственную
стройку.  ‘колько лет Я  ремонтировала квартиры и клеила обои!  ‘колько лет
мечтала и готовилась к такому капитальному строительству!
   ЊоЯ  энергиЯ  несла  менЯ  вперед,  азарт  захлестывал.  Ђ внутри что-то
шептало:  мало, не то. Џридумай что-нибудь эдакое, экстраординарное, не "Як
у  людей. •ай усе будуть Як люди, а ты Як черт на блюди". Ќе могу, не могу,
не  могу  ничего  придумать! •очу сказать, закричать, поделитьсЯ наконец-то
радостью  -  ведь  это уж точно, уже не передумают... ќто роль - моЯ... ‚от
идет   маленький  милиционер,  он  сейчас  самый  близкий:  "„обрый  вечер!
Џростите,  вы  не  беспокойтесь,  ничего  нигде не произошло. "Љарнавальную
ночь"  смотрели?  ќто Я там была... Ќе узнали?.. Ќу, не в этом дело, у менЯ
сегоднЯ... ‘егоднЯ у менЯ, понимаете, ах... очень счастливый день!"

        1973-й...

   Ќаверное, у каждого человека есть такой период, такой отрезок времени, в
течение которого происходит нечто...  ну... фатальное, такое, что нельзЯ не
расценить как неизбежное,  неотвратимое.  “ менЯ это 1973 год.  ‚ нем все -
работа, смерть, любовь.
   ђаннЯЯ  теплаЯ весна  и  три  разнообразнейших роли.  ‘пала  в  поездах,
самолетах,  калачиком на задних сиденьЯх в  "киносъемочных" машинах.  „омой
вообще  не  попадала.  ‡доровье распределило главные силы  на  съемку.  ‚се
остальное  вчетверть  ноги,   вполголоса.   ‘  тех  пор  сама  собой  стала
выстраиватьсЯ теориЯ экономии физических сил.
   ЌесмотрЯ на то что Я была утверждена,  роль директора все еще оставалась
длЯ менЯ как дверь,  от которой нет ключа.  џ  еще далека была от героини и
так беспомощна,  что руки сами тЯнулись к  сценарию,  как к  спасению.  € Я
поставила себе задачу -  читать сценарий ѓребнева "‘тарые стены" два раза в
день.  €нтересно,  но каждый раз Я открывала длЯ себЯ новые,  еще буквально
утром пропущенные детали.  € мало-помалу,  по чуть-чуть, по зернышку внутри
стал  выстраиватьсЯ каркас будущего зданиЯ.  Ќо  совсем не  типовой.  "•очу
приттить  до  своего  директора  з  душой  нараспашку".  ‡десь  папа  прав.
"Ќараспашку"?   ‡начит,   никакого  начальственного,   директорского  тона,
властных интонаций.  ’ак:  вышла  из  низов,  на  родной фабрике прошла все
службы,  выросла от ткачихи до директора. Ћна не из "барских деток". Ћткуда
же могут взЯтьсЯ властные и приказные интонации?  ’ише, все тише, скромнее,
глубже и человечнее.
   Њое  лицо,  фигура  и  походка  сами  собой изменЯлись, перестраивались,
перерождались.  € порой ощущала раздвоенность между той - в мини-юбочке, не
отстающей  от  модных  веЯний,  какой  Я  была  в  жизни, и той - в простом
костюме, в удобных туфлЯх, с гладкой прической, какой Я была в роли.
   €, пожалуй, впервые Я пришла к мысли, что самое сложное в актерском деле
- сыграть роль  современника.  џ  не  знаю,  какими были люди сто,  двести,
триста  лет  назад.  Ђвтор  запечатлел свое  времЯ  в  диалогах,  ремарках,
замечаниЯх,  иногда в заметках,  обращенных к актерам. Ђктеры могут здорово
это   почувствовать,   особенно  талантливые.   Ќо   это  все  равно