 было?  Џочему так щемит душа?  Ћт его голоса всплыло мое горе - то,
ничем не восполнимое горе беспомощности в  профессии,  которое Я оплакивала
среди снежных гор, в комнате на третьем этаже.
   Њожет быть,  Я  сыграла бы предложенную роль,  и,  может быть,  режиссер
осталсЯ даже мною доволен... Ќо в то времЯ было много работы...
   ...1975 года.  "„вадцать дней без  войны".  ‡а  пЯть лет -  около десЯти
второплановых ролей,  пЯть  эпизодов,  несколько  вполне  крупных  ролей  и
директор в  "‘тарых стенах".  Њожно считать,  что  в  этой  моей  пЯтилетке
разрушенное хозЯйство восстановилось,  и даже с избытком, с наградой в виде
"‘тарых стен".  €так, 1975 год. Њне предложили прочесть сценарий по повести
Љонстантина ‘имонова "‡аписки ‹опатина".  ‘ценарий под  названием "„вадцать
дней  без  войны".  ђежиссер Ђлексей  ѓерман.  Џолный  молодой  человек  за
тридцать, с детским лицом и еще более детской улыбкой, с Ямочками на щеках.
‘уровость и жестокий реализм событий сценариЯ никак не вЯзалсЯ с внешностью
режиссера:  вот  уж  к  кому подходит поговорка "внешность обманчива".  ЊоЯ
проба в его картине на роль Ќины Ќиколаевны была последней. ‚ это времЯ уже
полным ходом снарЯжалась экспедициЯ в снежный „жамбул. „о менЯ претенденток
на  роль было три.  €  все три -  первоклассные актрисы.  Ќо актриса "Ђ" по
каким-то  соображениЯм  не  устраивала  автора  сценариЯ.   Ђ  актриса  "Ѓ"
недостаточно фотогенична.  Ђ  актриса  "‘"  предпочла  сниматьсЯ  в  другой
картине,  в  новом длЯ нее жанре.  €  выбор пал на  менЯ,  не  оттого что Я
желанна,  а  просто  по  суровой  необходимости.  Љогда  прибыли в  далекий
„жамбул, в первый же съемочный день режиссер мне искренне об этом и сказал:
"Ќу,  вы  нормальнаЯ драматическаЯ актриса,  тут никаких открытий не будет.
†аль,  мне  видитсЯ только актриса "Ђ".  Ќо  автору она не  по  душе...  Ќу
ничего, все будем строить вокруг ћ. ‚. (ћ. ‚. - ћрий ‚ладимирович Ќикулин).
‘ тобой будет работать наш второй режиссер,  он отлично это умеет.  Џроба у
тебЯ так себе.  џ там подрезал,  кое-что подсобрал". Ђ после этих слов надо
идти в кадр.  ‚ первый кадр моей роли.  €счезнуть,  растворитьсЯ захотелось
сразу же.
   - ‚ы  смотрели английский фильм  "ђаботник по  найму"?  -  спросил  менЯ
второй  режиссер.  €менно этот  фильм  Я  смотрела накануне вылета сюда,  в
Љазахстан, на неделе английских фильмов.
   - ‚ы помните, как прекрасно, замечательно уродливо рыдает ‘ара Њайлз?
   - Ќу.
   - •орошо бы вот так и вам зарыдать в этой сцене.
   ќто  самое  начало роли. Ђ как и чем потом оправдать такое рыдание? …сли
она  рыдает от того, что ее отец в госпитале длЯ безнадежных, то, наверное,
это  другое  качество  рыданий. ‚о всЯком случае, не первичное. Ћна уже это
пережила... …сли же это рыдание от одиночества, то как-то неудобно рыдать в
коридоре вагона. ‚ тамбур мог выйти мужчина, как это и происходит в фильме,
и  тогда  эмоции и рыданиЯ приобретают совсем иной оттенок... Ќо никому мои
рассуждениЯ в то времЯ не были интересны. Ѓудьте любезны - рыдайте! „а и не
смогла  бы  Я  тогда  доказать  свою  точку  зрениЯ.  Љстати, это рыдание -
единственное,  что  выбиваетсЯ  из  моей  роли. Џросто эпизод идет в начале
фильма,  и другие, более важные событиЯ поглощают его. €так, перваЯ съемка.
Џро  себЯ,  то  есть про отношение к себе, Я уже все знаю. ‚ узком коридоре
вагона   минимум  света,  камера,  оператор,  режиссер-постановщик,  второй
режиссер,  ассистент  режисера  и  ассистент оператора. Ћстальные давЯтсЯ в
купе и тамбуре. Ћбстановка напрЯженнейшаЯ. ‡амечательнаЯ обстановка! ’олько
Я  здесь  никому  не  роднаЯ  и  еще  не вижу фантастической документальной
точности,  -  все так, как и было в войну. Ђ уж сколько мы с мамой поездили
по  таким вот холоднющим вагонам! ‚едь это мое детство - стартоваЯ площадка
моей  жизни.  Ќет, не могу, никак не могу "уродливо" зарыдать, черт побери,
все внутри сопротивлЯетсЯ.
   - ‚от видите,  не можете простого...  „авайте в  кадр ћ.  ‚.,  а  с вами
завтра попробуем еще раз.
   џ заперлась в купе и смотрела-смотрела, как мелькают однообразные столбы
на  бескрайней снежной степи.  ‘толбы  разные,  то  высокие,  то  вместе  с
проводами резко уходЯт к земле, то опЯть устремлЯютсЯ ввысь. ќто белое поле
- моЯ жизнь.  Ђ  эти неровные разновысокие столбы -  мои годы,  роли.  …сли
сейчас будет три одинаковых столба,  Я  эту роль сделаю вопреки всему.  Ќет
столбов одинаковых.  Ќо есть дух и что-то в запасниках,  до которых пока не
добирались  обстоЯтельства.  Ђ  поезд  ползет  тридцать  километров туда  -
остановка,  открыли шлагбаум,  -  и тридцать километров обратно.  € так всю
ночь и весь день.  Ќу, что будем делать? „а и что, в конце концов за драма?
ђазве длЯ менЯ новость,  что менЯ не принимают?  Џочему Я  должна быть всем
мила и  симпатична?  џ  же  не серебрЯный полтинник,  чтобы просто так всем
нравитьсЯ?  Ђ!  ‚ы так любите? ’ак заработайте. „а и не самое тЯжкое это из
всего,  что было в  жизни.  Ќу вспомните то,  что,  может быть,  мало кто в
группе пережил...  Ќу,  ну,  поднапрЯгитесь...  ‚ойна, голод, немцы, трупы,
виселицы,  расстрелы,  моЯ молодаЯ мама и  оптимизм в  ее  глазах в  самые,
казалось бы,  гибельные минуты. Ќу?.. Ќаконец-то вытащим на свет божий этот
ценный груз,  и сколько ролей - женщин войны - оживут на экране... Ђ сейчас
надо говорить так:  "Њилый Ђлеша! ‘пасибо, что менЯ вспомнил и пригласил на
пробу.  € пусть она не из удачных,  пусть Я тебе не желанна. Ќо Я здесь, на
съемочной площадке,  -  это главное.  Ќу, не могу, ей богу не могу зарыдать
так прекрасно-уродливо, как это делает ‘ара Њайлз. Ќу что тут поделаешь, ее
бы в  мои условиЯ,  она тоже бы подсуетилась...  Ќо Я  понимаю,  что в  том
английском фильме так потрЯсло -  неординарность актрисы, ее экстремизм, ну
что-то  из этого рЯда.  Ќе могу точнее.  Ќо знаю,  в  искусстве менЯ всегда
притЯгивало нечто такое взрывчатое,  такое, ну, "не Як у людей", а где было
это пробовать,  где выражать?  ’ы  же  сам знаешь,  Ђлеша,  какими были мои
дела..."
   Ќаутро   следующего  днЯ,   кроме   лаконично-вежливого  "доброе  утро",
"спасибо",  "пожалуйста" -  никому ни  слова не сказала.  Ќо та ночь решила
все.  џ не сомкнула глаз и огромным усилием воли перекроила себЯ навыворот.
Ћбидные мучениЯ в душе загасила холодной водой,  и если бы надо было пройти
по  горЯчим углЯм босиком -  прошла бы и  ничего не почувствовала.  ‚ечером
того же  днЯ Я  опЯть стоЯла на  том же  месте,  прикуривала от керосиновой
лампочки,  длЯ чего приподнималась на носки так, чтобы видна была штопка на
чулке, ну, а потом... рыдала.
   Ђлексей ѓерман.  Ќо сначала вопрос:  страдала, что больше не снималась у
него?  Ќет.  “ж  очень мы разные.  €нтересен этот художник?  ќто совершенно
особый режиссер.  Ћн не подходит ни под одну мерку.  €, как каждый особенно
одаренный   человек,    он    особенный.    Љак   он   сумел   досконально,
художественно-документально возродить  атмосферу  прошлого!  ђавных  ему  в
этом,  пожалуй,  нет.  ‚о всЯком случае,  в тот,  1975 год в нашем кино это
отметили все.  ‚сю массовку он готовил и просматривал непременно сам,  всех
знал  в  лицо,  каждому  подбирал индивидуальный костюм.  €ногда  от  лица,
которое его  чем-то  поражало,  мог перестроить эпизод или придумать новый.
Љогда  он  искал  костюм особенно полюбившемусЯ человеку из  массовки,  его
детское лицо с  Ямочками на щеках становилось счастливо-суровым.  џ  тайком
любовалась его  внутренним свечением.  џ  его уже нежно любила,  хотЯ ни  в
откровениЯ,  ни в дружбу не бросалась никогда. џ постоЯнно помнила: никаких
расслаблении.  Ќикаких  распростертых объЯтий.  ‘ыграть  роль  вопреки всем
ожиданиЯм.  Ќе ждут -  сыграть.  Ќо если в  роли что-то удалось,  то прежде
всего оттого, что в той "германовской" атмосфере нельзЯ было не заиграть.
   Ћригинально  проходили  съемки.  ’оже не как у всех. Ћни тЯнулись долго,
бесконечно,  и  непонЯтно  было,  сколько  же  вот  так "это" протЯнетсЯ. Ђ
режиссер как будто чего-то ждал, прислушивалсЯ к себе, к чему-то там своему
внутри.  ‚роде  у  него там что-то никак не вскипит. Џорой он говорил вслух
монотонно  и  неразборчиво, просто сам с собой... ѓолова ћ. ‚. под тЯжестью
век клонилась на мое плечо, Я уже забывала текст сцены... Ђ режиссер ничего
этого не видел - он как будто наливалсЯ, созревал. Љак беременнаЯ женщина -
вон  какой  живот,  вроде  давно пора родить, а она, простите, говорит, еще
срок не вышел. Ђ потом, но опЯть же не вдруг, а через уточнениЯ, дополнениЯ
-  бац  -  начиналась съемка. ’еперь не хватало машины, котораЯ бы проехала
рЯдом с героЯми. Ќо вот она уже в кадре и мчитсЯ как бешенаЯ, обрызгиваЯ их
грЯзью,  -  война,  не  до  "этикета".  €  в этом особеннаЯ, щемЯщаЯ краска
короткой,  несвоевременной  военной  любви  героев фильма. “ж если режиссер
созревал  к  съемке,  то  актеры,  уж  точно,  находились  в  такой обжитой
атмосфере, что не "зажить" в этом "празднике" мог только... ну... наверное,
длЯ этого надо быть особенно одаренной бездарностью.
   ...‚ыходЯт из кинотеатра счастливые люди, щелкают семечки, которые здесь
же продает безногий Њиша (один из любимых персонажей ѓермана) -  точно, как
в войну у нас в •арькове на Ѓлаговещенском базаре.  “ кинотеатра,  в темном
закоулке,  голодные,  счастливые девочки  в  довоенном  трЯпье  с  упоением
танцуют под шипЯщую пластинку.  ЌавернЯка там была бы  и  Я.  ‚едь Я  так и
росла.  €менно в те сороковые. Ђх, Ђлеша, ну откуда ты знаешь, что мы росли
так?  ‚едь ты тогда еще только-только родилсЯ.  ’алант? ’алант! ђазве можно
дать  единственную  точную  формулировку  этому  понЯтию?  Љогда  Я  слышу:
"Ђлексей  ѓерман",   Я   вижу   сквозь  замерзшее  окно  моего  купе,   как
далеко-далеко от  нашего военного поезда по  снежному полю  ходит человек в
тулупе.  ђЯдом с  ним собака ЃорЯ -  черный лохматый терьер.  —еловек ходит
долго-долго,  вот  уже  и  темнеет...  Ћн  весь  в  картине,  весь в  своем
материале. Ћн сейчас в сорок втором году. Џросвисти рЯдом снарЯд - режиссер
даже бровью не поведет.  Љого в войну можно было удивить воем снарЯда?  ќто
было как "доброе утро".  ќто ходит большой художник.  ѓоворитсЯ иногда:  "“
нас незаменимых нет". …сть. Ђлексей ѓерман.
   ”ильм "„вадцать дней без войны" -  это моЯ любовь и нежность к ћ.  ‚. Ќи
за  что бы не выдержать моих этих "молчать",  "не раскрывать объЯтий" -  не
такой уж Я сильный человек,  -  если бы не ћ.  ‚.,  милый ћрий ‚ладимирович
Ќикулин.  Ќас намеренно поместили рЯдом,  купе к  купе,  чтобы мы привыкали
друг к другу. ‚едь мы же играем любовь, да еще какую! Ќи в одной своей роли
ћ.  ‚.  на экране любовь не изображал,  и ќто ему предстоЯло впервые. ђовно
через неделю нашего купейного соседства Я  уже знала все повадки и привычки
своего  необычного партнера.  “тро  начиналось с  громкого затЯжного кашлЯ.
…сли судить по тому,  что он любит есть,  то он очень дешевый артист. ‘амое
любимое блюдо -  макароны по-флотски.  …ще котлеты и  растворимый кофе.  ‡а
стенкой Я  слушала его любимые песни с  патриотической тематикой или песни,
которые под гитару исполнЯют барды:

              Џомнишь этот город, вписанный квадратик в небо,
              Љак белый островок на синем,
              € странные углы косые,
              Ђх, как жаль, что Я там был, как будто не был.

   ќто  песнЯ о  Џскове …вгениЯ ЉлЯчкина.  Љогда ћ.  ‚.  притихал,  значит,
отходил ко  сну.  Ђ  когда  поЯвлЯлсЯ легкий  мелодичный присвист,  значит,
наступал сон.  Љогда-то ѓерман,  то ли в шутку, то ли всерьез, объЯвил, что
любовную сцену  артисты будут играть в  полураздетом виде,  мол,  сейчас во
всем  мире  так,  а  нам  чего  стеснЯтьсЯ.  Ќа  следующее же  утро в  купе
постучалсЯ ћ.  ‚.,  и  Я увидела при тусклом свете лампочки меж обледенелых
окон узкого коридора,  как он  стоит в  трусах и  майке с  полотенцем через
плечо:  "‡дравствуйте!  —тобы не было неожиданностей,  начнем приучать друг
друга к нашему телу.  џ первый".  Љак нам удалась любовь на экране - судить
зрителЯм и  критикам.  Ќо в  жизни дружба у нас получилась пресердечнаЯ.  ‘
того  первого  съемочного  днЯ  и  моего  неудавшегосЯ "уродливого рыданиЯ"
жилось мне одиноко.  Ђ тут рЯдом в купе человек,  которого вроде можно было
не боЯтьсЯ. „аже наоборот, которому можно было доверитьсЯ. ‘ утра до вечера
к  нему  стучали  люди:   помогите,   посоветуйте,   одолжите,   выступите,
распишитесь,  повеселите...  €...  спасибо,  спасибо... спасибо... Љакое-то
времЯ Я все выжидала,  присматривалась,  прислушивалась, а потом чувствую -
можно!  Џопробую постучать и  Я.  Ђ  через времЯ...  не  знаю,  как бы  это
высказать...   Ќу-у,   в  общем,  после  смерти  моего  папы  так  хотелось
произносить это слово...  Ќу,  не  могла жить без того,  чтобы не  говорить
"папа,  папа, папочка"... „олго Я готовилась и однажды попросила разрешениЯ
у ћ.  ‚.  называть его "папой".  ‚ечером,  когда не было съемки, мы с ћ. ‚.
начинали  вспоминать военные  песни,  но  такие,  которые  были  неизвестны
широкому кругу людей.  ‚се-таки  точнаЯ,  воссозданнаЯ режиссером атмосфера
делала свое.  Ќаши разговоры все чаще и  чаще клонились к военному времени,
времени моего детства и боевой молодости ћ. ‚. Ћднажды мы обрадовались, что
оба  -  только мы,  и  больше никто -  знаем редкую военную песню.  Њне  ее
прислал папа в письме с фронта, а ћ. ‚. как раз там, на фронте, ее пел:

                    ‘пит деревушка, только старушка
                    †дет не дождетсЯ сынка.
                    ‘тарой не спитсЯ, тонкие спицы
                    ’ихо дрожат в руках.
                    ѓлЯнешь на сына разок, другой -
                    ‹етнаЯ курточка и бровь дугой,
                    ’ы улыбнешьсЯ, к сыну прижмешьсЯ -
                    Ќе пропадет, мол, такой.

   ‚ 1980 году Я ее спела в музыкальном телефильме "Џесни войны".
   Ђ сколько Я услышала веселых историй и остроумных анекдотов!  ќх, ћ. ‚.,
ћ.  ‚...  Љак точно он выбрал свою профессию циркового клоуна.  ‚се ЯвлениЯ
жизни он  умеет процедить через сито  своего жизнестойкого здорового юмора.
Ќи разу Я  его не видела в плохом настроении.  Ћн,  пожалуй,  самый большой
оптимист,  которого Я  встречала в жизни.  „аже на репетиции любовной сцены
(будь она неладна),  когда Я ему шепчу:  "обними менЯ, у тебЯ такие крепкие
руки..." -  ћ.  ‚.,  метнув хитрый глаз в сторону "созревающего" режиссера,
прошептал мне в гиперболизированно-трепетной неге:  "Ћ, а если бы ты знала,
какие у менЯ ноги!" Љонечно, Я тут же выпала у него из рук. Њы оба хохотали
как безумные.  Ђ  ѓерман на нас внимательно смотрел -  с  чего это мы?  —то
смешного в  этой сцене?  Џотом уже смеЯлсЯ и  он,  и  всЯ группа.  €  самое
ужасное,  как дойдем до  реплики "обними менЯ..."  так и  не выдерживаем...
Џотом уже говорила эти слова в сторону,  лишь бы только не глЯдеть на ћ. ‚.
‡а  стеной моего  купе  ћрий  ‚ладимирович Ќикулин писал свою  книгу "Џочти
серьезно".  ќто  очень  "его"  название.  “мный,  тонкий человек никогда не
выставлЯл напоказ своего ума, мудрости. ‘ ним его острый юмор, и поэтому он
всегда имеет при себе это уникальное "почти".
   ‚  этой  картине Я  испытала рЯдом с  ћ.  ‚.  много минут добра.  ’еперь
работа,  поездки,  гастроли. ‚идимсЯ реже. € вдруг праздник, как недавно, и
звонит телефон:  "Ђ это папа! џ никуда не делсЯ!" € так хорошо сделаетсЯ на
душе, так хорошо...
   1980  год.  "‹юбимаЯ женщина механика ѓаврилова".  Ћт  1975  года прошли
самые интересные пЯть лет жизни.  ‡а это времЯ -  15 картин. „евЯть главных
ролей,   музыкальные  работы  на   телевидении.   Њожно  считать,   что  на
утрамбованном  базисе  Я   надстраивала,   экспериментировала,   пробовала,
рисковала.  Ќо  за это времЯ случилось самое противное -  начал портитьсЯ у
менЯ характер,  вот какое дело. Љ своему несчастью, стала кое-что понимать.
Џонимать больше, чем требуетсЯ в моей зависимой профессии.
   ђаньше в  фильме видела только свою  роль.  Ћна  мне  казалась небольшим
заливом,  который врезаетсЯ в сушу со стороны океана.  € Я думала,  что мой
залив живет сам по себе.  €  вот с какой-то поры Я ощутила,  что моЯ роль -
это часть огромного бассейна.  €  самое главное -  она подвержена законам и
капризам жизни океана -  то есть фильма в  целом.  ќто ощущение поЯвлЯетсЯ,
когда играешь большие роли.  €граешь "не  выходЯ из  кадра".  Љогда шаг  за
шагом чувствуешь,  что  движение роли -  это движение фильма.  €  теперь от
этого  ощущениЯ  мучаюсь.  Њучаюсь,  когда  нет  должного взаимопониманиЯ с
постановщиком.  ‘транно,  но  сейчас мне  не  жаль расставатьсЯ с  дорогими
сценами, если это на благо картины. Ќе то что раньше.
   —то такое "сценарий написан на  актера"?  ќто значит,  что он написан на
актера "Ђ",  а не актера "Ѓ". ‚ этом сценарии учтены все возможности актера
"Ђ".  ќто  Я  к  тому,  что  сценарий "‹юбимаЯ женщина  механика ѓаврилова"
считалсЯ написанным на  менЯ.  ‘ценариста ‘ергеЯ  Ѓодрова Я  не  видела  до
своего  первого съемочного днЯ.  ђежиссер фильма Џетр  …фимович ’одоровский
держал со  мной редкую свЯзь только по  телефону.  Ќакануне съемок короткий
разговор-знакомство  на  студии,  скомканнаЯ  быстраЯ  кинопроба,  когда  в
нервной,  неопределенной сумЯтице ничего не разберешь.  Љогда" думаешь, что
потом все уладитсЯ.  Ќо на тот раз закралось легкое чувство беспокойства. €
завыло  тревожной сиреной сразу  же,  как  только началсЯ съемочный период.
‘колько мы  ни  говорили "про нашу ђиту",  Я  еще и  еще раз понимала,  что
режиссер сделал большую ошибку,  пригласив на  эту роль менЯ.  …му виделась
другаЯ женщина,  "красиваЯ и  независимаЯ,  котораЯ постоЯнно фонтанирует",
чуть  растрепаннаЯ и  вибрирующаЯ.  Џо  его  рассказам  мне  представлЯлась
женщина типа фильмов неореализма,  что ли.  ќто монороль, и полтора часа на
экране в  одиночку "фонтанировать" -  ой,  как  точно  надо  "распределить"
струю. Ђ ведь режиссер знал про героиню все. Ћн сам ее придумал, полюбил, и
сыграй  эту  роль  актриса,  котораЯ бы  пошла  по  его  видению,  картина,
получилась бы оригинальнее, теплее, темпераментнее. Ќо на роль он пригласил
менЯ.  ќто  была  его  ошибка и  наше обоюдное несчастье.  …сли когда-то  Я
мучилась от отсутствиЯ текста в роли,  то теперь наоборот...  Њне нравилась
эта роль тем,  что давала возможность играть не словами, а проживать все то
же самое внутри.  Њожно было говорить глазами,  фигурой, поворотом головы -
то есть кинематографично.
   ...“же  не  первый  съемочный день,  но  снимаетсЯ одна  из  первых сцен
фильма.  Њы еще ничего о героине не знаем,  кроме того,  что она в красивом
платье со своими близкими подъезжает к ‡Ђѓ‘у, но жених запаздывает. …ще нет
на  горизонте никаких туч.  €  вот перваЯ встреча ее с  мужчиной,  которого
зрители по  правилам игры должны принЯть за  того самого.  Ќо только до тех
пор,  пока не  начинаетсЯ их диалог.  €  вот на этой сцене наши разногласиЯ
стали Явными.  —то конкретно Я  просила и чего конкретно добивалась?  ‹учше
фактом. ‘цена-диалог из режиссерского сценариЯ:
   "...ќто был хорошо одетый мужчина.  „аже чересчур. Љогда мужчина слишком
много вниманиЯ уделЯет своей внешности, есть в этом что-то смешное.
   - ђита,  Я идиот,  -  улыбаетсЯ во весь рот ее знакомый, - не поверишь -
еду сегоднЯ и думаю:  ну, почему Я тебЯ так долго не видел? Ђ ты помолодела
лет  на  десЯть...   Ѓудь  что  будет...   Я  сегоднЯ  опоздаю  на  работу,
уважительнаЯ причина. Њы немедленно садимсЯ в машину.
   - ‡ачем?
   - € едем прЯмо к тебе. ’анька в школе?
   - Ђ ты не поумнел за это времЯ, ‘лава, - сказала ђита.
   - ‘лушай...  -  сообразил наконец ‘лава,  оглЯдываЯ ее,  -  ты  здесь...
неужели?..
   - „а!
   - ‚от она, ваша любовь. ‘тоит два-три месЯца не зайти и... Љто же он?
   - ѓаврилов.
   - Џросто ѓаврилов?
   - Ќет, не просто. ѓаврилов ‹ев.
   - Ћ-оо! џ вижу - ты влюблена?
   - џ не влюблена. џ люблю... - серьезно и с достоинством сказала ђита.
   - Ѓольше, чем менЯ? - пошутил ‘лава.
   - Ќу ладно,  отойди,  а то могут подумать,  что Я с тобой знакома, - все
еще в  хорошем настроении сказала ђита и  прошла мимо него.  ‘лава пошел за
ней.
   - „а  потому,  что  Я  с  тобой  всегда чувствовала себЯ  девкой,  -  не
выдержала ђита. - Љаждый раз клЯлась, что не пущу тебЯ на порог...
   - € поэтому звонила и упрашивала приехать.
   ђита обернулась, расшаркалась перед ним.
   - ‡а каждый звонок,  за каждое слово стыдно!.. - ђита снова развернулась
и уже быстро направилась в сторону ‡Ђѓ‘а.
   -  Ќу  хоть  в  этом отношении Я тебЯ устраивал? - невозмутимо улыбнулсЯ
‘лава, следуЯ сзади ђиты. - Џо-моему, ты не жаловалась.
   ђита  вздохнула, взЯла себЯ в руки и с чувством собственного достоинства
сказала:
   - Ѓлагодари бога, что мой ѓаврилов опаздывает".
   ђежиссерский  сценарий  Я  получила перед выездом в экспедицию. „иалог в
литературном  сценарии выглЯдел по-другому. €наче бы Я обратила внимание на
"...чувствовала  себЯ девкой", "...Я тебЯ устраивал..." и т. п. —то-то менЯ
оттолкнуло от героини. € Я начала ее защищать. Ђ раз защищать, значит жизнь
в картине будет не гладкой.
   ‘лава богу, что к тому, восьмидесЯтому, году Я уже не боЯлась рисковать,
идти против течениЯ.  “дары,  сплетни подтачивают, конечно, ранЯт. Ќо когда
Ясно  видишь свою  линию  роли,  ничего...  Ђктер Ђнатолий ‚асильев лишилсЯ
большого  диалога,  но  выиграл.  Ќедосказанность  дает  волю  зрительскому
воображению,  рождает перспективу,  держит интерес,  напрЯжение.  Ќу, а что
хорошего,  если о  герое узнаешь все сразу с  первого кадра.  ‚  результате
диалог на экране выглЯдит так:
   - ђита,  Я  идиот,  еду сегоднЯ и  думаю:  ну почему Я тебЯ так долго не
видел?  Ћ?  Ђ  ты помолодела лет на десЯть...  (ќто важно).  Ќу,  Я сегоднЯ
опоздаю на работу...  ’анька в школе? (џсно, что он не случайный гость в ее
доме). ‘лушай, ты здесь... (подразумеваетсЯ, около ‡Ђѓ‘а) неужели?.. Љто же
он?
   - ѓаврилов (это перваЯ ее реплика).
   - Џросто ѓаврилов?
   - ‹ев.
   - Ћ-оо! џ вижу, ты влюблена...
   - џ люблю.
   - Њ-м, больше, чем менЯ?
   „олгие взглЯды героини и  героЯ,  в  которых все  подробности того,  что
написано в  большом диалоге режиссерского сценариЯ.  Џозже  зритель поймет,
что ‘лава - человек несвободный. Ћн - ее горькое прошлое.
   Ќу  что  мне  было  делать,  если  Я  видела  и  чувствовала эту женщину
сегоднЯшнего  днЯ по-другому. џ ее должна была - очень хотела - перебросить
даже  в завтра. Њне было важно, как она одета, как она в этот свой звездный
день  преображаетсЯ, как менЯетсЯ ее походка, лицо, взглЯды, вкусы. ‚се-все
менЯет  в  ее  жизни этот день, за который она пережила столько жизней! ќто
такой  день,  когда  к черту все бытовые подробности. "Њожет ли она на свою
зарплату  купить  модное  платье?"  ќто  чисто  мужской  вопрос. Ќадо знать
женщину в счастье или в крайней степени отчаЯниЯ. Ћна тогда может все, все!
Џотом  она  будет  тихо  плакать и называть себЯ дурой. ќто потом она будет
выплачивать  долги  и  сидеть на сухомЯтке. Ќо в тот день! € Я "дула свое".
Њои  костюмы вызывали раздражение режиссера: "ќто не моЯ ђита. ќто "ѓрафинЯ
из  ѓонконга".  „ействительно,  где  у нас среди бела днЯ увидишь женщину в
золотых  туфлЯх,  в  замысловатом  платье  с  высокими  плечами, женщину из
журнала  мод?  „а  вы  что?  ‘огласна. Ќо тут и был риск. ѓипербола. €менно
сценарий  менЯ  на это и натолкнул. Љогда героинЯ отдает беременной девочке
свое  свадебное  платье  -  все  равно  ѓаврилов не ЯвилсЯ, пусть хоть юное
создание с матросиком будут счастливы - ђита остаетсЯ в смешном полудетском
платье  и  бредет  в  парикмахерскую  к  своей подруге. ЏриЯтельницы решают
начать  новую  жизнь  -  вспомнить  прогулки в молодости, когда все мужчины
"штабелЯми падали".
   "...ЏрЯмые,  с  гордо поднЯтыми головами,  они  шагают под звуки военных
труб,  и осенние листьЯ кружатсЯ у них под ногами.  ѓлаза шальные,  в груди
клокочут страсти.  ђита была уже в  третьем за  сегоднЯшний день нарЯде.  ‚
простом,   но  элегантном.  ‘облазнительнаЯ  женщина!"  -  так  написано  в
режиссерском сценарии.
   Ќу что ж,  мне как говоритсЯ,  и карты в руки.  Ќо по сценарию Я надеваю
платье  своей   подруги,   которое  у   нее   Якобы  случайно  оказалось  в
парикмахерской,  в тесном шкафчике.  …сли вспомнить, что подруга с утра, на
свадьбу ђиты,  надела свое,  наверное, лучшее платье, то откуда у нее здесь
оказалось еще одно "элегантное платье"?  Ђ если взглЯнуть на очаровательную
Ќаташу Ќазарову, котораЯ играла мою подругу, Ясно, что одолжить платье моей
героине она не могла:  Я  почти на голову ниже.  Џодробно останавливаюсь на
мелких деталЯх,  но именно из них складываетсЯ роль.  џ рассуждала так: что
такое парикмахерскаЯ вообще,  а в портовом городе, как Ћдесса, в частности?
—тобы кто-то кому-то чего-то не предлагал купить, продать, достать? —тобы в
парикмахерской не раздавались такие типичные женские реплики: "Ђ вот на ней
было...", "Ђ сейчас уже не модно...", "...Ђ вы видели, какой каблук..."
   ‘цена в  парикмахерской снималась в  начале съемочного периода.  €  мы с
режиссером тогда еще  были в  нормальных отношениЯх.  џ  была рада,  что он
принЯл мою  версию:  "Џусть какаЯ-нибудь полнаЯ дама предложит моей подруге
заграничный костюм,  который на нее "не лезет". Љостюм красивый, фирменный,
ведь это Ћдесса,  тут корабли..." Џодруга,  желаЯ хоть как-нибудь облегчить
мое горе,  посоветует взЯть этот костюм.  Ќо  Я  его не  схвачу,  а  так...
равнодушно потрогаю,  ведь мне сейчас Явно не  до этого.  ‡ато в  следующем
кадре  -  Я  совсем другаЯ.  ‡агнав свое  горе  глубоко-глубоко,  Я  иду  в
роскошном золотистом костюме,  рЯдом со  своей красивой подругой.  Њы  идем
начинать новую жизнь.  „а,  иду  как "ѓрафинЯ из  ѓонконга" (так называетсЯ
фильм —арли —аплина,  где  главную роль исполнЯла ‘офи ‹орен).  ‚от  именно
такого Я и хотела!  џ глубоко уверена,  что любаЯ женщина может быть такой,
окружи ее  вниманием,  лаской,  любовью,  одень ее в  красивый,  элегантный
нарЯд.  ќто  и  была моЯ  цель.  –ель!  Џотому что на  следующий день после
предательства ѓаврилова  героинЯ  увЯнет,  превратитсЯ  опЯть  в  ту  серую
мышку-норушку,  которой  она  была  до  тех  пор,  пока  к  ней  не  пришли
долгожданнаЯ любовь и  вера в  ѓаврилова.  Њне понадобилось много терпениЯ,
чтобы не  замечать выражениЯ лица режиссера,  с  которым он  смотрел на мой
костюм.  —то  поделаешь,  мы  не  понимали друг  друга.  Ќо  актеру -  лицу
подневольному -  очень трудно отвоевать право на  свое видение.  ђежиссер -
главный,  с  ним  группа...  Ќу  что ж,  Я  в  одиночестве вела свою линию.
ђежиссеру казалось,  что Я играю слишком драматично,  все же это комедиЯ. Ђ
мне ничего смешного в том,  что женщина оказываетсЯ обманутой, не виделось.
‚от  когда ее  боль  перемежалась комедийными разрЯдками,  жизнью,  котораЯ
бурлит вокруг,  и она,  как человек жизнестойкий,  веселый, вливалась в эти
событиЯ - не задумываЯсь, даже забыв в это времЯ о ѓаврилове, - вот это мне
было понЯтно и интересно.
   ‚сю картину ђита ждет ѓаврилова.  Ћна его "сыграла".  €  его поЯвление в
финале очень  опасно.  …сли  зритель скажет:  "€  вот  из-за  него-то  весь
сыр-бор?  ’ю-ю..."  €  как ни  играй сама,  картина -  провал?  „лЯ актера,
поЯвившегосЯ  в  финале  в  роли  ѓаврилова,   это  должно  быть  попадание
обЯзательно в десЯтку, и не меньше.
   "ђита  видит...  пустую  площадь,  оцепленную двумЯ  рЯдами милиции.  Ќа
площади  стоит  санитарнаЯ  машина.   ‘анитары  распахивают  задние  двери,
осторожно вытаскивают из  глубины машины  инвалидное кресло  на  колесиках,
ставЯт его  на  асфальт и  осторожно катЯт к  витрине фотоателье.  ђита еще
ничего  не  понимает.  Ћна  беспомощно  опускает  руки  в  предчувствии еще
каких-то неприЯтностей...  Ќаконец кресло останавливаетсЯ напротив ђиты.  ‚
нем сидит ѓаврилов. ЏраваЯ рука перевЯзана, и из нес торчит букетик цветов.
‹еваЯ нога в  гипсе.  Ћн  смотрит на  ђиту.  Џлечи у  него развернуты,  сам
небольшой,  но крепко сбитый.  …му идут усы -  он похож на партизана „ениса
„авыдова.  Ќо вид у него все же был виноватый...  -  понимал,  что пришлось
пережить ђите  вчера,  на  углу маленькой площади,  -  но  в  то  же  времЯ
решительный и дерзкий. ‚едь действительно только очень важнаЯ причина могла
ему помешать прийти на встречу с  любимой женщиной.  Ђ  сегоднЯ он все-таки
сидит перед витриной,  и  будьте уверены -  на  него может положитьсЯ такаЯ
женщина,  как  ђита.  ђита  смотрела  на  ѓаврилова спокойно  и  чуть  даже
разочарованно. ѓаврилов смотрел на ђиту серьезно, без каких-либо колебаний.
ђита повернулась и  посмотрела на  Џашу -  это ее  сослуживец,  преданный и
беззаветно влюбленный в нее вот уже семь лет.  Џаша застыл, поставив ногу с
завернутой штаниной на табуретку. Џаша был действительно хороший человек, и
уйти  от  него  сейчас было  несправедливо.  ќтот  ѓаврилов поЯвилсЯ совсем
некстати.  ђита снова обернулась к ѓаврилову.  Ћн смотрел на ђиту, и была в
его  глазах железнаЯ твердость,  каменнаЯ надежность и  неотразимаЯ мужскаЯ
любовь.  € с этим ничего нельзЯ было поделать. Љресло с ѓавриловым медленно
катилось по площади. ђита шла рЯдом. ѓаврилов что-то горЯчо рассказывал ей,
рассказывал,  размахиваЯ в воздухе здоровой рукой,  и торчащий мальчишеский
хохолок дергалсЯ над спинкой кресла.  ђита шла, слушала, смеЯлась, плакала.
ЏослышалсЯ перебор гитары,  и приЯтный мужской голос запел:  "‚озвращаЯсь к
тебе,  дорогаЯ,  к твоим милым и легким словам, на пороге менЯ обнимаЯ...",
задрав голову он смотрит на нее. Ћдной рукой ђита толкает колЯску, в другой
зажат букетик полевых цветов.  Ћна смотрит в  пространство,  и ее удивлению
нет конца..."
   ’аков, по сценарию был конец фильма. € вначале, пока вплотную не вошла в
роль,  такой  финал  у  менЯ  сопротивлений  не  вызывал. Ђ потом, с каждым
съемочным  днем, внутри все больше и больше накатывал протест. †дешь-ждешь,
ищешь-ищешь  какого-то  необыкновенного, ни на кого не похожего, отвергаешь
троих вполне приличных "товарищей"... € вдруг поЯвлЯетсЯ герой в инвалидной
колЯске,  весь  перебитый  и  в  гипсе.  €  мы ничего не видим, кроме "усов
партизана  „ениса  „авыдова".  Ђ  что  играть  актеру  в  этом трехминутном
поЯвлении?  „а и что это за герой, которого "сломали" двое-трое людей опЯть
же  "кавказского происхождениЯ"? (‘ самого начала фильма к ‡Ђѓ‘у подъезжают
несколько   молодых  людей  "кавказского  происхождениЯ".  „ень  героини  в
ожидании  ѓаврилова  проходит  на  их  глазах.  Љ  концу фильма они умыкают
невесту  от  жениха-растЯпы).  Џриехал  в  Ћдессу актер ‘ергей акуров. Њне
нравитсЯ  этот  темпераментный острый артист. ‚ нем течет татарскаЯ кровь -
он ‘ергей Љаюмович. € в Ярости, в заводе он красив? •одил-ходил он днЯ два,
смотрел-смотрел на наши съемки - притиралсЯ.
   Њы  сидим в  машине:  сценарист ‘ергей Ѓодров,  акуров,  режиссер и  Я.
ђежиссер говорит акурову,  что наконец-то приехала "свежаЯ струЯ". Ќичего,
Я переживу свою несвежесть,  в данный момент не это главное. Ђтмосфера была
густаЯ и  напрЯженнейшаЯ.  ‘ейчас все  решитсЯ -  или  Я  повезу инвалидную
колЯску,  котораЯ стоит на углу.  €ли ко мне вырветсЯ из милицейской машины
самый лучший на свете, тот единственный, который тоже прошел свой ад за эти
длинные сутки.  €нтересно,  как созревает актер к действию. ‡аходили скулы,
побелело лицо, глаза стали прозрачными, нервно постукивают пальцы по стеклу
машины,  бумажка, скомканнаЯ в тугой шарик, щелчком летит на другую сторону
тротуара - точный жест ѓаврилова...
   - ќто  значит,  баба  его  ждет...  можно сказать...  мечетсЯ.  ЉрасиваЯ
баба...  ќто...  нет,  ребЯта, что-то это... тут должен быть... да нет, она
ждет настоЯщего мужика,  морЯка,  который сам черт,  не дьЯвол... и что? …й
вывозЯт на  тачке  какое-то  фуфло,  замотанное в  какую-то  хламиду?  Ќет,
ребЯта, не пойдет...
   Њне кажетсЯ,  акуров сыграл в  трех минутах все!  Ћн поЯвилсЯ на экране
таким,  каким ждали его зрители. ’аким, какого ждала и любила ђита. Ќедавно
Я прочла интервью акурова "†ить на всю катушку..."
   ‚опрос: ‚сЯкаЯ ли драматургиЯ терпит импровизацию?
   Ћтвет: …сли в драматургии есть внутреннЯЯ тема и четкое настроение, а не
только трескучие фразы и сюжет,  расползающийсЯ от любого вмешательства, то
она позволЯет любые вариации,  не  боЯсь потерЯть главного.  ’ак мы снимали
фильм "‹юбимаЯ женщина механика ѓаврилова".  Џо  сценарию мой  герой должен
был  поЯвитьсЯ перед  невестой  в  гипсе,  в  инвалидной колЯске.  ѓипс  не
нравилсЯ мне,  это какие-то  "итальЯнцы в  ђоссии" получались.  €  Я  решил
сделать сцену на  несколько градусов выше.  €  тут  придумалась милицейскаЯ
машина,  ребЯта,  которые держат менЯ  за  руки,  ну  и  сделал вот  такого
горЯчего ѓаврилова.  •отЯ сейчас кажетсЯ,  что можно было пойти еще дальше,
благо предлагаемые обстоЯтельства позволЯли. Ќадо было бы обЯзательно взЯть
ѓурченко за руку, даже если длЯ этого пришлось разбить витрину. ќто было бы
очень  точно  по  выражению накала чувств наших  героев.  ‚от  такое  живое
отношение актера к материалу и есть, по-моему, настоЯщее кино".
   Љаждое утро Я  молча садилась в  автобус,  ехала на  съемку,  а  вечером
крестиком отмечала -  вот  и  еще  один день позади.  Ђ  как могло бы  быть
хорошо...  (Љак вначале фантазируешь,  мол,  будем в  содружестве сплетать,
придумывать,  "лепить" новое!  Ќо  нет,  нет...)  •отЯ...  был  у  нас один
открытый диалог.
   ’о  была даже не сцена,  а  проход спиной от камеры.  Ќо какой проход!..
ѓероинЯ, скрываЯсь от мужчины своего грустного прошлого (‘лавы), идет в дом
к  своему товарищу по работе (Џаше),  который давно и  безнадежно ее любит.
Ћна это знает...
   - ‘кажите, она с Џашей могла быть в близких отношениЯх?
   - Ќет, ни в коем случае.
   - ’ак... Ђ в доме она у него бывала?
   - Ќу, может, как-нибудь на дне рождениЯ...
   - Ќу,  это  трудно сыграть...  Џростите,  Я  мучительно думаю,  как  это
передать...  убегаю от одного, скрываюсь у ненужного второго, а жду и люблю
третьего... это же надо сыграть спиной...
   - Ќе морочте голову.  ќто простой кадр, вы идете спиной от камеры. Ѓудет
тут  еще  выЯснЯть,  а  есть ли  у  нее  ключи,  еще доберемсЯ до  замочной
скважины. €дите себе спиной в парадное, и все. Џростой кадр. Њотор!
   Ќа красивом Ћдесском бульваре золотаЯ осень. ЌоЯбрь, плюс семь градусов.
‚еревками  отгорожена  часть  бульвара.  ‡десь  проходЯт съемки. Џосередине
съемочной  площадки  двое людей возбужденно разговаривают. ‚идно, что между
ними нет симпатии. ‡ажигаетсЯ "диг", к актрисе подбегает женщина в ватнике,
снимает  с  нее пальто, кофту. Ђктриса остаетсЯ в легком золотистом костюме
не  по погоде. ‘ другой стороны к ней подбегает мужчина, засовывает актрисе
под  мышку  большой  эмалированный  таз.  ќто  ее реквизит, (Џо ходу фильма
героинЯ,  на  нервной  почве,  покупает  ненужную вещь). Ђктриса, продолжаЯ
разговаривать,  нагибаетсЯ,  чтобы  надеть золотые туфельки. Ђ диалог между
человеком  в синей куртке и женщиной в золотистом костюме все напрЯженней и
острей  -  это  уже  видно  и слышно. ‚от у нее на плече заблестела золотаЯ
сумочка...  Ћчевидно,  человек  в синей куртке здесь главный, вот он махнул
женщине - мол, хватит... Ћна обхватила лицо руками... "Њотор!" € вдруг! ’аз
летит  на землю, туфли разбросаны по земле, а женщина босиком быстро-быстро
бежит,  пересекаЯ  отгороженную  площадку,  перепрыгиваЯ через веревку, - и
вскакивает в автобус.
   ‚ы  знаете,  это была Я.  ‘тыдно,  наверное,  было глЯдеть со стороны на
женщину в  золотистом костюме,  но  это  была  Я.  €  хоть  жгите,  режьте,
уничтожьте...  но жить мне в тот момент не хотелось. ‘ухие рыданиЯ без слез
сотрЯсали менЯ,  как  самаЯ жгучаЯ тропическаЯ лихорадка.  Ќу  зачем Я  так
глубоко влезаю в роль! „а черт с ней, в конце концов, с этой сжатой спиной!
„а живи и работай полегче! Џриехала, погулЯла по красивому городу, походила
по  компанейкам,   послушала  комплиментики,  попела  песенки  под  гитару,
рассказала  свеженькие анекдотики и  историйки,  прошлась  себе  в  "легком
кадрике" с тазиком,  спиной от камеры - и "всем по привету", поехала домой.
’ак нет же,  не  сплю,  лезу во  все возможные и  невозможные лазейки роли,
раздражаю режиссера, переворачиваю характер героини... ‡ачем, зачем на менЯ
это свалилось?  —то это?  Ћтветственность,  зрелость, характер, опыт - "сын
ошибок трудных"? Ќу ответьте мне, помогите, невозможно же так!
   ...‚  автобус  вскочил  режиссер.  “  него  такаЯ  же  труднаЯ  жизнь  и
несовместимость  со  мной.   Љаждый  прав  по-своему.   “   нас  происходит
пронзительный диалог,  где мы  извергаем все,  что бурлит внутри каждого из
нас в течение всей экспедиции. ’олько звон стоЯл в пустом холодном автобусе
от наших возбужденных голосов.
   ...„вое людей кричат, размахивают руками у самого лица друг друга. Џотом
женщина замолчала.  ѓоворит только он.  €  его  жесты становЯтсЯ все  менее
резкими.  Џотом она опускает голову,  о чем-то думает. Ђ он совсем перестал
жестикулировать.  Џотом пауза,  оба молчат. Џотом опЯть оба говорЯт, но уже
как-то вЯло.  Ћна разводит руками.  Ќо вот его рука берет ее руку,  вот они
пожимают руки друг другу...  € вдруг они уже...  обнимаютсЯ...  € тут же от
неловкости отворачиваютсЯ друг от  друга.  Ќо на лицах у  обоих неувереннаЯ
улыбка.  ‚от они выходЯт вместе из автобуса, он помогает ей сойти с высокой
ступеньки автобуса (первый раз за времЯ съемок). †енщина в ватнике помогает
надеть  актрисе золотые туфельки,  а  мужчина-реквизитор засовывает ей  под
мышку  все  тот  же  эмалированный  таз.  —еловек  в  синей  куртке,  сразу
помолодев, сверкнул глазами и сказал негромко: "Њо-тор".
   €  Я  шла от  камеры спиной,  и  было так уютно.  €  моЯ спина сжалась в
горький комок.  Ќо Я не забывала,  что героинЯ - женщина не жалкаЯ. € фалды
моего платьЯ при  горькой спине кокетливо ходили из  стороны в  сторону.  Ђ
вечером  того  же  днЯ  мы  с  актером ’олей  ‚асильевым были  приглашены к
режиссеру на "рюмку чаЯ".  ‚о всем ощущалась тихаЯ радость примирениЯ. џ же
была  первый  раз  за  всю  экспедицию спокойна  и  счастлива.  •озЯин  был
обаЯтелен, играл на гитаре, нас угощал.
   ‚ Њоскве - режиссер опЯть не видел менЯ в упор. Џроизошло что-то похожее
на то,  о чем Я уже говорила, когда после совместной работы идешь с улыбкой
навстречу  "новооткрытому"  человеку,  а  натыкаешьсЯ  на  того,  прежнего,
которого ты сторонилсЯ ранее.  ‚от и все.  †аль.  Ћчень жаль.  Ћчевидно, не
простил себе той минутной искренности в  автобусе.  Ђ длЯ менЯ он тогда так
вырос.  ‡а ту одну минуту он стал длЯ менЯ таким большим и  сильным,  и Я с
облегчением взвалила на  себЯ всю тЯжесть нашего непониманиЯ.  Ќа  премьере
режиссер говорил обо мне хорошо.  Ћчевидно,  у него не было причин говорить
во всеуслышание иначе.  џ  жила только картиной,  и это -  мой единственный
настоЯщий грех. Ќа премьере Я не была.
   Џосле  картины  было  много  неприЯтных  разговоров о  моем  зазнайстве,
невыносимом характере,  влезании в дела режиссера.  "•орошо бы ее поставить
на  место".  "—то-то  ты слишком режиссеров критикуешь.  ‘мотри,  а  то они
вообще перестанут тебЯ снимать".  ќто сказали мне там, куда приходит только
готоваЯ продукциЯ. ‡начит, и туда донеслось. —то такое "перестанут снимать"
- это Я хорошо знаю.
   Ќо  Я сделала еще один длЯ себЯ вывод. …сли впереди монороль - у кого бы
ты  ни  снималась  -  обЯзательно  перед работой каким-нибудь образом ближе
познакомьсЯ с режиссером, пойми, какие "остановки" в его жизненном маршруте
главные,  что  длЯ  него  дружба,  любовь, коллеги, талант, актер, любит ли
съемочный  процесс? —то не приемлет, и многое, многое другое... ѓлавное же,
хоть  ненадолго,  но растревожить друг друга. € если не сойдешьсЯ, то лучше
играть  небольшую  роль,  видеть  свой  заливчик, чтобы он, по возможности,
украшал  фильм.  ’ак  Я  и  сделала.  ‚ 1981 году отошла от главных ролей и
снЯлась  в  двух небольших ролЯх-красках, ролЯх, оттенЯющих главных героев.
Ђда  Џетровна  - скромнаЯ роль переводчицы в фильме "Ћтпуск за свой счет" у
режиссера ‚иктора ’итова. € небольшаЯ роль в фильме "Џолеты во сне и наЯву"
ђомана  ЃалоЯна.  ђоман  ЃалоЯн  рожден  кинорежиссером. Ћн все видит через
конкретный  кадр.  ‚сего  несколько раз Я была в Љиеве на съемках, уж очень
короткаЯ  роль.  Ќо  ее мне достаточно. Ќедостаточно было общениЯ с ђоманом
ЃалоЯном.  Ќа  съемках все делал шутЯ, играючи, а какаЯ получилась глубокаЯ
картина. Ђ какой там Ћлег џнковский!
   ‚оспоминаниЯ об  одесской экспедиции были свежи и  отзывались болью даже
через два года,  когда Я  получила сценарий от ќльдара ђЯзанова "‚окзал длЯ
двоих".  џ перескочила через событиЯ, рассказав о "‚окзале" ранее. Ђ пришла
Я   в  этот  фильм.   очень  настороженной,   не  забываЯ,   чем  кончаютсЯ
самостоЯтельные поиски. ’олько теперь, перелистав времЯ, можно отстранитьсЯ
от робости, от боЯзни опЯть ощутить несовместимость.
   џ пришла к ђЯзанову с твердым решением делать все, как он скажет. Џервое
времЯ  на  репетициЯх,   в  разговорах,   на  пробе  слушала,   сплетала  и
приспосабливала "свое" к  "его".  ‘ большим вниманием осваивала его правила
игры:  "ђебЯта,  вы не молчите.  —то мешает, сейчас перестроим, перепишем".
‚друг услышав ту пронзительную,  драгоценную ноту в  общем гуле,  котораЯ и
есть  интонациЯ "сегоднЯ" -  самое  трудное и  ценное на  экране -  ђЯзанов
весело, легко, на х