îäó ìåíßë ñâîé ñöåíàðèé.
   ßçàíîâ çàñòàâèë ìåíß âíîâü ïîâåðèòü â  òî,  ÷òî ðèñê -  êàê ãîâîðèë ìîé
ïàïà  -  "áëàãîðîäíàå  äåëî".  ‚åäü  â  ðîëü  ïî  êðóïèöàì  âíîñèøü  æèâîå,
óçíàâàåìîå,  òî, ÷òî íàõîäèøü è îáæèâàåøü çàíîâî. àçâå ýòî íå ðèñê? Šàê æå
ß  áîßëàñü è ÷óòü áûëî íå óâåðîâàëà â òî,  ÷òî è â ñàìîì äåëå íåñíîñíà.  ó
÷òî æ, áóäó è âïðåäü "äóòü ñâîå"!

        ‘ˆ……‚›… ‘“Œ…Šˆ

   ˆ îïßòü ß "äóþ ñâîå".  ˆ îïßòü ñåáß ðóãàþ. ˆ îïßòü íå ñïëþ. ˆ îïßòü ñåáß
íåíàâèæó.
   ƒîäû-òî ëåòßò.  "ßòü âå÷åðîâ" è  "‘òàðûå ñòåíû" ìîæíî îñèëèòü,  ñêàæåì,
ëåò åùå è ÷åðåç ïßòü-ñåìü. € âîò ìóçûêàëüíûå ðîëè, äëß êîòîðûõ ß è ïðèøëà â
êèíî,  áåçâîçâðàòíî è  íàâñåãäà  óõîäßò.  „àæå  ñòðàøíî,  åñëè  âäóìàòüñß -
"íàâñåãäà".
   •îðîøèé  ðåæèññåð  ìóçûêàëüíîãî  æàíðà  -  äåôèöèò.  ‚  êèíî  ß òàê è íå
âñòðåòèëàñü   â   íàñòîßùèì   ìóçûêàëüíûì   ðåæèññåðîì.  Šòî-òî  íà÷èíàë  â
ìóçûêàëüíîì,  íî,  âñòðåòèâøèñü  ñ  òðóäíîñòßìè  æàíðà, ïîòèõîíüêó óõîäèë â
"îáû÷íîå  êèíî"...  àâåðíîå,  èç-çà  îòñóòñòâèß  ìóçûêàëüíîé  ðåæèññóðû  ß
ïîñòîßííî   ïîäàâëßëà   â   ñåáå   ìóçûêàëüíûå  ìå÷òû,  íå  ïîçâîëßëà  ñåáå
ôàíòàçèðîâàòü.
   ˆ  âîò,  âïåðâûå â  æèçíè,  ðåøèëà çà  ñåáß  ïîõëîïîòàòü è  îáðàòèëàñü ñ
ïðîñüáîé-ïèñüìîì ê íàøåìó êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó íà÷àëüñòâó.
   "...‚ñå  ìóçûêàëüíûå ðàáîòû  ïîñëåäíèõ ëåò  ß  ñûãðàëà íà  òåëåâèäåíèè ó
òàëàíòëèâîãî  ðåæèññåðà  …âãåíèß  €ëåêñàíäðîâè÷à ƒèíçáóðãà.  òîò  ðåæèññåð
îáëàäàåò  ìîáèëüíîé  ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ,  óìååò  çàðàçèòü  âåñü  êîëëåêòèâ:
àêòåðîâ,  áàëåò,  îðêåñòð,  êîìïîçèòîðà,  áàëåòìåéñòåðà  è  äàæå  äèðåêòîðà
êàðòèíû -  ñâîåé èäååé,  à ãëàâíîå - âåðåí ìóçûêàëüíîìó æàíðó. Žò âñåé äóøè
ïðîøó  ‚àøåãî  ñîäåéñòâèß ïîìî÷ü  ñíßòü  íà  ñòóäèè  "Œîñôèëüì" ìóçûêàëüíóþ
êàðòèíó,  ãäå áû ß  ñûãðàëà ðîëü,  à  ðåæèññåð ….  ƒèíçáóðã áûë áû íà âðåìß
ñúåìîê ôèëüìà îñâîáîæäåí îò ðàáîòû â ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè òåëåâèäåíèß...  ‘
óâàæåíèåì, ‚àøà àêòðèñà òàêàß-òî"...
   "åöåïò  åå  ìîëîäîñòè"  -  ìþçèêë  ïî  ïüåñå  Šàðåëà  —àïåêà  "‘ðåäñòâî
Œàêðîïóëîñà".
   ‹èòåðàòóðíûé ñöåíàðèé íàïèñàí €ëåêñàíäðîì €äàáàøüßíîì.  Œû áûëè â  êàäðå
àêòåðàìè â  "ßòè âå÷åðàõ" è  â "îëåòàõ âî ñíå è íàßâó".  € áûòü â êàäðå -
ñàìàß âåðíàß ïðîâåðêà-çíàêîìñòâî.  ˆ,  íàâåðíîå,  ïîòîìó â åãî ëèòåðàòóðíîì
ñöåíàðèè ß ïðîñòî óâèäåëà ñåáß!  ƒîâîðèò ãåðîèíß âðîäå ñëîâàìè —àïåêà,  à ß
ñëûøó ñåáß.
   òîò ñöåíàðèé äàë ïîñëåäíþþ â  æèçíè âîçìîæíîñòü áûòü íà ýêðàíå ìîëîäîé,
íå  ñòåñíßßñü ñâîåãî íàñòîßùåãî âîçðàñòà.  …é  òðèäöàòü -  ãîâîðßò î  íåé â
ôèëüìå,  à ìîæåò,  è ìåíüøå -  ñîìíåâàþòñß äðóãèå.  ˆ ß áåññòðàøíî ïîøëà íà
îäîëåíèå ýòîé  ïî÷òè äâàäöàòèëåòíåé ðàçíèöû.  ’àêîâî óñëîâèå èãðû.  ‚åäü  ê
êîíöó êàðòèíû ãåðîèíß ñêàæåò: "Œíå òðèñòà òðèäöàòü âîñåìü!"
   ...‘åé÷àñ  ïðîèñõîäèò  çàìå÷àòåëüíàß  ïðîöåäóðà.  ˆ ß âíóòðè óæå çàðàíåå
ïðèìîëêëà  -  íè  ñìåøêîâ,  íè  âûêðèêîâ,  íè-íè.  ‘åé÷àñ  ß  ñèæó â êðåñëå
õóäîæíèêà-ãðèìåðà   ’àìàðû   ‘åðãååâíû   ƒàéäóêîâîé.  Œîè  ðóêè,  ïðèâûêøèå
âñïðûãèâàòü ê ëèöó è ïðè÷åñêå, òèõî ëåæàò íà êîëåíßõ. Œîæíî çàêðûòü ãëàçà è
íè÷åãî  íå  ïðîâåðßòü.  ˆ òàê ïîëòîðà ÷àñà. •àðàêòåð ýòîé æåíùèíû ß èçó÷èëà
åùå  íà  êàðòèíå  "‘èáèðèàäà".  îòîìó  äî  êîíöà ðàññëàáëßòüñß íå ñëåäóåò.
àñòðîåíèå  ìîæåò èçìåíèòüñß â îäíî ìãíîâåíèå. ‘åé÷àñ ãëàâíîå - íå ïîìåøàòü
åå  ðàáîòå  íè  âíåøíèì  ïîâåäåíèåì,  íè,  ÷òî  ñàìîå íåïðîñòîå, âíóòðåííèì
âîëíåíèåì, êîòîðîå ìîìåíòàëüíî ïåðåäàåòñß è åé. Žíà ðåäêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé
ãîâîðèò  â  ãëàçà  âñå,  ÷òî  òû  çàñëóæèâàåøü,  êàê áû ýòî è íè áûëî ïîðîé
íåïðèßòíî. ‡àòî âñå î ñåáå çíàåøü.
   "ˆñêàòü îáðàç" - ýòî âûðàæåíèå áûòîâàëî íà ñòóäèè, êîãäà ß òîëüêî äåëàëà
ïåðâûå  øàãè.   ‘åé÷àñ  åãî  ïðîèçíåñëà  ’àìàðà  ‘åðãååâíà.  Žíî  ìíå  äàæå
ïîêàçàëîñü ñòàðîìîäíûì.  „à, äà, âåäü ðàíüøå-òî ñêîëüêî áûëî ïîèñêîâ ãðèìà,
÷åðòî÷åê,  òåíåé, áðîâåé. "åðâàß ôîòîïðîáà", "ôîòîïðîáà N ‡" - íàïèñàíî íà
îáðàòíîé ñòîðîíå ôîòîãðàôèè.  ‡íà÷èò,  áûëà åùå è  âòîðàß.  ’åïåðü çà÷àñòóþ
ãðèì íå ãðèì - ïðîñòî òîí÷èê, ðåñíè÷êè, ïðè÷åñî÷êà.
   „åðåâíè  ß  äîñêîíàëüíî  íå  çíàþ, êàêîé äîëæíà áûëà áûòü ’àß ‘îëîìèíà â
"‘èáèðèàäå"  -  íå  ïðåäñòàâëßëà.  "‘äåëàéòå  õèìèþ,  -  êàòåãîðè÷íûì òîíîì
ðàñïîðßäèëàñü  ’àìàðà  ‘åðãååâíà,  - çäåñü íóæíà âàøà ãîëîâà ñ õèìèåé". —òî
äåëàòü, äóìàþ, íåïðèßòíî õîäèòü áàðàíîì è âñåì îáúßñíßòü, ÷òî, ìîë, ýòî äëß
ñúåìîê. ó óæ ëàäíî, ïîä÷èíþñü. ‚îí êàê ðåæèññåð åå ïî÷òèòåëüíî âûñëóøèâàåò
è  öåíèò!  ‘êðåïß  ñåðäöå ñäåëàëà õèìèþ. € ýòà ïðè÷åñêà âîçüìè äà è âîéäè â
ìîäó. ˆ ß òóò æå çàïåëà äðóãóþ ïåñíþ: "„óðàöêàß ìîäà. î ÷òî ïîäåëàåøü - îò
æèçíè,  äðóçüß, îòñòàâàòü íèêàê íåëüçß". ðèøëà ß "áàðàíîì" íà ãðèì. ƒðèìåð
áåðåò  ïîðèñòóþ ãóáêó, òó ñàìóþ, ÷òî ïðîäàþò â àïòåêàõ, è áåç âñßêîãî òîíà,
ìàêíóâ  åå â äîðîæíóþ ïûëü, íàíîñèò íà ìîå "áëàãàðîäíàå ëèöî åòó ãðßçü", äà
åùå  è  óëûáàåòñß.  „à òàê, ÷òî ïðîñòî çàëþáóåøüñß åå ìãíîâåííî îçàðèâøèìñß
ëèöîì:  "Šàðàíäàøèêîì  -  âåñíóøêè, à òåïåðü ãëàçà ñâîè ìàçþêàéòå, êàê âû â
æèçíè äåëàåòå. „ëß ýòîé ðîëè ïîäîéäåò. à ãðèì áóäåòå ïðèõîäèòü çà äâàäöàòü
ìèíóò  äî  ñúåìêè".  ‚  çåðêàëå  íà  ìåíß ñìîòðåëà æåíùèíà ñ íàõàëüíîâàòûìè
ãëàçàìè,  ïîæèâøàß  íà ýòîé çåìëå íåñëàäêî, ñ îïàëåííûì, îáâåòðåííûì ëèöîì.
"Žò  ‘àëåõàðäà  äî  ‘î÷è...  ýòî  ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó..." - ïðîëåòåëî â
ãîëîâå  èç  ðîëè  ’àè.  î  ìîðßì, ïî âîëíàì, ïî âåòðàì, ïî ñòåïßì... àæ äî
‘àëåõàðäà  ïîìîòàëî.  òî  íå  ãîðîäñêàß  êðàëå÷êà.  "ˆñêàòü  îáðàç"... Œîß
ôèãóðà,  ìîé ãîëîñ, ïîõîäêà - âñå ñòàëî ñòðåìèòåëüíî ïîäñòðàèâàòüñß ïîä ìîå
íîâîå  ëèöî.  ˆç  ãðèìèðîâàëüíîãî  àâòîáóñà  ß  ïîøëà íà ïåðâóþ ñúåìêó ’àåé
‘îëîìèíîé. ’åïåðü ’àìàðà ‘åðãååâíà ñìååòñß, êîãäà ß äåëàþ äðóæåñêèé øàðæ íà
òåìó:  "îèñêè  îáðàçà  ãåðîèíè  èç  íàðîäà â ôèëüìå "‘èáèðèàäà". Ÿ áåðó ñî
ñòîëà  ÷òî  ïîïàäàåò ïîä ðóêó, òùàòåëüíî ñîáèðàþ ñ ïîëà ãðèìåðíîé ãðßçü è â
óïîåíèè  äåëàþ  âèä,  ÷òî  íàíîøó âñå "ýòî" íà ñâîå "áëàãàðîäíàå" ëèöî. "å
òàê,  íó  âñå  íå òàê..." - ñëàáî ñîïðîòèâëßåòñß ’àìàðà ‘åðãååâíà. î òàêîé
îíà  áûâàåò  íå÷àñòî.  ˆ  âñåãäà  ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü äâåðü ãðèìåðíîé, ß
íàïóñêàþ  íà ñåáß ñàìîå ñîñðåäîòî÷åííîå âûðàæåíèå. ‚ "åöåïòå åå ìîëîäîñòè"
îíà íàøëà ñîâñåì äðóãîé "îáðàç". Œíå â ýòîé ðîëè õîòåëîñü êàêèì-òî ñïîñîáîì
óéòè  îò ïîäâèæíîñòè ëèöà, óñìèðèòü ìèìèêó. •îòåëîñü ñòðàííîãî íåïîäâèæíîãî
âçãëßäà, çà ñîòíè ëåò îòâûêøåãî óæå ÷åìó-íèáóäü óäèâëßòüñß.
   - Œû óíè÷òîæèì âàøè áðîâè.
   - Šàê óíè÷òîæèòå?
   - Šàê êëàññ.
   - ‚îîáùå õîäèòü áåç áðîâåé?
   - òî âî-ïåðâûõ.  ‚î-âòîðûõ,  íà ãðèì áóäåòå ïðèõîäèòü òîëüêî ñ óòðåííèì
ëèöîì.
   òî çíà÷èò,  ÷òî äî ãðèìà ëèöî íåëüçß òðîíóòü íè êèñòî÷êîé, íè ùåòî÷êîé,
íè ïóäðîé, íè êàðàíäàøèêîì. îæå ìîé, êîãäà ß ïðåäñòàëà ïåðåä ìîèì ãðèìåðîì
áåç áðîâåé,  äà ñ óòðåííèì ëè÷èêîì! Šàêîå áûëî óäîâîëüñòâèå, êàêàß ðàäîñòü!
Šàêîé îíà ìîæåò áûòü êðàñèâîé è  íåæíîé.  € ãîëîñ...  îò ñóðîâûõ,  ìðà÷íûõ,
ðåçêèõ  è  êàòåãîðè÷íûõ èíòîíàöèé  âäðóã,  ïîñëå  òî÷íîãî  ìàçêà  â  ïîèñêå
"îáðàçà" - ê íåæíûì, ïåðåëèâèñòûì, íåîáûêíîâåííî æåíñòâåííûì íîòêàì... "€õ,
êàêîå ëè÷èêî ÷èñòîå,  íà íåì ïèñàòü è ïèñàòü..." „à ñêîðåé, äóìàþ, íàïèøèòå
íà íåì ÷òî-íèáóäü, à òî áåæèøü ïî êîðèäîðó, ãëàçà â ïîë, ÷òîáû íå óçíàëè...
Šàê  â÷åðà.  ‡àøåë â  ãðèìåðíóþ ðåæèññåð ‘àìñîí ‘àìñîíîâ -  ó  íåãî ïðîáû â
êàðòèíå "Žäèíîêèì ïðåäîñòàâëßåòñß îáùåæèòèå". € ýòî, ñïðàøèâàåò, êòî? "Šòî?
òî?  „à íå ìîæåò áûòü".  îäîøåë êî ìíå áëèçêî,  ïîñìîòðåë, ïîçäîðîâàëñß è
äàæå óëûáíóëñß.  î,  êàê íè ñòàðàëñß,  óëûáêà ïîëó÷èëàñü âûìó÷åííîé.  ‡àòî
ïîñëå ãðèìà ß ïðîøëà ìèìî íåãî áîäðåíüêèì øàãîì, óëûáíóëàñü è ïîçäîðîâàëàñü
åùå ðàç,  à çà ñïèíîé ñëûøó:  "òî êòî? Šòî? òî? „à íå ìîæåò áûòü". Œîæåò,
ìîæåò áûòü. ‚åäü ìû æå íàøëè "îáðàç". ˆ êàæäûé äåíü áåãó êàê íà ïðàçäíèê! Š
êîíöó "åöåïòà..." ãðèì - ìîè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû. ’àê ñëîæèëîñü...
   ˆ  âîò  èìåííî  â  ýòîé  êàðòèíå  ìåíß  âïåðâûå  çàèíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà
âîçðàñòà.  —òî òàêîå -  âîçðàñò? —òî óõîäèò îò ÷åëîâåêà ñ ãîäàìè íàâñåãäà è
÷òî  ïðèõîäèò  íà  ñìåíó?  Œåíß  èíòåðåñîâàëè ñòðàííîñòè,  ïàðàäîêñû  ýòîãî
ßâëåíèß.
   - ...„åâî÷êè,  ãäå ìíå ñåñòü?  ‘ïàñèáî. “ ìåíß áîëüøàß ïðîñüáà: ñäåëàéòå
ìåíß ëåò íà  øåñòüäåñßò,  íî  íå  áîëüøå,  óìîëßþ âàñ,  à  òî ìîåé ïîäðóæêå
ñåìüäåñßò.
   - € âàì ñêîëüêî?
   - ‚îñåìüäåñßò ÷åòûðå.
   ƒðèìåðíàß  çàìåðëà  â ãðîáîâîì ìîë÷àíèè. ‘òàðóøêà? åò. îæèëàß æåíùèíà?
îçäíîâàòî...    îæèëàß    ëåäè    -    âîò    ñàìîå    ïðàâèëüíîå.    òà
âîñüìèäåñßòè÷åòûðåõëåòíßß æåíùèíà öåëûé ñúåìî÷íûé äåíü ïðîõîäèëà â êîðñåòå,
ïîãëßäûâàß  íà  ñåáß â óâåëè÷èòåëüíîå çåðêàëüöå. è ðàçó íå ïîæàëîâàëàñü íà
æàðó  è  äûì â ïàâèëüîíå. à òî, ÷òî íåëüçß ïðèñåñòü äî ñàìîãî ïåðåðûâà. à
òî,  ÷òî â áóôåòå åñòü ÷àé, íî íåò êðåïêîãî ÷åðíîãî êîôå. ‚ñå ìîå ñâîáîäíîå
âðåìß  ß  ñ  íåå  íå  ñïóñêàëà  ãëàç.  Ž,  ïîæèëàß  ëåäè  ìíå  î÷åíü íóæíà.
Žáßçàòåëüíî  íàäî  áóäåò  èñïîëüçîâàòü  ýòî çåðêàëüöå. ‚ ôèëüìå "åöåïò..."
ãåðîèíß   âñòðå÷àåò   ñâîåãî  áûâøåãî  âîçëþáëåííîãî  -  êîãäà-òî  ìîëîäîãî
êðàñàâöà.  î  ñ  òåõ ïîð ïðîøëî ïßòüäåñßò ëåò, è îí óæå ñòàð. € îíà, èç-çà
ñâîåãî ÷óäîäåéñòâåííîãî ñðåäñòâà - ýëèêñèðà ìîëîäîñòè, âñå òà æå. "å òû ëè
îãíåì  îïàëèëà  ìîè  ìîëîäûå ãîäû?" î îí åå íå óçíàë. îõîæà, íî íå îíà! ˆ
âîò,  â ìóçûêàëüíîì íîìåðå "àìßòü" ß, â îêðóæåíèè ñòàðóøåê, êîòîðûå ïðîøëè
ñî  ìíîé ïî ïóòè ìíîãîâåêîâîé ïåñòðîé æèçíè àêòðèñû (òóò ß ìîãó îøèáàòüñß â
îïðåäåëåíèè  ýòîãî  îñîáîãî  ìèðà, åãî â ëèòåðàòóðíîì ñöåíàðèè íå áûëî. òî
ôàíòàçèß  ðåæèññåðà), âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåì ñåáß â ìàëåíüêèå çåðêàëüöà,
êàê òà íåîáû÷íàß ïîæèëàß ëåäè. ˆ ãåðîèíß ôèëüìà ìèëèß Œàðòè ïîåò:

                 ...‚û ïîíßëè, ìåíß íå óçíàþò!
                 Ÿ òà æå è íå òà, ãäå æ âîëøåáñòâî?
                 —òî ñòðàííîãî - íî ß åãî óçíàëà,
                 € îí ñî ìíîé áûë òàì è âñòðåòèë òóò -
                 ˆ íå óçíàë... åñòü â ýòîì ãðóñòü ôèíàëà.

   ’àê  ðîëü  ìèëèè  Œàðòè  "ïîøëà  ïî  íèòî÷êàì"  ïëåñòèñü  ñ  òîé  ñàìîé
âîñüìèäåñßòè÷åòûðåõëåòíåé æåíùèíîé, ïîæåëàâøåé ñòàòü øåñòèäåñßòèëåòíåé!
   ‘åé÷àñ  êàðòèíà  â  ñúåìî÷íîì  ïåðèîäå.  Ÿ  ñìîòðþ  âîêðóã è âèæó òîëüêî
ïîæèëûõ  è ñòàðûõ ëþäåé. ˆ îïßòü ôèãóðà ìîåãî ïàïû, ÷åì äàëüøå ëåòèò âðåìß,
òåì  âûðàñòàåò  âñå  êðóïíåå è âåñîìåå. Šàê æå îí òðàãè÷åñêè ðàññòàâàëñß ñî
ñâîåé  áóðíîé ñèëîé. ‘íà÷àëà åå áåçæàëîñòíî ðàçáðàñûâàë. € ïîòîì äðîæàë íàä
îñòàòêàìè,  òåðïåë  è  íå  ðàñõîäîâàë  ñåáß. ˆ... îïßòü áóéñòâîâàë - íå ìîã
ïðåäñòàâèòü,  ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèì, èìåííî ñ íèì. ‚ øåñòüäåñßò ïßòü ëåò
ïîëåç  â äðóæåñêóþ ñõâàòêó ñ ñûíîì ñâîåãî äðóãà - äâàäöàòèëåòíèì ïàðíåì. è
ß,  íè  ìàìà  íå  ìîãëè  åãî  îñòàíîâèòü.  Ží çàäûõàëñß è ïûõòåë, ðóãàëñß è
ïðèçûâàë âñåõ áîãîâ. ˆ óëîæèë âñå-òàêè ðàñòåðßâøåãîñß ïàðíèøêó "íà ëóïàòû",
íî ñêàçàë ìàìå: "…òî, ‹åëü, óñå. Œíå âæå áëèí. ‘òàðûñòü, äî÷óðêà, åòî êîãäà
÷åëîâåê  àêêûí÷àòåëüíî âûäîõñü... è âæå íèêàêèìè ñðåäñòâàìè. ‘òàðûñòü - åòî
óñòàëûñòü".  ˆ  îïßòü  ñèäåë  ïåðåä  çåðêàëîì, èçó÷àë ñåáß, âîäðóçèâ íà íîñ
î÷êè, è ñâîè è ìàìèíû.
   - €  ‹åëè -  åé õîï õðåí ïî äèðåâíè,  ðàçè æ ß ó ïßòüäåñßò ëåò âî òàê âî
ñåáß äîâåâ?!  “ íåé æå ñàìîé,  ùèòàé,  ïî÷òè øòî ÷èñòûõ ñòî êèëî,  ìàìûíüêè
ðàäíûè.
   „åéñòâèòåëüíî, ìàìà - íè â îäíî çåðêàëî, íèêàêèõ âîçðàñòíûõ ïåðåæèâàíèé,
ïðè÷èòàíèé. …å "ýòî" ñëîâíî è íå êîñíóëîñü. àïà æå òàê èñêàë ñâîé ýëèêñèð,
æåëàííûé  ðåöåïò  ìîëîäîñòè,  ÷òî  ìîß  ðîëü  òðåõñîòëåòíåé ãåðîèíè îïßòü ñ
íåâåðîßòíîé  ñèëîé  âåðíóëà  ìåíß  ê  ïàïå. Šîãäà ìàìà ÷èòàëà ñöåíàðèé, îíà
ãîâîðèëà:  "‚îò  áû íàøåìó ïàïå òàêîé ðåöåïòèê... „à îí áû çà òàêîå äåëî óæ
òî÷íî ñ öåðêâè ñïðûãíóë".
   ‘åé÷àñ  ìåíß  èíòåðåñóåò  âðåìß  îò  ïîñëåïîëóäíß  äî  âå÷åðà.  ‘óìåðêè.
‡àìå÷àòåëüíî êðàñèâîå  ñëîâî  ñó-ìåðêè.  ‘è-ðåíü.  Œàìèíà  ëþáèìàß  ñèðåíü.
‘èðåíåâûé áóëüâàð,  ñèðåíåâûå ñóìåðêè.  ˆ áûòü â ñóìåðå÷íîì âîçðàñòå ñîâñåì
íå îáèäíî.  òî âðåìß,  ê  êîòîðîìó ß ïðèáëèæàþñü...  „à íåò,  ß óæå â íåì.
àññâåò è çàêàò. „åòè è ñòàðèêè. ‘òàðèêè! Šàê ß ëþáëþ âàñ! àíüøå ß îá ýòîì
íå  çàäóìûâàëàñü,   ýòî  áûëî  òàê  åñòåñòâåííî  -   ñòàðûé  ÷åëîâåê.   òî
íåñïðàâåäëèâî!  òî áîëüíî è  îáèäíî!  Šàê ïðèéòè ê  ñîãëàñèþ ñ  âíóòðåííèì
ïðîòåñòîì? ‚åäü òàê ß íå ñûãðàþ ðîëè. àäî ñìèðèòüñß ñ íåèçáåæíîñòüþ. € êàê
ñ  ýòèì  ñìèðèòüñß,  êîãäà òàêîé ðàçãóë ïðèðîäû,  êàê  ìîé  îòåö,  ïðèøåë ê
çàêàòó.  Ÿ  ïðîñëåæèâàþ â  ïàìßòè,  êàê  îí  ïåðåñòðàèâàëñß ê  "âå÷åðó",  ß
âñïîìèíàþ åãî ïåñòðûå ñóìåðêè è  âèæó,  ÷òî â  êîíöå æèçíè îí  ñòàë ìóäðûì,
âûäåðæàííûì,  òåðïåëèâûì.  ‚ñå  ýòè êà÷åñòâà àáñîëþòíî îòñóòñòâîâàëè â  åãî
"óòðå"  è  "ñëåïîì æàðêîì  äíå".  ‡íà÷èò â  "âå÷åðå" åñòü  ïðåëåñòü.  ˆ  îí
íåèçáåæåí. € çíà÷èò, â êîíöå êàðòèíû ýòî íàäî äîíåñòè äî çðèòåëß:

         „à, ñòàðîñòü íåèçáåæíà, íó è ÷òî æ?
         Žñòàëàñü ãðóñòü, íî ñòðàõà áîëüøå íåò.
         •îòü ñïåòà íàøà ïåñíß, íî çàòî
         —åì òèøå, òåì áåññòðàøíåå êóïëåò!
         ‘ìîòðè, ñìîòðè íà ýòîò ìèð, äî îïüßíåíüß, äî âîñòîðãà!
         ‘ìîòðè, ñìîòðè íà ýòîò ìèð! ‘ìîòðè, îí òâîé, è îí íè÷åé!
         Šîãäà ïîðà óéòè, óõîäèì, êàê íè ãîðüêî,
                                 íî ëèøü çàïîìíèâ âñå äî ìåëî÷åé!
         ‘ìîòðè, ñìîòðè íà ýòîò ìèð! „î îïüßíåíüß, äî âîñòîðãà!

   Žäíà  ðåäêàß,   î÷åíü  ìóäðàß  è   ïðåêðàñíàß  æåíùèíà  íàêàíóíå  ñâîåãî
âîñüìèäåñßòèëåòèß ñêàçàëà:  "‡íàåòå,  ß ñåáß âñå âðåìß ïðîâåðßþ,  ÷òî ß åùå
ìîãó,  à ÷åãî óæå,  óâû,  íåò".  Šàê ñóìåòü ïî÷óâñòâîâàòü òî÷íîå ìãíîâåíèå,
êîãäà ìó÷èòåëüíûå "ïðàâäû" íåîáõîäèìî îáëåêàòü â  ïðîñòûå òðåçâûå ñëîâà.  Š
ýòîìó  âðåìß ïîäâîäèò êàæäóþ æåíùèíó.  Œîåé  ãåðîèíå òðèñòà òðèäöàòü âîñåìü
ëåò!  ‡à  ýòè  ãîäû  îíà  ïåðååçæàëà èç  ñòðàíû â  ñòðàíó,  ìåíßëà èìåíà  è
íàöèîíàëüíîñòè.  Žíà ðîäèëàñü ãðå÷àíêîé ëèíîé Œàêðîïóëîñ íà  îñòðîâå Šðèò.
˜åñòíàäöàòèëåòíåé  äåâóøêîé  ïðèíßëà  ýëèêñèð  ñâîåãî   îòöà,   ëåéá-ìåäèêà
Œàêðîïóëîñà - ñðåäñòâî, ÷òîáû ïðîæèòü òðèñòà ëåò, íå ñòàðåß! ‡à ýòè âðåìåíà
îíà áûëà è  ëüçîé Œþëëåð,  è  …êàòåðèíîé Œûøêèíîé,  è ëëåí Œàê-ƒðåãîð,  è
öûãàíêîé óãåíèåé Œîíòåñ,  è "åùå ÷åðò çíàåò êåì...  ó ñîãëàñèòåñü, íåëüçß
æå ïîä îäíèì èìåíåì ïðîæèòü òðèñòà ëåò!!!" - ïðèçíàåòñß îíà.
   îëüøàß   êîñòþìåðíàß   òåëåâèäåíèß.    Ÿ   ñëûøó,   êàê   ìåæäó   ñîáîé
ïåðåãîâàðèâàþòñß ñòàðóøêè. Ÿ íå äûøó, òàê ìíå èíòåðåñíî.
   - ‚çßëà  ñ  ñîáîé  áðèëëèàíòû è  æåì÷óã  íà  ñúåìêó,  òàê  ìåíß  ñäåëàëè
äâîðíèêîì.  ‘  ìîèì-òî  ëèöîì...  òîò  ðåæèññåð íèêîãäà íè÷åãî  ïóòíîãî íå
ïîñòàâèò...  €  íà ‘âåðäëîâñêîé ñòóäèè ß áûëà ôðåéëèíîé.  åæèññåð ñõîäèë ñ
óìà  îò   ìîåãî  ïðîôèëß...   €   ýòîò...   äà  ðàçâå  îí  âèäåë  íàñòîßùóþ
èíòåëëèãåíöèþ?  „à  åìó  ýëåìåíòàðíî íåäîñòàåò êóëüòóðû  îòíîøåíèé...  Œåíß
ñäåëàòü  äâîðíèêîì!  €õ,  åñëè  áû  ýòî  ìîã  ñëûøàòü  ìîé  ïîêîéíûé ðîêîï
€ëäàêèìû÷...
   - Šàêèå ó âàñ õîðîøèå íîãè, ñîâñåì áåç ìîçîëåé!
   - „à, íîãè ëó÷øå, ÷åì ëèöî...
   - € ó ìåíß íàîáîðîò, âû íå íàõîäèòå? àçâå òåïåðü âðà÷è? ‚îò ðàíüøå áûëè
âðà÷è.  “  ìåíß äî÷ü è  ïîñëåäíèé ìóæ òîæå áûëè âðà÷àìè,  òàê ÷òî ß êîå-÷òî
ïîâèäàëà...
   - €  ß  èç-çà çóáà áîëåëà ïßòíàäöàòü ëåò.  ƒîâîðßò,  ÷òî ïîñëå ãðèïïà...
òðîéíè÷íûé íåðâ, ïðåäñòàâüòå ñåáå...
   - åò, ß ê âðà÷àì íå õîäîê!
   - € âàì ñêîëüêî?
   - € êàê âû äóìàåòå?
   - ó-ó-ó... ëåò... øåñòüäåñßò ïßòü...
   - •-õà-õà-õà-õà-õà,  - ðàññìåßëàñü ìîß ïîæèëàß ëåäè è ãðîìêî êðèêíóëà: -
Œíå âîñåìüäåñßò ÷åòûðå!!!
   ’î÷íî òàê æå ß îòâå÷ó íà ýòîò âîïðîñ â êàðòèíå.
   òè æåíùèíû îñîáîé çàêàëêè. Žíè äàæå äðóã ïåðåä äðóãîì íå ñìåþò ïîêàçàòü
ñâîåé  óñòàëîñòè  è  âîçðàñòà.  òè  êîêåòëèâûå ñòàðóøêè - ïðîôåññèîíàëüíûå
àðòèñòêè   ìàññîâûõ  ñöåí.  Œíîãèõ  âñòðå÷àåøü  èç  êàðòèíû  â  êàðòèíó,  â
òåëåâèçèîííûõ  ôèëüìàõ.  Žíè òåðïåëèâû è ñîáðàíû. îðàæàåøüñß, îòêóäà ýòî ó
ñåìèäåñßòèâîñüìèäåñßòèëåòíèõ ëþäåé? ‹þáîâü ê æèçíè, ê èñêóññòâó, ê êèíî?!
   Ÿ  âèæó,  êàê  ñ  âîçðàñòîì æèçíü  òåðßåò  ñâîè  ïåðâîíà÷àëüíûå êðàñêè è
ïåñòðîòó.  ‹þáèøü òîëüêî ïàñòåëüíûå òîíà.  € ïîòîì âäðóã íàâàëèâàåòñß î÷åíü
áóðíàß,  ïåñòðàß îñåíü.  "…ùå ëèñòâà,  íî ýòî îñåíü,  îñåíü", - ïîåò ìèëèß
Œàðòè.  €  ïîòîì âäðóã âñå  âîêðóã ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò âñå áîëåå ñåðûå è
ìðà÷íûå òîíà.  Šàê æå  ãåðîèíß ïåðåíîñèò ñâîå âíóòðåííåå óâßäàíèå?  ‚åäü îò
ñâîåãî  äîëãîëåòèß ìèëèß  Œàðòè  ïîëó÷àåò óäàðû-îòêðûòèß.  Œîëîäàß ãåðîèíß
Šðèñòèíà ïîðàæåíà ôååðè÷åñêîé âèðòóîçíîñòüþ è ìàñòåðñòâîì ìèëèè Œàðòè.  î
îíà ïåðâàß çàìå÷àåò,  ÷òî àêòðèñå íà ñöåíå "êàê-òî... ñêó÷íî... õîëîäíî". ˆ
öèíèê ðóñ,  íà áëèçîñòü ñ  êîòîðûì ìèëèß Œàðòè ðåøèëàñü ðàäè òîãî,  ÷òîáû
çàïîëó÷èòü  ðåöåïò  ìîëîäîñòè,   âûíîñèò  åé  ïðèãîâîð:  "Ÿ  áóäòî  ìåðòâóþ
îáíèìàë... ß âîîáùå íå óâåðåí, æåíùèíà ëè âû..."
   ðèäß â  ïîèñêàõ ðåöåïòà â  äîì,  ãäå îíà,  áóäó÷è ëåí Œàê-ƒðåãîð,  ëåò
âîñåìüäåñßò íàçàä èñïûòàëà ñàìóþ áîëüøóþ ëþáîâü â æèçíè ê íåêîåìó åïå,  îò
êîòîðîãî ó íåå áûë ñûí - ƒðåãîð, îíà âñòðå÷àåò â ìîëîäîì ÷åëîâåêå, €ëüáåðòå
Œàê-ƒðåãîðå  (ñ   êîòîðûì  òóò  æå  ïî  ïðèâû÷êå  ãîòîâà  çàâåñòè  ëþáîâíóþ
èíòðèæêó), ñâîåãî ïðàâíóêà!
   Žíà ïðàáàáóøêà!  à ñöåíå åé õîëîäíî è ñêó÷íî!  ‚ ëþáâè îíà ìåðòâà!  ‚îò
ðàñïëàòà çà äîëãîëåòèå.  ‡íà÷èò,  êîêåòñòâî,  æåíñòâåííîñòü,  âëþáëåííîñòü,
÷óâñòâåííîñòü - ïðîßâëåíèß àêòåðñêèå, ÷èñòî âíåøíèå, îòðàáîòàííûå.
   ˆ  çäåñü äëß ìåíß êàê èñïîëíèòåëüíèöû ðîëè áûë òóïèê. Œþçèêë áåç ìóçûêè,
áåç   ïëàñòèêè,   áåç  çàæèãàòåëüíîãî  òåìïåðàìåíòà,  áåç  ñîåäèíåíèß  âñåõ
êîìïîíåíòîâ  ýòîãî  æàíðà  -  íå  ìþçèêë. Šàê ïðè ýòîì ñîáëþäàòü âíóòðåííèé
õîëîä  è  ìåðòâîñòü?  îíà÷àëó ïðîñòî ñëîìàëà ãîëîâó. € ïîòîì... âåäü Šàðåë
—àïåê  òàêîé  óìíûé,  çàãàäî÷íûé  è  ïàðàäîêñàëüíûé àâòîð. ‚åäü íå çðß æå â
ïüåñå  îí îñòàâèë çà êàäðîì âûñòóïëåíèß ìèëèè Œàðòè íà ñöåíå. àâåðíîå, îí
ïîíèìàë,  ÷òî  ñûãðàòü ãåíèàëüíîñòü, âèðòóîçíîå ìàñòåðñòâî, ïðè ýòîì âíóòðè
áûòü õîëîäíîé è ìåðòâîé - íåâîçìîæíî. ’àê æå òî÷íî, çà êàäðîì, îí îñòàâèë è
ñöåíó  ëþáâè ñ ðóñîì, íà÷èíàß åå óæå ñ ðåçóëüòàòà - ñ îòêðûòèß "ìåðòâîñòè"
ãåðîèíè.  óñòü  ýòî  è  â  ðîëè  áóäåò  çà  êàäðîì.  €  â êàäðå áóäó æèâûì
÷åëîâåêîì,  íî  ñ  äîëåé  êàêîãî-òî  òàêîãî íåóëîâèìîãî îòêëîíåíèß, ÷òîáû â
êîíöå  ôèëüìà  çðèòåëè  âîîáùå-òî  áûëè  ãîòîâû ê òîìó, ÷òî ñ ýòîé æåíùèíîé
÷òî-òî "íå òàê". €õ, âîò îíî ÷òî! …é òðèñòà òðèäöàòü âîñåìü ëåò. ˆíòåðåñíî.
’àêîãî  íå  áûâàåò,  êîíå÷íî,  äà  è  íóæíî ëè? ‚îò ãëàâíûé âûâîä ðîëè. Œíå
õîòåëîñü  ñ  ýêðàíà  ñêàçàòü:  "å òëåòü, à æèòü. óñòü êîðîòêî, íî ßðêî, ñ
ïîëíîé îòäà÷åé æèçíè ëþäßì, ìèðó!"
   €õ,  êàê âñå õîðîøî è ãëàäêî â òåîðèè. î âåäü íèêîãäà òàê, êàê "ìðèßâ",
íå   áóäåò.   (“êðàèíñêîå  "ìðèßâ"   ñèëüíåå   ðóññêîãî  "ìå÷òàë".   åëüçß
ôàíòàçèðîâàòü â îòðûâå îò ðåàëüíîñòè.
   Œåíß îòðåçâëßåò ìîé ãîëîñ:
   ƒîòîâèò ñìåðòü ðàçáîé, íî åñëè áûë ñîáîé,
   ’î ñòîèò ëè æàëåòü,  ÷òî âñå ïðîøëî...  - à çà ãîëîñîì è ìûñëüþ âñïëûâàë
ƒàðàíßí,  ƒåîðãèé  €ðóòþíîâè÷  ƒàðàíßí,  òàëàíòëèâûé  ñîâðåìåííûé ìóçûêàíò,
êîìïîçèòîð è  àðàíæèðîâùèê.  Ží  âåëèêîëåïíî óìåí,  íà ëåòó "ñå÷åò" âñå,  à
ãëàâíîå -  ìûñëü.  òî âåäü åãî ñàêñîôîí ñîïðîâîæäàåò æèçíü ìèëèè Œàðòè, è
ß,  èãðàß ýòó "íåîáûêíîâåííóþ çâåçäó âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ",  -  íó ãäå åùå
ïðîæèâåøü  òðèñòà  òðèäöàòü  âîñåìü  ëåò?   ’îëüêî  â  êèíî!  -  âèæó  ñåáß
øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêîé,  ñ  òîíåíüêèìè êîñè÷êàìè è áîëüøèì ëáîì,  è òàê
ðåàëüíî îùóùàþ áîëü îò  òóôåëü,  êîòîðûå âñåãäà æàëè,  ïîòîìó ÷òî íå áûëî â
ìàãàçèíàõ ìîåãî ðàçìåðà -  îí øåë íàðàñõâàò.  ˆ ìû ñ ïîäðóæêîé, ñ÷àñòëèâûå,
îáíßâøèñü, â óïîåíèè òàíöåâàëè:

       àññêàæè, î ÷åì òîñêóåò ñàêñîôîí,
       ƒîëîñîì ñâîèì òåðçàåò äóøó îí.
       Ÿ âåðþ, ìèëûé äðóã, òåïëî ñïëåòåííûõ ðóê
       Œû ïðîíåñåì ñêâîçü òûñß÷è ðàçëóê.

   €õ  êàê  ìíîãî â  ðîëè ìíå  äàåò ýòîò ñàêñîôîí.  Œîß ìèëèß Œàðòè ïðèìåò
îïßòü  ýëèêñèð  ìîëîäîñòè,  è  ïåðåä  íåé  âíîâü  "çàìåëüêàþò ëþäñêèå ëèöà,
õîðîâîäû ïðàçäíèêîâ,  âåñåí è áóðü...".  € ó ìåíß...  ‚åäü òîæå, ïî-ñâîåìó,
áûëè  áóðè:  è  âîéíà,  è  áóðè ëè÷íûå,  è  æèçíü áåç  ðàáîòû,  è  õîðîâîäû
ïðàçäíèêîâ: ïðåìüåð, âëþáëåííîñòåé, âîñõèùåííîñòåé, ïðåêëîíåíèé. Œíîãîå äëß
ìåíß â ðîëè ìèëèè ðîäíîå,  î÷åíü ìíîãîå.  €êòåðñêàß æèçíü - âåäü ýòî æèçíü
ñîòåí ëþäåé, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèò àêòåð è êîòîðûå ïðîõîäßò ÷åðåç àêòåðà:

       —òî ïëàêàòü î ñåáå, êîãäà â îäíîé ñóäüáå
       ‘òî æèçíåé óìåùàåòñß ïîä÷àñ.
       ˆ òû õîòü ìàëûé ñðîê, òàê âîëüíî æèë, ÷òî ñìîã
       îñòè÷ü è ãëóïîñòü ñëîâ, è ìóäðîñòü ãëàç...

   ˆ îá ýòîì ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü â ôèëüìå.  ˆ ýòî ðîäíîå. € ðàçâå ñ êàæäûì
äíåì íå ñóæàåòñß êðóã,  ðàçâå íå ïðèõîäßò íà ñìåíó íîâûå ìîëîäûå, äåðçêèå è
óìíûå?

                     €õ, äåâî÷êà, ëèøü òû ñêàçàëà ìíå,
                     —òî íåò âåëèêîé Œàðòè íà çåìëå.
                     —òî æ, ìîé çàâåò:
                     Šàê ß êîãäà-òî, ìó÷àéñß, òâîðè,
                     „à óêðåïßòñß âåðîé äíè òâîè.
                     †èâè æå òðèñòà ëåò.

   ó,  à ïîêà,  ìîß äîðîãàß,  ß îòëè÷íî ÷óâñòâóþ ñâîå ïðåèìóùåñòâî, èáî íà
ñåãîäíßøíèé äåíü:

                     ’û âûãëßäèøü âñåãî ëèøü ìèëî,
                     Šîòåíîê ñ áàíòèêîì â õâîñòå,
                     å ïëàêàëà, íå õîðîíèëà,
                     Žòêóäà æ âçßòüñß êðàñîòå?..
                     Šîãäà ëþäñêàß êðàñîòà
                     ‘êîðåå çíàíèå, ÷åì ñèëà.
                     åäà, êîíå÷íî, ïîïðàâèìà...

   Œû çàìå÷àòåëüíî ðàáîòàëè ñ žðèåì ßøåíöåâûì.  ‘íà÷àëà âñòðå÷àëèñü, ïîòîì
- ïðßìî ïî  òåëåôîíó.  Žäèí èç ìîèõ êðóïíûõ íåäîñòàòêîâ -  êàòåãîðè÷íîñòü è
ìàêñèìàëèçì.  ‘êîëüêî ðàç ß  íè  ïðîáîâàëà èäòè óñðåäíåííûì ïóòåì,  íèêàêèå
ïîïûòêè  íå   óâåí÷àëèñü  óñïåõîì.   Ÿ   òåðßëà  ñâîþ   èíäèâèäóàëüíîñòü  è
ïðåâðàùàëàñü  â   ñðåäíåå  àðèôìåòè÷åñêîå.   “  ìåíß  äâå  ñêîðîïàëèòåëüíûå
õàðàêòåðèñòèêè:  èëè ãåíèé,  èëè íå  ãåíèé.  ‚  òîò ìîìåíò,  êîãäà äî  ìåíß
äîõîäèò î÷åðåäü äàâàòü îöåíêó òîìó èëè äðóãîìó ñîáûòèþ,  ß,  íåñìîòðß íè íà
÷òî, âûêðèêèâàþ îäíî èç äâóõ: èëè - èëè... Šîãäà žðèé ßøåíöåâ ìíå ÷èòàë ïî
òåëåôîíó â  ñòèõàõ èìåííî òî,  ÷òî  ß  ïðîñèëà åãî óëîæèòü,  íó,  èìåííî òó
ìûñëü, êàêóþ ß õîòåëà ïðîâåñòè, ß êðè÷àëà åìó â òðóáêó: "žðà - âû ãåíèé!" -
"Ÿ íå ãåíèé. Ÿ ïðîôåññèîíàë".
   ðîôåññèîíàë.  ‚  ýòîé  êàðòèíå  ìåíß  îêðóæàëè  ïðîôåññèîíàëû  âûñîêîãî
óðîâíß.
   ‡âó÷èò  ìîé  ãîëîñ...  ‡âó÷èò,  êàê  ìíå  êàæåòñß, íåîáû÷íî. ‚ ìàëåíüêîé
ìîñôèëüìîâñêîé êàáèíå, â íàóøíèêàõ, îòãîðîæåííàß îò âñåãî ìèðà, ß ïðåêðàñíî
æèëà.  Ÿ  è  ìóçûêà.  Šàêàß  îãðîìíàß  äîðîãà îò "Šàðíàâàëüíîé íî÷è", êîãäà
‚èêòîð  ‡îðèí  âïåðâûå  ìóäðèë,  ÷òîáû  çàïèñàòü ìåíà îòäåëüíî îò îðêåñòðà.
’îãäà ýòî áûëî ÷óäî. ’åïåðü - ïîâñåäíåâíîñòü.
   ‡à ïóëüòîì ñèäèò îãðîìíûé ÷åëîâåê ñ òèïè÷íî ðóññêèì îòêðûòûì ëèöîì.  òî
çâóêîðåæèññåð ‚ëàäèìèð ‚èíîãðàäîâ. Šîãäà ß âïåðâûå óâèäåëà åãî â òåëåñòóäèè
íà çàïèñè,  ß äàæå êàê-òî ðàññòðîèëàñü. ‡âóêîðåæèññåðû, êàê ïðàâèëî, íà âèä
õðóïêèå, áîëåçíåííûå. € ýòîò... ƒîëîñ ó íåãî ãðîìêèé, ðåçêèé - "àãðàìàäèíà"
ãîëîñ,  è  ñàì òàêîé æå.  ó ïðßìî ìàõèíà -  äîáðûé ìîëîäåö,  ýäàêèé Œèêóëà
‘åëßíèíîâè÷.  „à åùå è ãîâîðèò ìíå:  "Œû ñ âàøèì òâîð÷åñòâîì çíàêîìû-ñ.  Œû
âàñ â èíñòèòóòå ïðîõîäèëè-ñ". Šàê âàì ýòî íðàâèòñß? Žíè "ìåíß-ñ ïðîõîäèëè-ñ
â  èíñòèòóòå-ñ".  ‘êîëüêî æ åìó ëåò?  €,  íó äà,  ëåò íà ïßòü ìîëîæå.  € íà
ïåðâîé  æå  çàïèñè,  åùå  â  1974  ãîäó,  -  "‘òàðûå ñëîâà",  ìóçûêà Žñêàðà
”åëüöìàíà,  ñòèõè  îáåðòà  îæäåñòâåíñêîãî -  âñå  ñòàëî  ßñíî  ïðî  ýòîãî
áîãàòûðß.  “õî,  âêóñ, ÷óâñòâî ìåðû, óì è áåçìåðíàß ìóçûêàëüíîñòü - âñå ïðè
íåì.  €  ïîòîì  îòêðûëîñü è  åùå  ìíîãîå  -  îñòðîóìíûé ðàññêàç÷èê è  ñàìûé
æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê  â  ãðóïïå.  „à,  â  ýòîé  ãðóïïå  ðàáîòàëè  âûñîêèå
ïðîôåññèîíàëû.
   ‘åé÷àñ,  â ðàçãàð ñúåìîê,  ß ëüíó è ëüíó ê ñòàðè÷êàì. Œîß ðîëü íåçðèìûìè
âêðàïëåíèßìè îáîãàùàåòñß îò îáùåíèß ñ íèìè.
   Žáúßâèëè  ïåðåðûâ.   ‚ñå  áðîñèëèñü  â  áóôåò.   àíüøå  ß  òîæå  ëþáèëà
ïðîáåæàòüñß ïî êîðèäîðàì ñòóäèè -  â ãðèìå, â êðàñèâîì êîñòþìå, ïîêðóòèòüñß
â  áóôåòå,  ïîçíàêîìèòüñß è  ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå.  ’åïåðü óæå  íèêóäà íå
áåãàþ. “ ìåíß âñåãäà ñ ñîáîé çàâòðàê è òåðìîñ ñ ÷àåì.
   Žêîëî   ïàâèëüîíà,   â   óãîëêå,   ðàñïîëîæèëàñü  íåáîëüøàß   ãðóïïà   -
àêòåðû-ñòàðè÷êè â áåëûõ ñìîêèíãàõ è ìàíèøêàõ. “ êàæäîãî øåß îáåðíóòà êóñêîì
ìàðëè,  ÷òîáû  ãðèìîì  íå  çàïà÷êàòü  áåëîñíåæíûé  âîðîòíè÷îê.  à  ïûëüíîì
ïîäîêîííèêå ïîñòåëåíà ÷èñòàß ãàçåòà, è ÷åðíûå öèëèíäðû âûñòðîåíû â ðßä. òî
- ñòàðûå ïðîôåññèîíàëû.  Žíè çíàþò,  ÷òî òàêîå áåðå÷ü êîñòþì. Žíè - ðàäîñòü
äëß êîñòþìåðîâ.  ‘íèìàòü èõ ñåãîäíß óæå òî÷íî íå áóäóò. ˆçìåíèëèñü ïëàíû. ˆ
ýïèçîä ñíèìàåòñß â  äðóãîì ïîðßäêå.  î  îòïóñòèòü èõ íèêòî íå ðåøàåòñß.  €
âäðóã?  —òî "âäðóã"?  ‚äðóã ïîíàäîáßòñß. Šèíåìàòîãðàôè÷åñêîå "à âäðóã", îíî
óæå äàâíî ïðîïèñàëîñü íà  ñòóäèè è  íèêîãî íå âîçìóùàëî.  ‘òàðè÷êè îòûãðàëè
óæå â ìîðñêîé áîé. ‘åé÷àñ ðåøàëè êðîññâîðä: "Ÿäîâèòàß çìåß èç ïßòè áóêâ?"
   ‚î   âðåìß   ñúåìîê   ìàññîâûõ   ñöåí,    ïîñëå   äîëãîãî   âûíóæäåííîãî
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî  îæèäàíèß  ìåæäó  ëþäüìè  îáðàçóþòñß  êîëëåêòèâ÷èêè  è
êîìïàíèè ñî ñâîèì ìèêðîêëèìàòîì è ñî ñâîèì ëèäåðîì - äóøîé îáùåñòâà.
   „óøîé îáùåñòâà ñòàðè÷êîâ áûë àêòåð,  êîòîðîãî ß ÷àñòî âèäåëà íà ýêðàíå â
äåòñòâå. Šîãäà-òî ðûæèé, à òåïåðü ëûñåíüêèé, êîãäà-òî ãëàçà ãîëóáûå, òåïåðü
âîäßíèñòûå,  ãóñòûå ðûæèå áðîâè è  êðóïíûé,  ñ ãîðáèíêîé,  íîñ â âåñíóøêàõ.
îñòàðåë, íî îñòàëñß óçíàâàåì. Ží èãðàë íåáîëüøèå îòðèöàòåëüíûå ðîëè. ˆãðàë
ßðêî,  íî  ñ  õîäó  íàçâàòü ôèëüì ñ  åãî  ó÷àñòèåì áûëî  òðóäíî...  “  íåãî
íàêîïèëñß çàïàñ àíåêäîòîâ íà  âñå  ñëó÷àè æèçíè.  ßäîì ñ  íèì  -  åùå îäèí
ñòàðûé àêòåð,  ñîõðàíèâøèé ñëåäû áûëîãî îáàßíèß.  ‘êîëüêî ðàç ß âèäåëà, êàê
îí çàõîäèë ê ãðèìåðàì-äðóçüßì "ïîäêðåïèòüñß". € ñåé÷àñ ñîâñåì õóä è æèëèñò,
è ãîëîñ ñèïèò îò "ïîäêðåïëåíèé". ‚ñå ñòàðååò è ìåíßåòñß. „î íåóçíàâàåìîñòè.
ûæèé,   ëûñåíüêèé   ðàçâëåêàë  ñâîé   êîëëåêòèâ  "êèíîøíûìè"  èñòîðèßìè  è
âîñïîìèíàíèßìè î æåíùèíàõ...
   - õ,  ‹èäêà!  ‚  ñîðîê òðåòüåì ìû ñíèìàëè â ’àøêåíòå...  ‘îøåë ñ óìà!!!
îãè -  âî!  ˜åß -  âî!  ƒëàçà - íåçàáóäêè... –!!! “ìåðëà. î êàêàß ôèãóðà!
Šóäà âñåì ýòèì...  -  îí êèâàë,  êðèâß ðîò,  â ñòîðîíó äåâóøåê èç ìàññîâêè,
ñóåòßùèõñß ïåðåä ìîëîäûìè ëþäüìè.  Šîãäà îí  ãîâîðèë ïðî  íîãè,  ëàäîíü åãî
êàñàëàñü  ïîäáîðîäêà.  €  ðàññòîßíèå  â  òðèäöàòü  ñàíòèìåòðîâ ìåæäó  äâóìß
ïàëüöàìè îáåèõ ðóê îçíà÷àëî äëèíó øåè.
   - Šàê òû äóìàåøü,  ÷åì îíè çàíèìàþòñß òàì, íà ñâîèõ âå÷åðèíêàõ? Šàê òåáå
êàæåòñß, îíè óæå...
   - Œ-ì-ì, ñóäß ïî íåêîòîðûì ôðàçàì, äóìàþ, äà.
   - ó è âðåìß!  Šàê âñïîìíèøü...  ðèõîäèøü äîìîé ïîä óòðî,  ëåçåøü ÷åðåç
îêíî... ’èõî, êðàäó÷èñü, íå äàé áîã ðàçáóäèòü ðîäèòåëåé.
   - ó ÷òî òû ñðàâíèâàåøü,  îíè è ìû? Šàêîé ðàçãîâîð? àçâå îíè çíàþò, ÷òî
òàêîå óõàæèâàòü çà äàìîé?!  ‘òèõè,  äóõè,  öâåòû, ñþðïðèçû. €õ, ñþðïðèç äëß
ëþáèìîé äåâóøêè...
   - „à-à, êðàñèâàß æåíùèíà - ýòî âñå ðàâíî ÷òî áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèß
- ðàíî èëè ïîçäíî âçîðâåòñß.
   - ’û ïðî êîãî?
   - „à òàê, âñïîìíèë...
   - ˆíòåðåñíî, à ‡îéêà æèâà?
   - ‡îéêà?  „à  ìû  ñ  íåé âìåñòå íà  ïåíñèþ óõîäèëè.  Žíà -  ïðåëåñòü,  â
ïðåêðàñíîé ôîðìå.  € âåäü åé óæå ñåìüäåñßò ñ ãàêîì.  ‘ áîëüøèì ãàêîì. ó, ß
æå åå ïîìíþ â òðèäöàòûå, íîãè - âî! ˜åß - âî! ƒëàçà - íåçàáóäêè!
   Œèìî  ïðîáåãàëè ìèëûå  êðàñèâûå äåâóøêè ñ  äëèííûìè íîãàìè  è  êðàñèâûìè
øåßìè, íî ÷åãî-òî èì äåéñòâèòåëüíî íåäîñòàâàëî.
   îëóøåïîòîì ïðîçâó÷àë î÷åðåäíîé àíåêäîò, ðàçäàëñß âçðûâ ñìåõà, çàêóðèëè,
ïîêàøëßëè:

                        åç æåíùèíû ìóæ÷èíà
                        Šàê áåç ïàðîâ ìàøèíà,
                        Šàê áåç ïðèöåëà ïèñòîëåò
                        ˆ êàê áåç êëàïàíà êëàðíåò.

   ‘åé÷àñ  êðóòèòñß ìàøèíà  -  èäåò  ñúåìî÷íûé ïåðèîä  -  òàê  áóäü  äîáðà,
âåðòèñü,  óñïåâàé,  áóäü çäîðîâîé,  áîäðîé è  êðàñèâîé.  ‚îò  ÷òî  îò  òåáß
òðåáóåòñß.  Šàê òû äîñòèãàåøü ýòîãî -  òâîå äåëî.  àáîòàé! Šîãäà â äåòñòâå
ñìîòðèøü íà  ýêðàí,  òî  ìåíåå âñåãî ê  ëó÷åçàðíîìó âèäåíèþ ïðèìåíèìî òàêîå
ïðîçàè÷åñêîå ñëîâî "ðà-áî-òà". € ýòîò òðóä - ñàìàß íàñòîßùàß ÷åðíàß ðàáîòà.
ˆäåøü ïî óëèöå (âî âðåìß ñúåìêè) â àòëàñíîì æåëòîì ïàëüòî, â ÷åðíîé øëßïå ñ
ïåðüßìè,   îáåðíóòàß  òðåõìåòðîâîé  ëèñîé,   à   â  ãîñòèíèöå  ÷èñòèøüñß  è
îòìûâàåøüñß îò ïûëè,  ãðèìà è ãðßçè, êàê çàïðàâñêèé êî÷åãàð. ’àê ýòî æå åùå
ñàìàß "÷èñòàß" ðîëü.  € áûâàåò...  ‘åé÷àñ çðèòåëè ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå
àêòåðñêèé òðóä.  åæå ñëûøèøü:  "...ó-êà,  ÷òî-íèáóäü âåñåëåíüêîå èç âàøåé
æèçíè",  èëè  "àðó ñâåæåíüêèõ àíåêäîòèêîâ".  ‡ðèòåëåé èíòåðåñóåò ìíîãîå èç
òîãî,  ÷òî  ñîñòàâëßåò ïðåäìåò ñëîæíîé âíóòðåííåé æèçíè àêòåðà.  òî  î÷åíü
äîðîãî.  î âñòðå÷àåòñß è îáèäíîå îòñóòñòâèå òàêòà,  íåïîíèìàíèå àêòåðñêîãî
òðóäà,  êàêîå-òî  ïðàçäíîå  ëþáîïûòñòâî.  Žêîëî  ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè  íàðîäó
âèäèìî-íåâèäèìî.  èêòî íèêóäà íå ñïåøèò,  ñòîßò ÷àñàìè, êàê áóäòî â ãîðîäå
âå÷íûé ïðàçäíèê.  “ ìåíß äàæå â ïðîñòûõ,  êàçàëîñü áû, ïðîõîäàõ ñâîß îñîáàß
ñëîæíîñòü:  ïðîéòèñü ïî óëèöå â ïðîøëîì âðåìåíè.  Šàê áû ýòî òî÷íåå?..  òî
âåäü ñàìîå íà÷àëî êàðòèíû,  è  ß äîëæíà áûòü âñß â òîì ìèðå,  ãäå æèâåò ìîß
çàãàäî÷íàß òðåõñîòëåòíßß ãåðîèíß.  òî  íèêàê íå  èãðàåòñß âíåøíå,  ýòî âñå
âíóòðè.  îòîìó  ñåãîäíßøíèå "†èãóëè",  äåâî÷êè â  äæèíñàõ ñ  ìàëü÷èøåñêèìè
ñòðèæêàìè,  ìàëü÷èêè ñ  äëèííûìè âîëîñàìè è  ñ  áóñàìè íà øåå,  à  ãëàâíîå,
áîëåëüùèêè-ýíòóçèàñòû - ýòî âñå âûáèâàåò èç âíóòðåííåãî ìèðà.
   - îäîéäèòå ê íàì ïîáëèæå, ìû íà âàñ ïîñìîòðèì!..
   - ‘êàæèòå íàì, ÷òî âû åäèòå?
   - Žé, à ñêîëüêî âàì óæå ëåò?
   - îæå æ ìîé, êàêàß âû õóäàß!
   - ‹þäà-à÷êà, ïðûâåò îò íàøèõ!
   €  ó  ìåíß  âíóòðè  áîðüáà: íå âûáèòüñß "îòòóäà", íå îòîéòè "îò òîé", íå
äàòü  ñåáß  óâëå÷ü â ñåãîäíß. € â ãîñòèíèöå ñâàëèøüñß íà êðîâàòü è äóìàåøü:
íó  ÷òî  ñåãîäíß  áûëî  òàêîãî  óæ  ñëîæíîãî, îò÷åãî æå òû òàêàß äîõëàß? Žò
âíóòðåííåé  ðàáîòû,  áîðüáû. —òîáû ïîòîì, â ìîíòàæå ðîëè, íè îäèí êàäðèê íå
âûäàë è íå âûêðèêíóë íà ýêðàí: "! € ýòî óæå íå ìèëèß Œàðòè!" î... íàøåãî
òðóäà íà ýêðàíå íå äîëæíî áûòü âèäíî. ’ðóä äîëæåí áûòü çà êàäðîì, à çðèòåëü
äîëæåí ñìîòðåòü íà ýêðàí êàê â äåòñòâå.
   ‚îò êîí÷èòñß æåñòîêèé ñúåìî÷íûé ïåðèîä,  áóäåò îçâó÷àíèå,  è  ïî  òåîðèè
äîëæíî  ïðèéòè îáëåã÷åíèå.  î  ëåã÷å  áóäåò  òîëüêî îò  òîãî,  ÷òî  òåïåðü
çàáóäåøü   î   ñâîåì   ëèöå.   ‚   îçâó÷àíèè   ïðèíèìàþò  ó÷àñòèå   ïàìßòü,
ñîîáðàçèòåëüíîñòü,  ãèáêîñòü èíòîíàöèè,  ìóçûêàëüíàß ñèíõðîííîñòü. ˆ ß áóäó
èñêàòü íîâûå; ñòðàííûå îáåðòîíà â ãîëîñå ãåðîèíè, âåäü åé òðèñòà ëåò. ˆ îíà
- ýòî íå ß è íè÷óòü íå îäèí èç òåõ ïåðñîíàæåé,  ÷òî ñòîßò çà ìîåé ñïèíîé. €
ïîòîì  ïåðâûå ïðîñìîòðû è  "øó,  øó,  øó"...  ‘íà÷àëà ïî  ñòóäèè,  ïîòîì ïî
Œîñêâå,  à ïîòîì ïîßâßòñß ïåðâûå ñòàòüè,  è î êàðòèíå ñëîæèòñß îïðåäåëåííîå
ïðåäñòàâëåíèå.  Ÿ óæå çàðàíåå ÷óâñòâóþ, êàê ôèëüì áåççàùèòíîãî ìóçûêàëüíîãî
æàíðà  ïîïàäåò  ïîä  îáñòðåë  æóðíàëèñòîâ,   à  ìíå  ëåòèò  ïåðâîå  ïèñüìî:
"“âàæàåìàß òîâàðèù àðòèñòêà!  ‚û  ìåíß ïðîñòî ðàçî÷àðîâàëè.  ‡à÷åì âàì íàäî
áûëî  ïîñëå  ñòîëü  óâàæàåìûõ  ðîëåé  îïßòü  ïåòü,   êðóòèòüñß,  ïëßñàòü  è
êðèâëßòüñß?  Šàê-òî  âñå  äî  ýòîãî áûëî  ó  âàñ  ïðèëè÷íî...  …ñëè õîòèòå,
ïîñëóøàéòå ìîåãî ñîâåòà..."  óäóò ñîâåòû,  áóäóò ñâîè ìíåíèß...  ‚  îáùåì,
íà÷íåòñß íîâàß æèçíü, è âñå òî, ÷åì òû æèëà â ðîëè, îñòàíåòñß ëèøü ñ òîáîé.


   Šîí÷àþòñß ìîè ïðûæêè â âûñîòó ñ ïðèçåìëåííßìè â äðóãèõ øèðîòàõ. ’óìàíû è
ìèðàæè "óòðà" ðàññåßëèñü.  Ÿ âèæó ßñíîå íåáî,  ñîëíöå è òðàâó.  î-ïðåæíåìó
îøèáàþñü â ëþäßõ, èáî íå ìîãó æèòü áåç ëþáâè. Ÿ èõ ëþáëþ. òî óñëîâèå æèçíè
ìîåé è  æèçíè ìîåé ïðîôåññèè.  ‚  ðàáîòå ìíå íà  ïîìîùü ïðèõîäßò ìîè îøèáêè
"óòðà".  Žíè âðàñòàþò â òêàíü ðîëè, äåëàþò åå óçíàâàåìîé äëß çðèòåëß. € ìîè
ëè÷íûå ñåãîäíßøíèå "ñóìåðêè" ïîäûòîæèâàþò êàê áû ñî ñòîðîíû æèçíü ïåðñîíàæà
è äåëàþò åãî îáúåìíûì.  å âñå,  íå âñå óõîäèò ñ ìîëîäîñòüþ,  íî ñêîëüêî áû
ïðåêðàñíîãî íè ïðßòàëîñü â  "óòðå",  îíî òàì è  äîëæíî îñòàòüñß.  …ñëè äóøó
"ãíåòåò  áîëü  âîñïîìèíàíèé",  íåëüçß  äâèãàòüñß.  åëüçß  "èòòèòü  óïåðåä,
äàëüøèé". ‘åé÷àñ ìîè ñóìåðêè. ‘àìîå ñèðåíåâîå âðåìß. ‘àìîå èíòåðåñíîå!

        € €Ž’“!

   “òðîì âñòàþ è  åäó  íà  "Œîñôèëüì".  ‘åãîäíß ó  ìåíß  "ïðîáà" -  òî÷íåå,
ðåïåòèöèß - ðåæèññåð âçßë íà ðîëü áåç ïðîá. ‚íóòðè èäåò ñðî÷íàß ïåðåñòðîéêà
èç  òðåõñîòëåòíåé àêòðèñû â  íàøó  ñåãîäíßøíþþ äàìî÷êó-ðàçëó÷íèöó â  ôèëüìå
"‹þáîâü è ãîëóáè".  Žïßòü ðîëèøêà çàêîâûðèñòàß - "—òî ïîäóìàþò î âàñ ëþäè?"
- ëåòèò ïåðâîå ïèñüìî îò ïîñòîßííîé êîððåñïîíäåíòêè.  î ðîëü ìíå íðàâèòñß.
ˆ  ðåæèññåð  ‚ëàäèìèð  Œåíüøîâ  ïîêà  íåäîâåð÷èâî  îòíîñèòñß  êî  ìíå.  “æå
èíòåðåñíî!  Žïßòü  âñå  çàíîâî.  Žïßòü  äîêàçûâàòü!  Žïßòü èñêàòü,  êîïàòü,
ïðîâàëèâàòüñß è äåëàòü øàã âïåðåä! ‚ îáùåì, æèçíü ïðîäîëæàåòñß!
   ‚÷åðà,  ïåðåä ñíîì,  ß  óöåïèëàñü çà  êàêîå-òî  èíòåðåñíîå îòêðûòèå.  å
çàáûòü,  íå çàáûòü!  € îíî âûñêîëüçíóëî: "Žòïóñòè ìåíß, ß åùå íå òà çîëîòàß
ðûáêà.  î è  ß òåáå ïðèãîæóñü".  ‡íà÷èò ýòî åùå -  íå ãëàâíàß ïðàâäà.  òî
òîëüêî åå ÷àñòèöà.  ˆ åùå ÷àñòèöà, è åùå ÷àñòèöà... Šàæåòñß, äëß ïîñòèæåíèß
âñåé ïðàâäû íå õâàòèò è æèçíè.
   Ÿ  èñêàëà  ñâîþ  ïðàâäó  â  âîåííîì äåòñòâå è  âîåííûõ ïåñíßõ,  â  ñâîèõ
ñêîðîïàëèòåëüíûõ ðåøåíèßõ,  îøèáêàõ,  çàáëóæäåíèßõ è  íà÷èíàíèßõ ñ  íóëß...
‘âîþ ïðàâäó ß  èùó â  ñâîèõ ãåðîèíßõ.  —åðåç èõ ñóäüáû.  ˆðîíèß ñóäüáû,  íî
ïî÷òè âñå ìîè ãåðîèíè îäèíî÷êè.  „àæå íåæíàß êîçà â  æèçíåðàäîñòíîì äåòñêîì
ìþçèêëå "Œàìà".  ‚ èõ ìèðå íåò õîçßèíà. Žäèíî÷êà. òî ñëîâî ïîßâèëîñü ïîñëå
âîéíû.  àíüøå,  ïî  êíèãàì è  êèíî,  êàê-òî  áîëüøå ñîëäàòêà.  €  òåïåðü -
îäèíîêàß, îäèíî÷êà...
   ‘êîëüêî ñëó÷àåâ îäèíî÷åñòâà ìíå âûïàëî íà äîëþ â ðîëßõ. Œîè ãåðîèíè èùóò
ñ÷àñòüß.  î÷òè âñå äîñòèãàþò åãî, à åñëè è òåðßþò, òî ñòàíîâßòñß ñèëüíûìè,
êàê ãåðîèíß â ôèëüìå …âãåíèß Œàòâååâà "Žñîáî âàæíîå çàäàíèå".  “äèâèòåëüíî,
íî  ñèëüíûìè äåëàåò  èõ  îäèíî÷åñòâî.  å  íà  êîãî  îïåðåòüñß,  íåâîçìîæíî
ðàññëàáèòüñß.  Šàêàß  íåëåãêàß  ñóäüáà.  •îòåëà  áû  ß  ïîñòè÷ü  ïñèõîëîãèþ
áëàãîïîëó÷íîé  æåíùèíû,  îïèðàâøåéñß  íà  ñèëüíóþ  ðóêó?  åò.  Œîæåò,  ýòî
çíàìåíèå âðåìåíè? î âåäü ß æèâó â ýòîì âðåìåíè? Œîæåò, åìó, ýòîìó âðåìåíè,
äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü èìåííî òàêàß  ãåðîèíß?  å  çíàþ.  î  ìîè  ðîëè  íå
èñòîùàþò ìåíß.  Žíè ìåíß ïèòàþò,  îáíîâëßþò.  ˆ  ß èäó íàâñòðå÷ó íîâîé ðîëè
îïßòü  ñèëüíàß,  ñâåæàß,  êàê  ïòèöà  ôåíèêñ,  âîçðîæäàþùàßñß èç  ïåïëà.  ˆ
êîâàðíàß ìûñëü  î  ïîâîðîòàõ,  ñòðàõè  "íîâûõ  òèïàæåé" íå  ïðèõîäßò ìíå  â
ãîëîâó.  Ÿ êðó÷óñü â ñöåíàðèè, çàäûõàþñü â ðîëè äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàøèïèò
êèñëîðîä ïðàâäû è íå çàáüåòñß ñïîêîéíî ñåðäöå.
   ...‚îéäß íà "Œîñôèëüì",  ß ñðàçó ïîâåðíó íàëåâî,  â îáõîä. "å ïîßâëßéñß
îò íå÷åãî äåëàòü íà ñòóäèè.  îëåé,  òåðïè, æäè. ‡íàé, åñëè òû ïîíàäîáèøüñß
ñòóäèè,  - òåáß íàéäóò íà êðàþ çåìëè. ˆ ñàìîëåò ïðèçåìëèòñß â òâîåì äâîðå".
‹èøíèé ðàç ß è ñåé÷àñ íà ñòóäèè íå ïîßâëßþñü.


   "Œîñôèëüì",  "Œîñôèëüì"...  ëþáëþ ß òåáß è áîþñü.  Žùóùàþ òåáß êàê íå÷òî
æèâîå, îáëàäàþùåå æåëàííîé ñëàâîé, êàê êèïßùåé ëàâîé, è áðîñàþùåå â ëåäßíóþ
âîäó. Žñòûâàåò ëàâà áûñòðî, íî ãîäàìè íå ìîæåøü ñêîâûðíóòü ñ ñåáß "ñëàâíîå"
ïðîøëîå.  "Œîñôèëüì", "Œîñôèëüì", îòêðûâàòåëü ìîåãî ñëàâíîãî íà÷àëà! ’åïåðü
óæå ìàëî îñòàëîñü òåõ,  êòî òðóäèëñß â òå ãîäû. Žäíè ïîñòàðåëè, äðóãèå óøëè
íà îòäûõ.  Œíîãèå óøëè íàâñåãäà.  Ÿ ëþáëþ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ìîå ïîêîëåíèå.
Œû íà÷èíàëè âìåñòå. ˆ, õîòß òåïåðü ýòî óæå íå ˆííà •ëîïüåâà - àäìèíèñòðàòîð
íà  ïëîùàäêå "Šàðíàâàëüíîé íî÷è",  à  íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî îòäåëà êèíîñòóäèè
"Œîñôèëüì" ˆííà Œèõàéëîâíà •ëîïüåâà,  íî êîãäà ß  ïðîõîæó ìèìî åå êàáèíåòà,
ìîß  ðóêà  ñàìà  òßíåòñß îòêðûòü ýòó  äâåðü:  ß  õî÷ó  åå  óâèäåòü -  óìíóþ
ãîëóáîãëàçóþ æåíùèíó.  ‚ñå òó æå ˆííó •ëîïüåâó.  ˆ  ó íàñ âñåãäà åñòü î ÷åì
ïîãîâîðèòü è,  êîíå÷íî æå,  åñòü ÷òî âñïîìíèòü.  ˆ  êàê áû  íè  òðßñëà ñâîå
îáúåäèíåíèå òåìïåðàìåíòíàß èíà “ðâà÷åâà,  îíà äëß ìåíß íå  òîëüêî äèðåêòîð
‚òîðîãî îáúåäèíåíèß ñòóäèè - îíà íà÷àëî ìîåé æèçíè. € ß - åå. àøè ñóäüáû â
ñòóäèéíîé æèçíè íåðàñòîðæèìû.
   ‘êîëüêî  æå â êèíî ïðîôåññèé, ñ êîòîðûìè çíàêîìèøüñß ïîçäíî. ’àê ïîçäíî,
÷òî  ñòàíîâèòñß  ñòûäíî  -  âåäü  äóìàëà, ÷òî ïîñòèãàëà ãëàâíîå è âãëóáü, à
îêàçûâàåòñß,  ëèøü  ïëàâàëà ïî ïîâåðõíîñòè. òî î÷åíü ïîõîæå íà òî, â êàêîì
ïîðßäêå  íà÷èíàåøü  èçó÷àòü  â  äåòñòâå  òèòðû êàðòèíû. ‚íà÷àëå ñìîòðèøü íà
íàçâàíèå   ôèëüìà  è  æäåøü  òèòðû  ñ  ëþáèìûìè  àðòèñòàìè.  ˆ  åñëè  ôèëüì
ìóçûêàëüíûé,  íó  óæ  ëàäíî,  ÷èòàåøü  è ôàìèëèþ êîìïîçèòîðà. î âîò ñìîòðþ
êàê-òî,  ðàç äâàäöàòûé èëè äâàäöàòü ïßòûé, ôèëüì "îäâèã ðàçâåä÷èêà": òîãäà
ôèëüìîâ  áûëî  ìàëî,  è ýòîò ìû ñìîòðåëè äî îäóðè. „à ñåé÷àñ çàäàé ÷åëîâåêó
ìîåãî  ïîêîëåíèß  âîïðîñ:  "‘êàæèòå,  ó  âàñ  ïðîäàåòñß  ñëàâßíñêèé  øêàô?"
åìåäëåííî  ïîñëåäóåò  îòâåò:  "˜êàô ïðîäàí, ìîãó ïðåäëîæèòü íèêåëèðîâàííóþ
êðîâàòü".  ‚îò,  çíà÷èò,  ñìîòðþ,  çàêðûâ  ãëàçà, "îäâèã ðàçâåä÷èêà". ˆäóò
òèòðû.  òî  íèêîìó  íå  èíòåðåñíî.  ‘ëóøàþ çàêàäðîâóþ ìóçûêó. ˆ òàê íåõîòß
âñêèäûâàþ  âçãëßä  íà  ýêðàí:  "Ž, øî òàêîå, òîâàðèùè, àðíåò æå óæå òàì, â
ñàìîì  íà÷àëå,  áûë  íàïèñàí?  ˜î  òàêîå,  ÷åãî  ýòî îí óæå äâà ðàçà, à íàø
ëþáèìûé  Šàäî÷íèêîâ  îäèí?"  ’àê, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ïîíßëà, ÷òî àðíåò è
ðåæèññåð  ôèëüìà,  è  ñàì  â íåì èãðàåò êàê àêòåð. ‘òàëà çàïîìèíàòü ôàìèëèè
ðåæèññåðîâ.  Œàìà  ïðîâîäèëà  ãîðîäñêèå åëêè è ïîëó÷àëà äåíüãè ïî âåäîìîñòè
êàê  ðåæèññåð-óñòðîèòåëü.  ’àê,  äóìàþ,  ñ  ýòèì  äåëîì  âñå ßñíî. òî äåëî
àâàíòþðíîå  è  îòâåòñòâåííîå.  Šîãäà  íà÷àëà  ó÷èòüñß â èíñòèòóòå, ìîå ëèöî
ñòóäåíòû-îïåðàòîðû  "êðóòèëè"  è  òàê è ñßê - â ïîèñêàõ ïîäõîäßùåãî ñâåòà è
ðàêóðñà.  Ÿ  ñòàëà  çîðêî  ñëåäèòü  è çàïîìèíàòü - êàêîé æå ñâåò áûë, êîãäà
ñíèìàëàñü   èìåííî   ýòà   ôîòîãðàôèß.   õ   òû,  ïàïî÷êà,  ëåñîâè÷îê  ìîé
"äîðîãåíüêèé",  à  âåäü  òû  ãîâîðèë:  "’àì òåáß, äî÷óðêà, çàãðàìèðóþòü, ßê
ñëåäóèòü  áûòü,  è  òû  â  ìåíß  áóäèøü ó â êèíî ñàìóþ êðàñèâóþ ïàâóþ". ’àê
"ïàâà"  ÷åðåç ñâîè ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè ñòàëà çàïîìèíàòü â òèòðàõ ôàìèëèè
îïåðàòîðîâ.  îòîì  î÷åðåäü  äîøëà è äî àâòîðà ñöåíàðèß. î èíîãäà âûçûâàëî
íåïðèßòíîå óäèâëåíèå òî, ÷òî ðßäîì ñ àâòîðîì ðîìàíà "ïðèìàçûâàëàñü" ôàìèëèß
îáðàáîò÷èêà  ñîâåðøåííîãî  ïðîèçâåäåíèß,  êîòîðîå  íå  íóæäàëîñü íè â êàêîé
ïåðåðàáîòêå.  ˆ  òîëüêî  ïîòîì-ïîòîì,  ñîâñåì  ïîòîì,  ïîíßëà, ÷òî îãðîìíóþ
èíôîðìàöèþ   ðîìàíà   â  åìêóþ  ôîðìó  êèíîñöåíàðèß  ìîæåò  óëîæèòü  òîëüêî
ïðîôåññèîíàëüíûé  êèíîñöåíàðèñò. î íåñêîëüêèì ôèëüìàì ß ïîíßëà, ÷òî ïîìèìî
ðàáîòû  ïðåêðàñíûõ  ðåæèññåðîâ,  àêòåðîâ, îïåðàòîðîâ, êîìïîçèòîðîâ åñòü åùå
âàæíûé-ïðåâàæíûé, íåîáõîäèìûé êîìïîíåíò, áëàãîäàðß êîòîðîìó ñìîòðèò ãëàç, à
äóøà ïîåò - ðàáîòà õóäîæíèêà êàðòèíû. Šàê ïîçäíî ß ñîçðåëà, êàê ïîçäíî... €
òåïåðü ìåíß èíòåðåñóåò ïðîôåññèß ñ òàêèì ïðîòîêîëüíî-êàíöåëßðñêèì íàçâàíèåì
-  ðåäàêòîð  êàðòèíû.  ‘  ýòèì  ñëîâîì  ó  ìåíß  àññîöèèðîâàëñß ãîãîëåâñêèé
ïåðñîíàæ  â çàñàëåííîì ñåðîì ìóíäèðå, â î÷êàõ, ñ ïåðîì è ñàáëåé â ðóêå. —òî
íå òàê - áàö, îòðóáèë! —òî íå ïî "åãî" - áçûê, ïåðåäåëàë!
   ‘ êàêèõ-òî âðåìåí âðåçàëàñü â ïàìßòü ôðàçà,  ñìûñë êîòîðîé äîøåë äî ìåíß
íå òàê äàâíî:  "åäàêòîð íàäóâàåò ÷óæèå ïàðóñà".  Šðàñèâàß ôðàçà.  î òîãäà
ìíå  ïîíðàâèëîñü "íàäóâàåò ïàðóñà".  "åëååò ïàðóñ îäèíîêèé"...  €  ãëàâíîå
ñëîâî - "÷óæèå" - íåðîìàíòè÷íîå, è ïðîëåòåëî ìèìî ìåíß.
   ‘  ýòîé  æåíùèíîé, ðàáîòàþùåé íà "Œîñôèëüìå" ðåäàêòîðîì, ß ïîçíàêîìèëàñü
íåñêîëüêî  ëåò  òîìó  íàçàä.  àñ ñâåëà ðàáîòà. àáîòà æàðêàß, íåñïîêîéíàß,
ñëîâîì,  ðàáîòà.  1980  ãîä.  "‹þáèìàß æåíùèíà ìåõàíèêà ƒàâðèëîâà". Žäåññà.
‚ûõîäíîé  äåíü.  Šîíôëèêò  ñ ðåæèññåðîì â ðàçãàðå. ‡âîíîê: "‡äðàâñòâóéòå, ß
ðåäàêòîð  êàðòèíû,  õîòåëà  áû  ñ  âàìè ïîãîâîðèòü". € ß çíàþ, ÷òî ðåäàêòîð
öåëóþ  íåäåëþ  æèâåò  â  Žäåññå,  ñî âñåìè àêòåðàìè óæå ïåðåçíàêîìèëàñü. ‘î
âñåìè,  êðîìå  ìåíß.  îëó÷àåòñß,  áóäòî  ß â ýòîì ôèëüìå è íå ñíèìàþñü. î
öåëóþ íåäåëþ ß è âèäó íå ïîêàçûâàëà, ÷òî çíàþ î ïðèåçäå ðåäàêòîðà â Žäåññó.
‚î êàê âñå ìåíß îáõîäßò ñòîðîíîé. ó è øòó÷êà æå ß...
   ‚ Žäåññå áûëî ïðîõëàäíî, íî â ãîñòèíèöå åùå íå òîïèëè. ˆ â âûõîäíîé äåíü
â  òåïëîé  êîôòå  è  øåðñòßíûõ íîñêàõ  çàëåãëà  ñåáå  ñ  êíèæêîé ïîä  äâóìß
îäåßëàìè.  åøèëà ê  ïðèõîäó ðåäàêòîðà íå ïåðåîäåâàòüñß:  áóäó êàê åñòü.  ‘
íåçàâèñèìûì âèäîì îòêðûâàþ äâåðü...  ó,  çäðàâñòâóéòå,  âîò  ìû  ñ  âàìè è
âñòðåòèëèñü.  ’åïåðü äàâàéòå îáðàáàòûâàéòå ìåíß. Ÿ áóäó ïîìàëêèâàòü, íî âñå
ðàâíî... áóäó "äóòü ñâîå".
   Žíà ñêàçàëà,  ÷òî ñàìà èç •àðüêîâà.  ‚îò ýòîãî îíà ìîãëà è  íå ãîâîðèòü.
àø  ãîâîðîê -  ýòî  íàø ãîâîðîê.  ðîñêîëüçíóëî íåñêîëüêî ðîäíûõ ñëîâå÷åê,
èíòîíàöèß ïðîïåëà ìåëîäèþ,  óõîäßùóþ â âîïðîñ,  è -  âñå ßñíî - çäðàâñòâóé,
•àðüêîâ! Œû ãîâîðèëè î âîåííîé ïîðå, î ðàçíûõ, íî è îäèíàêîâûõ - õîòü áûë â
áëîêàäå, õîòü â îêêóïàöèè, õîòü â ýâàêóàöèè - ñóäüáàõ ëþäåé.
   Žíà ìíå ðàññêàçûâàëà î ñåáå, ñâßçàííîå ñ âîéíîé. € íà ãëàâíóþ òåìó òàê è
íå  âûõîäèëà.  ‘èæó, ñëóøàþ, êèâàþ, à ìûñëè áåãóò îäíà çà äðóãîé: íó êàê åé
îáúßñíèòü,  ÷òî ß è òàê çíàþ: ðåæèññåð - ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé, åãî ïðîôåññèß
- ãëàâíàß, ìîß - âòîðîñòåïåííàß. î èãðàòü ðîëü òàê, êàê âèäèò åå ðåæèññåð,
-  íå  ìîãó. Œû îáà ñòðàäàåì îò òîãî, ÷òî òàêèå ðàçíûå, ÷òî îøèáëèñü äðóã â
äðóãå. "‚û çíàåòå, â ìàòåðèàëå òî, ÷òî âû äåëàåòå, â îáùåì íåïëîõî, íî âåäü
ýòî  ÷òî-òî  äðóãîå.  Šàê âû âèäèòå ýòó æåíùèíó? ‚ ñöåíàðèè - ýòî âñå òî÷íî
âûïèñàíî.  Šàê  æå  âû  ñîáèðàåòåñü  ñâîäèòü  êîíöû  ñ êîíöàìè? ‚åäü îíè íå
ñõîäßòñß.  óæíî  ìíîãîå  ìåíßòü..." ‡íà÷èò, ìû äóìàëè îá îäíîì è òîì æå. Ÿ
ñòàëà  ÷òî-òî  áîðìîòàòü  -  î÷åíü  âßëî  è íå î÷åíü ñâßçíî... „óìàþ, ÷òî ñ
ñàìîãî  íà÷àëà  ðåäàêòîðà  îáåçîðóæèë ìîé âèä. ’àê îíà ìíå ïîòîì è ñêàçàëà:
îæèäàëà óâèäåòü ìåíß êàêîé óãîäíî, íî òîëüêî íå òåì ïîòåðßííûì è èçìó÷åííûì
÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñèäåë ïåðåä íåþ - áëåäíûé, çàêóòàííûé â îäåßëî, íà óçêîé
êîéêå  â  íåáîëüøîì íîìåðî÷êå, ñ ÷àéêîì - ïðè ïîìîùè êèïßòèëüíèêà. ‡ðåëèùå,
ìàëî   ñîîòâåòñòâóþùåå  ïîíßòèþ  "êèíîçâåçäà"...  Ž÷åâèäíî,  ó  ìåíß  ñàìîé
ïîßâèëàñü   ïîòðåáíîñòü   âñëóõ  ïðîâåñòè,  ïðîèãðàòü  ëèíèþ  ðîëè,  çàíîâî
ïî÷óâñòâîâàòü  âåðíîñòü  èçìåíåíèß  õàðàêòåðà - íå òîãî, ÷òî â ðåæèññåðñêîì
ñöåíàðèè,   à  òîãî,  ÷òî  ïðîíèêàë  âñå  ãëóáæå  è  ïðèæèâàëñß  âíóòðè.  ˆ
ïðèñóòñòâèå  ïðîôåññèîíàëà ìåíß ê ýòîìó ïîäòîëêíóëî. € èíà÷å - äà íè çà ÷òî
áû ìíå òàê íå îæèâèòüñß â òîò õîëîäíûé è ñåðûé äåíü. åäàêòîð ìåíß ñëóøàëà,
íå  ïåðåáèâàß,  âíèìàòåëüíî,  âêëþ÷àßñü  â  ìîè  îòâåòâëåíèß  -  ïðèìåðû èç
âèäåííîãî, ñëûøàííîãî, ïðîæèòîãî. ‚ îáùåì, ïðèøëà êî ìíå ðåäàêòîð êàðòèíû â
îäèííàäöàòü  óòðà, à ðàññòàëèñü ìû â âîñåìü âå÷åðà. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà
ìåíß  ïîíßëà,  õîòß  íå  ñêàçàëà  íè  "ä