а", ни "нет". ‘ режиссером они были
давними друзьЯми, работали вместе и раньше, а момент нашего взаимопониманиЯ
и  общениЯ  требовал  времени  и еще чего-то из области такта... ‚ процессе
оставшейсЯ   работы   редактору  все  труднее  и  труднее  было  оставатьсЯ
нейтральной.  Ќо  одна из сложностей редакторской профессии и заключаетсЯ в
этом  тонком дипломатическом балансировании... Џочувствовав правоту одного,
редактор  незаметно  убеждает  другого  создателЯ картины. € все - на благо
картины.
   ђедактор начинает картину с работы над сценарием.  †ивет в картине бурно
весь  период ее  созданиЯ -  пробы  актеров,  просмотр материала,  съемки и
пересъемки,  заключениЯ по каждому отснЯтому объекту.  ђедактор заканчивает
картину:  озвучание, титры, сдача фильма - переделки, перетонировка. Ђ чуть
что не так -  "Ђ где был редактор?"  џ  понЯла,  как в этой профессии много
сложностей.  "‡наете,  есть такаЯ закономерность: чем талантливее режиссер,
чем больше он прислушиваетсЯ к мнению редактора. €ногда предлагаешь ведь от
души,  длЯ картины,  а воспринимаетсЯ как личнаЯ обида. Џорой бывает... ах,
да ладно".
   ”ильм выходит на экраны.  —итаем титры:  сценарист,  режиссер, оператор,
актеры,  художник,  композитор... и только о работе редактора зритель имеет
весьма приблизительное представление.  Ђ ведь если редактор -  мастер,  его
работа  настолько  "растворЯетсЯ" в  фильме,  насколько в  лучших  картинах
режиссер "растворЯетсЯ" в актерах.
   Ќе знаю, удастсЯ ли мне дойти до сути, наложив сегоднЯшнее на прошедшее?
’олько тогда Я смогла бы ответить людЯм на вопросы:  "Љак вы смогли найти в
себе силы,  чтобы выбратьсЯ из  глубокого колодца?",  "—ем вы жили те годы,
когда не снимались?",  "—то вы делали все те годы? Ћткуда вы черпали силы?"
ќто  главные вопросы из  многих,  многих  других.  Њне  дороги  вопросы тех
зрителей,  кто в  паузах,  в  молчании,  видит то,  чего не заметишь,  если
следишь только за  взлетами и  блеском.  ‡рителей интересует долгое сидение
перед  прыжком:  "Љакими  витаминами себЯ  питать,  чтобы  вскарабкатьсЯ на
горку?"
   ‡наете,  дорогие  зрители,  когда  на  моем  пути  встречались  добро  и
милосердие, у менЯ, как чудо, находилсЯ выход из безвыходного положениЯ.
   Ќаверное, из-за невзгод с какого-то времени Я стала жить двойной жизнью.
‘ознательно Я это понЯла лет в тридцать. ‚нутри менЯ постоЯнно сидел другой
человек -  трезво и реально соображающий.  џ не завидовала тем,  у кого это
счастливо сплеталось.  ‚о  мне это держалось всегда раздельно.  Ќо от этого
два человека -  внешний и внутренний - только взаимно крепли. џ их и теперь
редко  соединЯю.  ‚от  сейчас  мне  хорошо -  одна,  пишу  себе,  никого не
стеснЯюсь и никого не боюсь.
   Џотому, когда Я встречаю человека и ощущаю, что это человек "мой" - о! -
это  самый  редкий в  жизни праздник!  "Њой" -  это  тот  человек,  который
почувствовал,  раскусил и принЯл эту мою двойственность.  Џо-настоЯщему это
всегда понимала только моЯ мама.  Ќе  до конца -  несколько близких друзей.
Џотому так непросто сходитьсЯ с людьми.  ‚ кино,  пожалуй, тоньше всех менЯ
понЯл  режиссер Ќикита ‘ергеевич Њихалков.  Ћн  незаметно раздвинул пестрый
эклектичный внешний занавес и  стал общатьсЯ с  тем человеком,  что сидел у
менЯ внутри.  ’от человек обрадовалсЯ,  что наконец-то им заинтересовались,
взЯл да и с удовольствием подчинилсЯ. € стало так спокойно - нигде ничто не
бунтовало.  “дивительное добро Я  ощутила от  всех членов семьи Њихалковых.
ќто происходило в  самые неожиданные моменты и в ту пору,  когда у менЯ уже
была работа,  на том этапе,  когда - если со стороны - все прекрасно, когда
не нуждалась в  помощи.  Ќо,  как научила жизнь -  не только тот друг,  что
плачет с  тобой рЯдом,  если тебе плохо,  а  и  тот,  кто радуетсЯ и  дает,
подсказывает то,  чего  не  хватает  длЯ  полноты  ощущениЯ праздника души,
профессии.  Ђ ведь,  в сущности,  эти люди мне не близкие, не родственники,
просто люди, каких, казалось бы, должно быть много. ЂЌ нет!
   —то  у  менЯ было в запасе до того 1976 года, когда Њихалков стал писать
длЯ  менЯ  по  —ехову  генеральшу  из "Ќеоконченной пьесы длЯ механического
пианино"?  Ќу  опЯть же "ЉарнавальнаЯ ночь", "‘тарые стены", "„вадцать дней
без  войны", "‘оломеннаЯ шлЯпка" - далековато от —ехова. Љаким же чутьем он
тогда  уловил, что Я могу это играть? ‚едь писать на актера - это значит на
роль  его  не  пробовать...  —ехов  длЯ менЯ внутри был закрыт всегда - так
сложилась моЯ жизнь в профессии. Љак этот молодой человек понЯл, что ’амара
‚асильевна  из  "ЏЯти  вечеров" - это есть Я сама - только сумей раздвинуть
занавес  и  вывести  на  свет  того, второго человека? ‚едь она столько лет
ждала   ‘ашеньку,  а  Я  столько  лет  ждала  ђаботы.  ‚едь  ее  монолог  -
иносказательно монолог моей жизни: "ђабота, милаЯ, Я знала, Я знала, что ты
придешь,  Я знала... ‡наешь, Я здесь хорошо жила, у менЯ было в жизни много
счастьЯ,  дай  бог  каждому,  и потом, Я никогда не падаю духом, никогда. Ђ
теперь будет все иначе..." ђазве это не мое? Ђ ведь еще с шестидесЯтых, еще
с  "‘овременника"  все это было длЯ менЯ наглухо закрыто. „а Я только после
"‘ибириады"  уверенно  почувствовала,  что если захочу - буду красивой! Љак
это  сумел  внушить  мне режиссер? € сейчас Я расправила плечи и играю даже
то,  что мне уже, казалось бы, не по "карману". Ђ зритель - точный барометр
-  ничего,  не  протестует... пока. Ћткуда режиссер "‘ибириады" мог понЯть,
что  Я  способна  написать  книгу? „а у менЯ в школьных сочинениЯх учителем
было   написано:   "‘ильно  сказываетсЯ  влиЯние  учебника".  Ђ  чего  было
стеснЯтьсЯ? ‚ то времЯ мы все имели одно мнение. ќто теперь пишут сочинениЯ
на  вольные темы. Ђ тогда возьмешь да и честно спишешь. ‹учше и лаконичнее,
чем в учебнике, все равно не скажешь. Џрибавишь от себЯ: "мне так кажетсЯ",
"думаю,  что..."  или  "лично  мое  мнение"  -  и все. € главное, ни единой
ошибки.  Ђ  то сморозишь какую-нибудь глупость от себЯ, вроде: "Џечорин был
не  плохой,  но  и не хороший человек". - "‘адитесь, два". Њногие вещи в то
времЯ,  в  середине  семидесЯтых,  были  еще  закрыты  длЯ  менЯ.  € только
уникальные,   доброжелательные   люди   с  обостренным  сверхчутьем  смогли
распознать  во  мне  то,  что спало, дремало, о чем сама не ведала. € вот Я
сыграла  "ЏЯть  вечеров",  сыграла  так  и  не  сыгранную  мною  на  экране
генеральшу в "Њеханическом пианино", написала "Њое взрослое детство".
   Ѓыл  теплый осенний вечер 1979  года.  Ќикита Њихалков пригласил менЯ на
чтение  пьесы.  ‚  узком  кругу  знакомых людей  свою  пьесу  читал  ‘ергей
‚ладимирович.
   - Џап, Я хочу тебе дать прочесть одну рукопись...
   - Ќикит,  прошу тебЯ,  без дополнительных нагрузок...  џ  залилсЯ чужими
рукописЯми...  у  менЯ э-эт-того чтива...  -  услышала Я  в  перерыве между
актами пьесы.
   Џьесу   прочли,  обговорили.  Ќастроение  было  веселым,  без  спадов  и
глубокомысленных  молчанок.  “ менЯ на душе было легко и спокойно. Ќикакого
зажима.  Ќикита  отошел  в  угол  и стал копатьсЯ в стопке белых листов. ‡а
километр  Я бы могла узнать свою истерзанную и измученную рукопись. ‚сю мою
семью  с  полным  правом  можно  было  бы  назвать  первопечатниками. ‚зЯли
напрокат   пишущую   машинку   "Њосква"   без   двух   букв.  Џереругались,
перессорились,  пока  получилось  то,  что  сейчас листает Ќикита Њихалков.
ѓосподи,  как  же  бьетсЯ  сердце,  какой позор, зачем Я взЯлась не за свое
дело,  сейчас  будут ухмылочки, незаметнаЯ кривизна в уголках губ... ’олько
бы  не  потерЯть  сознание  от  жуткого  сердцебиениЯ...  что там бомбежки,
тригонометриЯ,  премьеры  и  все вместе взЯтые "моторы"!.. ‚от что значит -
человек занЯлсЯ не своим делом.
   - ‹юсЯ, прочти...
   - Ќе могу, нет, Ќикита, не могу... боюсь, ты сам, лучше ты...
   џ вижу,  он выбрал главу -  "Џапа вернулсЯ". €менно с нее 8 августа 1978
года Я начала "Њое детство"...
   Ќикита неточно передавал речь  моего папы,  но  реакциЯ сразу была очень
веселой  и  непосредственной.   ‚округ  все  очень  доброжелательны.  џ  не
обманываюсь.  ќто  придало  мне  сил,  и  Я  продолжала читать  сама.  "…ще
что-нибудь про-о-чти",  -  сказал ‘ергей ‚ладимирович.  џ  набрала побольше
воздуху,  рванула подрЯд три  главы "„еревнЯ"...  €  моЯ рукопись улетела к
добрым людЯм в журнал "Ќаш современник".  Ќе знаю,  как бы сложилась судьба
"Њоего взрослого детства", если бы не тот вечер.
   „елать добро!  ђазве это  не  говорит о  широте души,  о  безграничности
таланта,  когда ничто и  никто не  ущемлЯет твоего "Я"?  ’ого  вечера Я  не
забуду никогда!  ‡абывать о добре - грех. Џосле таких минут опЯть летишь, и
опЯть рискуешь, и опЯть не унимаешьсЯ!
   Ќедавно Я  прочла у  Ђ.  ‚.  ‹уначарского:  "Ќе все мы похожи на Њаркса,
который говорил,  что  поэты  нуждаютсЯ в  большой ласке.  Ќе  все  мы  это
понимаем,  и  не  все  мы  понимали,  что иногда ничего так не  нужно,  как
душевное слово". ќто было сказано в годовщину смерти поэта ЊаЯковского.
   ЌоваЯ роль,  новаЯ картина, новый режиссер. ‚переди полгода новой жизни.
Џолгода. Ќу что ж... „елаю сильный вздох, и вдруг пронзает знакомаЯ боль: а
что  если  через  эти  полгода вновь  наступит бескалендарное "времЯ грез"?
Џомнишь,  не забыла?  ‘мотри,  не забывай.  “йди,  уйди,  милаЯ горечь. ќто
несправедливо,  не надо так.  Ќу хочешь потом,  потом потолкуем. Џойми, мне
сейчас нужно готовить себЯ к новой жизни, к новой роли... ‘ажусь в кресло к
новому гримеру. ‘ердце - стук-стук...
   —то? ЊенЯ к телефону? ‡абыла позвонить домой, ведь надо было. Ќадо было,
надо было... Ђх ты... Љак только переступаю порог проходной студии - все из
головы вон - дом, семьЯ...
   Ћднажды  на  встрече  со  зрителЯми Ќикита  Њихалков  сказал,  что  есть
актрисы,   которые  семью,   ребенка  не  променЯют  на  хорошую  роль,  и,
покосившись в мою сторону,  сказал, что "она" за хорошую роль может поджечь
свой дом,  сама принесет керосин, - потом будет раскаЯние, суд, но роль она
сыграет. џ тогда, аж, сжалась всЯ. „а нет, не подожгла бы Я дом, конечно. €
все же это правда.  ‚се мои недуги в работе излечиваютсЯ. Ќо если что-то не
так в работе - дом менЯ не излечит.
   „ом,  мой дорогой дом, прости. Џрости менЯ, любимаЯ семьЯ, за то, что ты
в жизни длЯ менЯ не главное. Ќо вы, мои драгоценные, уже свыклись и никогда
не в обиде. Њы тихо и мирно живем. “ нас по-прежнему в доме кот и собака. “
нас все по-старому, все как прежде, но без папы. Ѓез папы.
   5  июнЯ,  в  день рождениЯ Њаши,  к  нам  в  дом  забрел маленький серый
облезший котенок. Њаша прижала его к сердцу и умолЯющими глазами посмотрела
на ‹елю.
   - Ќе нужен он нам, он не пушистый, и "‹ицо" у него треугольником.
   - Ђх  ты,  ‹еличка,  ах ты миленькаЯ какаЯ...  ‚от дедушка никогда бы не
выгнал такого маленького,  беззащитного... да еще в мой день рождениЯ, ведь
он сам пришел...
   €  кот осталсЯ. Ќазвали его ‘ерый. Ќикто ничего умнее не смог придумать.
“ Њаши дедушкина доброта и любовь к животным. ‘емьЯ наша разрослась. ’еперь
у   нас   в  доме  Њаша  +  ‘аша.  ‘аша  Љоролев  -  красивый,  сероглазый,
самостоЯтельный  молодой  человек.  “чились вместе в школе, так что никаких
"сюрпризов" от Њаши ему не будет. „руг друга "знают Як следуить быть".
   Ђ  22  сентЯбрЯ  1982  года  Я  пришла с озвучаниЯ "‚окзала". Ѓыло очень
холодно. џ, точно как мой папа, полезла в кипЯток - согреватьсЯ. џ ни о чем
конкретном  не  думала,  просто тупо и устало смотрела в потолок... ‘колько
раз потом Я ни представлЯла себе тот момент, не могла воспроизвести, что же
было  до  того...  как залаЯл наш пес, длинношерстный тойтерьер со странным
длЯ  мальчика  именем  - Ѓабочка; как нервно хлопнула наша входнаЯ дверь, и
потрЯсенный,  неузнаваемый голос моего мужа возвестил: "Њальчик! Њальчик! “
Њаши мальчик!"
   Ѓывают минуты, когда в течение часа испытываешь жуткое ощущение, страсти
-  и,  наверное,  проживаешь  не  один  час  - бесконечность часов! ‚ такой
стрессовый  час  времЯ  исчислЯетсЯ не минутами, а захлебывающимисЯ ударами
сердца.  ‚  один  момент  Я  увидела  себЯ  в  зеленом  платье,  в  красных
мушкетерских  туфлЯх,  идущей  по  Ђрбату! Ќу-ка скажи мне тогда: ты будешь
бабушкой! - ‚ы что, дорогие товарищи! џ - бабушка?!
   ‘былась моЯ  тайнаЯ мечта  -  мальчик!  Ќикто не  знал,  как  мне  самой
хотелось иметь  мальчика!  џ  мечтала назвать его  самым красивым на  свете
именем -  Њарк!  Ќо родилась,  добраЯ,  хорошаЯ Њашенька. Љогда до отчаЯниЯ
сознаю,  что  Я  плохаЯ  мать,  -  начинаю впопыхах наверстывать упущенное,
подлизыватьсЯ и угождать. Ќо в этой профессии потери не наверстаешь. Њать -
это всегда.  …жеминутно,  постоЯнно.  € природа, обойдЯ менЯ, наградила мою
дочь талантом -  быть матерью.  ‚от она -  настоЯщаЯ, прекраснаЯ мама. џ ей
завидую. “ нее сын Њарк. Њарк!
   - Њам,  интересно,  будет у  него что-нибудь от  нашего дедушки,  как ты
думаешь?
   - Ђ что бы ты хотела?
   - Ћй,  мам,  ну...  чтобы он был сильным,  как наш дед...  ну, добрым...
чтобы любил людей...
   - ђыб,  на ночь колЯску ко мне в комнату завези.  Ђ сама поспи, отдохни.
’ы знаешь, ‹юсЯ, казалось бы, крошка, а мы с ним так друг друга понимаем...
   - Ђ  он  у  тебЯ  пока  не  спрашивает:  прабабушка ‹елЯ,  как  вы  себЯ
чувствуете в этом качестве?
   - Ћх,  не  напоминайте мне...  џ  на  него смотрю,  как будто это -  ты,
маленькаЯ,  или Њаша.  “  менЯ ведь мальчиков не было,  одни девочки,  одни
вы... ќ-эх, глупые вы, ничего-то вы не понимаете...
   Њама улыбнулась чему-то своему,  тайному, так, как бывало в моем детстве
на Џервое маЯ... Ќа глазах у нее блестели слезы... Ћна повернула к нам свою
большую теплую спину и тихо пошла к себе в комнату.
   "Ќичего-то вы не понимаете... Я ведь опЯть рЯдом с Њарком".

         * —Ђ‘’њ Џџ’Ђџ. ЃЂ‹…’ †€‡Ќ€ * 

        €Ќ’…ђ…‘ЌЋ. ‚‘… Ћ—…Ќњ €Ќ’…ђ…‘ЌЋ.

   ‹ьетсЯ легкий вечерний снежок
   ѓолубые мерцают огни.
   Њы бежали вдвоем на каток
   Ќа   мерцающий   лед   голубой...
- раздавалось из металлического репродуктора. ‘тоЯла раннЯЯ весна. € снежок
порошил, точно как в этой песне. Ђ Я шла на первые в жизни выборы. ќто были
очередные  выборы  местного  значениЯ.  Ѓыло из кого выбирать, потому что в
бюллетенЯх  значилось  несколько  фамилий.  †аль, что не видно моего нового
платьЯ.  …го  скрывало  старое  харьковское  пальтишко с капюшоном - таким,
какой  был  у  Њиледи  в фильме "’ри мушкетера". Ќо вдохновение от капюшона
Њиледи уже давно прошло, новизна улетучилась. Ђ вот ощущение нового, только
что  с  иголки  платьЯ  -  рыжего,  атласного,  с черным бархатным поЯсом -
рождало во мне чувство какой-то особой, личной новизны. Ћт принадлежности к
взрослому  миру,  нового  платьЯ,  весны, первых в жизни выборов - от всего
вместе  у  менЯ,  наверное,  очень  загадочно светилось лицо. ’ак хотелось,
чтобы  все  обращали на менЯ внимание. Ќо люди спешили по своим делам. Ќу и
пусть  спешат.  Ђ  Я  все равно счастлива. € жизнь моЯ прекрасна. ‘ейчас Я,
точно  так  же,  как  вон тот дЯденька, со своим бюллетенем зайду в кабину.
Ќемного  постою. Џодумаю. ‚общем-то, все равно, кто из депутатов победит. џ
их  никого  не  знаю.  ‡наю только одно: если их выбирают - значит, они все
настоЯщие  люди.  “мные,  благородные,  образованные  -  лучшие люди нашего
государства.  Ќаверное,  двух кандидатов - первого и третьего - вычеркну. Ђ
среднего  оставлю. € выйду из кабины "з чистым сердцем, з исполненным перед
ђодиною долгом, и усе будить честь по чести".
   "‚ы куда,  девушка? ‡ачем вам в кабину? „авайте, скоренько вычеркивайте,
и  в урну.  ‚идите сколько народу,  и всех надо обслужить...  € что там еще
думать?..." -  последнее было сказано не мне,  а так,  между прочим. џ была
никому не интересна.
   "„огони,  догони,  ты лукаво кричишь мне вослед..." Џевица еще не допела
свою песню,  а мои выборы уже и кончились. „важды голосовала в своей жизни.
Џосле того,  первого выборного похода,  прошло много времени.  „а и из кого
было выбирать? ‚сегда фигурировала одна фамилиЯ. ’ак длЯ чего идти? Џортить
настроение?
   € только спустЯ много времени,  несколько лет назад,  Я пошла голосовать
еще раз.  ЏоЯвилась вдруг возможность выбора.  Ќо чтобы в кабину?!  Ќе-е-т.
ЏрЯмо тут же, при всех - смотрите, кому это интересно, - разложила на столе
свой бюллетенчик.
   …й-богу,  мне не нужно было перестраиватьсЯ.  џ такого ждала,  хоть и не
верила,  что  придетсЯ "жить в  эту  пору прекрасную".  €  все  же  немного
удивительно,   что  Я,   пронизаннаЯ  семидесЯтилетней  идеологией,  сквозь
которую,  казалось,  невозможно было  пробитьсЯ  ничему  своему,  присущему
только   тебе,   оказалась  совершенно  готовой   к   такому   неожиданному
перестроечному взрыву. ‚едь непросто сформироватьсЯ, получаЯ удар по голове
за  каждый  самостоЯтельный  шаг.  ‚едь  пробовала  ранее  на  экране  быть
раскованной,  живой.  ѓрешной,  в  конце концов:  если ты  живой,  значит -
грешный.  Ђ что получала в ответ?  "„урной вкус",  "дешевка", "пошлость". Ђ
теперь вот оказываетсЯ, что это-то и были лучшие куски ролей. Ќо на сегоднЯ
"того"  уже  мало.  ‘ейчас  можно  и  модно  такое,  что  только и  успевай
переключать  сдерживающие  центры  самоконтролЯ.  ‚едь  как  тут  важно  не
оказатьсЯ смешным,  не потерЯть в  погоне за тем,  чтобы все времЯ быть "на
плаву", своего лица. Ђ, с другой стороны, проработать годы в одиночку, так,
практически,  и не проЯвив себЯ в полную силу?!  Ќо ведь вот же - наступило
такое времЯ - твори, выдумывай, пробуй!...
   Њы расстались с вами, дорогие читатели (или милые зрители), в 1983 году,
когда перестройкой еще и не пахло.  ‚ моей книге был оптимистический конец,
как  и  полагалось в  духе соцреализма.  ЊенЯ ждала новаЯ работа в  комедии
"‹юбовь и голуби".  Љазалось,  что в жизни наступило небывалое "перемирие",
прекрасное затишье,  где был и нужный внутренний покой, и желанный успех. €
все  вместе в  этой жизни сигналило:  мгновение,  остановись!  ‚едь это мой
личный рекорд.  “становилась планка,  к  которой так долго шла неосознанно.
Ѓезо  всЯкой  надежды.  Ќа  ходу  решаЯ  проблемы.  ЏриЯтно радуЯсь удачным
стечениЯм обстоЯтельств. Џрошумел "‚окзал", затронув раненые души. Џожалели
и посмеЯлись над героЯми комедии "‹юбовь и голуби". Џосле фильма "ђецепт ее
молодости" женщины задумались над тем,  где бы достать такой рецепт,  чтобы
прожить триста  лет,  а  выглЯдеть на  тридцать.  €  еще  ничто,  ничто  не
предвещало недоброго.  Ќо  весь мой организм беспричинно ощетинилсЯ и  стал
ощущать приближение какого-то очень-очень знакомого состоЯниЯ:  душа заныла
в предвкушении мрачных перспектив. Џредвидение это преследовало менЯ всегда
и всегда сбывалось -  иногда значительно опережаЯ событиЯ,  иногда отставаЯ
от них - тогда оно не могло затуманить вдруг взорвавшуюсЯ атмосферу счастьЯ
и  солнца.  Ќо потом мрак побеждал и  потихоньку сковывал с  головы до ног.
‘идишь во  мраке и  многое передумываешь.  Ќу  что  такое успех?  ’ем более
успех,  случающийсЯ не впервые?  ЏриходЯщий тогда, когда ты уже знаешь свои
силы,  на что способен? ’акой вторичный успех лишь жестче подчеркивает твое
одиночество - и никто тебе этого успеха не простит. € чем больше успех, чем
больше ты  известен,  тем больше людей против.  ќтот феноменальный момент -
чисто наш,  советский.  ’резво вспоминаешь, что все это однажды с тобой уже
было.  ќта  трезвость  и  безжалостность к  себе,  Я  думаю,  не  возрастом
объЯснЯетсЯ, а биографией. ‘удьбой.
   “же будучи в предощущении мрака,  Я снЯлась в "Ђплодисментах". Ѓезвольно
уступила  настоЯниЯм режиссера,  пережив  несколько  болезненных закулисных
интриг. Љ сожалению, сценарий писалсЯ на менЯ. Љ сожалению - потому, что от
менЯ ничего там не было.  € называлсЯ он "Ђктриса прошлых лет". "Љаких лет?
- спрашивали артисты массовки,  -  это  что,  из  жизни  восемнадцатого или
девЯтнадцатого века?"  ’ак  же  безвольно отдала  фильму  и  название книги
"Ђплодисменты".  —то  была длЯ  менЯ тогда эта картина?  €нстинкт сигналил:
впереди может быть  повторение "пройденного".  ‘трашновато.  ‡начит -  либо
вообще отказатьсЯ от всЯкой попытки что-то делать, либо сознательно идти на
неудачу. Ќеудача все же оставлЯет надежду на какой-то выход. "Ђ вдруг?" Љак
в революции -  либо ждать благоприЯтного момента,  либо действовать вопреки
ему.  Ѓезумие?  Љонечно.  Ќо  то  политика.  Ђ  в  кино  всЯ  наша  жизнь в
повседневных революциЯх.  Џобедило это  безумное "а  вдруг".  Ћ,  сколько в
картине осталось сил и разочарований...  Ќеудача.  Ќо парадокс: за рубежом,
где вообще ничего про менЯ не знают,  эти "Ђплодисменты" принесли мне самые
неожиданные горЯчие  и  серьезные  аплодисменты.  Ќа  вопрос,  как  картину
смотрели  зрители  у  нас,  отвечала честно:  очень  вЯло.  Џотом  Я  часто
возвращалась  к  причине  этой  неудачи.  ‚  любимой  профессии  Я  впервые
столкнулась с особым моментом.  ‘амое грустное дело,  оказываетсЯ,  когда в
середине работы ты  ощущаешь,  что она тебЯ вообще больше не интересует.  Ђ
ведь еще  нужно дотЯнуть воз  до  конца.  —то ж,  в  конце концов неудачи и
провалы постепенно рождают ощущение того,  что  в  жизни должны быть  новые
старты - "а вдруг?"
   Љороче,  перестройке на первых порах Я не понадобилась.  € хотЯ считала,
что  давно жила по  ее  законам,  непросто было столкнутьсЯ с  организацией
нового  толка,   структурными  ломками,   новыми  модами  и  течениЯми.  Ќе
понадобилась  -   значит,  опЯть  -  терпение.  ЋпЯть  ждать,  не  менЯЯсь.
ЏодстраиватьсЯ,  обслуживать - невозможно. ‘тарые ориентиры исчезают. Ќовые
не поЯвлЯютсЯ.  ’акое бездорожье,  так неуютно, не дай бог впасть в панику:
заблудишьсЯ, уйдешь от себЯ - и психический срыв обеспечен. Љак Я прошла по
краю?  Ќе знаю.  •отЯ точно, как у ‚.‚ысоцкого: была "на краю". ђазве можно
безболезненно  перенестись  из  одного  времени  в   другое?   Ќасилие  над
собственным духом еще  более жестоко,  чем самое большое преодоление боли в
своем  теле.  ‡аливала тоска  по  пространству времени,  которое  прошло  и
проходит напрасно.  Ќо  к  этому моменту у  менЯ уже накопилсЯ большой опыт
выживаниЯ.  Љак-то, на третьем, или на втором году перестройки позвонил мне
один   замечательный   кинематографист:    "Ђ,    неистребимаЯ,    привет!"
ЌеистребимаЯ.  ’акое слово неслучайно. џ научилась проигрывать, оставаЯсь в
абсолютном меньшинстве,  и знала, что драма одиночества в нашем искусстве -
это почти всегда,  к  большому сожалению,  коллективный труд многих,  порою
очень небездарных людей.  ‚  то  времЯ Я  себЯ чувствовала,  как в  любимой
военной песне:  "Џохоронен был дважды заживо".  € свою жизнь Я продолжала в
концертах.  ‚о встречах с людьми.  ‚ песнЯх.  ‚ экспериментах на эстраде. €
вдруг почувствовала,  что выплываю. ’ихо, незаметно. Ќо выплываю. € впереди
вижу  слабый свет.  ЏЯть интересных главных ролей и  запись первой в  жизни
авторской пластинки на "Њелодии" за один 1991 год.  ђазве это не счастливый
подарок судьбы за ожидание и терпение? Ћ!!!
   Ќе  удались мне все мои страстные желаниЯ участвовать в фондах и клубах.
Љогда  отдаешь  себЯ до самого конца, до корней, проникаешь за поверхность,
то  видишь  все  без  прикрас. ‚се как есть на самом деле. ‚ коллектив Я не
верила  давно,  в коллективе компромисс неизбежен. Ќо где та грань, котораЯ
отделЯет  компромисс от предательства? € если создавалась ситуациЯ, где мой
компромисс  мог перерасти в предательство, Я всегда исчезала из коллектива.
‚  профсоюз  не верила тем более. ’олько всю жизнь исправно платила взносы.
(Џосле  катастрофы  на  съемке,  когда  чуть не потерЯла ногу, позвонили из
родного  профсоюза  маме:  "Њы  можем  выделить триста рублей. Ќу, что она?
„опрыгалась?"  †аль  было  маму.) ‚ партию не вступала. ‡вание получила без
этого,  в  недавнем прошлом столь необходимого момента. ‡а последние годы у
нас в стране случилось не одно стихийное бедствие. Њногие артисты выступали
в  благотворительных  концертах. Ќесколько таких концертов после очередного
южного    землетрЯсениЯ   дала   и   Я.   ’елевидение   зафиксировало   это
обстоЯтельство.  ‡афиксировало,  ну  и  ладно, главное, что деньги пошли на
дело.  џ  была  счастлива  от  чувства исполненного долга. € что же Я вдруг
услышала  в одной из государственных организаций? "Ќам деньги не нужны. Ќам
важен  факт, т.е. "галочка", то обстоЯтельство, что благотворительнаЯ акциЯ
зафиксирована  ’‚..."  Џодобного  рода  обиды  оставлЯют  в  сердце шрамы и
ЯвлЯютсЯ   по-моему,   одной  из  главных  причин  отчуждениЯ  человека  от
общественных  дел. € тогда поневоле ищешь свой индивидуальный фронт. •отЯ и
трудно  говорить  правду  -  ведь  с  ней  всегда  вступаешь  в напрЯженные
отношениЯ  с  окружающими  -  но выход есть. …сть выход. ќто особенно Ясно,
когда  встречаешьсЯ  со  зрителЯми. "‘ейчас Я им все выскажу. ‚се спою. ‚се
"сплачу".   ќтот  выход,  это  психологическое  состоЯние  дает  сильнейший
внутренний  импульс.  ‚озникает четкое ощущение неизбежности эмоционального
выброса,  выплеска  радости,  боли, того и другого смешанного, и еще, и еще
чего-то. Љак будто это действует адреналин или наркотик, или водка. € тогда
ты  начинаешь  ощущать,  верить  в  то,  во что еще вчера, да и сегоднЯ, до
выхода  на  сцену,  нельзЯ  было  поверить: нет, нет, никому и ни за что не
удастсЯ  уничтожить  тебЯ  духовно. "’а што там гаварить! Ђртист, дочурка -
это  Як  молниЯ!  ЊолниЯ  вдарила  в  дерево,  а дерево - брык, об землю, и
затрусилосЯ.  ’ак  и  артист:  выйшов  на сцену, вдарив в зал - тут, люди и
заплакали,  и засмеЯлисЯ, и ближий друг к другу притулилисЯ, и завлыбались,
и  разомлЯвилисЯ".  ‚ыходишь к зрителю и знаешь: ты, актер, сильнее врачей,
всЯких экстрасенсов и терапевтов! ќто ли не истинное ощущение счастьЯ?!
   ‚  двадцать  лет,  когда  зашумела веселаЯ картина, мне сказали впервые:
жаль,  что  родилась Я не в той стране. Џотом Я это слышала неоднократно, и
менЯ  это  сильно ранило. —то значит "не в той стране"? Ќо с течением своей
качелеобразной  биографии,  Я  все  больше и больше понимала, что, конечно,
родись  Я  в  другой стране, моЯ судьба сложилась бы совсем по-другому... Ђ
вот  уехать  в  другую  страну... ‚прочем, это все отвлеченные, абстрактные
рассуждениЯ. •отЯ в своеобразную, пусть и миниэмиграцию, Я уже переживала -
тогда,  когда впервые уехала из родной семьи, родного города. Љогда улетела
в  новый  чужой  мир,  где  хотЯ  и  не было Языкового барьера, но ведь все
остальное-то   было:   и   новое  место,  и  новые  люди,  и  необходимость
утверждатьсЯ. ќмиграциЯ, пусть даже такаЯ небольшаЯ, как моЯ, есть драма. €
Я  эту  драму  по-своему  пережила,  переварила.  €, кроме того, она, как и
безработица,  как  твоЯ  никому "ненужность" - есть большаЯ школа смирениЯ.
ќто  Я  понимаю  сейчас,  хотЯ  раньше  мне  казалось, что эмиграцией можно
считать  только  жизнь  в чужой стране. € еще. џ думаю, что невозможно жить
тамг,  где может пропасть надежда, что тебЯ выслушают. ‚едь твой Язык, твой
личный  образ мыслей и словообразований - это твое лицо. Ќо разве, попади Я
даже  в  любые  роскошные  условиЯ  жизни  личной, смогу Я как актриса, как
профессионал  сказать  что-то  свободно  на  чужом  Языке и понЯть тонкость
Языка,  прелесть  его...  Ќу,  фразу,  допустим,  ”еди  Џротасова: "‚ы менЯ
простите,  кнЯзь,  но  Я  встал  в  такое положение в обществе, что малое и
давнишнее знакомство с вами не дает мне право на ваше посещение, если у вас
до  менЯ нет дела... ‚ чем оно?" ’ак что тот человек, который сказал мне ту
фразу  в  мои  двадцать  лет,  был прав. …сли желать иной судьбы, надо было
родитьсЯ  не  в  этой  стране.  ’очнее,  Я бы сказала по-другому: надо было
родитьсЯ  не  в  этом  государстве. ‚едь государство - это еще не моЯ милаЯ
ђодина.  Ћднако  родилась  Я  именно  здесь, именно в этом государстве. € Я
терплю  все  его  недостатки. ’ерплю периодически пустые прилавки. Ќехватку
товаров  длЯ  женщин - даже считаю, что нехватка будоражит фантазию, рождаЯ
новые,  никому  прежде  не  ведомые,  нарЯды  и  фасоны.  Ћчень  люблю  еще
существующих  широких  и  бескорыстных  людей  -  думаю,  что на мой век их
хватит.  €  рада, что не увижу изменившихсЯ русских, тех, о которых кнЯгинЯ
ЊещерскаЯ,  отвечаЯ  на  вопрос:  "€зменились  ли  русские  за  рубежом?" -
сказала:   "‚се   русские   стали   очень  жадными  и  скупыми.  ‘овершенно
офранцузились".  ђада,  что  мой  папа  ушел из жизни необманутый, в полной
уверенности, что честно служил и защищал свою страну, "где так вольно дышит
человек".
   Ћдин очень умный, очень тонкий человек - короче, один академик, прочитав
"Ђплодисменты",  сказал  мне:  "€  все  же  тут что-то не так. Ѓыли, думаю,
причины более глубокие. ’огда у вас был такой мощный взлет, такой мощный...
и вдруг вы совершенно исчезли... Ќет... должно было присутствовать насилие.
Ђ?" ќто проницательное - "насилие" - молниеносно проникло в притихшую тайну
души.  €  так ее взбудоражило. ’ак ее разбередило... Џредставьте, Я даже не
изменила  выражениЯ лица, не убрала улыбки. Ќо руки мои засуетились. Ќачали
переставлЯть ненужные предметы. Ђ мозги сообразили: такой человек, конечно,
приметит  и  суетливость  рук.  џ  так и не овладела с годами изощренностью
обмана,  когда  врут  и смотрЯт при этом прЯмо в глаза. Ќо если бы довелось
ему  тогда  заглЯнуть  в  мои  глаза, академик сразу бы ощутил: собеседница
недоговорила что-то важное. Ќе досказала. Ќа большее тогда менЯ не хватило.
„а   и  не  было  тогда  подходЯщего,  "революционного"  момента.  Џопробую
договорить  сейчас.  ‚чера это было еще невозможно. ‡автра уже совсем будет
тошно  от всЯческих откровений... "выносов на свет". Ђ сегоднЯ... Ќу, может
быть,   какой-то   человек  -  с  тонкой  душой,  интересующийсЯ  людьми  с
причудливыми  судьбами,  с  даром необычайной выживаемости - захочет узнать
то,  что  по  причине  жестких  законов  времени  было недосказано. ’ак что
попробую...
   џ  еще написала эту "Џрекрасную и  удивительную жизнь" потому,  что менЯ
взЯло зло!  ‡ло! ‚ Ђмерике хотели издать "Ђплодисменты". Ќо там, в Ђмерике,
нужна,  как  водитсЯ,  предварительнаЯ реклама.  †елательно остраЯ  статьЯ.
Ђмериканка,  устроитель изданиЯ,  уверила  менЯ,  что  остроты хватит:  мои
близкие друзьЯ-кинематографисты в Њоскве рассказали ей, что Я десЯть лет не
снималась потому,  что  лечилась от  алкоголизма...  Ќу,  что тут прикажете
делать?  Њолча дослушать,  пожать плечами, собрать свои "манатки" и уйти? Ђ
дома  уж,   наедине  с  валидолом  и  снотворным  выживать,  перетерпевать,
замыкатьсЯ,  перерабатывать?  Ђ лучше поплакать. ѓорько, всласть! „а только
слез нет.  ‘овсем нет.  Ђ те,  что в тайниках,  -  они только длЯ ролей.  Ђ
значит, только длЯ вас, милые мои зрители. ’олько длЯ вас.

        ‘Ђ„ ќђЊ€’Ђ†

   Ђх,  как бы мне хотелось написать историю об одной актрисе, котораЯ жила
в   некотором  царстве,   в  некотором  государстве.   Ќаписать  историю  с
фантастическими ситуациЯми и захватывающими переживаниЯми. Ќо этого Я, увы,
не смогу.  Ќе сумею. •отЯ историЯ эта случилась со мной на самом деле. € не
в некотором царстве. Ђ в моем родном советском государстве...
   ‘лучилось  это  вскоре  после  выхода на экраны все той же "Љарнавальной
ночи".  џ  говорю  "все  той  же"  как  в  том анекдоте про одного крупного
начальника,   которому   здорово   надоел   своими   звонками  подчиненный.
Џодчиненный  это  почувствовал,  он  был не дурак, обладал чувством юмора и
решил  обратитьсЯ  к  начальнику  так:  "“важаемый  товарищ  €ванов! ‘ вами
говорит трижды надоевший Џетров". Ќачальник рассмеЯлсЯ и выслушал. ’ак что,
извините,  уважаемые зрители. Љ вам со своим небольшим рассказом обращаетсЯ
трижды  надоевшаЯ  актриса  из  трижды  надоевшей  веселой комедии, котораЯ
вынесла  ее  на  гребень  волны,  а  вскоре безжалостно выбросила на пустой
берег.  ‚прочем,  и  это  вы  тоже  слышали  трижды.  Ќо  вот  - еще вам не
известное.
   ‚ ‡еленом театре сада "ќрмитаж" давали программу с участием артистов,  в
то  времЯ очень дружественных нам социалистических стран.  Ћт  нашей страны
было  мое  участие.   џ  любила  красивый  деревЯнный  узорчатый  зал  сада
"ќрмитаж". € пела в нем с удовольствием. Ќравились мне все музыканты нашего
оркестра.  Ђ Я нравилась им. ЊенЯ любили все зрители в зале. Џосле песен из
фильма, "на бис" - спела песню ЂнатолиЯ ‹енина "Њосковские бульвары".
   †изнь иногда устраивает также пируэты...  Ќадо же было Ќиките Њихалкову,
подбираЯ музыку к  титрам в фильме "ЏЯть вечеров",  напасть в архивах радио
именно на эти "Ѓульвары":

                     Ќа бульварах московских зеленых
                     ’ак чудесны закат и рассвет.
                     „лЯ студентов, детей и влюбленных
                     ‹учше места, наверное, нет...

   ќта невиннаЯ песнЯ каждый раз переносит менЯ в то особое времЯ.  Ђ Я уже
заметила: если в самые неподходЯщие минуты жизни из памЯти извлекаетсЯ одно
и то же событие, то оно и есть суть, завЯзка многого последующего. €сполнив
"Ѓульвары",  Я  влетела за  кулисы  к  обожаемым коллегам.  Ћпытные артисты
знали,  что такие молниеносные успехи так же молниеносно и проходЯт. Џотому
смотрели на менЯ тепло и немножко грустно. Ђ молодые вглЯдывались: что же в
ней такого особенного?  Џочему она вдруг в такой моде. ќто было так. џ была
в моде.  ЊенЯ никто не наставлЯл.  Ќикто не выстраивал. џ взЯла эту моду из
воздуха времени.  ’олько тогда Я  ничего этого не  понимала.  ќто Я  сейчас
такаЯ умнаЯ.
   ‘реди  всех  знакомых  и  незнакомых  лиц  Я  сразу  увидела лицо редкой
красоты.  Љак  говорили  у  нас,  в •арькове, настоЯщее "дорогое лицо". ќто
выражение,  кстати,  и  принадлежало  тому "дорогому лицу", которое Я сразу
увидела  и  которое  резко  отличалось  от  остальных  милых, обаЯтельных и
привлекательных.  ќто  был  харьковчанин.  Ќаш  истинный харьковчанин. ‚едь
говорЯт  же "одессит". Ђ харьковчанин? ќто тоже особый взглЯд на ординарную
ситуацию, особый юмор, особый настрой души.
   ‚ семью пришли гости. Џришли без звонка. ѓде гости, там и угощение. †ена
поспешно берет авоську, бежит к двери и там демонстративно останавливаетсЯ.
Џауза длитсЯ более чем нужно. Њуж поворачивает к ней голову. ѓости вслед за
ним тоже поворачивают свои головы.  †ена скромно стоит в дверЯх.  "—то?  Њы
еще здесь? ѓости в доме, а мы стоим и думаем?"
   "„орогой мой ‹енечка! Ќо ведь еще не коммунизм".
   "Ђх! - Ћн бьет себЯ по лбу. - џ дурак! - и лезет в карман за деньгами.
   "„урак? - говорит жена - €диот! Љогда Я тебе доверЯла хоть одну копейку?
- и, помахиваЯ в воздухе кошельком, со смехом убегает в магазин.
   ѓосподи,  неужели было такое времЯ,  когда верили,  что будет коммунизм?
—то он не за горами.  Ђ  главное,  что мы все будем при нем жить.  €  самое
фантастическое, что при коммунизме не будет денег?!!
   ‘ейчас  передо  мной,  за  кулисами сада "ќрмитаж" стоЯл особый истинный
харьковчанин,  любимец  города  •арькова  -  Њиша ѓулько! Џоверьте, первому
красавцу  ѓолливуда  ђоберту  ’ейлору  нечего  было бы делать рЯдом с нашим
Њишей  ѓулько.  Ђ длЯ тех, кто не знает ђоберта, ну... может, отчасти, Ђлен
„елон.  €  то, когда он только начинал, и еще не был продюсером. € не играл
полицейских  детективов.  Љогда  еще  не  поЯвилось  то,  деловое, ничем не
скрываемое  на  лице - как бы ни любил на экране, как бы ни был нежен. Њиша
ѓулько.  ‚  роскошной  улыбке  блистал рЯд крупных жемчужных зубов. ЊатоваЯ
кожа  лица  с  легким  румЯнцем на скулах. Љарие, с поволокой глаза. ѓолова
совершенной  формы, иссинЯ-черные волосы. Њного позже Я увидела, что Њишины
волосы  редеют.  —ерт,  наверное  длЯ  красивого  мужчины встречать возраст
тЯжелее,  чем  длЯ красивой женщины. Ќо Њиша не был бы крупной личностью из
•арькова,  с  моей  улицы  Љлочковской,  если  бы  придавал этому серьезное
значение.  Ђ ирониЯ? Ђ самоирониЯ? Ђ юмор? Ђ головной убор, в конце концов?
ЉрасиваЯ  шлЯпа  придает  особый  шик  "дорогому  лицу"...  “  менЯ в руках
американскаЯ  газета  -  в Ђмерике у менЯ было несколько выступлений в фонд
Ђрмении  -  и об этом статьЯ. Ђ на последней странице портрет Њиши ѓулько в
роскошной  шлЯпе:  "ђесторан  "Џриморский".  Ќаш  ресторан  давно  завоевал
популЯрность  у широкой публики. Ћ нем писали такие престижные изданиЯ, как
"Ќью-‰орк  ’аймс", "’аймс" и др." “ нас самый широкий выбор блюд кавказской
кухни  и  самые  вкусные  и  обильные порции всевозможных блюд на шампурах.
еф-повар  и  хозЯин  ресторана  -  виртуоз грилЯ Ѓуба Љотовели. „лЯ гостей
играет  оркестр  "ЂллилуйЯ"  под  управлением •аима Љовнатора. ‚ будние дни
выступает    популЯрный    исполнитель   жанровых   песен,   известный   по
многочисленным пластинкам и кассетам - Њиша ѓулько".
   ‚ то времЯ,  Њиша, будучи в Њоскве, увидел афишу с моим именем, зашел на
концерт, желаЯ познакомитьсЯ с восходЯщей харьковчанкой.
   Ћн галантно представилсЯ. ‘казал, что тоже из •арькова. Ћчень рад, что и
Я  из  нашего  необыкновенного  города.  —то  он  тоже  поет  и  играет  на
аккордеоне.  —то вышел из институтской самодеЯтельности. €нженером не стал.
Џобедила любовь к музыке. ‚ общем, он мне представлЯетсЯ!... Ђ Я? —то Я? „а
нет  слов!  Ћнемела.  ѓулько!  Њиша ѓулько!  ‘ам Њиша ѓулько стоит со  мною
рЯдом.  Ћ,  по  Њише вздыхали все!  ‚се  девушки.  Џрошу прощениЯ за  слово
"девушки".   Ќо  так  было.   "Ќе  пахло"  тогда  "старухами",  "чувихами",
"путанами" и "герлами". € все мы, девушки, были в него влюблены. Џотому что
он  был  опасен.  „а,  да.  ‚ы  все правильно понЯли.  Ћт  него исходило то
запретное,  редкое и  чувственное,  что  называетсЯ,  как  Я  потом узнала,
"мужским началом". ќто "начало" - оно как деньги, как талант:
   или они есть,  или их нет. Ћчень, очень, очень хотелось безумно полюбить
человека с "дорогим лицом"!  €,  ей-богу, не знаю, что бы было, если бы Я в
то времЯ уже не была влюблена в  будущего отца моей дочери.  ’оже красивого
человека.  €  тоже с  очень "дорогим лицом",  о  котором Њиша первым сказал
несколько очень точных проницательных слов.
   Ђ  между  тем  знакомством в  "ќрмитаже"  и  фотографией в  американской
газете... Ћ, сколько у нас было странных, неожиданных встреч.

   Џроходит жизнь, проходит жизнь
   как ветерок по полю ржи -

раздаетсЯ замечательнаЯ песнЯ в исполнении ’атьЯны и ‘ергеЯ Ќикитиных. Њы -
прекрасный  пианист  и  композитор Ѓорис ђычков, блистательный контрабасист
‚алерий  Љуцынский, нежно обнимающий свой "шкаф", как на музыкантском Языке
прозвали его инструмент, и Я со своим маленьким чемоданчиком - спускаемсЯ с
трапа самолета. 1970 год.

   ‹ишь пустота в твоем зажатом кулачке.
   Џроходит жизнь, не уходи, не уходи.

   Њузыка  звучит  из  магнитофона.  …го  держит в руках человек с "дорогим
лицом",  а  его  приЯтный  сипловатый  голос произносит: "„орогие столичные
гастролеры!    ‚ас    приветствуют   скромные   артисты   великого   города
Џетропавловск-на-Љамчатке  -  надежного  бастиона  „альнего  ‚остока  нашей
необъЯтной  ђодины. Џривет от харьковчан!" - и Њиша ѓулько дарит мне цветы.
"Џриглашаем вас на наш концерт отдохнуть после вашего". ‚ечера в ресторане,
во  всех  концах  страны, где и когда бы в них ни работал Њиша ѓулько - это
всегда   особые,  срежиссированные  спектакли,  не  забывающие  запросов  и
пожеланий   публики.   џ   слушала   его   и  в  ‘очи,  и  в  Њоскве,  и  в
Џетропавловске-на-Љамчатке.
   "„орогие труженики морЯ!  „обрый вечер!  Џроходите,  усаживайтесь.  ‚ижу
среди вас дорогих ‘ашу и  ‚алю.  Ћ,  сегоднЯ вы в прекрасной компании.  ’ем
разнообразнее, тем веселее".
   - Њиша,  ты  их  действительно хорошо  знаешь?  -  спрашиваю  его  после
концерта.
   - Џервый раз вижу.
   - Ђ почему ты уверен, что они ‘аша и ‚алЯ?
   - Џроверено. ЋбЯзательно есть ‚алЯ и ‘аша. Ќу, или Я просто ошибаюсь. Ќо
людЯм  приЯтно,  когда  их  встречают.  „лЯ  моих  друзей Ќаташи и  ‚олоди,
скрепленных узами брака уже далеко не вчера, исполнЯетсЯ песнЯ: "‡ачем тебЯ
Я, милый мой, узнала".
   ‡ал переполнен.  Ќа улице выстраиваетсЯ очередь в ресторан.  ’ам сегоднЯ
поет  харьковчанин  Њиша.  Њиша  же,  похорошевший и  преобразившийсЯ,  как
настоЯщий артист, подморгнув нашему столику, шепчет:
   - Ќу, погнали тюльку. - Ќа морском жаргоне это означает "улов началсЯ".
   "Џо заказу компании наших прославленных врачей, которые сохранЯют нашу с
вами  единственную  жизнь  и  которую  надо  прожить  так,  чтобы  не  было
мучительно больно, в сопровождении ансамблЯ звучит песнЯ "…сли Я заболею, к
врачам обращатьсЯ не стану".  ‡а жизнь!  ‡а жизнь,  друзьЯ,  наш постоЯнный
тост.  ‡а жизнь,  хоть она и  коротка,  как детскаЯ сорочка.  ‚ честь жизни
звучит "’анго смерти".
   - Њиша,  что  ты  мне  посоветуешь купить на  памЯть об  этом прекрасном
городе?
   - ќто не Ђфрика и не ‘тамбул.  Ќо у нас есть то,  чего у них нет. Љрабов
навалом.  €кры -  залейсЯ.  ‘иди в горЯчем источнике -  не хочу.  Љупи одну
дорогую вещь,  пока рыжуха не подскочила. Љак, не знаешь, что такое рыжуха?
•а-ха, рыжуха - это золото.
   € Я себе купила колечко из высокопробной "рыжухи".
   ...  Људа-то менЯ,  как всегда,  занесло.  ‡ашевелилась памЯть. Џонесло.
ђазговорилась...   Ќедавно   в   одной   картине  моЯ   партнерша  подавала
поучительную реплику  из  ”ейхтвангера:  "—еловеку нужно  два  года,  чтобы
научитьсЯ говорить,  и  шестьдесЯт лет  -  чтобы научитьсЯ держать Язык  за
зубами".
   €  мы  увиделись.  ‚  сентЯбре