91 ãîäà. à 5-îé €âåíþ. € äåëî áûëî òàê.
à÷àâ íüþéîðêñêèé êîíöåðò, ñêâîçü ïðîíèçûâàþùèå ëþáîïûòíûå ðàçãëßäûâàíèß, ß
ñðàçó  ïî÷óâñòâîâàëà îáæèãàþùåå òåïëî è íåæíîñòü. „àæå ñáèëàñü ñ äûõàíèß. ˆ
ñäåëàëà  øàã. ˜àã íàâñòðå÷ó ýòîìó òåïëó. åðåøàãíóëà ñâåò ðàìïû: "Œèøà, ýòî
òû?"  Šîíå÷íî,  ýòî  áûë  Œèøà.  Ží  ñëåãêà  êèâíóë  è  ïîñëàë ðóêîé ñëàáûé
íåçàìåòíûé  ïðèâåò.  €  ïîñëå êîíöåðòà ïðîâåëè ïðåêðàñíûé âå÷åð! Œèøà áûë ñ
æåíîé  -  óìíîé, äåëèêàòíîé æåíùèíîé. Ÿ åãî âñåãäà óâàæàëà çà òî, ÷òî äóð è
"ñòàíêîâ"  ðßäîì íå äåðæàë. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñ íèìè íå çíàêîìèëñß. “æèíàëè
â  êèòàéñêîì  ðåñòîðàíå.  Œèøà  áëèñòàë  îñòðîóìèåì!  Ží  ïåðåìåæàë áîãàòûé
ðóññêèé  ßçûê  íåâåðîßòíûìè  èäåîìàòè÷åñêèìè  âûðàæåíèßìè,  â  ñðàâíåíèè  ñ
êîòîðûìè  shit è fuck - äåòñêèé ñàä. Ÿñëè. Šîãäà åãî òåìïåðàìåíò âûõîäèë çà
ïðåäåëû,   âñå   ðàçáðîñàííûå   ïî  çàëó,  ïîíèìàþùèå  ðóññêèé,  âçðûâàëèñü
âîñòîðãîì,  àïëîäèðîâàëè  çà  óìåíèå íåîðäèíàðíî ïîñòðîèòü ôðàçó, âûâåðíóòü
ñèòóàöèþ, ïðîñ÷èòàâ åå íà ñòî õîäîâ âïåðåä, è åå çàïèòü. î êàê! Šàê òîëüêî
óìååò  òàêîå  äåëàòü  îäèí  Œèøà  ƒóëüêî.  Ÿ  âèäåëà, êàê ýòîò äèâåðòèñìåíò
ïûòàëèñü  èçîáðàæàòü  äðóãèå îñòðîóìíûå ãóñàðû. ‘ëàáî! Ÿñëè. å òàê äîëãî è
ðàñêàòèñòî  îíà  áóëüêàåò  â  ãîðëå,  ðîäèìàß  "‘òîëè÷íàß".  €õ, Œèøà! € òû
èçìåíèëñß.  ‘òàë  åùå êðàñèâåå! ‚ ìóäðûõ ãëàçàõ è þìîð, è äðàìà, è íà ìèã â
íèõ  ïîßâëßåòñß òàêîé òðàãè÷åñêèé âçãëßä êóäà-òî âíóòðü ñåáß... òîò âçãëßä
ß  óëîâèëà,  êîãäà  òû ïåë ó ñåáß â "ðèìîðñêîì" ðåñòîðàíå. Ÿ ïðèøëà òóäà ñ
äðóçüßìè   áåç   ïðåäóïðåæäåíèß.   ’û  ïåë  ïðî  •àðüêîâ,  ïðî  íàøó  óëèöó
Šëî÷êîâñêóþ,  ïðî  ñåáß,  ïðî  íàñ,  ðàçáðîñàííûõ,  îñòàâøèõñß, óöåëåâøèõ è
ïîëóæèâûõ.  ‘ëóøàß  òåáß, êàæäûé ÷åëîâåê îòêðûâàë ñâåæåñòü è ïðåëåñòü ñàìûõ
îáûêíîâåííûõ,  ñàìûõ  ïðîñòûõ  åñòåñòâåííûõ  ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è èñòèí. ‚
íàøåé ïðîôåññèè ýòî ñàìîå òðóäíîå äåëî. òî ß çíàþ òåïåðü.
   Šîãäà òû îòïðàâëßë ìåíß èç üþ-‰îðêà â ”èëàäåëüôèþ, êîãäà â íî÷íóþ æèçíü
îòîâñþäó âûõîäèëè è  âûïðûãèâàëè ëþäè,  îíè  òåáß  âñå  çíàëè,  êëàíßëèñü è
çäîðîâàëèñü.  "Ÿ èõ âñåõ ëþáëþ, ðîäíåíüêèõ. —åðåç ìåíß æå âñå ïðîõîäèò. ‚ñå
çíàþ: êòî êîìó ïëàòèò, êîãî áóäóò áðàòü, êîãî ìî÷èòü... ‘ìîòðè - ÷òîá ß òàê
æèë -  ýòîò èç èòåðà.  ‡àáëóäøåãî èíòåëëèãåíòà âèæó ïî ïîõîäêå.  ðîâåðèì?
Œóæèê,  ñòîé! ’û îòêóäà? ó! —òî ß ñêàçàë? ‡äåñü ß ñòàë íàñòîßùèì èíæåíåðîì
÷åëîâå÷åñêèõ äóø...  ‘òàðèê!  àçîâè ÷èñëî!"  -  îáðàòèëñß îí  ê  ïüßíîìó ñ
æåëòûì ïàêåòîì.
   - „åñßòü! - îòâåòèë òîò.
   - à,  äåðæè!  -  è Œèøà ïðîòßíóë åìó 10 äîëëàðîâ. - †èâè äîëãî, ïàïàøà.
åé è íè÷åãî íå áîéñß! òè ôðóêòû åé íà äîðîãó.
   åâîçìîæíî  áîëåëà  äóøà.  Œîé  äðóã  ñòîßë  ñðåäè  äîðîãè,  çàãðóæåííîé
ìàøèíàìè è ÷åðíûìè öåëëîôàíîâûìè ìåøêàìè äëß ìóñîðà.  Ží ïîñûëàë ïðîùàëüíûé
ïðèâåò.  Ž÷åíü òðàãè÷íî.  Œíå áûëî òàê îäèíîêî.  •îòü ðßäîì ñòîßë, êàçàëîñü
áû,  áëèçêèé ÷åëîâåê. Šîíå÷íî, áëèçêèé. ‘ òîãî ñàìîãî 73-ãî, ñêîëüêî âìåñòî
îòúåçæåíî,  ïðîæèòî è ñïåòî.  î ñ íåäàâíèõ ïîð ìîé îòâðàòèòåëüíûé èíñòèíêò
ñîîáùàë ìíå, ÷òî ß íàõîæóñü â òåñíûõ îáúßòèßõ èçîùðåííåéøåãî ïðåäàòåëüñòâà.
òî òî÷íî, ÷òî íåïîçíàâàåì äî êîíöà ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê. ’àê è íå çíàåøü,
êòî æèâåò ñ òîáîé ðßäîì. †óòêî...
   €õ,  Œèøà,  ïðîùàé,  èëè äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è...  Œèøà,  ïóñòûíß, âîêðóã
ïóñòûíß...
   ˆòàê,  ðìèòàæ,  êîíöåðò,  "óëüâàðû", "äîðîãîå ëèöî", êîòîðîå çàñòàâèëî
óëåòåòü ìûñëü â àðõèâû ïàìßòè è, êîòîðîå, óæå - êàê ãðóñòíî - íå âñòðå÷ó íè
â ñàäó "ðìèòàæ", íè íà Œàßêîâñêîé. €, ìîæåò, óâèäèìñß íà 5-îé €âåíþ, êîãäà
áóäó íà  ãàñòðîëßõ â  €ìåðèêå?  €  òîãäà ß  åùå äîëãî áåñåäîâàëà ñ  êóìèðîì
ñâîåãî äåòñòâà -  îí ìíå ãîâîðèë ÷òî-òî î ìîèõ ðîäèòåëßõ,  î Šëî÷êîâñêîé, î
øêîëå,  î  òåìáðå ãîëîñà,  î  òîíêîé òàëèè -  à ß óæå íàñòîé÷èâî ñëåäèëà çà
äâóìß  ôèãóðàìè,  êîòîðûå  ïî  óçêîé  àëëåå  ñàäà  ìåäëåííî  ïðèáëèæàëèñü ê
îòêðûòûì  äâåðßì   àêòåðñêèõ  êóëèñ.   åóæåëè  îïßòü?   ‚íóòðè  ðàçëèâàëñß
íåçíàêîìûé èñïóã. Œîß îòêðûòàß äóøà ïîñïåøíî çàñòåãèâàëàñü íà âñå ïóãîâèöû.
Œîæåò áûòü,  îòòóäà èç òåõ ìãíîâåíèé,  è áåðóò íà÷àëî ïðèñòóïû ìðà÷íûõ ìîèõ
òóïèêîâ,  äåïðåññèé,  êîãäà  ñìûñë  æèçíè  òåðßåò  ñâîè  ðåàëüíûå êîíòóðû è
î÷åðòàíèß?
   "‹þäìèëà Œàðêîâíà!  -  òàê ìåíß åùå íèêòî íå íàçûâàë, ðàçâå ÷òî ó÷èòåëß,
êîãäà  çíàêîìèëèñü ïåðâûé  ðàç  ñ  êëàññîì.  -  Šàêîé  óñïåõ!  îçäðàâëßåì,
ïîçäðàâëßåì... Œû âàñ ïðîâîäèì".
   "Šîíå÷íî.  ‘ïàñèáî.  ‘  óäîâîëüñòâèåì".  Šîãäà íà  ìåíß  èäóò  âîò  òàê,
âíàãëóþ,  ß,  âñå  îòëè÷íî ïîíèìàß,  ãëóïî  óëûáàþñü,  êèâàþ,  è,  êàê  áû,
ïîäñòàâëßþ ñåáß. ‘ëîâîì, âåäó ñåáß, êàê äóðà. ˆìåííî, êàê äóðà. Œåíß ìíîãèå
â æèçíè ñ÷èòàëè äóðîé.  ‚ñå òå,  êòî íå óçíàâàë áëèæå. ‘ëàâà áîãó, ß ñåé÷àñ
âñå ðåæå è  ðåæå áûâàþ â  ýòîé ðîëè.  î áûâàþ.  ’îãäà æå ß,  êàê èñòèííàß,
âîñõîäßùàß ìîëîäàß äóðà, íà÷àëà åùå ïóùå õèõèêàòü, êîêåòíè÷àòü è ïîêàçûâàòü
íà Œèøó ƒóëüêî.
   "‚àñ ÷òî, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîâîæàåò?"
   Šàê ß  òåïåðü ïîíèìàþ,  èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèß ó Œèøè áûë âñåãäà ðàçâèò
÷ðåçâû÷àéíî îñòðî.  Œîæåò, îí ìåíß è ïðîâîäèë áû. î òîãäà áûñòðî, è êàê-òî
îñîáåííî íà àíãëèéñêèé ìàíåð èñ÷åç.
   "„à âû íå áåñïîêîéòåñü,  îòñþäà äî îáùåæèòèß òàê äàëåêî,  ß íà ìåòðî,  ß
ñàìà, ñïàñèáî".
   "Šàê  æå,  êàê  æå,  ‹þäìèëà?  ‚û  âåäü  òåïåðü ñîâñåì ðßäîì,  íà  óëèöå
ƒîðüêîãî..."
   "Žé, çàáûëà, ß òàì æèâó âñåãî äâà äíß, åùå íå ïðèâûêëà".
   "ˆ òåëåôîí÷èê òåïåðü ó âàñ åñòü".
   "€ãà,  è òåëåôîí...  ‡íàåòå,  òàê èíòåðåñíî çâîíèòü...  “ íàñ â •àðüêîâå
íèêîãäà íå áûëî òåëåôîíà. € â îáùåæèòèè âñåãäà îêîëî òåëåôîíà ìíîãî íàðîäà.
ˆ âîîáùå, ß òàê ðåäêî ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó. …ùå ê íåìó íå ïðèâûêëà".
   "‚îò ìû âàì è ïîçâîíèì. å âîçðàæàåòå?"
   "åò, ÷òî âû, ÷òî âû, ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîæàëóéñòà".
   "€õ,  êàêîé óñïåõ!  “äèâèòåëüíûé óñïåõ. Šîíå÷íî, âû çâåçäà, ‹þäìèëà - âû
çâåçäà".
   Ž, êàêîé ìíå "âàðèëè øîêîëàä". Šàê ìíå âëèâàëè ýòîò ñëàäêèé ßä. €õ, ýòîò
áåøåíûé óñïåõ.  €õ,  ýòè áóðíûå àïëîäèñìåíòû.  ˆ âåäü ïîä÷èíßåøüñß. ˆ òßíåò
òåáß êóäà-òî, âî ÷òî-òî. ‚î ÷òî-òî òàêîå áåçóìíîå, ÷òî è õî÷åòñß ïîòðîãàòü,
è íåëüçß.  ˆ ïîäñòóïàåò ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî ìðà÷íîãî. î òóò æå îòñòóïàåò.
ˆ  ñðàçó äåëàåòñß òàê áëàæåííî-ñëàäêî.  €  âäðóã ó  òåáß ýòî îòáåðóò?  ˆ òû
áóäåøü ðûäàòü,  ìåòàòüñß è  èñêàòü,  êàê  èùóò èíúåêöèè äëß  íàðêîòè÷åñêîãî
ñ÷àñòëèâîãî óõîäà?  Ÿ  çàâèñèìà.  Žò  êîãî?  Žò  ÷åãî?  „à íåò,  åðóíäà.  Ÿ
íåçàâèñèìà. Ÿ ñâîáîäíà!
   Œîè  ñïóòíèêè  ïðîâîæàëè  ìåíß  ñ  äâóõ  ñòîðîí. ‘÷àñòëèâàß, ß ñ óëûáêîé
íàïðàâî  è  íàëåâî ðàçäàâàëà àâòîãðàôû. "ó ÷òî æ, ‹þäìèëà, äî ñâèäàíèß. „î
ñêîðîé âñòðå÷è".
   ’àê çàêîí÷èëàñü íàøà âòîðàß âñòðå÷à. € ïåðâàß...

        “’…ˆ‰ ‚ˆ‡ˆ’

   "„î  ñêîðîé âñòðå÷è.  „î  ñêîðîé âñòðå÷è...  ’îëüêî æåëàòåëüíî,  ÷òîáû î
íàøèõ âñòðå÷àõ íèêòî íå çíàë".  ’àê áûëî ñêàçàíî.  Œßãêî ãîâîðß, âåëåíî. å
çðß æå ß õîòåëà óéòè èç îáùåæèòèß.  •îòåëà ñêðûòüñß...  îìîãàéòå,  äîðîãèå
ïàïà è ìàìà! Œíå íóæíî ñíßòü êîìíàòó.
   àïà è ìàìà.  "“ íàøåé ñåìüå,  äî÷óðêà, ìîæíà ñêàçàòü ñîáðàëàñß ó â îäíó
êó÷ó óñß  ñîâåòñêàß âëàñòü,  à  ìîæà äàæå ç  ó  ñèì  ïëþñóì ýëåêòðèôèêàöèåé
óñèåèé íàøåé ñòðàíû".  ƒîâîðßò,  ÷èñòàß êðîâü,  êîãäà íåò ñìåøåíèé. Šîãäà â
ñåìüå âñå îäíîé íàöèîíàëüíîñòè.  å çíàþ.  Œîè ÷èñòî ðóññêèå ïàïà ñ ìàìîé -
ýòî  òàêàß  íåâîçìîæíàß ñìåñü  ïðîòèâîïîëîæíîñòåé,  ÷òî...  ’îëüêî  íåäàâíî
ïîíßëà ß  èñòèííûé ñìûñë ñëîâ  ìîåé  áàáóøêè,  ìàìèíîé ìàìû,  íàä  êîòîðûìè
ñìåßëàñü â äåòñòâå.
   "è÷åãî, íè÷åãî! Œû, ãíèëåíüêèå, ìåëêèå ëþäèøêè åùå ñåáß ïîêàæåì. îññèß
åùå íå ñêëîíèëàñü ïåðåä ïðîâîêàòîðàìè".
   ˆ  ÷òî æå  âû  äóìàåòå?  Šàê-òî íà òðåòüåì,  èëè íà ÷åòâåðòîì ãîäó íàøåé
‚åëèêîé åðåñòðîéêè,  â îäèí èç ÷èòàòåëüñêèõ çàïîåâ, âèæó: "—òî äåëàòü ýòèì
ìàëåíüêèì,  ãíèëåíüêèì ëþäßì â ñòðàíå,  ãäå ñ íåâåðîßòíûì óñèëèåì äåéñòâóåò
ìîëîäîé õîçßèí,  ðàáî÷èé êëàññ,  âûäâèãàß èç ñðåäû ñâîåé óìíûõ, òàëàíòëèâûõ
ñòðîèòåëåé  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî  îáùåñòâà,  â  ñòðàíå,  ãäå  ñîçäàåòñß  íîâàß
èíäèâèäóàëüíîñòü". (Œ. ƒîðüêèé, 12 äåêàáðß 1931 ãîäà.)
   "ˆ  âîò,  äî÷óðêà,  âîêóðàòü  ó  òåõ  ãîäàõ  áóëî  òàêîå  ïîâåòðèå: óñåõ
òàëàíòëèâûõ  õëîïöåâ ç íàðîäà âûñîâûâàòü ïðßìî óâ èíòåëëèãåíöèþ. ó è ìåíß,
ßê òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, âûñóíóëè. Ÿ æ íà áûßíå ùå èãðàë. ’àê ìåíß ïðßìî ç
øàõòû  è ïîñëàëè íà âûñøåå îáðàçîâàíèå. ðßìî ó •àðüêîâñêèé ìóçäðàìèíñòèòóò
ïî êëàññó áûßíà".
   ’àê âîò îíî ÷òî çà "ïîâåòðèå". àïà âñþ æèçíü ìå÷òàë î çåìëå è ñàäèêå, à
ñòàë "íîâîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ". € ìîæåò, îñòàíüñß ïðîñòûì êðåñòüßíèíîì, îí,
çíàß çåìëþ, êàê ñâîè "ïßòü áðàòîâ", âûðàùèâàë áû íåáûâàëûå óðîæàè. ˆ ìîæåò,
îíè ïåðåêðûâàëè áû äîñòèæåíèß òðèíàäöàòîãî ãîäà?
   € ìàìà... …é íå íàäî áûëî ó÷èòüñß øåñòüäåñßò ëåò äåðæàòü ßçûê çà çóáàìè.
Žíà  çàìîë÷àëà  î÷åíü  ðàíî.  Œîë÷à  ïèñàëà,  ÷òî  "èç  ðàáî÷èõ", ñ îïàñêîé
îãëßäûâàßñü  íà  áàáóøêó,  ÷òîáû  òà  ñïðßòàëà  ñâîé "ãíèëåíüêèé" ñòîëáîâîé
ßçû÷îê.  "Œû  -  ñòîëáîâûå  äâîðßíå,  çàïèñàíû  â êíèãå. àñ âñåõ íàïåðå÷åò
çíàþò".
   îòîì ìàìà áîßëàñü ãðàôû "áûë ëè â îêêóïàöèè".  îòîì áîßëàñü, êàê ß òàì
îäíà â  ñòîëèöå.  ˆ  âñþ æèçíü áîßëàñü çà  ïàïó.  —àñòî,  íå ðàçîáðàâøèñü â
îáñòàíîâêå, îí, íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó, ìîã ïðèíßòü "ñèëîâîå" ðåøåíèå. € îíà
ðàñõëåáûâàé ïîòîì. Œàìà çíàëà, ÷òî åãî ñèëà áûëà íå â çíàíèßõ è íå â îïûòå.
‘âîè  ïðîìàõè ïàïà áûñòðî è  ëåãêî çàáûâàë.  ˆ  ïîòîìó èõ  ïîâòîðßë ñíîâà è
ñíîâà.  õ,  â óäèâèòåëüíîì ñïëàâå ñòðàñòíîé,  æåñòîêîé,  îçîðíîé è íåæíîé,
îòõîä÷èâîé è ìóäðîé „óøè áûëà åãî ãëàâíàß ñèëà.  Œàìà åãî ëþáèëà,  ïðîùàëà,
ïîíèìàëà.  €  òî  áû  ñáåæàëà îò  ýòîé çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøè,  êóäà ãëàçà
ãëßäßò.  Ÿ ðåäêî âñòðå÷àëà òàêèõ ëþäåé,  êàê ìîß ìàìà.  ’îëüêî íîâîå âðåìß,
òîëüêî  ñåãîäíßøíèå îòêðûòûå òàéíèêè  äàëè  ìíå  ýòó  áåñöåííóþ âîçìîæíîñòü
îöåíèòü è  ïîíßòü  âñå  ïî-íîâîìó.  Ÿ  â  íåé  óâèäåëà ÷åëîâåêà ñ  ÷åðòàìè,
ïðèíåñåííûìè èç äðóãîãî ìèðà,  èç ìèðà äðóãèõ ëþäåé. Žíà íèãäå íå îáó÷àëàñü
îñîáîé äèïëîìàòèè.  î  åå  ìîæíî  "ïóñêàòü" â  ëþáóþ îáñòàíîâêó,  â  ëþáóþ
ñòðàíó.  ˆ  îíà íèêîãäà íå áóäåò â  óíèæåííîì ïîëîæåíèè.  ‘êîðî áóäåò çíàòü
ßçûê.  óäåò êîíòàêòíîé è  ëåãêîé â îáùåíèè.  å ñäåëàåò íè îäíîé ïðîìàøêè.
‚îò îíè,  ìîè ïàïà è  ìàìà,  è ðîäèëè ìåíß -  òèïè÷íî ñîâåòñêóþ ïîëóêðîâêó.
"‘îâîê" - òî÷íîå îïðåäåëåíèå íà æàðãîíå. ó, ìîæåò áûòü, ïîëóñîâîê. ƒîëóáóþ
æèëó ïàïà ïåðåáèë. Šðåñòüßíñêî-ïðîëåòàðñêîé ìàìà ïîìåøàëà. ðàâäà, äëß ìåíß
çäåñü  êðîåòñß  ñâîß   âûãîäà.   ‚   ìîåé  ïðîôåññèè  íóæíî  ÷óâñòâîâàòü  è
"ãíèëåíüêîå" è "êðàñíåíüêîå".  ƒëàâíîå,  ÷òî ß âûðîñëà ÷åëîâåêîì,  ñòðàñòíî
âëþáëåííûì â  ñâîþ ñòðàíó.  òîé ïðåäàííîñòüþ è  ïàòðèîòèçìîì ðóêîâîäèë ìîé
ïàïà.  €  ìàìà òîëüêî ïîìàëêèâàëà.  Ÿ,  êàê è  âñå âîêðóã,  ñòîß ïî  ñòîéêå
"ñìèðíî" â ïî÷åòíîì êàðàóëå íà øêîëüíîé ñöåíå,  ïëàêàëà ó ïîðòðåòà âîæäß. ˆ
êàê âñå ëþäè âîêðóã, áûëà óâåðåíà, ÷òî æèòü áåç íåãî ìû íå ñìîæåì.
   “  êàæäîãî  ñâîå  âðåìß.  “  êàæäîãî  ñâîß  ñåìüß.  €  âðåìß  è ñåìüþ íå
âûáèðàåøü.  Žäíîãî  ÷åëîâåêà  ïðè ðîæäåíèè âñòðå÷àåò èêîíà. „ðóãîãî ïîðòðåò
âîæäß.  ˆêîíû âèñåëè â òåìíîì óãîëêå êîìíàòû ìîåé áàáóøêè. îðòðåòàìè âîæäß
áûëè çàâåøàíû âñå óëèöû, ïëîùàäè è ó÷ðåæäåíèß. ‚ äåòñêîì ñàäó âèñåë ïîðòðåò
-  âîæäü  äåðæàë äåâî÷êó íà ðóêàõ. ˆ ïîä ïîðòðåòîì áûëî íàïèñàíî: "‚èí óçßâ
íà  ðóêû  ƒýëþ  è  çãàäàâ  ïðî  âñèõ  äèòýé". Œíå ëè÷íî òîæå î÷åíü õîòåëîñü
ïîñèäåòü  ó âîæäß íà ðóêàõ. Ž÷åíü, î÷åíü õîòåëîñü áûòü ƒýëåé. ‚ûðîñëà ñðåäè
ïóñòûõ  ñòåí  è  ñëó÷àéíîé  ìåáåëè.  ˆ,  êàê  òåïåðü ïîíèìàþ, ó íàñ íå áûëî
íè÷åãî.  €áñîëþòíî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íàçûâàåòñß áëàãîñîñòîßíèåì... åäàâíî
äîáðàëèñü  äî  âûñîêèõ  àíòðåñîëåé.  ’óäà,  ïîñëå  ñìåðòè  ïàïû, ìû áîßëèñü
çàãëßäûâàòü.  ’àì  ëåæàë ïàïèí áàßí â êëååí÷àòîì ÷åõëå, ïèîíåðñêèé áóáåí, ñ
êîòîðûì  ðàáîòàëà ìàìà è êîòîðûé íåäàâíî ñíèìàëñß â ôèëüìå "Œîß ìîðß÷êà". Ÿ
òàì  èãðàþ  ìàìèíó  ïðîôåññèþ  - ìàññîâèêà. ˆ åùå òàì ëåæàëà... êèñëîðîäíàß
ïîäóøêà.  ‚îò  è  âåñü  êàïèòàë,  íàæèòûé ìîèìè ðîäèòåëßìè çà âñþ æèçíü. î
ïàðàäîêñ,  çàãàäêà  âðåìåíè  - æèëè âåñåëî, äðóæíî è ñ÷àñòëèâî! Ÿ ïðîáåæàëà
äåòñêóþ è þíîøåñêóþ äèñòàíöèè áåäíàß, ãîðäàß è ñ÷àñòëèâàß.
   "„î ñêîðîé âñòðå÷è.  „î ñêîðîé âñòðå÷è. ’îëüêî æåëàòåëüíî, ÷òîáû î íàøèõ
âñòðå÷àõ íèêòî íå çíàë". ’àê áûëî ñêàçàíî, ìßãêî ãîâîðß, âåëåíî.
   "ó  ÷òî,  êûëõîçíèê,  áóäåòå îïßòü âîçäåëûâàòü ñâîè  êûëõîçû?  —òî  òàì
ãîâîðßò âàøè ëàïûòíèêè?"
   "îðèñ,  íó øòî òû,  íà ñàìîì äåëè,  ß æ ó äèðåâíè äàâíî íå áóâàâ, ß æ ó
ãîðîäè ùèòàé àæ ç òðèäöàòü òðåòüßãà ãîäà, çäåñü, ó •àðüêîâè, ç ‹åëþþ, äà òû
æ ñàì óñå çíàåøü".
   "‡íàþ, êûëõîçíèê, "óñå" çíàþ, ãîëóá÷èê".
   Œîé äßäß îðß. Žäèí èç øåñòè ìàìèíûõ áðàòüåâ. òî îí âîçãëàâèë áîðüáó çà
åå îñâîáîæäåíèå îò ìóæå÷îíêè-ëàïûòíèêà. î òî áûëè ðàññêàçû ïàïû. € ñåé÷àñ,
ïîñëå âîéíû,  ß åãî óâèäåëà ïåðâûé ðàç. àïà ïðàâ: "îñòî÷êà íåáîëüøîãà, ßê
è óñß ñèìàíîâùèíà".  àïîëåîíîâñêèé êîìïëåêñ ïîäêðåïëßë áàðñêèìè ìàíåðàìè è
ïðèêàçàìè.
   "’àê-ñ,  òàê-ñ... ’àê-ñ, òàê-ñ... ‹îëà! “ ìàòåðè äàâíî áûëà? —òî ’àòüßíà
ˆâàíîâíà?  “æå ïîëíîñòüþ â ëàäó ñ ðåæèìîì?  —òî?  •à-õà-õà! ’àê-ñ, òàê-ñ...
“áîðùèöåé íà âåëîñèïåäíîì çàâîäå?  åäóðñòâåííî,  çàáàâíî, î÷åíü çàáàâíî. €
ìàíåðû, à âîñïèòàíèå êóäà æå? €-à-à! àó÷èëè, íàó÷èëè âàñ ñïèíêè ãíóòü-ñ. €
êàê æå ëþáèìåö èêîëàøêà? å âñïîìèíàåò-ñ?"
   ’îãäà ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî äßäß îðß âûäàë ñåêðåò.  ‡íà÷èò, äåäóøêà óøåë
îò áàáóøêè èç-çà òîãî, ÷òî îíà âëþáèëàñü â êàêîãî-òî èêîëàøêó.
   "‹óñà!  (òî  ìíå).  ó-êà,  ïðèíåñè ìíå ñïè÷êè, â ìîåé øèíåëè, â ïðàâîì
êàðìàíå.  ó-êà,  ÷èðêàíè...  „ûìîê  îò  ïàïèðîñû,  äûìîê ãîëóáîâàòûé..." -
ôàëüøèâî  çàïåë  äßäß îðß. Šàê æå ß åãî íå ëþáèëà çà ñâîåãî ïàïó. Œîè ðóêè
òðßñëèñü. ˆ ñïè÷êè, êàê íàçëî, íå çàæèãàëèñü.
   - €õ,  ñïè÷êè øâåäñêèå,  ãîëîâóøêè ñîâåòñêèå, ñíà÷àëà âîíü, ïîòîì îãîíü.
å  ñëûõàëà òàêóþ ïåñåíêó?  €  êàêèå æå  ñëûõàëà?  ó,  ÷òî òû ìîë÷èøü?  ’û
ãîâîðèòü óìååøü? ó, êàêèå ïåñåíêè âû ïîåòå ñ ïàïóëåé? "à ïðîñòîðàõ îäèíû
÷óäåñíîé..." - òàêóþ çíàåøü? €-à-à, çíàåøü. Œîëîäöîì.
   ’àêóþ  ïåñíþ ß  çíàëà.  ‚  øêîëüíîì õîðå  åå  äðóæíî ïåëè:  "Œû  ñëîæèëè
ðàäîñòíóþ ïåñíþ, î âåëèêîì äðóãå è âîæäå".
   - îðèñ, õâàòèò! - ïîâûñèëà ãîëîñ ìàìà.
   - î,  íî,  ‹îëà.  ˆ îòêóäà òàêèå íåðâû?  „à, òû ñëûõàëà, ãîâîðßò, ñêîðî
áóäåò ðåôîðìà.  “  ìåíß  åñòü  ïðåèíòåðåñíåéøàß èäåéêà.  Žäíè  ëþäè åñòü íà
ïðèìåòå.  Œîçãè íåâåëèêè,  íî ãäå èõ ñåãîäíß âçßòü, ýòè ìîçãè? ‚îçâðàùàëèñü
èç  ‚îðêóòû,  òàê òû ïðåäñòàâëßåøü,  Œàðê,  äåíüãè ìåøêàìè âåçëè!  „ûìîê îò
ïàïèðîñû...  ’à-à-ê...  ïàëî÷êà,  íîëåê,  íîëåê,  íîëåê,  ïàëî÷êà  -  äûìîê
ãîëóáîâàòûé,  íîëåê,  íîëåê,  è...  îïßòü íîëåê -  íà  ñåãîäíßøíèé äåíü ýòî
èçðßäíûé êàïèòàëåö.
   - îñëóøàé,  îëåê,  -  è ñ òåõ ïîð äßäþ îðþ â íàøåé ñåìüå çâàëè òîëüêî
"îëüêîì".  -  ’û ñïåðâà ñîáîþ çàéìèñü.  ‚  òåáß æ  ó âî ðòó íè îäíîãî çóáà
íèìà. € òåáå ùå òîêà ñîðîê.
   - –ûíãà, Œàðê.
   - …òî ßê, åòî?
   - îëåçíü òàêàß, Œàðê.
   - ˆ øòî è óñå òàì òàê?
   - “ñå, ìèëûé êûëõîçíèê, óñå.
   - îðèñ, ß ñêàçàëà õâàòèò! •î÷åøü íåïðèßòíîñòåé?
   - ‹åëü, òû íå âñòðåâàé. å íàäà íàñåäàòü. —åëîâåê ñâîå îòñòðàäàë. îðèñ,
òû æ  õîðîøèé ïàðåíü.  „àâàé ìû òåáå çóáû âñòàâèì,  ÷òîá òû áûë ßê ÷åëîâåê.
†åíèì òåáß.  ˆ  áàáà ó  ìåíß îäíà åñòü íà ïðèìåòå.  -  ˆ  øåïîòîì,  ÷òîá íå
ñëûøàëà ìàìà:  -  ‡äîðîâàß,  ÷åðíßâàß,  êðåïêàß,  ßê îðåõ.  ‹åëü,  äà òû åå
çíàåøü!  -  ƒðîìêî íà êóõíþ,  ìàìå. - ðîäàâùèöà ó íàøåé õëåáíîé. Žíà òåáß,
îðèñ, è ïîêîðìèò, è êîìíàòà â íåå åñòü. € ïîêà æèâè â íàñ.
   - àëî÷êà, íîëåê, íîëåê, è îïßòü íîëåê - íó, åñëè ýòî óäàñòñß!
   - îëåê,  ß  æ  äî òèáß ãàâàðþ.  õ,  àðèñ,  óñåõ äåíåã íå çàðàáîòàåøü.
‡àïîìíè: ó ãðîáó êàðìàíîâ íåò.
   - Šûëõîçíèê!  ƒäå äåíüãè,  òàì è æèçíü!  „åíüãè íå ïàõíóò! € ãðîá... òî
íàâåâàåò òîñêó.  "ˆ ìîíèñòî áðåí÷àëî,  è öûãàíêà ïëßñàëà,  è âèçæàëà çàðå î
ëþáâè. Ÿ ñèäåë ó îêíà, â ïåðåïîëíåííîì..."
   - îðèñ, Œàðê! ‘êîëüêî ìîæíî? ˆäèòå íà áàçàð, ñîâñåì íåò êàðòîøêè!
   - ‹åëü,  íó íà ñàìîì äåëè!  Ÿê æå ç  âàìè ìîæíà ïî ëàñêå?  ‚î,  ìàìûíüêè
ðîäíûå.  ‚î,  ïîðîäà! ‚î, ñèìàíîâùèíà! „î íåãî æ ïî äîáðó, ïî-çäîðîâîìó, îò
÷èñòàãà ñåðäöà, à îí âñå îäíî - ãíåò ñâîþ ïåñíþ: ïàëî÷êà - íîëåê, ïàëî÷êà -
íîëåê, ïàëî÷êà - íîëåê...
   „ßäß îðß äîñòàë èç çåëåíîãî âåùìåøêà ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáî÷êó.  àçëîæèë
íà ñòîëå èãëû,  øïðèö,  àìïóëû.  Œû ñ  ïàïîé ñ  ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè çà åãî
äåéñòâèßìè.
   - ‚èäèøü ëè,  Œàðê,  ìû òåïåðü èìååì íåáîëüøîé äèàáåò-ñ.  åäàâíî ó ìåíß
ñëó÷èëñß èíñóëèíîâûé øîê.  ðåíåïðèßòíåéøàß,  äîëîæó ß âàì,  øòóêà... „ûìîê
ãîëóáîâàòûé... - è îí ëåãêî âñàäèë ñåáå â ðóêó èãëó.
   - ó òû,  íó òû,  àðèñ...  Ÿê æå òû çäîðîâî íàëîâ÷èâñß, ñàì ñåáå òàêîå,
åòî æ ìàìûíüêè ðîäíè.
   - „à,  Œàðê,  âîéíû íå  íþõàë,  íå  íþõàë...  íî âäûõàë äðóãèå êîå-êàêèå
çàïàõè, êîòîðûå, ß âàì ñêàæó...
   - îðèñ, çäåñü äåòè!
   - ‹îëà, ïëåñíè â ñòàêàí âîäû ñâîåìó áðàòöó!
   - „à ïîøåë òû, - òèõî ñêàçàëà ìàìà è ñêðûëàñü íà êóõíå.
   - ó è ÷åðò ñ âàìè!.. €õ, îãóð÷èêè, äà ïîìèäîð÷èêè, à ‘òàëèí Šèðîâà óáèë
äà â êîðèäîð÷èêå...
   “æàñ! ‚îò ýòî óæàñ! ‚îëîñû äûáîì. ’àêîãî ß íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàëà. Ž
äßäå îðå âñåãäà ìîë÷àëè.  ’åïåðü ïîíßòíî,  ïî÷åìó.  Ží  áûë  ïðîòèâ ñàìîãî
‘òàëèíà.
   "„î ñêîðîé âñòðå÷è. ’îëüêî æåëàòåëüíî, ÷òîáû î âñòðå÷àõ íèêòî íå çíàë".
   …ùå äî ïîäúåìà íà çàíßòèß â äâåðü êîìíàòû îáùåæèòèß îñòîðîæíî ïîñòó÷àëè.
Œîß êðîâàòü ñòîßëà ó âõîäà. ‚ñå ìíå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî ñòóê ñâßçàí ñî ìíîé -
ïîñëå  âûõîäà  êàðòèíû  ó  íàøåãî  îáùåæèòèß  âñå  âðåìß  ïîßâëßëèñü  òîëïû
ëþáîïûòíûõ.  Ÿ îòêðûëà äâåðü. åðåäî ìíîé, êàê áëèçíåöû-áðàòüß, ñòîßëè äâîå
ìîëîäûõ ëþäåé  â  òåìíûõ êîñòþìàõ,  â  ñâåòëûõ ðóáàøêàõ,  ñ  ãàëñòóêàìè.  ‘
äîáðûìè îòêðûòûìè ðóññêèìè ëèöàìè.  ’àê ðàíî â îáùåæèòèå íèêîãî íå ïóñêàëè.
Ÿ   â  ñèòöåâîì  õàëàòèêå  ñòîßëà  íàïðîòèâ  íåçíàêîìöåâ  è  îùóùàëà  íå÷òî
íåâåäîìîå, íî ìîáèëèçóþùåå è çàñòàâëßþùåå ïîâèíîâàòüñß.
   - ‹þäìèëà, âû ìîæåòå áûñòðî îäåòüñß? Œû âàñ ïîäîæäåì.
   -  „à,  äà,  êîíå÷íî,  -  óæàñíî ñòåñíßßñü ñâîåãî "íåçâåçäèíñêîãî" âèäà,
ïðîøåïòàëà  ß. ‚åðèòå, ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî ñïðîñèòü, êòî îíè òàêèå.
Žòêóäà  îíè  è  çà÷åì  ß  èì ïîíàäîáèëàñü òàê ðàíî. € î òîì, ÷òî ìåíß ìîãóò
êóäà-òî  çàâåçòè,  èçíàñèëîâàòü,  óáèòü...  òî ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî áû ìíå â
ãîëîâó  ñåãîäíß,  â  1991  ãîäó.  €  òîãäà  -  íåò.  åò.  ’àêàß ìûñëü áûëà
íåâîçìîæíà.  ðåñòóïëåíèß è âñßêîãî ðîäà øàíòàæè ïðîèñõîäèëè òîëüêî òàì, íà
äàëåêîì ‡àïàäå.
   - ‚û íàäåíüòå ïàëüòî. Œû ïðîåäåì. ’óò íåäàëåêî.
   - Šàê ïðîåäåì? “ ìåíß æå çàíßòèß.
   - å  âîëíóéòåñü,  ýòî ìû áåðåì íà ñåáß.  -  ˆ  îïßòü óëûáíóëèñü òåïëî è
äîáðîæåëàòåëüíî.
   ‚  îáùåæèòèè åùå âñå ñïàëè.  € ìû ïîåõàëè â ÷åðíîé ìàøèíå,  â öåíòð,  ïî
íûíåøíåìó  ïðîñïåêòó  Œèðà.   î  îáå  ñòîðîíû  áóäóùåãî  ïðîñïåêòà  ñòîßëè
ìàëåíüêèå äåðåâßííûå äîìèøêè,  ñàðàé÷èêè,  óòîïàþùèå â çåëåíè.  € îò ‹åñíîé
óëèöû,  ÷åðåç âåñü ïðîñïåêò,  àæ äî ñàìîãî èíñòèòóòà øåë ßòûé òðàìâàé.  î
äîðîãå âåëèñü îáùèå ðàçãîâîðû îá ó÷åáå,  î êàðòèíå, êîòîðóþ îíè ñìîòðåëè, è
î÷åíü  ñìåßëèñü.  Œîè  íåçàòåéëèâûå îòâåòû ñëóøàëè âíèìàòåëüíî.  ˜îôåð òîæå
ìèëûé,  ñ ïðèâåòëèâûì ëèöîì.  ’îëüêî,  ê ñîæàëåíèþ, ãëóõîíåìîé. è "äà", íè
"íåò".  „àæå íè îäíîãî âçãëßäà íà ìîäíóþ àðòèñòêó. Žêîëî ãîñòèíèöû "Œîñêâà"
ìàøèíà îñòàíîâèëàñü.  Œû  ïðîøëè â  îãðîìíûé õîëë  è  íàïðàâèëèñü ê  ëèôòó.
‘åäüìîé ýòàæ.  ƒîðíè÷íàß òîæå  ãëóõîíåìàß.  îìåð  áåç  êðîâàòåé.  èêàêîãî
æèëîãî  çàïàõà.   ˆ  îïßòü  íåäîëãèé,  "íèî÷åìíûé"  ðàçãîâîð,  èç  êîòîðîãî
äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî, íó àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïðîèçðàñòàëî.
   Ÿ ïûòëèâî è îòêðûòî çàãëßäûâàëà èì â ãëàçà.  —òî æå ïðîèñõîäèò?  ‡à÷åì ß
èì íóæíà?  ‚ñß ìîß ôèãóðà áûëà íàïðßæåíà,  à äóøà ñæàòà â òâåðäûé êîìîê.  ˆ
âïîëíå âîçìîæíî,  ÷òî èìåííî ñ  òåõ ïîð,  êîãäà ß  ïîòîì ãîâîðèëà ñ ëþäüìè,
êîòîðûå  íàñòîðàæèâàëè  íåîïðåäåëåííîñòüþ,   óñêîëüçàþùèìè  è   îáòåêàåìûìè
ôðàçàìè,  ß ñòàðàëàñü âñå æå íåçàìåòíî ïîäñìîòðåòü èõ ãëàçà, ñîîáðàæàß, ÷òî
÷åëîâåêó îò ìåíß íóæíî, âðåò èëè íå âðåò.
   ‚ èíñòèòóò, íà çàíßòèß ß âîçâðàùàëàñü íà ìåòðî è òðàìâàå. ’àê ÷òî æå ýòî
áûëî?  Šîãäà  òåáå  íè÷åãî íå ãîâîðßò, ïîíåâîëå ïðèõîäèòñß ñòðîèòü äîãàäêè.
‡íàêîìñòâî  ñ  àðòèñòêîé? î÷åìó òàêîå íååñòåñòâåííî ðàííåå? ‚ ãîñòèíèöå, â
íîìåðå,  ãäå  íèêòî íå æèâåò? ðîùóïûâàíèå? € ÷òî ó ìåíß ìîæíî ïðîùóïàòü? Ÿ
æèâó  â  îáùåæèòèè.  € ìîè ðîäèòåëè â •àðüêîâå. ’îëüêî, ïîæàëóé, îä íî. Žíè
óæå  çíàëè,  ÷òî ñêîðî ß åäó â ñîñòàâå ìîëîäåæíîé äåëåãàöèè ãîðîäà Œîñêâû â
åðëèí.  ‚  èíñòèòóòå ìíå òîëüêî íàìåêíóëè, ÷òî ïîåçäêà ìîæåò ñîñòîßòüñß, à
îíè  ýòî  óæå  çíàëè  òî÷íî.  €  âäðóã  îíè èùóò êîãî-òî òàêèì îðèãèíàëüíûì
ñïîñîáîì  íà  ðîëü?  ˆ  ß  èì,  ïîõîæå,  íå ïðèãëßíóëàñü. ˆíà÷å áû îíè ìåíß
ïðîâîäèëè. —òî-òî çäåñü íå òàê, íå òàê. ‚ îáðàçöîâñêîì òåàòðå, â ïüåñå "îä
øîðîõ  òâîèõ  ðåñíèö"  áûëî  òàêîå  âîò íàçâàíèå òî ëè ïåñíè, òî ëè ôèëüìà:
"”èàëêè ïàõíóò íå òåì". îðà, ïîðà áåæàòü èç îáùåæèòèß. Žò áîãàòûõ ñûíêîâ ñ
èíîñòðàííûìè  ìàøèíàìè.  Žò  ýòèõ ñòðàííûõ óòðåííèõ âèçèòîâ. àäî ñêðûòüñß.
’îëüêî  ïî÷åìó  íàïîñëåäîê:  "†åëàòåëüíî,  ÷òîáû  î  íàøåé âñòðå÷å íèêòî íå
çíàë". èêòî?

        ‹ˆ„€

   îñòàðåëà è  ïîðåäåëà ñèìàíîâùèíà.  ‚ñå ìàìèíû áðàòüß óøëè èç æèçíè.  „î
êîíöà òàê è  íå ïåðåñòðîèâøèñü.  „ßäß îðß áóíòîâàë,  ññîðèëñß,  íàðûâàëñß.
îòîì íà  âðåìß ïðèòèõ.  †åíèë åãî âñå-òàêè ïàïà íà ÷åðíßâîé ïðîäàâùèöå.  ˆ
çóáû  âñòàâèë.  ˆ  äßäß  îðß  íà÷àë ðàáîòàòü.  ˆ  äàæå  ïî  ñïåöèàëüíîñòè.
ˆíæåíåðîì,  ïðàâäà,  ïîñëàëè åãî â íåáîëüøîé ãîðîäîê.  î õâàòèëî äßäè îðè
íåíàäîëãî.  àâåðíîå, âûñòóïèë, âûñêàçàëñß, ðàçúßñíèë ðàáî÷èì, ÷òî ïî÷åì. €
ìîæåò,  åãî  áóíòàðñêèé õàðàêòåð,  âå÷íûå íàñìåøêè è  âåñåëîå áåçðàçëè÷èå ê
æèçíè âûêèíóëè ñ íèì ÷òî-òî èç ðßäà âîí? Œîæåò, âçßë äà ñïåë ñ òðèáóíû òîãî
çàâîäèêà "€õ,  îãóð÷èêè,  äà ïîìèäîð÷èêè..."  ˆ  èñ÷åç íàø îëåê áåññëåäíî.
àáóøêà,  ïîõîðîíèâ ñâîå ñîêðîâåííîå,  âûæèâàëà. Œîë÷à ñëåäèëà çà "óñïåõàìè
íàðîäà".  ˆ îò äóøè ïðèíßëà ëèøü ìîåãî ïàïó -  "äåëèêàòíîãî è äîáðåéøåãî èç
ëþäåé".  ðèíßëà ñî  âñåé  èñêðåííîñòüþ è  òåïëîì.  à  êîòîðîå òîëüêî áûëà
ñïîñîáíà åå ñêóïàß íà ñàíòèìåíòû íàòóðà.
   ‘åé÷àñ èç  âñåé "ñèìàíîâùèíû" îñòàëèñü ëèøü äâà  ÷åëîâåêà,  äâå ñåñòðû -
ìîß ìàìà è òåòß ‹èäà.  Šîãäà-òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñûãðàòü ‹èäèíó ñóäüáó íà
ýêðàíå. ‚ñå ‘èìîíîâû - ðàññêàç÷èêè îðèãèíàëüíûå. ˆõ õàðàêòåðíàß õàðüêîâñêàß
íàïåâíàß èíòîíàöèß è  ìßãêîå  "ã"  äåëàåò  îñîáåííûì èõ  ëè÷íîñòíûé ðóññêèé
ßçûê.
   åðåä  ñàìîé  âîéíîé  ‹èäà  ó÷èëàñü  â  ìåäèöèíñêîì  èíñòèòóòå.  “÷èëàñü
áëåñòßùå.  Žäíàæäû îíà ïðèíåñëà èç  èíñòèòóòà íàñòîßùèé ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï.
Œíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî.  € ïàïà ñ íåîáûêíîâåííûì èíòåðåñîì åãî ðàññìàòðèâàë
è   çàñòàâëßë  ‹èäó  êàê  ìîæíî  áîëüøå  ðàññêàçûâàòü  ïðî  ìåäèöèíó.   ‚ñå
âûñïðàøèâàë è  âûñïðàøèâàë,  "÷òî  òàì  íà  ëåêöèßõ  ñòóäåíòàì ãîâîðèò íàøà
ïðîôåññóðà". Šîãäà â •àðüêîâ âñòóïèëè íåìöû, ‹èäà ÷àñòî áûâàëà ó íàñ.
   "Žé,  ðåáåíîê,  ïîìíèøü?  ’û  ïðèáåæàëà  êî  ìíå è êðè÷èøü: ‹èäêà, äàâàé
áûñòðåé  âåäðî. ’àì íåìöû ñ êîðîâû ïåðóñêè ñíèìàþò. ‡íàåøü, ñêîëüêî êðîâè è
ìßñà. ’àì äåòåé óæå ìíîãî. „àâàé âåäðî, ß ïðèíåñó. Ž÷åíü êóøàòü õî÷åòñß".
   •îðîøàß ó  ìåíß  ïàìßòü.  î  êîðîâó íå  ïîìíþ.  Šîðîâ ß  óâèäåëà óæå  â
ïèîíåðñêîì ëàãåðå.  € òàê... ‚ðîäå øàï÷îíêà ó ìåíß ïóøèñòàß áûëà - ïîìíþ. ˆ
øóáêó,  â êîòîðîé â ñàäèê õîäèëà.  Œíå åå ïàïà êóïèë äî âîéíû. € âîò êîðîâû
íå ïîìíþ.  àâåðíîå,  ýòî âñå-òàêè áûëà ëîøàäü.  ‚  ïåðâûå äíè îêêóïàöèè èõ
áûëî ìíîãî.  àíåíûå è ïîëóìåðòâûå ëîøàäè ëåæàëè íà óëèöàõ. € ïîçæå èõ âñåõ
ñúåëè.
   î îäíàæäû ‹èäà èñ÷åçëà.  …å óãíàëè â  ƒåðìàíèþ,  è  ìû íè÷åãî î  íåé íå
ñëûøàëè àæ äî îñåíè 1945 ãîäà.  “æå è  ïàïà ìîé âåðíóëñß.  ˆ ß ïîñëå óðîêîâ
ëåòåëà äîìîé. å äàé áîã, íå çàñòàòü åãî! îßëàñü, ÷òîá îí áåç ìåíß íå óøåë
êóäà-íèáóäü ê äðóçüßì. ˆëè íà áàçàð. ˆëè óñòðàèâàòüñß íà ðàáîòó. ˆ âäðóã çà
íàøèì ñòîëîì ñèäèò î÷åíü ñèìïàòè÷íàß ìîëîäàß æåíùèíà ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè
âîëîñàìè. à íåé ðûæåâàòîå ïëàòüå â áåëûé ãîðîøåê íå íàøåãî ïîêðîß. € ãëàçà
òàêèå çíàêîìûå... ˆ ñìåþòñß.
   "‹èäà!  ‹èäî÷êà!" -  Ÿ áðîñèëàñü ê íåé íà øåþ. Œàìà è ïàïà ïëàêàëè. àøà
‹èäà æèâà!
   ˆõ âåçëè â  ƒåðìàíèþ â âàãîíàõ äëß ñêîòà.  —åðåç åäèíñòâåííîå ðåøåò÷àòîå
îêíî îíè  ïðîùàëèñü ñ  îäèíîé.  ‚  ƒåðìàíèè ðàáîòàëè íà  ïîäçåìíîì âîåííîì
çàâîäå.  ‘  óòðà  äî  íî÷è ïîä  çåìëåé.  î÷åâàëè â  ëàãåðíûõ áàðàêàõ.  Šòî
çàáîëåâàë,  íå  òßíóë,  õèðåë  -  òå  èñ÷åçàëè.  ëàãîäàðß  ñâîåìó  ìîùíîìó
"ñèìàíîâñêîìó" ïîðîäèñòîìó îðãàíèçìó ‹èäà  âûæèëà  â  ïîäçåìíîé ñûðîñòè  íà
áàëàíäå.
   "‹åëß,  Œàðê,  ß çíàëà,  ß âåðíóñü äîìîé. Ÿ òàê áûëà â ýòîì óâåðåíà, òàê
óâåðåíà".
   ... ‹èäà áûëà âñåãäà îïðßòíà. „âà ðàçà åé íè÷åãî íå íàäî áûëî îáúßñíßòü.
…ùå ñî øêîëû îòëè÷íî çíàëà íåìåöêèé ßçûê. —åðåç êàêîå-òî âðåìß íà çàâîäå, â
öåõó  ó  äåâóøåê  ñòàëà  ïîßâëßòüñß  æåíà  íà÷àëüíèêà.  •îäèëà  ìåæäó íèìè,
ïðèãëßäûâàëàñü,  âíèìàòåëüíî  ðàññìàòðèâàëà  èõ  ëèöà.  …é  íóæíà áûëà ïàðà
ïðèëè÷íûõ  ðóññêèõ  "øâàéí"  äëß  ÷åðíîé ðàáîòû íà êóõíå è ïî äîìó. "‹èäèþ"
õîçßéêà  ñêîðî îòìåòèëà. ˆ ñòàëà ïîðó÷àòü åé áîëåå ÷èñòûå äåëà. åðåâåëà åå
â ãëàäèëüíóþ. åëüå áëåñòåëî! •îçßéêà íå ïðåäñòàâëßëà, ÷òî â ãðßçíîé îññèè
ìîãóò  áûòü  òàêèå  ÷èñòûå  è  óìíûå  æåíùèíû.  ‚  ãëàäèëüíóþ  ê ‹èäå ñòàëè
íàâåäûâàòüñß  òðè  äåâî÷êè.  ’ðè  äî÷êè  õîçßéêè.  €  ñàìàß  ìàëåíüêàß  òàê
ïðèñòðàñòèëàñü  ê  ‹èäèè, ÷òî îäíàæäû çàßâèëà, ÷òî áåç ‹èäèè åñòü íå áóäåò.
•îçßéêà ïîäàðèëà ‹èäèè öèâèëüíóþ îäåæäó. ˆ ïåðâûé ðàç íå ïóñòèëà íî÷åâàòü â
áàðàê.  ‚ûäåëèëà  åé  ÷óëàí÷èê  ñ êðîâàòüþ, ñòîëèêîì è øêàô÷èêîì. Œàëåíüêàß
äåâî÷êà  ïðèõîäèëà â êîìíàòó ê ‹èäèè, è òà ðàññêàçûâàëà åé ðóññêèå ñêàçêè è
âñßêèå  èñòîðèè  èç  æèçíè  íàøåé  ñåìüè.  îòîì äåâî÷êà ðåøèòåëüíî ñêàçàëà
ìàòåðè,  ÷òî  áåç  ‹èäèè íå áóäåò ñïàòü è ìîëèòüñß íà íî÷ü. ˆ ‹èäèè âïåðâûå
ðàçðåøèëè  ïåðåñòóïèòü  ïîðîã õîçßéñêèõ ïîêîåâ. àçðåøèëè çàéòè â äåòñêóþ è
ñòîßòü ðßäîì ñ êðîâàòüþ ìàëåíüêîé äåâî÷êè.
   "‹åëß,  Œàðê,  åñëè áû âû çíàëè,  êàê ß ïî íî÷àì ïëàêàëà, êàê ìíå ñíèëñß
•àðüêîâ,  áàáóøêà,  âñß íàøà íåïóòåâàß ñåìüß.  ˆíîãäà ïëàêàëà öåëûìè íî÷àìè
íàïðîëåò.  •îçßéêà ñïðàøèâàëà,  ïî÷åìó  ß  ïëà÷ó,  ìîæåò,  ìíå  ÷åãî-òî  íå
õâàòàåò,  íàäî âñå  ÷åñòíî ðàññêàçàòü.  Ÿ  ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèß õîòü èíîãäà
áûâàòü ó ñâîèõ ïîäðóã â ëàãåðå".
   - Ž, êîíå÷íî, ß ïîíèìàþ, ‹èäèß, âàì õî÷åòñß ãîâîðèòü ïî-ðóññêè.
   ˆ ìåíß ñòàëè ðàç â íåäåëþ îòïóñêàòü ê ñâîèì.
   ‹åëß,  Œàðê,  è  òóò ìíå ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ðèñêîâàííàß èäåß.  Šîãäà â
äîìå íå áûëî õîçßåâ, ß èñêàëà ïî ïðèåìíèêó ïåðåäà÷è èç Œîñêâû. —òî æ òàì íà
îäèíå  ïðîèñõîäèò?  ‚åäü  íèêàêîé æå  èíôîðìàöèè ñòîëüêî ëåò,  íèêàêîé!  ‚
ëàãåðå íå çíàëè íè äàò,  íè ÷èñåë, íèîòêóäà íè âåñòî÷êè, ñõîäèëè ñ óìà! îä
çåìëåé ïî äåñßòü ÷àñîâ!  àáîòà...  îäíî è  òî æå,  îäíî è  òî æå ñ óòðà äî
âå÷åðà.  Ÿ ñòàëà ïîòèõîíüêó çàïèñûâàòü â áëîêíîò ñâîäêè ˆíôîðìáþðî. ˆ âäðóã
îäíàæäû,  çà îáåäîì,  ìàëåíüêàß äåâî÷êà ãîâîðèò ðîäèòåëßì, ÷òî îíè ñ ‹èäèåé
ñëóøàëè  "Œîñêàó".  Ÿ  ïîõîëîäåëà  íà  êóõíå.  òî  áûëî,  êîãäà  íàøè  óæå
îñâîáîäèëè îëüøó.
   ðåäñòàâëßåòå,  êàêàß  áûëà  îáñòàíîâêà  â ƒåðìàíèè? “ ìåíß ñðàçó æå áûë
ñäåëàí  îáûñê.  Šàêàß æå äóðà! •ðàíèòü ñâîè çàïèñè ïîä ìàòðàñîì. ó, òóò æå
ãåñòàïî, è ïðîùàé ìîß æèçíü. îïàëà ß óæå ñîâñåì â äðóãîé ëàãåðü. “æàñ! ’îò
ïîäçåìíûé  çàâîä  è áàðàêè ïîêàçàëèñü äîâîåííûì ëåòíèì êóðîðòîì. àáîòàëè â
êàìåíîëîìíßõ. ’àñêàëè êàìíè. ˆ âñå "˜íåëëåð, øíåëëåð, øíåëëåð"... “ïàäåøü -
áèëè.  î  ýòî  äàæå ëó÷øå. ’îëüêî áû íå "øíåëëåð". Žò ýòîãî ñëîâà è ñåé÷àñ
ìîãó  ñîéòè  ñ  óìà.  åò, ‹åëß, òîãî íå çàáûòü. å èçëå÷èòü äóøó è ïàìßòü,
ïîíèìàåøü?  å  èçëå÷èòü... ˆ âîò êàê-òî óòðîì íåò íè êðèêîâ, íè ñîáàê. àñ
íèêòî  íå  âûñòðàèâàåò. óäòî âñå âûìåðëè. ’èøèíà. ‘èäèì çàêðûòûå. è âîäû,
íè  åäû - íè÷åãî. € áîìáßò ÷àùå è ÷àùå. € ïîòîì ñëûøèì äàëüíîáîéíûå îðóäèß.
€  ïîòîì  âñå  áëèæå  è  áëèæå. € ïîòîì, ‹åëß, Œàðê, îòêðûëèñü âîðîòà è íàñ
îñâîáîäèëè. Œû ñâîáîäíû! € âîéñêà óøëè äàëüøå. € íàì ÷òî äåëàòü? àø ëàãåðü
áûë  â  òîì  ìåñòå,  êîòîðûé  áûë  ïîòîì  àíãëèéñêîé  çîíîé. î ãëàâíîå, ìû
âûðâàëèñü  íà  âîëþ. åøèëè ïðîáèðàòüñß ê âîñòîêó. ˜ëè íàøè, íåìöû, ïîëßêè,
÷åõè, ôðàíöóçû - âñå, âñå. ‚ñå ñòðèæåííûå, õóäûå, â ëàãåðíûõ îäåæäàõ. ‘ðàçó
âñåì  áûëî  ßñíî,  êòî  ìû, è îòêóäà. ƒðóïïû äâèãàëèñü â ðàçíûå êîíöû - êòî
êóäà.  ‚ñå  ïðîáèðàëèñü áëèæå ê ñâîåé ñòðàíå. Œû æå ïðèáëèæàëèñü ê ãðàíèöàì
ñâîåé  ëþáèìîé  îäèíû.  îòîì  ïîøåë  ñëóõ,  ÷òî ãðóïïàìè õîäèòü íå íóæíî.
Žñîáåííî  îäíèì  æåíùèíàì.  à÷àëèñü  ãðàáåæè, íàñèëèß, óáèéñòâà. ˆ íàêàêîé
çàùèòû.  èêàêîé.  è÷åéíàß  çåìëß. “æàñ. ‘òðàõ. € ìû âîò óæå ðßäîì. ‘îâñåì
ðßäîì.  € âîò è íàø ðîäèìûé ñîëäàòèê. „à ìû æ åãî íå âèäåëè ïßòü ëåò! ‹åëß,
Œàðê,  êàêîå  ýòî  ñ÷àñòüå!  ‚îò  ñåé÷àñ,  ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, óïàñòü íà
ðîäíóþ  çåìëþ!  ‹åæàòü  íà íåé. ˆ öåëîâàòü. ˆ íþõàòü. ˆ òðîãàòü. …å, ìèëóþ,
ðîäíóþ,  åäèíñòâåííóþ!  åò,  ‹åëß,  ýòî  ñ÷àñòüå  íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå. €
ñîëäàòèê  íàì:  "€  íó  íàçàä!  ‘òðåëßòü áóäó! Žòêóäà ïðèøëè, òóäà è èäèòå.
Œíîãî  ñáðîäó  ðàçíîãî.  àøèõ  êîðìèòü  íå÷åì,  à òóò åùå... € íó, ñêàçàë,
íàçàä,  á...,  ñòðåëßòü  áóäó!"  ‚  òî âðåìß áûë îòäàí ïðèêàç î ïðåêðàùåíèè
ìàðîäåðñòâà  è  ãðàáåæåé ñðåäè íåìåöêîãî íàñåëåíèß. Šîðî÷å, ‹åëß, ïàðàäîêñ!
…ñëè áû ìû áûëè íåìêàìè, òî íàñ áåç ðàçãîâîðîâ ïðîïóñòèëè áû ÷åðåç ãðàíèöó.
Žé,  òîãäà  ìíîãèå  èñïóãàëèñü,  îòñåßëèñü, êòî êóäà. € ß, êàê ÷óìíàß, õî÷ó
äîìîé!  Žñòàëèñü  íåñêîëüêî  æåíùèí. ˆç ìóæñêîãî ëàãåðß äëß âîåííîïëåííûõ ê
íàì  ïðèñîåäèíèëèñü  äâîå.  îøëè  ìû  ïî íåìåöêèì ïðîâèíöèßì. Š ëàãåðíèêàì
æèòåëè  îòíîñèëèñü ñî÷óâñòâåííî. ‚ñå ñëûøàëè î ãàçîâûõ êàìåðàõ. ‘îáðàëè äëß
íàñ  êîå-êàêóþ îäåæîíêó. Ÿ âîò è ñåé÷àñ â òîì ïëàòüå. ˆ ïðåäñòàâëßåòå ñåáå,
‹åëß,  Œàðê,  ß  ãîâîðèëà  ñ  íàøèì  æå  îôèöåðîì  íà íåìåöêîì ßçûêå. Ÿ åìó
îáúßñíßëà,   ÷òî   íàì,   íåìöàì,  ïîñòðàäàâøèì  îò  ãèòëåðîâñêîãî  ðåæèìà,
íåîáõîäèìî  ïåðåéòè  ãðàíèöó.  ‡äåñü,  íåäàëåêî  íàøè  ñåìüè. € â äóøå æãëè
ñëåçû.
   „óìàþ:  ìèëåíüêèé, ñîëäàòèê íåíàãëßäíûé, êàê æå ìû âàñ æäàëè! €õ, êàê æå
ìû âàñ æäàëè!  àñ ïðîïóñòèëè, ‹åëß, Œàðê, îñòàëüíîå ïóñòßêè. Ÿ äîìà, ‹åëß!
Ÿ äîìà!  Ÿ äîìà,  Œàðê!  Ÿ òàêàß ñ÷àñòëèâàß.  Ÿ ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íà
ñâåòå!"
   àøà  ‹èäà  áûëà  îïßòü  òîé   ïðåæíåé  ‹èäêîé.   ‘àìîþ  æèçíåðàäîñòíîé,
îïòèìèñòè÷íîé. ‘àìîþ "îáðàçîâàííûþ è èíòåëëèãåíòíûþ".
   î  íà  ðàáîòó åå íèêóäà íå áðàëè.  Ž  ïðîäîëæåíèè ó÷åáû â  èíñòèòóòå íå
ìîãëî  áûòü  è  ðå÷è  -  èíòåðíèðîâàííàß.  Œûòàðñòâîâàëà îíà  äîëãî.  ˆ  íà
ðàçãðóçêå óãëß,  äðîâ.  ˆ ÷åðíîðàáî÷åé íà âîêçàëå.  ˆíîãäà ïðèõîäèëà ê íàì.
Žòîãðåâàëàñü.  ˆ õîòü â 1946 ãîäó áûë "óæàñ,  ßêîé ãîëîä", íî êóñîê õëåáà è
ñòàêàí ãîðß÷åé âîäû ñ  ñîëüþ äëß íåå áûë âñåãäà.  ˆíòåðåñíî,  ó ìîåãî ïàïû,
÷òî íè âîñïîìèíàíèå,  òî îáßçàòåëüíî "ãîëîä".  "“ 33-ì  ãîäó -  ãîëîä.  “ â
âîéíó -  ãîëîä.  “ 46-ì -  óæàñ,  ßêîé ãîëîä".  •îðîøî,  ÷òî îí íå äîæèë äî
ñåãîäíßøíåé íåðàçáåðèõè...
   î  îäíàæäû ‹èäà ïðèøëà ê  íàì ðàäîñòíàß.  …é ïðåäëîæèëè ìåñòî ðàáî÷åé â
îäíîé àðòåëè. "‹åëß, íî òîëüêî..."
   - —òî òîëüêî? - ñïðîñèëà ìàìà.
   - ’àì ðàáîòàþò îäíè ãëóõîíåìûå.
   - €, ýòî, ÷òîáû òû íè ñ êåì íå ìîãëà îáùàòüñß...
   - àâåðíîå. Œîå áåäíîå ëè÷íîå äåëî äâà ìåñßöà õîäèëî ïî èíñòàíöèßì.
   —åðåç ïîëãîäà ‹èäà  îñâîèëà ßçûê ãëóõîíåìûõ,  êàê  ñâîè ïßòü ïàëüöåâ.  €
÷åðåç ãîä áûëà ïåðåâåäåíà èç ðàáî÷èõ â ïåðåâîä÷èêè.
   "‚î,  ñèìàíîâùèíà!  ‚î,  òàëàíòëèâàß ïîðîäà!  “æå  óñåõ îáñêàêàëà.  åðè
ïðèìåð,  ‹åëß,  ç ñâîåé ñåñòðû.  †èâåòü âåñåëî. àáîòàèòü ÷åñòíî è ñïîðî, à
ßêîå ãîðå ïåðåíåñëà".
   ’åïåðü ‹èäà æèâåò â •àðüêîâå. à ñàìîé åãî îêðàèíå. ‚ äîìèêå îêîëî ëåñà.
“  íåå ìíîãî æèâîòíûõ.  ˆ  äîìàøíèõ è  ëåñíûõ.  „âå åå äî÷åðè çàìóæåì.  Œóæ
ãëóõîíåìîé.  Šîãäà îíà  ïðèåçæàåò ê  íàì  â  Œîñêâó íà  ïîáûâêó,  êîãäà îíè
ñàäßòñß ñ ìîåé ìàìîé çà ñòîë èëè â ìàìèíîé ïîñòåëè æìóòñß äðóã ê äðóãó - î!
’îãäà,  êàê ãîâîðèëè ó  íàñ â •àðüêîâå,  "îíè èìåþò òàêîé äóýò!" ‚î âñåì èì
âèäèòñß ñìåøíîå,  îïòèìèñòè÷íîå. •èõèêàþò, íàñìåõàþòñß äðóã íàä äðóãîì, íàä
îêðóæàþùåé, èçìåíèâøåéñß æèçíüþ. € ìíå îñîáåííî ðàäîñòíî, êîãäà ß ñëûøó: "€
âîò Œàðê áû òî÷íî ñêàçàë,  à âîò Œàðê áû èõ ïîñëàë,  à âîò Œàðê áû ïîìîã, à
âîò Œàðê áû ïîñîâåòîâàë".
   - ‹èäà, õî÷åøü ÷àþ?
   - åò,  ‹åëß.  Ÿ ñåãîäíß âûïèëà ñâîþ íîðìó, õâàòèò. àäî ñåãîäíß ñäåëàòü
ðàçðßäêó.
   - ó ñäåëàé, ‹èäî÷êà, ñäåëàé. ƒëàâíîå, ÷òî òû çíàåøü ñâîþ íîðìó.
   - Žé, ‹åëß, ÷òî ýòî òàêîå?
   - òî, ‹èäî÷êà, òàêîé áðåëîê ñî ñâèñòêîì. Šëþ÷èêè ïîòåðßåøü, ñâèñòíåøü -
îíè òåáå è îòçîâóòñß. ‘âèñòíè, ‹èäî÷êà, äàâàé. åò, ïîñèëüíåå, ïîñèëüíåå...
   - Žé,  ‹åëß!  Žãî!  ’î÷íî,  ñâèñòèò.  ‚èäèøü,  êàê  óìíî ëþäè ïðèäóìàëè,
áàòþøêè ìîè. € íó òû, ‹åëß, ñâèñòíè òû.
   - åò, ‹èäî÷êà, ß óæå ñâîå îòñâèñòåëà.
   - ‘îáà÷êà, òåáå ìßñà äàòü? •î÷åøü ìßñà? îéäè ê ‹åëå è ñêàæè: "‹åëß, äàé
ìíå ìßñà". Žíà òåáå äàñò. ‘îáàêå íàäî ìßñà. Šîãäà áûë æèâ Œàðê, îí â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñîáàêó êîðìèë, ïîìíèøü, ‹åëß?
   - …ùå áû:  âñå ëó÷øèå êóñêè åìó ñîáèðàåøü,  à îí -  ñîáàêå, íà ÷åðòà îíà
ìíå íóæíà.
   - Œàì, ó òåáß ñîáàêà öåëûé äåíü áóäåò ãîëîäíàß.
   - € âîò ‹èäî÷êà ïðèåõàëà.  Žíà âñåõ íàêîðìèò è âñåõ íàïîèò. Žíà æå òàêàß
"ãèãèåíè÷íàß, íàñòûßùàß õîçßéêà". •è-õè-õè...
   - ‹åëß,  ‹þñß ñåé÷àñ ñòàëà òàê ïîõîæà íà Œàðêà,  íó ÷òî âîçüìè ëîá, íîñ,
ãëàçà. € íîãà - íó íè äàòü íè âçßòü, òèïè÷íàß ñóëäûãà, êàê ó Œàðêà.
   - ‹èäêà,  à  òû  ïîìíèøü,  êîãäà ‹þñß ðîäèëàñü,  ìû ñ  Œàðêîì â  ïîäâàëå
êîìíàòó ñíèìàëè ó ˜óðêè,  ïîìíèøü?  ’àê âîò.  ðèõîäèò íàø ïàïî÷êà îò ñâîèõ
"êðîâåííûõ", åëå íà íîãàõ äåðæèòñß. Œàðê, ÷òî ñ òîáîé? - ñïðàøèâàþ. "“ ìåíß
- ãîâîðèò -  áîëüøîå ãîðå.  Œîß áîãèíüêà, ìîß êëþêóâêà íåíàãëßäíàß ñêàçàâñß
íå ìîé ðîäíîé ðåáåíûê. Ÿ âæå åòî ãîðå ñî â÷åðàøíåãî äíß ïåðåæèâàþ. Ÿ, ‹åëß,
èñïðàâíî âæå  óñå ïîäñ÷èòàâ.  ’àê âîò.  ‚îêêóðàò ó  òîå ñàìîå âðåìß,  ßê  ß
÷åñòíî çà òîáîþ óáèâàâñü, è òîé ˜óðêà â íàñ çäåñü æèë. óëî? óëî. € îïàñëß
- øëûê - è íèìà. èìà ˜óðêè. ‡úåõàâ ç êâàðòèðû. ó, øòî òû, ßê âåðíàß æåíà,
íà åòî âîçðàçèøü?" ’àê âåäü îí æå æåíèëñß,  ãîâîðþ,  è ê æåíå ïåðååõàë. ",
íå,  ‹åëß, ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì äåëî âæå áóëî ñäåëàíî". ’û çíàåøü, ‹èäà, ß òàê
ðàñòåðßëàñü.  å çíàþ,  ÷òî è  ñêàçàòü,  ïðßìî óæàñ îáóßë.  „óðà âåäü áûëà,
âîñåìíàäöàòü ëåò...
   - Žé, ‹åëß, êàê èíòåðåñíî, ðàññêàæè, ÷òî äàëüøå áûëî.
   -  ó  ÷òî,  ÷òî áûëî. ƒîâîðþ, òû ïîñìîòðè, ó äåâî÷êè ãëàçà ñèíèå, êàê ó
òåáß.  ƒîâîðèò:  "ˆ  â  ˜óðêè ñèíèå". ˆ óøè òâîè. "“øè, ùå ïåðåðàñòóòü". „à
óëûáêà  òâîß,  Œàðê-êîòèê. "„åòè âñå, ‹åëè÷êà, ïðèßòíî âëûáàþòñß". Œàðê, äà
òû  ïîñìîòðè  íà åå íîãè, ïîñìîòðè. "îãè?! ó, íîãè ìîè. ’àêèõ ñóëäûã íè ó
êîãî  íåìà.  îãè  íà  óñå  ñòî  ïðîöåíòîâ  ìîè. òî ßê çàêîí. €õ òû æ, ìîß
äîðîãåíüêàß  äî÷óðî÷êà,  òû  æ  ó  ìåíß ßê âûðàñòèøü, òû æå óâ îáßçàòåëüíîì
ïîðßäêó  àêòðèñóþ  áóäèøü.  ’åáß  óâåñü ìèð áóäèòü çíàòü, à æåíèõè óñå îêíû
ïîâûáèâàþòü.  ðîñòè  ìåíß, ìîß æåíà íåíàãëßäíàß, ïðîñòè íåìåäëåííî, ïîêà ß
óâåñü  ñäàþñü,  óâåñü  âèíîâàòûé.  ™àñ  ìîãó íà êîëåíè ïåðåä òîáîé ñòàòü. €
ëó÷èé  íå íàäî. ’û æ çíàåøü, ìîãó óñå ïåðåäóìàòü. „à, êîðî÷èé, îáíèìàé ìóæà
íåìåäëåííî, ïîêà ß òàêîé äîáðûé".
   - ‚î ñòðàñòè,  ‹åëß,  óæàñòü êàêèå ñòðàñòè. „à, òîãäà ýòî áûë áû íå Œàðê
ƒàâðèëîâè÷.  òî æ ñêîëüêî áû åìó ñåé÷àñ áûëî á? îäèëñß 23 àïðåëß 98 ãîäà,
à  ñåé÷àñ 91  ãîä.  ‘åé÷àñ åìó  áûëî 93  ãîäà.  „à,  ãåíåðàöèß óæå  óõîäèò,
‹åëå÷êà, óæå óõîäèò.
   - “õîäèò ãåíåðàöèß, ‹èäî÷êà, óõîäèò.
   - ‹þñß, çíàåøü, êîãäà ß íåðâèðóþñü, ß äâèãàþñü. Ÿ âîîáùå ìíîãî äâèãàþñü.
Ÿ âñå äåëàþ,  êðó÷óñü,  ìîòàþñü.  Ÿ ñòèðàþ ðóêàìè.  Œàøèíîé íå ñòèðàþ. àç,
äâà,  òðè è âñå! “ ìåíß ðàíüøå ðóêè áîëåëè. € òåïåðü ðóêè íå áîëßò. ˆ ñïèíà
íå  áîëèò.  —åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì,  âèäèøü ëè,  êàêîå äåëî...  åðâû.  €  ß
ñòàðàþñü íå  íåðâíè÷àòü...  „à,  íà ýòîé íîãå ó  òåáß âñå ïîðâàíî.  òî åùå
òîãäà â  ñåìüäåñßò øåñòîì,  íà êàðòèíå?  àñòîßùèé àðòðîç.  î ñîëè òåáå íå
óãðîæàþò. „ëß ñîëè ïî÷âà - æèð.
   - ’û îá ýòîì ‹åëå ñêàæè.
   - å óáèâàé â ìîåé ñåñòðå åäèíñòâåííóþ ðàäîñòü æèçíè.
   - Œàì, íó òû ðàäà, ÷òî ‹èäêà ïðèåõàëà?
   - ‚èäèøü ëè,  ‹þñß,  îíà âåäü ñâßçûâàåò ìåíß åùå êàê-òî ñ ìîåé ñåìüåé...
Œàìà, ïàïà. ðè âñåì ïðè òîì ìåíß òîëüêî ñ íåé è ñâßçûâàþò êàêèå-òî âåùè...
   - ‹èäêà ìîëîäåö, çà ñîáîé ñëåäèò, ïîäòßíóòàß, ñïîðòèâíàß.
   -  „à,  ‹þñß,  ß ñïîðòèâíàß. Œíå àýðîáèêó äåëàòü íå íàäî. Ÿ èäó ïî âîäó.
Œíå,  ÷òîáû  íàáðàòü  âåäðî  âîäû, íóæíî ñäåëàòü ñîðîê êà÷êîâ. Žäèí êà÷îê -
ïîëòîðà ìåòðà. ˆ êàæäûé äåíü äâà âåäðà.
   - ó è ÷òî òû, ‹èäî÷êà, îò âàøåé èñòî÷íèêîâîé âîäû òàêàß çäîðîâàß?
   - „à ïðè÷åì òóò âîäà?  Šëßíóñü òåáå áîãîì,  ìåíß íè÷òî íå áåðåò.  …ñëè ß
÷óòü ïîïðàâëþñü,  çíàåøü ÷òî ß  äåëàþ?  Ÿ áåðó âåëîñèïåä è ìîòàþñü òðè äíß.
ˆíà÷å ß  ìîãó  çàäûõàòüñß -  íà÷èíàåò æå  ñåðäå÷íàß ñóìêà æèðåòü.  €  ïîòîì
æèâîò.  Ÿ  íå ìîãó âûíîñèòü æèâîò.  ‚å÷åðîì åäó ñíèìàþ.  …ì ïîñëåäíèé ðàç â
øåñòü âå÷åðà.  ‹þñß,  íå  êèâàé íå  ‹åëþ.  òî íàäî ÷óâñòâîâàòü.  €  òû  íå
çàìåòèëà,  ÷òî ß  óæå íå ñåäàß?  Ÿ  æå áûëà áåëàß âñß.  € òåïåðü ß òåáå äàþ
òîðæåñòâåííîå ñëîâî: ß ê òåáå ïðèåäó íà äåíü ðîæäåíèß ñ çóáàìè.
   - ‹èäî÷êà,  òîëüêî ïîæàëóéñòà,  íå  äåëàé æåëåçíûå.  òî æå ñòðàøíî.  ’û
ïîìíèøü,  òå òâîè õàðüêîâñêèå çíàêîìûå æåëåçíûìè çóáàìè êëàöêàëè, ïðßìî êàê
ðîáîòû.
   - åò, ‹åëß, ß äóìàþ ñèëüíîå íàïûëåíèå ñäåëàòü.
   - Šàêîå íàïûëåíèå,  ‹èäà?  èêàêîãî íàïûëåíèß íåò. ‡îëîòîå íàïûëåíèå? ó
òîãäà òàê è ñêàæè: õî÷ó âñòàâèòü çîëîòûå çóáû.
   - ‹àäíî, ‹åëß, êàêèå áóäóò, òàêèå è áóäóò. Žé, ‹þñß, ÷òî ß òåáå ñêàæó çà
ýòî  çîëîòî.  Šîãäà ß  óøëà íà  ïåíñèþ,  íàø  ïðåäñåäàòåëü öåõêîìà ãîâîðèò:
"‹èäèß €ëåêñàíäðîâíà, âû òàê õîðîøî íàì ïîìîãàëè ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè, ÷òî
ìû õîòèì âàì ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå".  ‘îáðàëñß öåõêîì è ðåøèë:  îòäàòü
‘èìîíîâîé òàëîí íà çîëîòî.  îæå ñîõðàíè,  ãîâîðþ, îòäàéòå åãî êîìó-íèáóäü:
íà  ÷åðòà ìíå òî  çîëîòî.  Ÿ  ñðîäó íè÷åãî çîëîòîãî íå  ïîêóïàëà.  ðîõîäèò
âðåìß.  “ íàñ òàì åñòü îäèí íà÷àëüíèê òåõîòäåëà.  "‘èìîíîâà - ãîâîðèò, - ïî
öåõó õîäèò ðàçãîâîð, ÷òî òû îò çîëîòà îòêàçàëàñü. ‚ñå áüþòñß, î÷åðåäü èì íå
äàþò.  ’åáå äàëè,  òû îòêàçàëàñü.  €  ß òåáß ñ÷èòàë çà óìíîãî ÷åëîâåêà".  Ÿ
ãîâîðþ, çà÷åì ìíå çîëîòî? Œíå çàâîä âûäåëèë 160 ðóáëåé. Ÿ êóïèëà òåëåâèçîð.
òîò,  êàê åãî,  "åðåçêó".  “  ìåíß æ òåëåâèçîðà íå áûëî.  € ïîòîì äî ìåíß
äîøëî,  ÷òî òî çîëîòî ïî ÷åòûðå èëè ïßòü ðóáëåé çà ãðàìì. åò, ‹þñß, ýòî íå
íèçêîå çîëîòî.  à  ïðîèçâîäñòâå äàþò  òàëîíû ïî  ïåðâè÷íîé öåíå.  òî  êàê
íàãðàäà.  àñòîßùåå çîëîòî.  ˆ ïðîáû ÷òî íàäî. ‚îò ß ñåáå è çóáû âñòàâëþ ïî
äîâîåííîé ñòîèìîñòè.  Ÿ  íèêîãäà òàëîíîâ íå âèäåëà íà çîëîòî.  ó,  äóìàëà,
öåïî÷êè,  êîëüöà.  î ÷òîáû òàëîíû íà çóáû...  Žé,  ‹åëß,  ó âàñ ñîâåðøåííî
äðóãîé õëåá.  “ íàñ â •àðüêîâå òàêîé ñòðàøíûé õëåá, â ðîò áðàòü íåâîçìîæíî.
àíüøå áûë õîòü ñåðûé õëåá.  Ÿ âîîáùå ëþáëþ ñåðûé õëåá. Ÿ î÷åíü ëþáëþ ñåðûé
õëåá.  ‹þáëþ è áàòîíû.  ˆ ëþáëþ ñåðûé õëåá.  € ñåðûé õëåá ïå÷ü íå ñòàëè. å
çíàþ,  ïî÷åìó.  ó,  áàòîíû åñòü áàòîíû,  à ñåðûé! õ, ñåðûé... Žé, ‹åëß, ß
â÷åðà çàøëà íà óøêèíñêóþ ïëîùàäü - òàì ìèòèíã. îäîøëà ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó
è ñïðàøèâàþ:  äîðîãîé òîâàðèù, çà ÷òî âû ñåé÷àñ áîðåòåñü? - "‡à ñâîáîäó, çà
äåìîêðàòèþ". - Ÿñíî, ãîâîðþ, çà ýòî óæå ìû áîðîëèñü, à âû-òî ñåé÷àñ, ñåé÷àñ
çà ÷òî? ‹åëß, îí íå íàøåëñß.
   - ‹èäêà,  òåáå îáßçàòåëüíî âåçäå íóæíî ñóíóòü ñâîé íîñ. ‚îò âîçüìóò òåáß
çà îäíî ìåñòî... € ïàëßíûöè â •àðüêîâå åùå åñòü?
   - Šàêèå ïàëßíûöè,  ‹åëß,  î ÷åì òû ãîâîðèøü!  •ëåá,  êîíå÷íî,  èç Œîñêâû
áðàòü íå áóäó, íî ìàêàðîí è âåðìèøåëè íàáåðó îáßçàòåëüíî.
   - € ÷òî, â •àðüêîâå íåò?
   - •àðüêîâñêàß âåðìèøåëü...  Ÿ òåáå ñåé÷àñ, ‹þñß, îáúßñíþ. Žíà ñèíßß. ‚îò
òû  åå  çàâàðèâàåøü -  âîîáùå ïåðåäàòü íåëüçß...  ‘èíßß,  ðàñïëûâàåòñß,  è,
èçâèíèòå, êîíå÷íî, íî îíà, êàê ñîïëè.
   - î âåäü âû æèâåòå íà “êðàèíå, æèòíèöå.
   - „à,  ‹þñß,  “êðàèíà -  æèòíèöà. ˆ âñå ƒåðîè ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. “
íàñ ƒåðîè - âñå. ‚ñå àáñîëþòíî.
   - ó  òàê  ÷òî  æå,  ‹èäà,  íè÷åãî  õîðîøåãî  â  •àðüêîâå íåò?  ó  õîòü
÷òî-íèáóäü ñäâèíóëîñü?
   - Œåòðî! - âûïàëèëà ìàìà. - ‹þñß, â •àðüêîâå ïðåêðàñíîå ìåòðî.
   - „à, ìåòðî. Œåòðî õîðîøåå, íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü.
   - ‹èäà, êàêàß ñòàíöèß òåáå áîëüøå âñåãî íðàâèòñß?
   - ƒäå, â •àðüêîâå?
   - ‹èäà, à ïðî ÷òî ìû ãîâîðèì? Œíå âîîáùå "óøêèíñêàß" î÷åíü ïîíðàâèëàñü.
   - € ìíå "„çåðæèíñêàß".
   - „à, è "„çåðæèíñêàß".
   - —òî-òî,  ‹åëß, ñåé÷àñ çäîðîâî âçßëèñü çà ‘òàëèíà. ‚ñå óæå òåïåðü çíàþò
î ïðåäñìåðòíîé ëåíèíñêîé çàïèñêå ñúåçäó.  àì îëåê,  òû ïîìíèøü, åùå òîãäà
ãîâîðèë. Š ÷åðòó. ‡íàåøü, ìíå êàæåòñß òàê: ðàç óæ ñëó÷èëîñü, íå÷åãî îá ýòîì
áîëòàòü. ‚ñå. ó ÷òî? ‹åã÷å îò ýòîãî ñòàëî? åò?
   - ‹þäè äîëæíû çíàòü. åëüçß æå òàê.
   - ó  êàê,  íó  êàê,  ‹þñß,  íó äàâàé.  Šóëüò ëè÷íîñòè ‘òàëèíà.  •îðîøî.
’åðïèì. „àëüøå. ðåæíåâùèíà.
   - •ðóùåâùèíó çàáûëà.
   -  „à,  çàáûëà.  åðåòåðïåëè.  „àëüøå áðåæíåâùèíà. ‹àäíî. ó è ÷òî? ‚ñå.
„îøëè  äî  íóëß.  Žáîêðàëè âñå ãîñóäàðñòâî. Žáîêðàëè íàðîä. Žáìàíóëè ëþäåé.
Šóäà  äàëüøå,  êóäà? - Žíà ïåðåøëà íà øåïîò: - Žáùåñòâî, êîòîðîå ïîñòðîåíî,
ñîöèàëèñòè÷åñêèì  íàçâàòü íåëüçß. è â êàêèå ðàìêè íå óêëàäûâàåòñß. Žíî óæå
îò  ëåíèíèçìà  íà  òûñß÷è... óøëî äàâíûì-äàâíî. Žíî äîëæíî áûëî èíà÷å èäòè,
ñîâåðøåííî...   —òî   ñêàçàë   ‹åíèí?   Ÿ,   ‹åëß,   òðèäöàòü   ëåò   ó÷èëà
ìàðêñèçì-ëåíèíèçì.  ‚îò ñêîëüêî ðàáîòàëà, ñòîëüêî è ó÷èëà åãî â ïîëèòøêîëå.
ˆ çíàåøü, ÷òî ß ñåáå òîëêîì âûíåñëà? —òî îñòàâèëà èç âñåõ ëåíèíñêèõ òðóäîâ?
…äèíñòâåííîå  èçðå÷åíèå  ‹åíèíà. Šîãäà ñîâåðøèëàñü ðåâîëþöèß, ‹åíèí ñêàçàë:
"„åðåâåíñêóþ ïðîñëîéêó íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñêàòü ê ðóêîâîäßùèì ïîñòàì".
Šàêèå  áû  íè  áûëè äåðåâåíñêèå ëþäè - ó íèõ îñòàëèñü ìåëêîñîáñòâåííè÷åñêèå
ïåðåæèòêè.  ˆ  óéäóò,  èñïàðßòñß  îíè  íå  ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ñòî ëåò. Œîæíî
âûäâèãàòü  íà  ðóêîâîäßùóþ ðàáîòó èëè êâàëèôèöèðîâàííîãî ðàáî÷åãî îò ñòàíêà
èëè èíòåëëèãåíòà. àêîíåö-òî âñïîìíèëè èíòåëëèãåíòà. Šîãäà åãî óæå íåò. …ãî
óæå  ñíåñëè.  Žñíîâû æ íåò. åò îñíîâû, ‹åëß. ’àê î êàêîé ÷åñòè ãîâîðèòü? Ž
êàêîì  äîñòîèíñòâå  ãîâîðèòü?  ƒäå  åãî âèäåòü, èíòåëëèãåíòà? ‚èäåòü íåãäå,
‹þñß,  à  ß-òî  ïîìíþ.  Ÿ-òî  ó÷èëàñü, òû ýòîãî óæå íå çàñòàëà. Ÿ ó÷èëàñü ó
öàðñêèõ ó÷èòåëåé. –àðñêèå ó÷èòåëß. —òî îíè íàì ïðèâèâàëè? Žíè ïðèâèâàëè íàì
÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. òî äîñòîèíñòâî äîëæíî áûëî
áûòü íàì âûøå âñåãî. ‚ûøå äåíåã, áëàã, âûøå âñåãî, âñåãî. èêàêîãî óíèæåíèß
ëè÷íîñòè.  ’û ïîñìîòðè, íàñ â òðåòüåì êëàññå íàçûâàëè íà "‚û". ’åáå ñìåøíî?
å-å-ò,  ýòî