  íå  ñìåøíî.  "‹èäî÷êà,  ïðîéäèòå  ñþäà.  ‚îéäèòå ïîæàëóéñòà â
êëàññ!"  „åòåé,  íàñ  âñåõ  äåòåé  -  íà  "‚û".  ’åáß  íà "‚û" - è òû ñåáß,
ïîíèìàåøü, òû ñåáß, ‹þñß, òîæå. ’û øåë è ïîäíèìàëñß! ’û ðîñ! ‚ ñâîèõ ãëàçàõ
òû ðîñ, ïîíèìàåøü? ’û øåë è ïîäíèìàëñß. ’û ðîñ. ’û ðîñ â ñâîèõ ãëàçàõ. ‚åäü
òåáß  ñàì  ó÷èòåëü  íàçûâàåò  íà  "‚û".  ’û  èäåøü ê äîñêå, è íå ìîæåøü, íå
ñìååøü,  íå  èìååøü  ïðàâà  íå  âûó÷èòü.  ‘ðàìîòà!  ‚åäü òåáß, ðåáåíêà, ñàì
ó÷èòåëü íàçûâàåò íà "‚û". € ñåé÷àñ? "îøëà èç êëàññà âîí, äóðà!"
   - ‹èäà, àõ, êàê òû ñåé÷àñ ïîõîæà íà áàáóøêó.
   - € åñëè åùå êîê "÷åõîâñêèé" ñäåëàòü...
   - €õ, êàê ïîõîæå.
   -  ó,  à  êàê  æå...  "îäëûå,  íåäîáðîêà÷åñòâåííûå  óõ-óõ-óõ-ìóæè÷îíêè
íåãðàìîòíûå  âëàñòü  çàõâàòèëè".  ‚ñå  ïðîøëî. ðîëåòåëî âðåìß, äà êàêîå...
‹þñß, ñìîòðè, ýòî æ ñêîëüêî ïîêîëåíèé? àáóøêà ’àòüßíà ˆâàíîâíà, Œàðê, ìû ñ
‹åëåé, òû, ïîòîì Œàøà, ïîòîì Œàðèê. ‘åìü êîëåí, ñ÷èòàé ïðîøëî. ‹åëüêà, à ìû
åùå  äðûãàåì!  ‚îò.  € òû ãîâîðèøü... àäî æå. €õ, íè÷åãî. îäîæäè, øåèíêà,
åùå  íàñòóïèò  õîðîøåå  âðåìß,  ìàòóøêà ìîß. Ÿ åùå íàäåþñü. ‚ñå ìîæåò áûòü.
•îòü è æèçíü ñåé÷àñ òàêàß ìàëîõîëüíàß ‹þñß, ýòè ïîêîëåíèß óæå íå áóäóò òàê.
Žíè  óæå  îòïàëè.  ‚û  ñ  Šîñòåé òîæå îòïàëè. Œàøà è ‘àøà êîëåáëþòñß. € âîò
Œàðèê, Šàïîøíàß ‹åíî÷êà - îíè ñäåëàþò äðóãîé ñòðîé. ‘åé÷àñ âñå ïîøàòíóëîñü.
ˆ  äðóãîå  ïîêîëåíèå  ðàññóæäàåò:  åñëè âû áûëè äóðàêàìè, òî ìû äóðàêàìè íå
áóäåì.  ‹þñß,  ñåé÷àñ  íîðìàëüíîìó  ÷åëîâåêó  òðóäíî  âîéòè  â  îáñòàíîâêó.
îðìàëüíûé  ÷åëîâåê íå çíàåò êàê áûòü: ãîâîðßò îäíî, äóìàþò äðóãîå, à õîòßò
òðåòüåãî. å ñ ýòîãî íà÷àëè. å ñ ýòîãî. å ñ ýòîãî íàäî áûëî íà÷èíàòü. —òî
ñêàçàë  ”îðä?  "…ñëè  áû  âàøè  ðàáî÷èå  ðàáîòàëè  òàê,  êàê  ìîè, òî ó âàñ
áåçðàáîòíûõ áûëî áû âäâîå, à ìîæåò, è âòðîå áîëüøå. “ âàñ íèêòî íå âûäåðæèò
òîãî  òåìïà,  êîòîðûé  âûäåðæèâàåò  àìåðèêàíñêèé ðàáî÷èé". ‚ñå íàøè ðàáî÷èå
ðàáîòàþò ñïóñòß ðóêàâà. ˆ âñå îíè çíàþò, ÷òî íà÷àëüíèêè âîðóþò. ‚îðóþò âñå.
ˆ ìßñîêîìáèíàòû, è êîíäèòåðñêèå, è äàæå òàì, ãäå åñòü òêàíè. ‹þñß, âåäü îíè
æå  òàì âñå îçîëà÷èâàþòñß, è èõ óæå íå èíòåðåñóåò íè ïëàí, íè âàë, íè ÷åðò,
íè  äüßâîë. ˆõ òîëüêî èíòåðåñóåò, ñêîëüêî îíè ñ ðóëîíà áóäóò èìåòü. ˆìååò è
äèðåêòîð, è íà÷àëüíèê öåõà, è ëåêàëüùèê. Ž, îò ëåêàëüùèêà çàâèñèò ìíîãî. Žò
íåãî  èäåò  êðîé.  ‚ñå  âèäßò, ÷òî êðîé êîñîé. î÷åìó, êîãäà êóïèøü ïàëüòî,
ïîïàäàåøü  â  íåì  ïîä äîæäü, îíî ð-ðàç - è ïåðåêîñèëîñü âñå. „à ïîòîìó ÷òî
êðîé  êîñîé.  …ãî  òßíóò,  òßíóò,  òßíóò,  êòî  ñêîëüêî ìîæåò! ’ßíóò âî âñå
ñòîðîíû.  ’ßíóò,  ÷òîáû âûòßíóòü êàê ìîæíî áîëüøå. ‹þñß, ß òåáå ãîâîðþ, ÷òî
ïðèäóò,  ïðèäóò ê âûâîäó - òîëüêî õîçßèí! ’îëüêî õîçßèí ñìîæåò äåðæàòü ñâîå
õîçßéñòâî. € íà÷àëüíèê íèêîãäà íå óäåðæèò. îòîìó ÷òî ýòî õîçßéñòâî íå åãî.
‡íà÷èò,  íóæíà  íîâàß ñèñòåìà. ‘îâåðøåííî äðóãàß ñèñòåìà õîçßéñòâà. ‚ñå óæå
äàâíî  ïîíßëè,  ÷òî  êîëõîçû  - ïøèê! à÷àëèñü òåïåðü ñåìåéíûå ïîäðßäû. ‚îò
ñïðîñèëè äßäþ “ñòèìà: "Šîãäà òû ðàáîòàë â êîëõîçå, “ñòèì, òî íàäàèâàë ïî 17
ëèòðîâ ìîëîêà îò îäíîé êîðîâû. € êîãäà òû ñàì êîðîâ êîðìèøü, ñòàë äàâàòü ïî
27 ëèòðîâ îò êàæäîé êîðîâû. î÷åìó? Žáúßñíè, “ñòèì, ïî÷åìó?"
   - ‹èäà, òû íåìåöêèé íå çàáûëà?
   - ˜åèíêà ìîß, äà êàê æå ýòî ìîæíî çàáûòü? òî ìîß âòîðàß ñòðàøíàß æèçíü.
   - ‹èäà, ýòî ìîëèòâà, ïåðåâåäè, ïîæàëóéñòà.
   - „àâàéòå.  òî îò÷å íàø. ‡åìëß òâîß, íåáåñà... Œíå íåëüçß áûëî ìîëèòüñß
ïî-ðóññêè.  € äåâî÷êà,  åé áûëî òðè ãîäà, îíà âñå ðàâíî: "‹èäèß, çåð êîìåí!
‡åð êîìåí,  ‹èäèß!" ˆ ‹èäèß äîëæíà áûëà ñòîßòü ðßäîì.  ‘òîþ,  ðóêè ïðèæàëà.
Žíè  âñå  îáßçàòåëüíî ìîëßòñß íà  íî÷ü.  „åòè ëåæàò â  ïîñòåëüêàõ.  ‚îò òàê
êðåñòîì ñêëàäûâàþò ðóêè.  ˆ íà ìîëèòâó ïðèõîäßò è îòåö,  è ìàòü,  íó è âñå,
êòî â äîìå.  €áñîëþòíî âñå.  € ìàëåíüêàß êðè÷èò:  "‡åð êîìåí, ‹èäèß! ‹èäèß,
çåð êîìåí!" ˆ âñå ìîëèëèñü. Žíè î ñâîåì. ó, à ß, êîíå÷íî, î ñâîåì... ‹þñß,
ó  íàøåé õîçßéêè áûëà ñòðàñòü -  øëßïêè.  ‘àìà îíà  èõ  íå  íîñèëà íèêîãäà.
†åíùèíà îíà áûëà íåêðàñèâàß.  ‚ î÷êàõ ñ áîëüøîé äèîïòðèåé.  Œóæ îáßçàòåëüíî
ïðèâîçèë åé èç âñåõ êîìàíäèðîâîê â  ïîäàðîê øëßïêó.  ‹þñß,  êàêèõ òîëüêî íå
áûëî! ˆ ñ âóàëåòêàìè, è ñ ïåðûøêàìè, è ñ öâåòàìè.
   òè  ñ äåòñòâà çàïîìíèâøèåñß ðàññêàçû î øëßïêàõ, êàìåíîëîìíßõ, ýøåëîíàõ,
ìîëèòâàõ  è  ïîäçåìíûõ  çàâîäàõ,  òàê  ñïðåññîâàëèñü â ìîåé äåòñêîé ãîëîâå,
÷òî...  íó, êàê âû äóìàåòå, êóäà ß îòïðàâèëàñü â ïåðâûé æå äåíü, îêàçàâøèñü
â  ƒåðìàíèè?  ‚û  âåðíî  äîãàäàëèñü.  Ÿ  äîëãî-äîëãî  ñòîßëà  ó êðàñî÷íîãî,
ñêàçî÷íîãî,   ïåñòðîãî   øëßïíîãî   ìàãàçèíà.   Œíå   âèäåëèñü   êàðåòû   ñ
íåîáûêíîâåííûìè,  â øëßïàõ èç òðîôåéíûõ ôèëüìîâ, æåíùèíàìè. Ÿ áûëà è Šàðëîé
„îííåð  èç "îëüøîãî âàëüñà", è „èíîé „óðáèí, è Œàðèêîé åêê. î ìîåìó ëèöó
òåêëè  ñ÷àñòëèâûå,  íèêîãäà  áîëüøå  íåïîâòîðèìûå  ñëåçû.  àçäàëñß çâîíîê.
Žòêðûëèñü  äâåðè  øëßïíîãî  ìàãàçèíà.  ˆ íà ïîðîãå ïîßâèëàñü îïðßòíàß ñåäàß
ñòàðóøêà.  "‚àñ  âîëåí  çè,  ôðîéëåí?"  Ÿ  ñ  õîäó  òêíóëà  ïàëüöåì â ñàìóþ
ðîñêîøíóþ,  öàðñòâåííóþ øëßïêó. Œûñëü î òîì, çà ñêîëüêî ß åå êóïëþ, â êàêîå
îáùåñòâî  ìîæíî  â íåé èäòè - òàêèå ìûñëè ìíå íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó. ‚ ýòîì
ìàãàçèí÷èêå  ìåíß  ïðèíßëè  ïðåêðàñíî. ˆ âàðåíüå æåëòîå, è ïî÷åìó-òî òåìíîå
ïå÷åíüå,  íè ðàçó íå âèäåííîå ìíîé â æèçíè. ‘ óìà ñîéòè! Ÿ èì ïåëà íåìåöêèå
ïåñíè.  Šîãäà  îíè  óçíàëè,  îòêóäà  ß,  ðóññêàß  äåâóøêà, çíàþ ýòè ïåñíè -
çàãðóñòèëè.  îäáàâëßëè  åùå è äæåìà. ƒîâîðèëè, ÷òî ñ òàêèìè âîñïîìèíàíèßìè
ìíå áóäåí íåëåãêî æèòü. € ïîòîì âòðîåì çàïåëè ñàìóþ ïîïóëßðíóþ ïåñíþ âðåìåí
âîéíû "‹èëè Œàðëåí". Šóïèëà ß ñåáå äâå øëßïêè, êîòîðûå â Œîñêâå òàê íèêîãäà
è  íå  íàäåëà.  € ïîòîì îíè â ðàçíîå âðåìß áûëè ïîäàðåíû äâóì çàìå÷àòåëüíûì
æåíùèíàì.  €  òðåòüþ,  òó ñàìóþ êðàñèâóþ è öàðñòâåííóþ, îíè ìíå ïîäàðèëè íà
ïàìßòü. Ÿ åå íàçâàëà "‹èëè Œàðëåí".

        —ˆ‘’›… “„›

   ‚   êèíîòåàòðå   "Šîëèçåé",   íà   —èñòûõ   ðóäàõ,   ãäå  òåïåðü  òåàòð
"‘îâðåìåííèê", øåë äåòñêèé ôèëüì "åëååò ïàðóñ îäèíîêèé". „åòè ñòîëïèëèñü ó
ëàðüêà  çà  ãàçèðîâêîé  è ìîðîæåíûì. „î íà÷àëà ñåàíñà îñòàâàëîñü ïßòíàäöàòü
ìèíóò.  à  ìîèõ  ñàìûõ ìîäíûõ ÷àñàõ-êðàáàõ, êîòîðûå ß êóïèëà íà ãîíîðàð îò
òðèæäû  íàäîåâøåãî,  áûëî  äåâßòü ÷àñîâ ñîðîê ïßòü ìèíóò óòðà. ûëà ß îäåòà
òàê,  êàê  â  ìîåì  ïðåäñòàâëåíèè äîëæíû áûëè îäåâàòüñß êèíîçâåçäû. ˆ áåëûå
ïåð÷àòêè  â  ãîðîøåê.  ˆ  ëàêîâàß  ÷åðíàß  ñóìî÷êà â ÷åðíûé ãîðîøåê â ôîðìå
âåäåðî÷êà.  ˆ áåëûå êëèïñû-òàðåëêè. ˆ êðàñíûå êëååí÷àòûå áîñîíîæêè ïîä öâåò
ñàòèíîâîãî  â  îáîðî÷êàõ  ïëàòüß.  Ÿ  åãî  íå ëþáèëà çà òî, ÷òî îíî ìíåòñß.
‘òàðàëàñü  êàê  ìîæíî  ìåíüøå  â íåì ñàäèòüñß. î ýòî âñå áûë ëèøü ãàðíèð ê
ìîåé  áåëîé  ñ  âóàëåòêàìè  è  äâóìß  ðîçàìè  øëßïå "‹èëè Œàðëåí". ðîõîæèå
îãëßäûâàëèñü.  „åâóøêè  íåìåëè.  Œîëîäûå  ëþäè  ñíèêàëè - "íå ïî çóáàì". î
ðàçâå  íå  ìû îá ýòîì ìå÷òàëè ñ ïàïî÷êîé? ‘åãîäíß ó ìåíß âàæíîå ñâèäàíèå íà
òîé  ñêàìåéêå,  ÷òî  ÷åðåç  ïðóä.  ‚òîðîé,  åñëè èäòè îò ìåòðî "Šèðîâñêàß".
‘âèäàíèå   ñ  ãëàâíûì  íà÷àëüíèêîì  èëè  â  êèíåìàòîãðàôèè,  èëè  ïî  äåëàì
êèíåìàòîãðàôèè.  ‚îò ïåðâûìè ïîßâèëèñü çíàêîìûå óëûáàþùèåñß áëèçíåöû. îâíî
â  äåñßòü íîëü-íîëü ïîäúåõàëà ìàøèíà. ˆç íåå âûøåë ÷åëîâåê - åùå íå ñòàðûé,
íî  óæå  è  íå  ìîëîäîé  -  ëåò  ñîðîêà, ñ ñåäûìè âèñêàìè, â ñåðîì êîñòþìå.
—åëîâåê  âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùèé ñëîâó "íà÷àëüíèê". ðåæäå ÷åì ïîçäîðîâàòüñß
ñî  ìíîé  çà  ðóêó, îí ÷óòü èçëèøíå äîëãî ìåíß îöåíèâàë. àâåðíîå, îäíèì èç
ïðîßâëåíèé  äèïëîìàòèè åñòü óìåíèå âûæäàòü, êîãäà âñå âîêðóã ïîäòàëêèâàåò ê
ñïåøêå.   Œîß   ðóêà  óæå  íåñêîëüêî  ðàç  âñïàðõèâàëà  äëß  ðóêîïîæàòèß  è
îïóñêàëàñü,  âñïàðõèâàëà è îïóñêàëàñü. ó ñêîëüêî æå ìîæíî äåðæàòü ïàóçó? Ÿ
ïîíèìàþ,  ÷òî  ß  "ßâëåíèå íåîðäèíàðíîå". òî ñëîâî ìíå óæå ãîâîðèëè. Ÿ åãî
çàïîìíèëà.  î  òàêàß  ïàóçà...  „à,  îí,  íàâåðíîå,  äåéñòâèòåëüíî ãëàâíûé
íà÷àëüíèê.  Šàê òîëüêî îí æåñòîì ïðèãëàñèë ìåíß ñåñòü íà ñêàìåéêó, áëèçíåöû
íåçàìåòíî   ñêðûëèñü   çà  äåðåâîì.  "Ÿ  çàëþáîâàëñß  âàøåé  øëßïîé.  Šàêàß
ïðåëåñòíàß  âåùèöà". Ží ïîïàë â òî÷êó. Ží âûáðàë ñàìóþ òî÷íóþ ñòðóíó. ˆ îíà
çàçâåíåëà.  Žíà  åìó  ïðîçâåíåëà è ïðî åðëèí. ˆ ïðî ãîñòèíèöó "€äëîí", ãäå
ßêîáû îñòàíàâëèâàëñß ƒèòëåð. ˆ ÷òî íåìöû - ýòî ñîâñåì íå ñòðàøíî. ˆ ÷òî îíè
äîáðûå  è ãîñòåïðèèìíûå. ˆ ÷òî áûëî â îïåðå. ˆ ÷òî áûëà íà êîíöåðòå. ˆ âåñü
çàë  ïîäïåâàë  ñîëèñòó,  îáíßâøèñü è ðàñêà÷èâàßñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. ’àê
ïåëè  íåìåöêèå  ñîëäàòû  â  íàøåì  øêîëüíîì  äâîðå â •àðüêîâå. ˆ äàæå ñïåëà
ïîñëåäíèé  øëßãåð.  …ãî  ïåëè íà êàæäîì óãëó åðëèíà: "ˆõ âàéñ âàñ, èõ âàéñ
âàñ,  èõ  âàéñ  âàñ  äèð  ôåëüä. €éí ìàí äåð äèð êàèíå ìåðùåí ýð öåëüò". ˆ,
êîíå÷íî,  êðàñî÷íî  è  ïðîíèêíîâåííî  ïîâåäàëà  èñòîðèþ ñî øëßïêîé, êîòîðóþ
íàçâàëà "‹èëè Œàðëåí".
   - ‚îò âû è áóäåòå ó íàñ "‹èëè Œàðëåí". —óäåñíî. åøåíî.
   Œîé  ðàññêàç  åìó  ïîíðàâèëñß.  ‘íà÷àëà  îí  åãî ñëóøàë ñäåðæàííî. îòîì
óëûáàëñß.  €  ïîòîì  óæå  è  ñìåßëñß,  è ïîäïåâàë, è ïîäõîõàòûâàë. ëèçíåöû
âèäåëè, ÷òî õîçßèí äîâîëåí.
   - é,  ïàðóáêè, ñëûøèòå êàê îðèãèíàëüíî - ‹èëè Œàðëåí! òî òåáå íå ‘âåòû
è  íå  ƒðåòû.  ƒàëè äà  àè  -  îñòðîóìíî è  ÷òî-òî  íîñòàëüãè÷åñêîå.  ‚åäü
çàáûâàåì, çàáûâàåì, êàêóþ âîéíó âûèãðàëè.
   € ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü:  ïàðóáêè. ëèçíåöû-ïàðóáêè. ˆ ñðàçó âñïîìíèëàñü
øêîëüíàß "íåèäà" Šîòëßðåâñêîãî:  "íåé áóâ ïàðóáîê ìîòîðíûé è  õëîïåöü õî÷
êóäû êîçàê. “çßâñü íà âñýå çëý ïðîâîðíûé çàâçßòèøèé îä âñèõ áóðëàê". ’óò æå
õîòåëîñü ñïðîñèòü,  íå  çíàåò  ëè  òîâàðèù íà÷àëüíèê óêðàèíñêîãî ßçûêà.  î
èíñòèíêò ïîäñêàçàë: ñïðàøèâàòü íå íàäî.
   - € ïî÷åìó ß áóäó ‹èëè Œàðëåí?
   - ó, à êàêîå æåíñêîå èìß âàì íðàâèòñß?
   - Ÿ  ñâîå  èìß  íå  ëþáëþ.  òî  ïàïå ïîíðàâèëîñü.  ’àê  çâàëè ãåðîèíþ â
àìåðèêàíñêîì ôèëüìå "€ëàí è ‹þñè". î åñëè áû âîò ñåé÷àñ ïðåäëîæèëè ñìåíèòü
ñâîå èìß, ýõ, ß áû âûáðàëà, êàê ó —åõîâà â "’ðåõ ñåñòðàõ" - ˆðèíà.
   - „à,  ˆðèíà -  ýòî î÷åíü æåíñòâåííî.  Ÿ çíàë îäíó ˆðèíó. —óäî, êàê áûëà
õîðîøà.
   - €  ß íà äíßõ áûëà âî Œ•€’å.  îñëóøàéòå,  êàêàß ïðåëåñòü.  Šàê çâó÷èò:
"åðåä íàìè äëèííûé,  äëèííûé ðßä äíåé, ïîëíûõ ìîåé ëþáâè ê âàì, ˆðèíà". ó
ïðßìî äî ñëåç! „ëèííûé, äëèííûé ðßä äíåé - êàê çâó÷èò, àõ, êàê çâó÷èò.
   - ‘îãëàñåí.  ˆðèíà -  ýòî  òîæå  ïðåêðàñíî.  ƒëàâíîå,  ñóòü îò  ýòîãî íå
ìåíßåòñß.  —òî, ïàðóáêè, äàâàéòå íåìíîãî ïðîãóëßåìñß? ‡àñèäåëèñü. ó äà âñå
íå áåç ïîëüçû.
   Œû â÷åòâåðîì ïðîãóëî÷íûì øàãîì ïåðåñåêëè äîðîãó. ˆ âîøëè â ñåðûé äîì. Ží
ñòîßë çà íàøèìè ñïèíàìè.  ˆ îïßòü æèçíü ïðîäîëæàåò ñâîé áàëåò.  ‚ ýòîì äîìå
æèâóò õîðîøèå äðóçüß.  “ íèõ ÷àñòî áûâàåì.  „à òîëüêî êîìó ðàññêàæåøü? ‘àìà
ïðî ñåáß âñïîìíèøü, ñàìè ñîáîé ñäâèíóòñß áðîâè.
   Œû ïîäíßëèñü íà òðåòèé ýòàæ.  ‚îøëè â ïîëóïóñòóþ íåæèëóþ êâàðòèðó.  Žêíà
íå  ìûòûå ñ  çèìû.  ‘òîë.  åñêîëüêî ñòóëüåâ.  ûëüíûé îðàíæåâûé äèâàí.  à
òóìáî÷êå ÷òî-òî  âðîäå áîëüøîãî ðàäèîïðèåìíèêà.  àðóáêè ñêðûëèñü íà êóõíå.
Œîè  ëîêàòîðû,  ìîè  íåòðåíèðîâàííûå äëß  ïîäîáíûõ "âñòðå÷" ñîñóäû è  ìûøöû
íàïðßãëèñü äî  òàêîé  ñòåïåíè,  ÷òî  òóò  æå,  ïåðåáðàâ â  ãîëîâå âñå,  ÷òî
ãîâîðèëà äî ýòîãî, è íå íàéäß êðèìèíàëà, áûñòðî ñäàëà ñåáå ýêçàìåí. òî áûë
ïåðâûé ýêçàìåí â ìîåé æèçíè ïîñëå òîãî, êàê îíà ïåðåñòàëà ïðèíàäëåæàòü ìíå.
êçàìåí èç òîé æèçíè, êîòîðàß áóäåò òåïåðü ïðîõîäèòü íà âèäó. îñëå âñå òîé
æå  âåñåëîé,  ïðåêðàñíîé è  òðèæäû íàäîåâøåé êàðòèíû.  ˆòàê:  "Ÿ íèêîãäà íå
ñêàæó "äà",  åñëè  ìîå  ñåðäöå ãîâîðèò "íåò".  Ÿ  íå  âèæó ïðè÷èí ÷åãî-ëèáî
áîßòüñß.  ðßòàòüñß,  ïðß÷àñü îò ñàìîé ñåáß. Ÿ ëþáëþ ñâîèõ ðîäèòåëåé. ‹þáëþ
ñâîþ ñòðàíó. Œîãó îòäàòü çà íåå âñþ æèçíü". Ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñ òåõ ñàìûõ
ïîð ìîå íðàâñòâåííîå ßäðî âíóòðè íå óìèðàëî íèêîãäà.  Žíî, ïðàâäà, çàìèðàëî
îò ñòðàõà è  áåççàùèòíîñòè.  î,  äàæå â  òðè ïîãèáåëè ñîãíóâøèñü,  òåðïß è
îæèäàß, äîñòîèíñòâî ß ñîõðàíßëà âñåãäà.
   —òî-òî  ùåëêíóëî íåçíàêîìûì çâóêîì.  Žäèí  èç  "ïàðóáêîâ" ìèìî  òóìáî÷êè
ïðîøåë ê îêíó,  ÷òîáû îòêðûòü ôîðòî÷êó. Šîãäà òóìáî÷êà îòêðûëàñü, â áîëüøîì
ðàäèîïðèåìíèêå óæå ãîðåë çåëåíûé îãîíåê.  ‡íà÷èò,  ýòî ìàãíèòîôîí.  ‘ðî÷íûé
ýêçàìåí: íå ãîâîðè ñëîâ, êîòîðûå âûäàþò òâîå íàñòîßùåå ñîñòîßíèå. óñòü ýòè
ñëîâà íå îáìàíûâàþò, íî ëó÷øå èõ íå ãîâîðèòü. ‘èäè è ñëóøàé.
   - ˆòàê, ñêîðî ãðßäåò ‚ñåìèðíûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ. „ëß íàøåé
ñòðàíû ýòî  ñîáûòèå îãðîìíîå,  ïåðâîå çà  äîëãèå ãîäû è  ïîòîìó ÷ðåçâû÷àéíî
îòâåòñòâåííîå.  ‘î âñåõ êîíöîâ ìèðà ê íàì ïîæàëóåò ìîëîäåæü è, åñòåñòâåííî,
íå òîëüêî ìîëîäåæü. óäåò ìíîãî äðóçåé è íå òîëüêî, êàê âû äîãàäûâàåòåñü...
   - ‚û äóìàåòå, ÷òî è âðàãè ïðèåäóò?
   - ‚èäèòå  ëè,   â   íàøåé  ñòðàíå  î÷åíü  è   î÷åíü  ìíîãîå  âñåõ  áóäåò
èíòåðåñîâàòü.  óäóò ïðèåìû.  ˆ â Šðåìëå, è â îëüøîì, è â Šîëîííîì çàëå...
ˆ,  êîíå÷íî,  âñåì áóäóò èíòåðåñíû íàøè ïîïóëßðíûå ëþäè. Œû íàìåðåíû øèðîêî
äåìîíñòðèðîâàòü âàøó êàðòèíó.  € òàêèå äåâóøêè, êàê âû, áóäóò çàìå÷àòåëüíûì
óêðàøåíèåì ïðàçäíè÷íûõ âå÷åðîâ.  óæíî è  ïîãîâîðèòü ñ ãîñòßìè,  è ïîêàçàòü
ñòîëèöó,  è óâëå÷ü íàøèìè êðàñîòàìè.  ˆ ïîïåòü.  ˆ ñòàíöåâàòü, à ÷òî? “ íàñ
åñòü è ñèëà, è êðàñîòà, è ãîëîâà íà ïëå÷àõ.
   "ƒîëîâà íà ïëå÷àõ" ìíå ñðàçó íàïîìíèëà,  ÷òî ß ñèæó íà øëßïå. ˆ âñå æå ß
íå  òàêàß áåçíàäåæíàß äóðà,  ÷òîáû íàäåòü åå ïðîñòî òàê.  ûë â  ýòîì ñâîé,
î÷åíü  ëè÷íûé,  òàéíûé íåîáúßñíèìûé ðåçîí.  Œîæåò áûòü,  ìíå  õîòåëîñü áûòü
âçðîñëîé,  îôèöèàëüíîé. Œîæåò, øëßïà-òî, ïî èäåå, è äîëæíà áûëà äëß ìåíß æå
ñàìîé ñòàâèòü ìåíß íà ñâîå ìåñòî è óâîäèòü - ïðîñòè ìåíß, ïàïî÷êà - óâîäèòü
îò  òâîåé äîâåð÷èâîñòè.  å ìîãó îáúßñíèòü,  íî ïîñëå åãî ñëîâ î  ãîëîâå íà
ïëå÷àõ,  ß  ñòàëà  îùóùàòü êàê  æèâóþ  ÷àñòü ñâîåé ãîëîâû åå,  åäâà  ëè  íè
åäèíñòâåííóþ ñïàñèòåëüíóþ ñîëîìèíêó, ìîþ êðàñàâèöó "‹èëè Œàðëåí".
   - îíèìàåòå,  ñåé÷àñ âû î÷åíü ïîïóëßðíû â ñòðàíå.  ‚ñå,  êîìó èíîñòðàíöû
çàäàäóò òàêîé âîïðîñ, íàçîâóò âàøå èìß. Žíè áóäóò âàìè èíòåðåñîâàòüñß.
   - ‡íàåòå,  ß  ïîëó÷àþ ïî òðèñòà ïèñåì â  äåíü.  ‚ñåì òàê õî÷åòñß ñêàçàòü
ñïàñèáî, ñïàñèáî, ñïàñèáî! ’àêèå äîáðûå ëþäè.
   - “  âàñ  âåäü  êâàðòèðû íåò?  óäåò  êâàðòèðà.  ˆ  ãîñòåé  ìîæíî  áóäåò
ïðèãëàñèòü.  ˆ ñ îáñòàíîâêîé,  è ñ ìàøèíîé íå áóäåò ïðîáëåì.  Šàêîé ßçûê âû
çíàåòå?
   - ‘  ïßòîãî â  øêîëå  ó÷èëà  àíãëèéñêèé.  €  â  èíñòèòóòå óæå  äâà  ãîäà
ôðàíöóçñêèì çàíèìàþñü.
   - åç  ïîñòîßííîé ïðàêòèêè äåëî  íå  èäåò.  óæíî  ðàçãîâàðèâàòü.  óäåò
õîðîøèé ïåäàãîã.
   - ó, çà ÷òî æå ìíå òàêîå?
   - € âîò ïðåäñòàâüòå: òàêîé, êàê ß, ïîäõîäèò ê òîëñòîìó èíîñòðàííîìó äßäå
è  íà÷èíàåò ñ  íèì  ïðî  ïîãîäó,  ïðî  ñòîëèöó,  ïðî  íàøèõ  ìèëûõ ñêðîìíûõ
äåâóøåê...  ‚îò è âû ñìååòåñü.  € åñëè ýòîò ðàçãîâîð, ìèëóþ áåñåäó ïðîâåäåò
òàêàß þíàß è  íåæíàß,  êàê  âû,  -  ýòî âåäü ñîâñåì äðóãîé,  êàê ãîâîðèòñß,
êîëåíêîð.  ‚û ñîãëàñíû ñî ìíîé?  ‚åðíî ãîâîðþ,  ïàðóáêè?  ó,  ëàäíî, øóòêè
øóòêàìè,  à  òåïåðü ïîðà áðîñàòü ßêîðü.  óæíî âàì ïðèñâîèòü íîìåð.  Šàêîé,
õëîïöû, ó íàñ òàì ïîñëåäíèé? î ìîæíî âûáðàòü è ïîêðàñèâåå.
   ‚ñå! Ÿ â ëîâóøêå è ñåé÷àñ îíà çàõëîïíåòñß. ó, ÷òî æå òû ìîë÷èøü, ˆðèíà?
—òî "çàòðóñèëàñß"?  ˆëè ñåé÷àñ æå  âñå-âñå âûëîæèòü -  (Šàê òû ïîíßëà.  ‚ñå
ñâîèìè ñëîâàìè.)  -  êàê ìîé ïàïà,  íå óìåþùèé âåñòè èãðû,  øòó÷êè,  äàëåêî
èäóùèå èíòðèãè. ˆëè êàê? ó, ÷òî äåëàòü? —òî äåëàòü?
   ˆ âäðóã ìîß øëßïà ñêàçàëà: ñòîï!
   - Ÿ ìîãó âàì ïîçâîíèòü? - Ÿ íå óçíàëà ñâîåãî íîâîãî ãîëîñà.
   - ‚àñ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû íè ñ êåì íè ñëîâà?
   - Ÿ õî÷ó ñàìà ïîäóìàòü, ïðîñòèòå.
   Ž, êàê ýòî íå ïîíðàâèëîñü íà÷àëüíèêó! Šàêèì æå îí ñòàë ñðàçó íåïðèßòíûì.
“  ìåíß  î÷åíü  äîëãî  ñòîßëî  â  ãëàçàõ åãî  áðåçãëèâîå âûðàæåíèå ëèöà.  Ÿ
ïðîñûïàëàñü äàæå íî÷üþ -  îòòîãî, ÷òî ýòî âûðàæåíèå ïîêàçûâàëî ìíå èñòèííîå
îòíîøåíèå êî ìíå,  âûðàæåíèå îòâðàùåíèß. ˆ ìîå íàñòîßùåå ìåñòî â æèçíè. ’àê
÷òî òðèñòà ïèñåì â  äåíü,  ìîè ìèëûå,  ðîäíûå è  íåñâåäóùèå çðèòåëè...  €õ,
çðèòåëè!  Šîãäà ïîòîì ß áóäó êëàíßòüñß âàì,  à âû áóäåòå àïëîäèðîâàòü, ß íè
íà ìèíóòó íå çàáóäó,  ÷òî ß  òàêîå.  ˆ ÷òî ß íà ñàìîì äåëå çíà÷ó äëß ñâîåãî
ãîñóäàðñòâà.  Žíî òîãäà íà÷àëî ìåíß ëîìàòü,  óíè÷òîæàòü è óáèðàòü ñ äîðîãè.
—òîáû íàøè ñ  âàìè ïóòè íå ïåðåõëåñòíóëèñü â  ëþáâè è äîâåðèè.  ˆ ýòî ñêîðî
ñëó÷èëîñü.
   ‚îçâðàùàëàñü ß  ïî  ëþáèìîé  ‘ðåòåíêå.  Šàêèì  ãëóïûì  è  íèê÷åìíûì  ìíå
ïîêàçàëñß ìîé âèä!  Šóäà ñïðßòàòüñß îò ñåáß? åðåäî ìíîé ïðîõîäèëà âåðåíèöà
ëèö.  àçíûõ-ðàçíûõ.  ˆ  çíàêîìûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ.  ˆ  ðîäíûõ  øêîëüíûõ
ó÷èòåëåé.  ˆ õàðüêîâñêèõ ïîäðóã. ˆ ïðîäàâöîâ ìîðîæåíîãî. ˆ öâåòî÷íèö. ‚ñåõ,
âñåõ, êòî øåë ìíå íàâñòðå÷ó. ‡íàêîìî ëè èì òàêîå?
   à ðàçäóìüå òðè äíß.  õ,  âû,  òðè äíß... Šóäà íè ïîéäó - âñþäó ÷óäßòñß
äâà  "ïàðóáêà",  îæèäàþùèå  ïîëîæèòåëüíîãî îòâåòà.  ˆíà÷å  áóäåò,  àõ,  êàê
íåõîðîøî.   ˆìåííî  íåõîðîøî.   òî  áûëî  ìíå  ïîíßòíî  àáñîëþòíî.   ˆãðû,
êîìïëèìåíòû è  ïðèñòðîéêè êîí÷èëèñü.  ‹èöî,  ïðåçðèòåëüíîå ëèöî  íà÷àëüíèêà
ïîñòîßííî íàïîìèíàëî ìíå îá ýòîì.  Š òåëåôîíó ïîäîéòè áîþñü.  ˆäó ïî óëèöå,
îãëßäûâàþñü.  à ëåêöèßõ ñìîòðþ òîëüêî íà äâåðü.  € âäðóã îíà îòêðîåòñß?  ˆ
ìåíß  ïîïðîñßò âûéòè,  ïîòîìó ÷òî  êî  ìíå  ïðèøëè âàæíûå ëþäè.  Žíè  òàêèå
âàæíûå,  ÷òî ìîãóò íà ñåáß âçßòü âñå ïðîïóñêè ìîèõ çàíßòèé.  ˆ  äåêàí áóäåò
òîæå ìîë÷àòü.  €  ìåíß îïßòü ïîñàäßò â  ÷åðíóþ ìàøèíó è ïîâåçóò â ãîñòèíèöó
"Œîñêâà" íà  ñåäüìîé ýòàæ,  èëè  â  êâàðòèðó íà  —èñòûõ ðóäàõ.  "å áóäó".
"óäåòå".
   åò,  íå  áóäó.  å  ìîãó  âûíîñèòü ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèß -  áóäåòå,
äîëæíû.  „à íè÷åãî ß íèêîìó íå äîëæíà. àáîòàþ âñþ æèçíü, êàê ëîøàäü. € âîò
âñå æå âáèëîñü â  ãîëîâó:  ïåðåä îäèíîé â  âå÷íîì äîëãó.  ˆ  â äóøó âñå æå
âðîñëî,  ÷òî ß  ñâîåé îäèíå âå÷íî ÷åãî-òî íå äîäàþ.  € ÷åãî -  íå çíàþ.  ˆ
íèêîãäà íå áûëî ó ìåíß îáèäû íà òî,  ÷òî ïåðâàß æå òðèæäû íàäîåâøàß êàðòèíà
ïðèíåñëà åé áàñíîñëîâíûå ïðèáûëè.  •îòß, êàê ß òåïåðü ïîíèìàþ, íå îäèíå, à
ãîñóäàðñòâó.  å  ãîâîðþ  îá  îñòàëüíûõ ìåíåå  óäà÷íûõ  è  ïðîñòî  íåïëîõèõ
êàðòèíàõ,  ïðèíîñèâøèõ òîæå  íåìàëûé äîõîä.  €  ß  äåñßòü ëåò  ïîñëå ôèëüìà
ñíèìàëà óãëû  è  êîìíàòû.  €  ÷òîáû èìåëà ïðàâî æèòü è  ðàáîòàòü â  Œîñêâå,
äîáðûå ëþäè ïðîïèñàëè ê ñåáå íà äåâßòü ìåñßöåâ äîìðàáîòíèöåé.  Šèíîçâåçäà -
äîìðàáîòíèöà. „à ýòî öåëûé ìíîãîñåðèéíûé ñîâåòñêèé òðàãèêîìè÷åñêèé ôàðñ!
   —åðåç òðè äíß ß,  êàê è ïîëîæåíî, ïîçâîíèëà ïî äàííîìó òåëåôîíó. îäîøåë
îäèí èç ïàðóáêîâ.  "ðîñòèòå,  -  ãîâîðþ,  -  âñå îáäóìàëà. å ìîãó. “ ìåíß
äðóãàß ïðîôåññèß".  ˆ ïîâåñèëà òðóáêó.  ˆ ìåíß îñòàâèëè. € âñêîðå ß îá ýòîì
ïî÷òè  çàáûëà.  †èçíü  áûëà  òàê  íàñûùåíà  íîâûì,  èíòåðåñíûì,  åæåìèíóòíî
ìåíßþùèìñß.  ‚ áóðíîì ïîòîêå ñòîëè÷íîé ñóåòû ß ïîïëûëà ïî íîâûì âîëíàì,  ïî
ïëîùàäßì,  ïî  óëèöàì,  ñïóñêàßñü  â  ìåòðî,  ïîäíèìàßñü ê  “íèâåðñèòåòó íà
‹åíèíñêèõ ãîðàõ. Ÿ çíàêîìèëàñü ñ íåîáûêíîâåííûìè òàëàíòëèâûìè ëþäüìè. “ íèõ
áûëè ïðåêðàñíûå äîáðûå ëèöà.  ˆíîãäà ß  èñêàëà â  òîëïå òåõ äâîèõ.  î íåò.
—åðòû  èõ  ëèö  ñîâñåì  ðàñïëûëèñü.  Šîðî÷å,  ïàðóáêîâ áîëüøå íå  âñòðå÷àëà
íèêîãäà.  €  âîò ñ  òåì ãëàâíûì íà÷àëüíèêîì æèçíü ñòîëêíóëà.  ˆ ýòà èñòîðèß
òîæå èç ñåðèè "àëåò æèçíè".
   å çíàþ, êàê è ÷åì çàêîí÷èëàñü åãî êàðüåðà ïî äåëàì êèíî. …ãî ôàìèëèþ ß,
êîíå÷íî, çàïîìíèëà íàâñåãäà. Žíà òî èñ÷åçàëà ñîâñåì. ’î îïßòü ïîßâëßëàñü íà
êàêîì-òî  ïîñòó.  òè  ïîñòû,  õîòü è äàëåêè áûëè îò ðóêîâîäñòâà, íî âñå æå
ãäå-òî,  êàê-òî è ÷åì-òî áûëè ñâßçàíû ñ êèíî. Žäíàæäû, äàëåêî îò Œîñêâû, ìû
÷óòü íå ñòîëêíóëèñü â îäíîì êëóáå. “ íåãî òîëüêî êîí÷èëàñü ëåêöèß. € ó ìåíß
äîëæíà áûëà íà÷àòüñß âñòðå÷à ñî çðèòåëåì. Šîãäà ß óñëûøàëà ôàìèëèþ ëåêòîðà,
âñå  âíóòðè  ïîõîëîäåëî.  ˆ ïîëåçëè ïðîêëßòûå ìûñëè è âîñïîìèíàíèß. Žò ìåíß
æäàëè âåñåëüß è îïòèìèçìà. € â êîíöåðòå ïîßâèëèñü íåîæèäàííûå íîòêè ãîðå÷è.
Ží òîãäà åçäèë îò áþðî ïðîïàãàíäû ñîâåòñêîãî êèíî ñ ëåêöèßìè î —àïëèíå. € â
1983  ãîäó  âîçãëàâëßë  íàøó äåëåãàöèþ êèíåìàòîãðàôèñòîâ íà ”…‘’å. Ÿ åãî íå
âèäåëà  ñ  òåõ  ñàìûõ  —èñòûõ ïðóäîâ. ðèåõàë íà òàêñè. ‘âîé ÷åìîäàí ïðèíåñ
ñàì.  èêàêèõ  ïàðóáêîâ  ðßäîì.  Ÿ çíàëà, ÷òî îí íàñ âîçãëàâëßåò. € îí çíàë
ñîñòàâ  ñâîåé  äåëåãàöèè.  ˆíòåðåñíî.  ‚ñå  î÷åíü  èíòåðåñíî.  Šîíå÷íî,  îí
èçìåíèëñß.  ‘òàðûé,  ðàñòåðßííûé ÷åëîâåê. ‚ äîðîãå ñóåòèëñß è ñòàðàëñß áûòü
îñòðîóìíûì.  •îòåë  íå  îòñòàâàòü  îò ÷ëåíîâ äåëåãàöèè, êîòîðàß ñîñòîßëà èç
ìîëîäûõ   êèíåìàòîãðàôèñòîâ   ñîâñåì   íîâîé  âîëíû.  àáîòàë  îí  â  íîâîì
îðèãèíàëüíîì  ó÷ðåæäåíèè.  òî  ó÷ðåæäåíèå ïðîãíîçèðóåò êîëè÷åñòâî çðèòåëåé
åùå äî âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàíû. "‚îêçàëó äëß äâîèõ" íàãàäàë ÷òî-òî îêîëî 70
ìèëëèîíîâ.  ‚  ýòîé  ïîåçäêå  ß  áûëà èçëèøíå áåñïå÷íà è ãèïåðáîëèçèðîâàííî
âåñåëà. € íî÷àìè âèäåëà òî, äðóãîå åãî ëèöî, êîòîðîå íå ñêðûâàëî îòâðàùåíèß
êî  ìíå. Šèíåìàòîãðàôèñòàì æå ìîëîäîãî ïîêîëåíèß åãî ôàìèëèß àáñîëþòíî íè î
÷åì  íå  ãîâîðèëà.  Žíè âåñåëî èðîíèçèðîâàëè íàä ñòàðûì ÷åëîâåêîì. Žñîáåííî
ïîñëå  òîãî, êàê îí â ïåðâûé æå äåíü, ñ ýíòóçèàçìîì ñîçâàë âñåõ íà ïðîñìîòð
ñëàäîñòðàñòíîãî  ýðîòè÷åñêîãî ôèëüìà "„åâóøêà "Ž". ‚ çàëå ß ñìîòðåëà íà åãî
ïðîôèëü,  íà  åãî  ñ÷àñòëèâîå  ëèöî  ñ  ïîëóîòêðûòûì ðòîì. îæå ìîé, è ýòîò
÷åëîâåê,  êîòîðûé  ñåé÷àñ  ñèäèò ðßäîì, ïîõîäß, ïðîñòî òàê, íå çàäóìûâàßñü,
ñêðóòèë  ìîþ  æèçíü.  ðèíåñ ìíå ñòîëüêî... ˆ çàáûë, âûáðîñèë èç æèçíè, êàê
òîëüêî  ïî÷óâñòâîâàë  êî  ìíå  îòâðàùåíèå  çà  íåïîä÷èíåíèå. ðîøëî ñòîëüêî
âðåìåíè.  —òî  ß  äóìàëà  âî  âðåìß  ôèëüìà,  êîãäà  "„åâóøêó "Ž" íà ýêðàíå
çàñòàâëßëè  äåëàòü òî, ÷òî òàê ïðîòèâîåñòåñòâåííî íåæíîé æåíñêîé ïðèðîäå? Ÿ
äóìàëà:  àõ,  êàê  òðóäíî  ñîïðîòèâëßòüñß.  €õ,  êàê  òðóäíî âûíîñèòü òàêîé
íàòèñê.  €õ, êàê òðóäíî âîçðàæàòü, êîãäà òû öåëèêîì âî âëàñòè. î ìîæíî. "€
çíàåòå,  -  ñêàçàë  ìíå ìîé ñòàðûé çíàêîìûé, - ß áû î âàñ íàïèñàë áû ÷óäíóþ
ìîíîãðàôèþ".  ˆ, ïîñêîëüêó ìû èãðàëè â èãðó "êàêîå ïðèßòíîå ýòî íàøå ïåðâîå
çíàêîìñòâî",  òî  ß òîëüêî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: "„à, êîíå÷íî". ˆ ïîäóìàëà,
÷òî  ìîæåò,  è  íàïèñàë  áû. ’îëüêî íå áûëî áû â ýòîé ìîíîãðàôèè íè ñëîâà î
ìîåé ðîñêîøíîé øëßïå "‹èëè Œàðëåí".

        "ˆ„……„…‘"

   ‚ñß íàøà ñòðàíà ãîòîâèëàñü ê ‚ñåìèðíîìó ôåñòèâàëþ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â
Œîñêâå.  à ñòóäèè "Œîñôèëüì" ñðî÷íî çàêàí÷èâàëèñü ñúåìêè ôèëüìà "„åâóøêà ñ
ãèòàðîé",  áóäü  îí  íåëàäåí.  î ïðèêàçó ìèíèñòðà â ôèëüìå äîëæåí áûë áûòü
çàäåéñòâîâàí  ýòîò  ôåñòèâàëü.  ˆ îí áûë çàäåéñòâîâàí. ‘öåíàðèé èçìåíßëè íà
õîäó.  ‚î  âðåìß  ñúåìêè  êî  ìíå  ïîäîøåë äèðåêòîð êàðòèíû è ñêàçàë, ÷òî â
îáåäåííûé  ïåðåðûâ  çà  ìíîé ïðèåäåò ìàøèíà èç Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. îñëå
ïåðâîãî óñïåøíîãî, òðèæäû íàäîåâøåãî, âñþ ãðóïïó âûçûâàë ê ñåáå ñàì ìèíèñòð
êóëüòóðû.  Ží õâàëèë ôèëüì è ñîâåòîâàë òåì æå ñîñòàâîì ñíßòü åùå îäíó òàêóþ
æå  óäà÷íóþ êîìåäèþ. Ÿ è ïîäóìàëà, ÷òî ðàçãîâîð áóäåò êàñàòüñß ýòîé òåìû. ‚
òîò  äåíü  ß  ñíèìàëàñü  â  ïðåìèëîì  ïëàòüèöå.  åøèëà  â  íåì è ïîåõàòü ê
ìèíèñòðó.  ˆ  ïðè÷åñêà  õîðîøàß.  ˆ  ðåñíè÷êè  äëèííåíüêèå,  ìîäíûå  ïî òåì
âðåìåíàì.  îåäó íîâîé, íåóçíàâàåìîé. Žïßòü áóäóò õâàëèòü. †èçíü ïðåêðàñíà!
‡àâòðà íàïèøó ïèñüìî äîìîé, ÷òî ìåíß âûçûâàë ñàì ìèíèñòð. € ïàïà âñåì áóäåò
ãîâîðèòü,  ÷òî  "áåç  ìîåé  äî÷óðêè  ìèíèñòð - åòî æ ßêàß âåëè÷èíà - ßê áåç
ðóê".  €  ìîæåò,  ïîøëþò  ìåíß  äàëåêî-äàëåêî  çà ãðàíèöó. ‘îãëàñèòåñü, ýòî
îáèäíî  -  ñíßòüñß  â  ãëàâíîé  ðîëè,  â óñïåøíîì ôèëüìå, íî òàê íè ðàçó çà
ãðàíèöåé  ñ  íèì è íå ïîáûâàòü. îäúåçæàþ ê ìèíèñòåðñòâó, ÷òî íàõîäèëîñü íà
êðàñèâîé  óëèöå  Šóéáûøåâà. ‚õîæó â çäàíèå. Œåíß óæå âñòðå÷àþò. î ïðîâîäßò
íå  â  êàáèíåò  ìèíèñòðà,  ãäå óæå áûëà íàøà ãðóïïà, à â êàáèíåò ñ íàäïèñüþ
"‡àì.  ìèíèñòðà  ïî  ðàäèîâåùàíèþ".  ‘èæó.  †äó.  îßâëßþòñß  ñðàçó îáà - è
ìèíèñòð,  è  çàì.  ˆ  ñðàçó â àòàêó. „à â êàêóþ! —òî, ìîë, ß ñåáå ïîçâîëßþ?
’àêîå  ïîçîðèùå!  ’àíöû,  âåðòëßâûå  çàïàäíûå  øòó÷êè-äðþ÷êè.  ˆ  ýòî  íàøà
êîìñîìîëêà!  ‘ëîâî  "âåðòëßâûå",  ñ  ãðàññèðóþùèì  "ð", ß è ñåé÷àñ ñëûøó. Ÿ
ïðèìåòèëà  ýòî  "ð", êîãäà ìèíèñòð íàø åùå íå áûë ìèíèñòðîì êóëüòóðû, à áûë
ñåêðåòàðåì –Š êîìñîìîëà. Ÿ îíåìåëà îò ñòðàõà è àáñîëþòíåéøåé íåîæèäàííîñòè.
€  çàì. ïî ðàäèîâåùàíèþ ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî ðàñòåò ñûí. —òî îíè ñ æåíîé âñþ
æèçíü  ïðîæèëè  â ÷èñòîé è ìîðàëüíî óñòîé÷èâîé àòìîñôåðå. ’àê è ñûíà ñâîåãî
âîñïèòûâàþò. ˆ î÷åíü, î÷åíü, êðàéíå íåæåëàòåëüíî, ÷òîáû èõ ìàëü÷èê, âîîáùå,
íàøè  äåòè  ôîðìèðîâàëèñü  íà  òàêèõ áóðæóàçíûõ îáðàçöàõ. ˆ âîîáùå, ÷òîáû â
ñîâåòñêîé  øêîëå, â íàøåé ñòðàíå - è íè êàïëè âûñîêîãî ïàòðèîòèçìà?... Žãî!
‘  ÷åãî  ýòî?  à  ïàòðèîòèçì  ß  êàê-òî  íå îáðàòèëà ñðàçó âíèìàíèå. € âîò
áóðæóàçíûå  îáðàçöû...  Œîæåò,  ýòî ïðî òî, ÷òî íåäàâíî ñ îðêåñòðîì ñïåëà è
òóò  æå  ñûìïðîâèçèðîâàëà òàíåö? ’àê âåñü îðêåñòð ääè îçíåðà àïëîäèðîâàë.
‚åäü  ó íàñ òàêîãî åùå íèêòî íå äåëàë íà ýñòðàäå. ˆ â çàëå ïðîøëî íà "óðà"!
ˆ  ñþäà, çíà÷èò, äîøëî. ˆ ñþäà, çíà÷èò, ïåðåäàëè. € ÷òî çäåñü òàêîãî? îñëå
ïåðâîãî  ôèëüìà  óæå  ïðîøëî âðåìß. “æå ïîøëî ðàçäåëåíèå íà "ïðèíèìàþùèõ" è
"íå".  —îïîðíûå  äàìû  îáúåäèíèëèñü  è  âûñòóïèëè  äðóæíûì  ôðîíòîì  ïðîòèâ
âåðòëßâîé  ïîïðûãóíüè.  î  âû æå ìèíèñòðû, âû æå íå äàìû. ‚û æå ïîíèìàåòå,
÷òî  âðåìß  íå  ñòîèò  íà  ìåñòå.  ‚ ôèëüìå âû âìåñòå ñî âñåìè ñìåßëèñü íàä
êîñíîñòüþ  è  îáûâàòåëüùèíîé.  ‚û æå ñàìè ïðîñèëè ñäåëàòü åùå îäèí òàêîé æå
ñìåøíîé  ôèëüì. åò, íåò, ÷òî-òî íå òî. ˆ âäðóã ìîß äëèííàß ìîäíàß ðåñíè÷êà
-  õðßñü!  -  è  ïðåäàòåëüñêè íàïîëîâèíó îòâàëèëàñü. € ãîðß÷èå ñëåçû êàê èç
âåäðà  ïîëèëèñü  ïî  ëèöó.  ˆ  íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. ƒîëîâà, ÷òî
ìîãëà  áû  ïîäñêàçàòü  âûõîä, ïóñòà. åçâîëüíûå ðóêè. ˆ íå÷åì "âçßòü ñåáß â
ðóêè".  "îëíûé  òðóï",  êàê  ñêàçàë  áû ïàïà. îøëè ìåíß ìî÷àëèòü çà ëåâûå
êîíöåðòû. î âåäü â íèõ ó÷àñòâîâàëè êàêèå èìåíà è çâàíèß - íå ìíå ÷åòà. € â
çàêàçíîé  ñòàòüå  èõ èìåíà òîëüêî óêàçàíû. à ìíå æå ñäåëàí ãëàâíûé àêöåíò.
‚ûæèâàé, äåðæèñü ‹þñè-ˆðåíà-Œàðëåí!
   "‘ ëèöà çåìëè ñîòðåì!  ˆìåíè òàêîãî íå áóäåò!" -  ýòî ñëîâà ìèíèñòðà.  ˆ
ýòî íå ñåãîäíßøíèå äåìîêðàòè÷åñêèå äåíå÷êè, êîãäà ãîâîðè, ÷òî õîøü, âñåì äî
ôîíàðß.  ’î áûëî æåñòîêîå âðåìß. ˆ òî áûë íàñòîßùèé ïðèãîâîð. ˆ î÷åíü ñêîðî
òàêîé  ôàìèëèè íå  ñòàëî.  Ž÷åíü  ñêîðî.  „îëãî  íàäî  ìíîé  áóäóò  âèòàòü:
"îäíîäíåâêà",  "íåñåðüåçíî",  "íå ñîâåòóåì", "íå ñëåäóåò", "íå æåëàòåëüíî".
åðåñòàëè ñíèìàòü â ñòîëèöå.  åðåñòàëè ñíèìàòü íà äðóãèõ ñòóäèßõ.  ‡àáûëè.
ðåäàëè çàáâåíèþ.  ’èõî  ïîõîðîíèëè.  ‡àáàëüçàìèðîâàëè.  ‚îò  òîãäà ó  ìåíß
ïîßâèëàñü âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî ðàçìûøëßòü î  ìîåì  ïàòðèîòèçìå.  ˆ  ïðèâåëè
ìåíß ýòè ðàçäóìüß íà —èñòûå ðóäû.  Š òîé ãðèìàñå îòâðàùåíèß.  "å çàõîòåëè
ïîñëóæèòü îäèíå..." —òî æ,  "å õîòèòå êóøàòü õëåá ñ ìàñëîì, áóäåòå êóøàòü
ã..." ˆ ß åãî êóøàëà. Šóøàëà ìíîãî ëåò.
   î  êàê  ïàðàäîêñàëüíà  àêòåðñêàß  ïðèðîäà!  ‚û äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå
ìîæåòå, î ÷åì ß äóìàëà â òîò æóòêèé ÷àñ. òî òðóäíî ïðåäñòàâèòü. Ÿ äóìàëà î
ñâîåé  ðåñíèöå.  —òî  ìíå  ñ  íåé  äåëàòü? …ñëè åå ñíßòü - çíà÷èò, ðàñêðûòü
ñåêðåò,  ÷òî  îíà  ïðèêëååíà.  òî  ñòûäíî è íåëîâêî. àõàëüíî æå ñíßòü îáå
ðåñíèöû,  ýòîãî ß ïðîñòî íå ìîãëà. àõàëüñòâî ìíå áûëî íåñâîéñòâåííî. Œîæíî
áûëî   ïîëó÷èòü  âñëåä  ïàðó  àíåêäîòîâ:  "ðèøëà  ê  ìèíèñòðó  êóëüòóðû  ñ
íàêëååííûìè  ðåñíèöàìè,  à  îíè  âîçüìè è îòêëåéñß". € ìîæåò, è òîãî õëåùå:
"ðèøëà  àðòèñòî÷êà  ê  ñàìîìó  ìèíèñòðó êóëüòóðû è äëß íà÷àëà ñíßëà ñ ñåáß
ðåñíèöû".  ‚àæíà  âåäü òîëüêî îäíà äåòàëü. € äàëüøå ïîøëî è ïîåõàëî. ƒëóïûå
ìûñëè.  î  èìåííî îíè ìåíß â òîò ìîìåíò çàíèìàëè. ‚ ýòîé ãëóïîé ïðîñòîòå è
áûëà  áóäóùàß  äðàìà.  ‚ûçûâàëè ìåíß íà âñßêèå îáùåñòâåííûå êîâðû åùå è åùå
ðàç.  ˆ  ñòîßëà  ß  îêîëî  ìèíèñòðà,  îïóñòèâ ãîëîâó, íà îäíîé èç òîãäàøíèõ
êîëëåãèé  ìèíèñòåðñòâà.  à ýòèõ êîëëåãèßõ ïðèñóòñòâîâàëè âñå ñàìûå âåäóùèå
íàøè  âåëèêèå  êèíåìàòîãðàôèñòû.  ‘èäåë  è  ìîé  ó÷èòåëü. ˆ äèðåêòîð ñòóäèè
"Œîñôèëüì",  êîòîðûé  è  îòêðûë ìåíß â êèíî. ‚ñå ñèäåëè, îïóñòèâ ãîëîâû. ’à
êîëëåãèß  áûëà  ïî  ïîâîäó ïîâåäåíèß àðòèñòîâ, ïåðå÷èñëåííûõ â ñòàòüå. Œåíß
ïîñòàâèëè  â  öåíòð çàëà. “ ìèíèñòåðñêîãî ñòîëà. —òîáû áûëà âèäíà âñåì. € ß
äóìàëà:  òîëüêî  áû  íå  çàïëàêàòü. àâåðíîå, íàäî áûëî ïðèâûêàòü. óøèëèñü
èëëþçèè. à÷èíàëè áðîäèòü ñîìíåíèß. € ïîäëèííî æèçíåííûå äðàìû è íà÷èíàþòñß
ñ  êðóøåíèß  èëëþçèé.  ‘  ðàçî÷àðîâàíèß. ‚çßëà ñåáå çà ïðàâèëî - íèêîãäà íå
õîäèòü  íè  íà  êàêèå ïðèåìû â èíîñòðàííûå ïîñîëüñòâà. åñêîëüêî èñêëþ÷åíèé
ñäåëàëà  â  ïîñëåäíåå  ïåðåñòðîå÷íîå  âðåìß. î âñå êàê-òî íåëîâêî, õî÷åòñß
ñêîðåå  äîìîé.  ‘àìîå  èíòåðåñíîå,  ÷òî âûíåñëà èç ýòîãî, äàâíåãî ôåñòèâàëß
ìîëîäåæè  è  ñòóäåíòîâ  -  ñëîâà  ìîëîäîãî ëèäåðà, ñîâñåì ìàëü÷èøêè. Ží ìíå
ïîêàçàëñß ÷åëîâåêîì íå èç ìîåé æèçíè. ˆç æèçíè äðóãîé. åçíàêîìîé, íåðîäíîé
è  ïóãàþùåé. Šîãäà åãî ñïðîñèëè, ÷òî äëß âàñ ãëàâíîå â æèçíè? Ží ñïîêîéíî è
òâåðäî  ñêàçàë:  "ˆíäåïåíäåíñ".  òîãî ñëîâà ìû â øêîëå íå ïðîõîäèëè. ‘ëîâî
ýòî  ß  çàïîìíèëà  è  ïðî÷ëà  â  ñëîâàðå:  "åçàâèñèìîñòü".  ˆ  åùå  áîëüøå
óäèâèëàñü.  €  çà÷åì  îíà  åìó,  ýòà  íåçàâèñèìîñòü?  ‚îò ìíå îíà ñîâñåì íå
íóæíà...
   ‘  êðóøåíèé  èëëþçèé,  ñ  ðàçî÷àðîâàíèß  íà÷àëàñü  ìîß  áîðüáà  çà  ñâîþ
íåçàâèñèìîñòü.  ‡à  ñâîé  "èíäåïåíäåíñ"  ß áîðþñü âñþ æèçíü. Ÿ òàê óñòðîèëà
ñâîþ æèçíü, è ëè÷íóþ, è ïðîôåññèîíàëüíóþ, ÷òî íèêîãäà íå áûëà â ïîä÷èíåíèè.
’îëüêî ïî ‹þáâè. ’îëüêî ïî “âàæåíèþ. ’îëüêî ïðåêëîíßßñü ïåðåä òàëàíòîì. òî
âîñïèòàëîñü  è  ïðèøëî  íå ñàìî ñîáîé - ýòî ïðèøëî îòòóäà, èç òåõ ëåò. ˆ íå
ñëó÷èñü áû â ìîåé ñóäüáå òåõ ïåðèïåòèé, êòî çíàåò, êàê áû îíî è ÷òî áû... ˆ
âîîáùå,  êàêîé áû ß ñòàëà. „à è çàèãðàëà áû ß äðàìàòè÷åñêèå ðîëè? ˆ âîîáùå,
èìåëà  áû  ïðàâî  çàíèìàòü  ýòèì  ðàññêàçîì âàøå âíèìàíèå, ìèëûå, óâàæàåìûå
çðèòåëè?  ðîñòî  ß  ïîíèìàþ  ñîñòîßíèå  òåõ  ëþäåé, êòî æèâåò, èìåß â äóøå
òàéíóþ òßæåñòü. Šàê íè ïðåêðàñíà æèçíü è êðàñîòû âîêðóã, âñå îíè î÷åíü ìàëî
ñòîßò,  åñëè  åñòü  òßæåñòü  âíóòðè.  ‚  ñàìîé âûñîêîé òî÷êå ðàäîñòè, êîãäà
æàæäåøü:  îñòàíîâèñü,  ìãíîâåíèå!  -  ýòà  òßæåñòü  áåðåò ñâîå è îïðåäåëßåò
èñòèííîå îòíîøåíèå ÷åëîâåêà êî âñåì è âñåìó âîêðóã.
   ‚  îáùåì,  èòàê,  íàêîíåö...  —òî åùå ãîâîðßò â òàêèõ ñëó÷àßõ? Šîðî÷å, ê
÷åìó  âåñü  ýòîò  áàëåò?  Œîé ñëàáûé ýçîïîâñêèé ßçûê äåñßòèëåòíåé äàâíîñòè,
êîãäà  âûøëè  "€ïëîäèñìåíòû"  ñî âòîðîé ÷àñòüþ "‡äðàâñòâóé, Œîñêâà!", íàøåë
ëèøü  áåñïîìîùíûå  ñëîâà:  "Šàêèå-òî ñèëû, ãäå-òî òàì, õîòßò ðàñòîïòàòü..."
‚ñå áûëî òàê çàøèôðîâàíî. ’îëüêî ß îäíà, íàåäèíå ñ ñîáîé, ïîíèìàëà, î êàêèõ
ñèëàõ øëà ðå÷ü. ‚ðåìß ìåíßåòñß, ìíîãîå ðàçðåøàåò è ìíîãîå îñòàâëßåò ïîçàäè.
î  âñå  ðàâíî òó ôðàçó èçìåíèòü íå ñìîãëà. „à è íå æåëàëà. "•îòåëîñü æèòü!
’åïåðü  ìåíß ïîðàæàåò, êàêàß æå ýòî áûëà ñèëà, áüþùàß ÷åðåç êðàé! Šîãäà ýòî
ðàçðûâàåò  òåáß  -  òû  íå  çàäóìûâàåøüñß,  êàêèå  ñèëû  ãäå-òî  òàì  õîòßò
ðàñòîïòàòü òâîå æåëàíèå ðàäîâàòüñß æèçíè".