воЯ)  шуба наконец-то нашла себЯ и  свое место  -  очень, кажетсЯ,
теплаЯ.  ’[ак] ч[то]  ты насчет утеплениЯ не  беспокойсЯ. Љеросин пока есть;
керосинку (упрощенный не то керогаз, не то отопительнаЯ лампа) мы со вздохом
- сорок рубликов, не пито, не едено!  - таки купили. „рова покупаютсЯ  по 50
р.  кубометр. „орого, трудновато с  доставкой, но достаем  понемногу. Џлохо,
что приходитсЯ топить  две печки -  плиту и голландку. Љвартира - сарай, при
возможности  переменим  (т.е.  Я  и Ђлекс[андра]  ”ед[оровна]),  но  свобода
напоминает дачу с протекцией в ‡авидове, а это, ‹еночка, очень ценно.
     ‚от видишь, какое бытовое Я  тебе пишу письмо  в ответ на твое. ‘егоднЯ
как   раз  открытие   ‚олодиной   выставки  [‚ладимир  „митриев,   известный
театральный  художник, большой друг Ђнны ‚асильевны. - C.€.].  Ќе удивлЯюсь,
что  она  происходит  в  „оме  Ђрхитектора  -  потому что  длЯ  архитекторов
напоминание и сравнение с ‚олодей безопасно, кажетсЯ, Ясно?
     ‘мотрела в кино "Њусоргского"; лучшее - это шалЯпинскаЯ запись "‘корбит
душа", которую поет Њусоргский. ѓолос совсем не voix de compositeur.  ’Яжело
все же видеть на экране, как  человек  сочинЯет  музыку, особенно  когда так
долго, а музыки-то - кот наплакал!..
     ‘нег здесь валит каждый день, т[ак] ч[то] хозЯева должны его  отгребать
инструментом, который называетсЯ "пихло" - чудное слово!
     Ђ в общем, ‹еночка,  ты не знаешь,  кому на пользу, что Я в  …нисейске?
‹омаю голову и не могу догадатьсЯ. „о свиданиЯ, ‹еночка, будь здорова, целую
тебЯ. Љакие картины продает Њака? Ђничка все так же красива?  [Њакс Ѓирштейн
и его прелестнаЯ дочь Ђнечка. - ‘.€.]
     ’воЯ Ђ.</i>

     Ђ вот письмо, адресованное мне:
     Ћт 7.03.51

     <i>„орогой мой €ленька, Я виновата, что не сразу отвечаю тебе на 2 письма.
Ћчень была занЯта. “ нас наступает весна - тепло и даже прилетели грачи. ќто
очень рано, они даже в средней полосе прилетают 4-го марта по старому, а тут
вдруг решили жить по новому стилю; как видишь, даже птицы переходЯт на новый
календарь. ‘негу в  этом году столько, что Я со страхом думаю, что же будет,
когда  он начнет таЯть! •орошо,  что мы живем на  горке и  паводок  до  нас,
вероЯтно, не доберетсЯ. Ђ  на старой моей квартире весной на базар  ездЯт на
лодке - интересно, но неудобно; к тому же вода мокраЯ.
     џ очень по тебе соскучилась; жаль,  что приходитсЯ жить так далеко, что
до менЯ и не доберешьсЯ. ’вое рождение Я праздновала очень пышно: у менЯ был
обед  даже с  шампанским  в твою честь.  Ћдну  бутылку ставила Я,  а  другую
выиграла на пари у одного знакомого. ’[ак] к[ак] обедало нас трое, а бутылок
было две, то  мы развеселились и  все  времЯ  пили твое  и ’юлино здоровье и
здоровье  отсутствующих родственников.  ‚се  было  хорошо,  только пробка  в
потолок не хотела стрелЯть и  ее пришлось вынимать по частЯм. ‚прочем, это у
пробок довольно обыкновенно.
     ‚ квартире, где Я  живу, трое детей:  старшему  14  лет  - это солидный
парень со  склонностью  к изобразительному искусству; второму 10  лет -  это
темпераментнаЯ личность, враль и хвастун, очень смышленый. Ђ младшей девочке
2 года; она мало говорит, но все понимает. Ѓоюсь, что ребенок таки наберетсЯ
от нас всЯкой всЯчины: уже сейчас она ходит со свернутой из бумаги папиросой
во рту, требует, чтобы в нее (папиросу) сыпали табак, и знает толк в пудре и
губной  помаде. Ћна  и нам сует папиросы в  рот и приносит спички,  требует,
чтобы  мы пудрились и мазали губы,  а  как-то в наше отсутствие навела  себе
брови красной краской.
     џ  пишу  тебе, сидЯ в  нашей мастерской. ќто сарайчик  вагонного  типа,
построенный длЯ  фотографии,  поэтому  одна стена у  него  стеклЯннаЯ,  т.е.
теперь  она снежнаЯ,  так  как снег ее совсем замел. Ќо  поскольку от  снега
теплее,  мы  ждем настоЯщей оттепели,  чтобы  уж сразу его отгрести. ‚ход  с
главной улицы - с  проспекта ‹енина; на  ней  все в …нисейске и помещаетсЯ -
роскошные магазины, музей, где Я тоже работаю. ќто трудно, так как Я не умею
находитьсЯ сразу в двух местах,  а работа  требует  именно этого. —асто  мне
хочетсЯ  вообще никуда  не  ходить, а  лежать  с  книжкой  и  есть мороженую
бруснику с сахаром, а они пусть вертЯтсЯ как  хотЯт. “вы! - ЌельзЯ. ‘ейчас Я
делаю миллион цветов, фрукты, вазы, абажуры - все из бумаги длЯ "Њосковского
характера",  и  даже  деревЯнные  торт  и  колбасу!  ‹ебедЯ  сегоднЯ  должны
переселить к корове, и Я очень рада, так как он сильно и прегадко пахнет. Ќу
вот, видишь, сколько Я тебе написала  про енисейские дела. Ѓудь здоров - без
чирьев, лишаев, ангин и гриппов, к чему ты, собака, не в меру склонен.
     –елую твою мордочку.
     ’воЯ тетЯ ЂнЯ</i>

     ‹ебедь  упоминаетсЯ  в  письме  по  одной  простой причине:  хозЯйка, у
которой снималась квартира на момент писаниЯ этого письма, пока были холода,
держала в доме лебедЯ, чему Ђнна ‚асильевна немало удивлЯлась. Ќу, лебедь-то
лебедем, но ведь от такой большой и немытой птицы и правда припахивает!
     ‚месте с вышеприведенным письмом была записка к ’юле, в которой имеютсЯ
такие, в частности, замечаниЯ:

     <i>†иву Я,  прЯмо сказать, скучновато, как и следовало ожидать. џ с тоской
думаю  о лете, о бесконечных светлых вечерах, когда некуда  деватьсЯ, нельзЯ
уехать и надо толочь воду в ступе  -  зачем и чего ради, спрашиваетсЯ? Ќо не
отвечаетсЯ! Љак это Ќиколай ‚асильевич говорил по поводу Њиргорода?
     Ќаступает  весна,  и надо  будет  как-то  устраиватьсЯ с  жильем,  если
удастсЯ.  Њещане  все-таки кошмарные люди, если жить с  ними в  таком тесном
контакте. Ћчень хочетсЯ взЯть  в аренду  дом  или  полдома,  чтобы  тебе  не
ставили  на вид каждое твое движение.  Љак чудно  у менЯ было в ™ербакове  в
смысле квартиры - черта ли в том, что холодновато!
     џ написала €лье такое  длинное письмо (сама  удивлЯюсь), что  больше  и
писать  нечего.  ЊенЯ  поражает  его оптимизм  - все ужасно интересно,  даже
круговой лишай. ‚се-таки нет лучше мальчишек - дивный народ, несмотрЯ на все
пакости!
     ’[ак] к[ак] всЯкое письмо (из …нисейска) должно кончатьсЯ просьбой, то,
пожалуйста,  пришли мне гофрированной бумаги - к маю понадобЯтсЯ  в изобилии
цветы, опЯть же Џасха.</i>

     Ћт 12.08.51

     <i>„авно не писала оттого, что Я, собственно, не знала, что писать.  Љогда
не  знаешь,  где будешь ночевать завтра и что  будешь  делать вообще,  - это
как-то не содействует эпистолЯрным упражнениЯм. ‚ данный момент горизонт как
будто   начинает   проЯснЯтьсЯ,   т[ак]   ч[то]  могу  тебе  изложить   свои
обстоЯтельства.  €з  д[ома]  к[ультуры]  Я  ушла, т.е. менЯ  ушли,  так  как
поЯвилсЯ  некий   универсальный   сукин  сын,  который  беретсЯ   за  все  -
балетмейстер, художник, режиссер - все на  свете,  M„dchen fЃr alles. ѓде уж
тут  конкурировать с  таким сокровищем! џ  вернулась в  Љусткомбинат,  через
который получила  работу в музее по  оборудованию  отдела  природы: панорама
(живописный  фон) с  чучелами зверей.  Њ[ожет] б[ыть], получу  разрешение на
выезд в ЉрасноЯрск на неделю. Љроме того - длЯ музеЯ же - раскрашиваю макет,
и,  вероЯтно, таковые  будут еще.  ’[ак] ч[то]  с этой стороны все более или
менее благополучно.
     Љомнаты Я так и не нашла и поселЯюсь с  мало знакомой женщиной.  ќто не
так приЯтно, но - что делать, сейчас с этим трудно.
     ‡десь было совсем наступила осень,  которую встречаю всегда  с тоской и
страхом; сегоднЯ, после рЯда дождей, погода немного улыбнулась. Љ сожалению,
Я  - как ‚рубель, когда он  сошел с ума - "не могу радоватьсЯ". ќто грустно,
но факт.
     „орогаЯ ‹еночка, Я совсем не пишу стихов теперь, но мне хочетсЯ послать
тебе  то, что  было написано  осенью  49-го  года.  ‚сю  эту  осень  менЯ не
оставлЯло одно представление, как  тень  того, что было потом, вероЯтно. ‚от
оно:</i>

     Љакими на склоне днЯ
     ‘ловами любовь воспеть?
     ’ебе всЯ жизнь отдана,
     € тебе посвЯщаю смерть.
     Џо дороге горестных дней
     ’вое имЯ менЯ вело,
     € незримо души твоей
     ЋсенЯло менЯ крыло.
     Ћттого, что когда-то ты
     ‘ердцем к сердцу ко мне приник,
     € сейчас, у последней черты,
     ‘лышишь - бьет горЯчий родник.
     ’олько тронь - зазвенит струна,
     € о чем Я ни стану петь,
     Ќо тебе всЯ жизнь отдана,
     € с тобой Я встречаю смерть.

     ’ак глубоко ты в сердце врезан мне,
     —то даже времЯ потерЯло силу,
     —то четверть века из своей могилы
     †ивым ты мне ЯвлЯешьсЯ во сне.
     ‹юбовь моЯ, и у подножьЯ склона,
     € в сумерках все не могу забыть,
     —то в этот страшный мир, как Ђнтигона,
     Џришла не ненавидеть, но любить.

     <i>Џрости, ‹еночка за эту литературу. Њ[ожет] б[ыть], не стоило бы писать,
ну да все равно. –елую тебЯ и €леньку и очень вас люблю."</i>

     Ћт 2.11.51

     <i>„орогаЯ  Ђлена,   получила  твое  законспирированное  письмо  [что  это
означает - неЯсно, так как ’юлино письмо, конечно  же, потерЯлось.  -  ‘.€.]
как  раз тогда, когда собиралась послать телеграмму с запросом, живы  ли вы.
Ќе  послала,  так как,  к  счастью, денег не было. ’ы, очевидно,  все  же не
соображаешь в полной мере, что значит здесь  не иметь писем. ‚спомни портрет
“грюм-Ѓурчеева  (мама, это Я!) -  "пейзаж изображает  пустыню,  над  которой
повисло небо  цвета  солдатского  сукна"  и  т.д. Џо-видимому,  этот  пейзаж
действует на людей  очень разлагающе, так как  нигде и  никогда Я  не видала
таких  дурацких отношений  между  людьми, которые  размениваютсЯ на пЯтаки и
копейки. ’акаЯ стараЯ собака,  как Я, и то разводит руками. "…сли  долго так
продлитсЯ,  скоро крышка  будет мне,  и могу Я повредитьсЯ в небольшом своем
уме", -  как  говорил один персонаж из некой морской поэмы. –ени, что имеешь
дело с футболистом €льей и Ягуаровой Ћльгой - что за дивные существа! [Ћльга
в это времЯ влилась в Љлуб юных биологов ‡оопарка - ЉћЃ‡, а мои помыслы были
без остатка отданы всЯческому футболу: летом натуральному с битьем ногами по
мЯчу, зимой - пуговичному. - ‘.€.]
     †иву  Я сейчас в комнате, совсем отдельной,  даже с отдельным ходом, не
соприкасаЯсь с хозЯйкой.  —ерез  сени живут две древние  немки, у  которых Я
жила  летом; они размножились, очевидно, почкованьем, и теперь их стало три,
а  вместе им уж 250 лет. †ить одной неплохо  в смысле  работы,  так  как мои
макеты занимают иногда  всю комнату кроме  кухонного стола, что в  общежитии
недопустимо.  Ќо  надо  топить печку,  таскать  дрова и обо всем  заботитьсЯ
самой. ‚се  бы это ничего, но если,  к примеру  сказать, заболеешь, то можно
испустить дух и никто об этом не догадаетсЯ.</i>

     Ђ вот из письма ко мне от того же числа:

     <i>‡десь  у нас стал …нисей, и теперь сообщение с миром только самолетами,
машинами и автобусом, который  ходит в ЉрасноЯрск.  Њальчишки на  санках так
раскатали  всю  горку,  что  ужасно  скользко  ходить.  ‡ато  у  них   масса
удовольствиЯ. Ќедалеко от …нисейска (30  км)  недавно убили медведЯ, который
нападал  на людей, одного  ранил, и его отбили только  собаки; другого вовсе
задрал,  а  потом и  сам нарвалсЯ на  человека  с ружьем,  тут ему  и пришла
крышка.
     ‘ нетерпением жду твоих  фото, а  также будь любезен прислать мне  план
квартиры: где столоваЯ, где ты  - мне интересно. [Љвартира на Џлющихе была к
этому времени отремонтирована и усовершенствована, так  что интерес тети Ђни
понЯтен.  - ‘.€.] “ менЯ в комнате  русскаЯ печка,  и если вы с ’юлей все же
когда-нибудь  приедете,  то ’юлю Я  уложу  спать на печку, а тебЯ в  печку и
утром буду вытаскивать за ноги. Ђ если будет жарко, то в сенЯх есть Ящик длЯ
кур. ’огда  ’юлЯ будет опЯть  же на Ящике, а ты внизу, т[ак] ч[то],  видишь,
все очень удобно.
     Ќу, будь здоров и счастлив. –елую тебЯ и  Ћльгу, если ее еще  не  съели
Ягуары.</i>

     Ќа нескольких крохотных  желтых  листках, выдранных из блокнота, письмо
без даты - от какого-то ноЯбрЯ:

     <i>„орогаЯ ‹еночка, несколько дней собиралась тебе ответить и все не могу.
Ќе то чтобы некогда, но Я напрочь  утратила  эпистолЯрный стиль. ‘ейчас ночь
или раннее  утро, сие мне неизвестно  за  отсутствием часов.  Ќо больше  нет
возможности лежать и смотреть на лиловое окно - то  ли  луна, то ли рассвет.
€так, Я встала, затопила плиту и решила тебе написать.
     Џо  …нисею еще идет  шуга,  но  водный  коридор с каждым днем  все уже,
льдины  вот-вот  сомкнутсЯ. ‚ сущности,  какаЯ  мне  разница,  ходЯт или нет
пароходы? Ќо это как-то действует.  ‡има наступает медленно, мЯгко.  •одишь,
как журавль, вытаскиваЯ из сугробов ноги.  Љстати, здесь не сугробы, а сувои
- хорошее слово, если длЯ стихов. †изнь моЯ, ей-Ѓогу, не стоит описаниЯ. ‚се
то же, все то же с добавлением  какой-нибудь мелкой гадости  - например, нет
керосина. ќто, впрочем, не такаЯ уж мелочь, если  нет электричества, а свечи
-  Явление  эпизодическое.  Ћткровенно  говорЯ, при  мысли  о  темноте  менЯ
прошибает  холодный пот. ‘амое глупое, что в  моей комнате торчит хвостик от
былой  проводки - да вот поди же!  "ЊесЯца через  два, когда войдет  в  силу
новаЯ станциЯ, после дождичка  в четверг..."  ЏринимаЯ  во внимание,  что на
дворе ноЯбрь, на дождичек рассчитывать не приходитсЯ.
     ђабота пока  у менЯ есть, но что-то  со мной сделалось,  и Я потерЯла к
ней вкус. Џотому, ‹еночка, на черта мне  все это нужно и...  сколько  можно!
’ак что не удивлЯйсЯ, что редко  пишу, да и что за удовольствие такие письма
- это что-то вроде спиритического сеанса с вызыванием духов.
     ’еперь  уже, наверное, утро, так  как над головой у менЯ зашевелились и
окно стало голубым. Ќа  плите  жаритсЯ картошка (2 мешка в подполье) и шумит
кофейник  -  наступает день.  ‚се равно, хоть  Я его и не  хочу,  но  сейчас
встану.  ЊенЯ  ждет  вывеска  слесарной  мастерской  -   "производит  ремонт
велосипедов,  патефонов  и швейных машин", потом раскраска макета,  потом  Я
пойду к Ђл[ександре] ”ед[оровне], котораЯ мне вливает в  вену глюкозу, потом
еще  что-нибудь... ‘кучно на этом  свете, господа,  -  как  верно  выразилсЯ
Ќиколай ‚асильевич.
     ‘мотрю на эти листки (единственнаЯ бумага, кот[орую]  можно  достать) -
стоит ли посылать. Ќу да ведь лучше все равно не напишу пока что. –елую тебЯ
и  €лью нежно. џ  очень вас люблю, но Я ведь  Њарфа и  холостаЯ любовь не по
моей части.</i>

     ’е  ощущениЯ,  которые  к  этому  времени вызывал у  нее …нисейск, Ђнна
‚асильевна достаточно определенно выразила в таком стихотворении:

     “душливаЯ желтаЯ зарЯ
     Ќад пыльными и низкими домами,
     ‡убчатаЯ стена монастырЯ
     „а черный кедр, истерзанный ветрами...
     € в бликах угасающего света
     —ужой реки неласковаЯ ширь...
     Ќет, Я не верю, что ђоссиЯ это,
     Ќе признаю землей своей ‘ибирь!

     Ћт 8.02.53

     <i>...Ћпера "Њорозко" в  педучилище - Я там  и швец, и жнец, и художник, и
исполнитель, и бутафор. ‘пектакль  26-го, а так  как не могу же  Я  лишатьсЯ
постоЯнных  своих   работодателей,  то  плюс  к  этому  -  еще  куча  мелкой
посторонней работы. ‚ыносливаЯ старушка - эта Ђнна ‚асильевна!
     ‘кажи  пожалуйста,   проЯвлЯет   ли  €льЯ   какие-нибудь   определенные
склонности в  смысле  профессии или все  еще  плавает  в  волнах  страстей и
увлечений? ‡агадочнаЯ фигура - этот €льЯ!
     „орогаЯ  ‹еночка, не  впадай  в  слишком матерное</i>  [<i>’ак  в  оригинале.</i>]
<i>настроение.  ђеальных  оснований к осуществлению этого совета представить не
могу - а ты без оснований (Яичница с куриными пупочками). –елую тебЯ и очень
жалею,  что не могу с  тобой изображать лошадей,  помахивающих  хвостами.  Ђ
насчет исполнительской работы в театре: постарайсЯ, чтобы ее делал  медведь,
- он сделает.</i>

     Ћт 29.05.53

     <i>„орогаЯ ‹еночка, вчера получила твое  письмо памЯти ‚олоди</i> [<i>ђечь идет о
‚олоде „митриеве. ‘м. примеч. 59 на с.  ...</i>] <i>и, как  всегда перепутав числа,
только ночью сообразила, что число-то не 22-е, а 23-е и, следовательно, твое
рождение, а  Я  тебЯ не поздравила -  свинство!  Ќо у менЯ очень  заморочена
голова,  как,  впрочем,  у   всех   нас.   Ѓесконечное  количество   слухов,
предположений и толкований действует даже на такую холодную голову, как моЯ.
"‘тарик, испытанный в боЯх, как мальчик,  не был малодушен" - но все же! [Ќе
забудем, что пишетсЯ это вскоре после смерти  ‘талина - событиЯ, которое  не
могло  не пустить мощной  волны  "слухов,  предположений" и  т.д.  в  местах
репрессий. - ‘.€.]
     џ не удивлЯюсь, что вечер, посвЯщенный ‚олоде, был  хорош - человек, до
такой  степени лишенный всЯкой  пошлости, "самый  человечный из художников",
как -  кто это сказал о ‚олоде? Ћн имел дар вызывать на поверхность лучшее в
людЯх,  оттого его так и любили те,  кто  соприкасалсЯ с ним  и в жизни, и в
искусстве. Ђ что драгоценнее такого свойства, Я не знаю, да, верно, такого и
нет.  €  оттого  думать  о  нем  и  вспоминать  всегда  хорошо,  несмотрЯ на
непроходЯщее горе от его потери. „орогой ‚олодичка!
     ђаботаю  Я  по-прежнему  с  Ђ[лександрой]  ”[едоровной],  взЯв  себе  в
качестве  мальчика длЯ растираниЯ красок и перестановки  козел  безработного
поэта,  переводчика  „жамбула, который  поэтому  называетсЯ  Љисой.  —еловек
занЯтный, но приверженный к бутылке, что отражаетсЯ слегка  на нашем  образе
жизни  - прекрасно в нас влюбленное вино!..  „а и то сказать, ‹еночка, когда
колеблетсЯ почва под ногами, надо же к чему-нибудь прислонитьсЯ.
     ‘егоднЯ  ’роица, а вчера был первый  теплый  день.  ‹едоход продержалсЯ
битый месЯц:  прошел …нисей,  затем поперли ладожские льды из ’асеевки и две
недели из Ђнгары. †дали наводнениЯ, так как  в низовьЯх был  огромный затор,
но его, к счастью,  разбомбили с  самолетов,  и  дело обошлось благополучно.
‹едоход  здесь скучный,  нет того  стремительного  праздника, как на русских
реках. Ѓереза едва только распускает карамазовские листочки - а конец маЯ!
     ђабота у менЯ по-прежнему эпизодическаЯ и всЯкаЯ. Љроме малЯрки в своей
бригаде,  чего  только Я не делаю:  вазы,  цветы,  архитектурные  интерьеры,
копии, ремонт иконостаса - ѓосподи! Ќо это и хорошо, а  то можно "если долго
так продлитсЯ, скоро крышка будет  мне, и  могу  Я повредитьсЯ  в  небольшом
своем уме!". ‚се же - что бы ни было, жизнь стала интереснее, т.е. просто не
такой мертвенно  неподвижной. ‡ато  местные жители надстраивают заборы и  не
выставлЯют  двойные рамы, а в столовках нельзЯ пообедать, чтобы не нарватьсЯ
на скандальчик.
     €люшин  светский  образ  жизни  менЯ не приводит  в восторг - с  его-то
темпераментом  и амплитудой! Ћ сем ему пишу. Љ  счастью,  завистливостью сей
гражданин с  детства не отличалсЯ. –елую тебЯ, милаЯ Ђленушка;  как хотелось
бы сделать это лично.</i>
     ’ам же записка мне:

     <i>Ћтносительно  твоих  высокопоставленных друзей скажу  тебе  вот  что: Я
охотно верю,  что это  "прекрасные ребЯта", Я даже думаю, что они совершенно
такие же, как  все  остальные люди. € именно  потому уверена, что, поскольку
они находЯтсЯ в привилегированном положении, оно действует на них совершенно
так же, как  на  всех остальных людей, т.е. неважно (сама знаю). ’о есть они
просто не понимают, как живут все остальные. Ђ ты будешь за ними тЯнутьсЯ со
свойственной тебе способностью увлекатьсЯ до самозабвениЯ.  Ќадо очень много
иметь твердости характера, чтобы не попасть в положение покровительствуемого
мальчика. …сть  ли  у тебЯ эта твердость характера, Я не  знаю - суди сам; и
напиши мне, что  ты думаешь по этому поводу. Ђ затем - будь здоров и весел и
дружи с …всеем.</i>

     ЏриведеннаЯ часть содержаниЯ этой записки имеет целью показать вот что:
стремление  Ђнны   ‚асильевны   из  своего   отнюдь  не  прекрасного  далека
участвовать в семейных делах, а также высочайшую проницательность, понимание
тонкостей  мальчишеских и, говорЯ шире, человеческих слабостей  и отношений.
“вы, беспокойство по поводу  моих "высокопоставленных  друзей"  и  значение,
которое этому придавали обе мои тетки, были не напрасными. Ќе  буду ворошить
свою биографию, наполненную самым разным  - не об этом здесь речь, - и скажу
только, что тетЯ ЂнЯ оказалась во многом,  если не целиком, права - экзамена
на твердость  характера Я не выдержал ни перед самим собой,  ни  перед этими
самыми своими друзьЯми. ’еперь-то что уж выЯснЯть - что, откуда и почему; не
выдержал, и все тут!
     ‚ообще, примеров вниманиЯ тети Ђни к ’юле, ко мне и ко множеству других
близких ей  людей в ее енисейской почте предостаточно; почти в каждом письме
упоминаютсЯ самые разные имена, просто перечислЯть которые бессмысленно.
     ‚ремЯ от времени  в  письмах  встречаютсЯ  стихи;  в  частности, от  13
октЯбрЯ  - видите, слухи-то слухами, а  времЯ  идет и  люди остаютсЯ,  как и
были,  прикованными  к  галерам  -  в   письмо   было   вложено   прекрасное
стихотворение "‡има-зверюга крадетсЯ без шума...", о котором Ђнна ‚асильевна
пишет: "“тром послала тебе последний опус известного тебе автора, достаточно
точно изображающий современность. Џо мнению одного эксперта,  там  недостает
упоминаниЯ о бутылке, но Я оставлЯю место длЯ воображениЯ  и соответствующих
выводов - зачем точки над  "i", которые с 18-го года отменены! Љроме того, Я
еще не спиваюсь (за будущее кто поручитьсЯ может?)".
     Џошел уже 54-й год, а переменами  в положении Ђнны ‚асильевны не пахло.
‚ феврале она пишет:

     <i>Љонец зимы здесь  тЯжеловат: колебаниЯ  температуры  и  давлениЯ многих
просто валЯт с ног  вчистую. џ-то держусь - все-таки казачьЯ косточка, а вот
Ђл[ександра]  ”ед[оровна]  совсем доходит и похожа на  себЯ только  как сено
похоже на  свежую траву. Ћ  работе ей и думать нечего  - какое  уж! „ай  Ѓог
окончательно  не свалитьсЯ. Ќе скрою, что это не содействует моему радужному
настроению. ‚торой мой товарищ по работе тоже едва таскает ноги. Љак видишь,
Я   все-таки  верблюд.  ЌастоЯщей  работы  сейчас  мало,  но  Я  пробавлЯюсь
картинками,  цветами и пр. Ќапример, окрасила дугу за дрова, букеты на комод
променЯла на мЯсо  и сало  - словом, по мелочам перехожу на натуроплату, так
вот  и  верчусь. ‡а недостатком  кистей пишу свои картинки  отчасти  ватой -
делаю ею круглые  пЯтна, а  потом подписываю  чем Ѓог послал. ЃеззастенчиваЯ
халтура! ‚  данный  момент  у  менЯ  стоЯт  две такие  - 1.20 на 0.8[м] -  и
занимают  полкомнаты, завтра их сплавлю в один из детских садов. ‡десь так -
сделай одному, а потом всем надо. Љ сожалению, это уже третий и  больше их в
городе нет. Ѓоже, Ѓоже! - две "дедки с репкой",  две "волк и семеро козлЯт",
две "заЯчьих избушки"  и  пр. и  пр. џркость красок необыкновеннаЯ  -  прЯмо
ковры. Љаково это, как ты думаешь?
     Ќеуклонно  хожу в кино,  смотрела  "‘кандербега" -  очень скучно, много
цирковых лошадок, а грузины  в кино мало выносимы, да еще с  акцентом, Ѓог с
ними.  ‚  "‘вадьбе  Љречинского" лучше всех  ‘ухово-Љобылин - вот пишет  так
пишет, собака!</i>

     Џо-моему,  это письмо  - образец стойкости:  каково  это - рассуждать о
‘ухово-Љобылине, когда люди один  за другим катапультируютсЯ из затрещавшего
по швам ѓ“‹Ђѓа, а  ты как  будто бы позабыта! Ќо  проходит  еще  полгода,  и
наконец  Ђнна ‚асильевна  решает предпринЯть очередную  попытку хоть  как-то
действовать, понимаЯ, что лежачий камень так и останетсЯ лежачим.

     Ћт 2.07.54

     <i>‚от  что,  ‹еночка:  обстоЯтельства  таковы,  что  Я  пишу   заЯвление,
последнее. ’ы  прости,  что Я тебЯ обременЯю, уж как  мне  этого не хочетсЯ,
если  бы ты знала. Ќо приходитсЯ, и  времени  в моем распорЯжении не  так уж
много, это надо сделать сейчас. ќ’Ћ заключаетсЯ в том, что ты должна узнать,
кто  первый  секретарь Њ. [Њаленкова, очевидно.  - ‘.€.], всеми  правдами  и
неправдами ему  передать мое  заЯвление  с тем,  чтобы  он  его доставил  по
адресу, не опаздываЯ, иначе  будет поздно. „умаю, что  вообще наше положение
[по-видимому,  имеютсЯ в  виду ссыльнопоселенцы. - ‘.€.]  ликвидируетсЯ,  но
надо постаратьсЯ избежать привесков, это очень важно. Ќарод разъезжаетсЯ, но
вот ЉЂЉ</i> [<i>‚ыделено в оригинале.</i>] <i>уехать - довольно существенно! ЏосоветуйсЯ с
Љатюшей  [….Џ.  Џешкова.  - ‘.€.],  может  быть, она  посоветует  что-нибудь
путное. ‘кажи ей, что Я прошу.
     ‘ейчас  у  менЯ  очень  трудное  времЯ,  ты  этого  не  забывай.   Ќадо
выбиратьсЯ, пока Я еще не  совсем развалилась  и могу работать. Љ сожалению,
малЯркой Я  сейчас не занимаюсь - ее вообще мало, кроме того, одной работать
нельзЯ, а Ђл[ександра] ”ед[оровна]  лежит в больнице в ЉрасноЯрске, ей очень
плохо,  а по существу, она длЯ менЯ -  единственный здесь дорогой  и близкий
человек. ‚торой мой напарник реабилитирован, по этому случаю пьет вмертвую и
нетрудоспособен. ‡начит, остались мелочи - церковные мои  дела. ‘ удивлЯющим
менЯ самое нахальством пишу метровые иконы и как-то выхожу из положениЯ. ‚се
мне осточертело. Ћ честнаЯ бутафориЯ, где ты!
     ‹ето паскудное. Љогда-то выдастсЯ хороший денек, а то после дикой здесь
- а по-моему, совершенно нормальной -  жары наступили дожди, ветры и холода,
которые ко всему прочему совершенно убивают человека. …сли выдастсЯ денек, Я
часа на три вырываюсь за город хоть посмотреть на зеленую траву и цветы.
     Ќадо бы  уже заботитьсЯ о дровах,  но  уж так это сложно и  дорого, что
пока откладываю, и не потому, что денег нет - они  на это  будут; просто все
так шатко стало, а монеты в обрез.</i>

     ‚ремЯ  шло, но  воз не торопилсЯ сдвигатьсЯ,  и письма  Ђнны ‚асильевны
вновь демонстрируют завидную душевную прочность:
     Ћт 24.07.54

     <i>Ќедавно перечитывала чеховскую "—айку" - увлекательнейшаЯ пьеса. Ќа мой
взглЯд, —ехов - революционнейший  из писателей; всегда, читаЯ его, вспоминаю
‚арюшу,  котораЯ  ориентировалась  на "‘толицу  и  “садьбу", чтобы принимать
закономерность  всего происходЯщего. ѓосударственного ума была женщина, хотЯ
и  своеобразного склада. —то же, всЯкий идет своим  путем.  [€меетсЯ  в виду
сестра Ђнны ‚асильевны - ‚арвара. - ‘.€.]
     …нисейск  -  длЯ  менЯ -  постепенно превращаетсЯ  в  пустыню.  ‹юди, с
которыми Я общалась, разъезжаютсЯ, надо как-то иначе строить жизнь, а это не
так легко.
     Ћт Ќины ‚ладимировны недавно получила письмо.  ’ы права, она совершенно
дивное  создание.   џ  не  знала   человека  более  естественного   в  своем
благородстве.  ‚се нужное  [другим] длЯ  нее просто как  дыхание. Ћна  может
последнее отдавать, выкапывать  людей из  земли  после  бомбежки,  со своими
силенками колоть длЯ другого дрова или спустить подлеца с лестницы и хранить
верность  друзьЯм  при  всех  обстоЯтельствах  и даже не  замечать,  как это
прекрасно. "Ќу,  уж это как ‚ам  будет угодно", - только  и  скажет. ‚от  уж
действительно праведник, без которого и мир не стоит.
     ‘егоднЯ,  после  омерзительнейшей погоды первый теплый день, а  вчера Я
увидала на земле первые желтые листьЯ и чуть  не заплакала: вот и лету конец
и опЯть этот страх перед зимой и всем, что с нею свЯзано!</i>

     € наконец, от 31.08.54

     <i>„орогаЯ  ‹еночка,  не  хотела  тебе  писать, пока  паспорт не  будет  в
кармане. ‚чера  Я его  получила.  ‚осторга  не испытываю.  ‘тала Я стараЯ, и
трудно начинать все сначала.  Ќо и оставатьсЯ здесь что-то не  хочетсЯ. Ќадо
закончить  тут еще одну работу в  музее, поскольку  в этом учреждении всегда
прилично ко мне относились,  то  да се привести в относительный порЯдок, так
что  думаю  -  иншаллах  -  выехать  числа  5-7-го. ‘ Ќиной ‚ладимировной  Я
стелеграфировалась  и  пока думаю базироватьсЯ  на  ™ербаков.  ’ебе  Я  буду
телеграфировать  из ЉрасноЯрска  и проездом хочу  быть у  тебЯ. „енег мне не
надо, так как того, что у менЯ есть, - 1500 р.- достаточно вполне.
     Џаспорт интересный: никакой  справки  об освобождении, будто и  не было
этих пЯти лет; только "положение о паспортах". „обитьсЯ, что оно обозначает,
невозможно  -  приблизительно  первобытное  состоЯние.  Ћтсюда  -  повальное
бегство. ‡адерживаютсЯ пока только те, кто не были на воле после лагерЯ (это
просто 1-Я и т.д. категориЯ), да те, кто не может  ехать из-за жен  и мужей,
не  входЯщих в эту паспортизуемую категорию. Ќа рынке продают старые штаны и
помЯтые  кастрюли. Ќе мешало бы и мне, но,  кажетсЯ,  раздарю  все немногое,
благо  почти ничего  и не заводила.  убу и другое барахло, вероЯтно,  пошлю
посылкой, как здесь принЯто.
     ‚от, кажетсЯ, и все. “видимсЯ, ужо поговорим.</i>

     џ  не  могу похвастатьсЯ точными  деталЯми приезда  Ђнны  ‚асильевны  в
Њоскву после ее енисейской  пЯтилетки. ќто ее  поЯвление в Њоскве слилось  у
менЯ в памЯти со множеством других, когда Ђнна ‚асильевна уже обосновалась в
™ербакове  на очередной виток тамошней  жизни и времЯ от  времени наезжала в
Њоскву,  чтобы  побыть среди  своих,  купить разных нужных длЯ быта и работы
предметов,  повидать друзей и т.д. Џо моим сегоднЯшним  вычислениЯм,  следом
именно этого ее приезда в  Њоскву ЯвлЯетсЯ фотокарточка,  снЯтаЯ посредством
автоспуска  моим фотоаппаратом "‹юбитель": на ней мы втроем - тетЯ ЂнЯ, ’юлЯ
и Я. ‚ычислениЯ построены на  достаточно простом фундаменте: 1. ђаньше осени
54-го такой фотографии быть просто не могло; 2.  Џрическа  у  менЯ на голове
носит следы  изготовлениЯ  модного тогда кока, а моЯ подверженность  веЯниЯм
одежно-причесочной  моды,   простиравшаЯсЯ  ничуть   не   далее   достижений
ќллочки-людоедки, как раз тогда подходила к концу  и  годом позже  Я был уже
совсем  другим;  3.  ‚ыражение лица тети  Ђни  -  счастливое, энергичное, на
подъеме,  что  естественно  длЯ человека,  вернувшегосЯ  почти из  небытиЯ и
ежеминутно  еще и  еще  раз убеждающегосЯ: да, Я  среди  своих,  Я сам  себе
хозЯин, теперь все будет хорошо! 4. Џривычный налет озабоченности на ’юлином
лице, никак, правда, не  уточнЯющий времЯ  и привЯзываемый к нему,  пожалуй,
только  литературно,  длЯ  характеристики момента фотографированиЯ; 5. џ  на
фотографии  имею  вид  несколько  отсутствующий, и это легко объЯснимо, если
учесть, что  в  это времЯ Я  сгорал в пламени первой любви и вообще мало что
осознавал, кроме счастливых мук  этого пожара.  € всЯ  картина на фотографии
выглЯдит  длЯ менЯ  сейчас  срезом со  счастливого длЯ  всех нас  тогдашнего
состоЯниЯ: обе моих тетки - и ’юлЯ, и тетЯ ЂнЯ - стоЯли на пороге  нового и,
как  им тогда  казалось, наконец-то более человеческого этапа жизни; рЯдом с
ними  был  еще  не  реализовавшийсЯ, не  наделавший  взрослых  ошибок  и  не
разочаровавший их €льЯ, на которого также обе они делали какие-то ставки как
на фамильное  продолжение; и наконец, Я сам - влюбленный и переполненный.  Љ
тому  же год  был 54-й  -  начало  общей  оттепели, когда  все  должно  было
становитьсЯ только лучше.

     ‘вое возвращение в ™ербаков Ђнна ‚асильевна описывает так:
     Ћт 13.10.54

     <i>„орогаЯ Ђлена, пишу тебе только сегоднЯ, т[ак] к[ак], попав сюда, сразу
ввалилась в 1000 дел - от квартиры до бутафории.  „оехала  Я роскошно: взЯла
постель и  проспала  почти до ™ербакова.  Ќина  ‚ладимировна менЯ встретила,
доехали  мы   на  такси.  Љстати,   щербаковские  таксисты   таксометром  не
пользуютсЯ, а берут с человека по 5 рублей - акулы!
     †иву Я пока у Ќ[ины] ‚[асильевны], но здесь многочисленное семейство, и
Я попросила уру, не  возьмет ли, дескать,  менЯ.  ќта милаЯ женщина  тут же
сказала, что она, собственно, это самое и предполагала. Ќа днЯх она пропишет
менЯ, и Я перееду к ней.  Љомнаты Я еще не  видала, но, говорЯт, хорошаЯ.  Ђ
так за  комнату  в 5 кв. м берут 130 рублей + дрова + электричество + чистка
уборной  +  хозЯин,  пьЯный  сапожник,  -  к  черту  этакое  счастье.   Ќина
‚лад[имировна] делает  бутафорию в кукольный театр, и  так как к тому же еще
работает  целый день  в музее, а  театр  наседает  со сроками,  то положение
Ясное.  „иректор  театра, толстаЯ „емидова,  с места  в карьер заЯвила,  что
имеет на менЯ  виды. џ  не протестую, но пока ни  о чем не  договариваюсь, а
работаю  под  марку  Ќ[ины]  ‚[асильевны],  что и  в дальнейшем  предполагаю
делать.
     Љак  только пропишусь,  пойду в учреждение со своей повесткой. [—то  за
учреждение - Ясно, но повестка? - ‘.€.]
     ‚ера ‘еменовна  оказалась  совершенно  права  относительно  снабжениЯ -
хлеба нет, Яблоки - 20 руб. кило, виноград - 20, масло - мечта поэта. ‘ловом
- …нисейск.
     Џерсонал музеЯ менЯ  бурно приветствовал - уборщицы и технички, которые
почему-то  питают ко мне  слабость. „иректор музеЯ, старый, - болен: "хватил
кондратий";  на  его  месте молодаЯ женщина, партийнаЯ, высшее  образование.
„овольно мила. [‡десь корни  нежнейшей впоследствии дружбы  с  действительно
прелестным человеком - ќмилией Џавловной ‘тужиной, востоковедом, умницей и -
вдобавок  ко  всему  -  очаровательной  женщиной.  -  ‘.€.]  Њузей  приобрел
благообразие, вероЯтно, на почве Ќины ‚ладимировны.
     ‚  театре  осталось  немного  старых актеров,  которых  Я  своевременно
повидаю. Ѓутафор театра, кажетсЯ, мечтает об уходе, но  пока Я  шагов в этом
направлении предпринимать не  намереваюсь  до получениЯ резолюции. Ќе так-то
легко передать весла на этом перевозе. €люшка  пропилсЯ догола, его отовсюду
повышибали, но - так как пить  ему больше не на что - взЯли обратно  в кино,
на котором висит  реклама его работы - "ЃродЯга". [€люшка ‹ифшиц - тот самый
добровольный помощник  тети  Ђни в  доссыльные времена, о котором говорилось
выше. - ‘.€.] Њожет быть, удосужусь здесь посмотреть.
     ‚от исчерпывающий  отчет о моем существовании за  эти  три  днЯ. „а,  к
моему великому удовольствию, сохранилсЯ  мой старый  матрас,  т[ак] ч[то] не
надо покупать, а кровать мне дают напрокат.</i>

     Ћт 7 февралЯ 1955 г., по-видимому, после наезда в Њоскву:

     <i>‚сю  неделю Я  занималась  преимущественно  разговорами  и  устройством
работы. ђезультат вот какой: Я договорилась во „ворце культуры вести  кружок
€‡Ћ. ќто выражаетсЯ в 12-ти  занЯтиЯх по 2 часа с двумЯ группами ребЯт и 400
рублЯх fix-а</i> [<i>”иксированно (фр.).</i>]<i>. ‚се остальное, которое безусловно будет,
оплачиваетсЯ    особо.    Џо   первости    мне    было    предложили    быть
художником-исполнителем  там же. Ќо  Я  предпочла вести кружок, так как быть
белым негром, на которого будут обЯзательно сваливать все  говно, мне что-то
не  захотелось. ‡аниматьсЯ Я буду,  вероЯтно, с марта,  но зачислЯют  менЯ с
февралЯ  -  entre  nous</i>  [<i>Њежду  нами  (фр.).</i>]  <i>-  c  тем, что Я  оформлю  2
фотоальбома, подготовлю помещение, необходимый инвентарь и план занЯтий. ќто
не очень обременительно.  Љроме того, во времЯ экзаменов Я могу, вероЯтно, в
конце  апрелЯ или в мае съездить к вам.  ќто Я  оговорила, т[ак] к[ак], если
мне пришлось бы безвыездно  жить в ™ербакове,  Я боюсь, что просто не смогла
бы  ничем  как следует заниматьсЯ.  € сейчас  мне  стоит  это  очень больших
усилий,  и Я рада,  что занЯтиЯ  будут обЯзательными и в определенное времЯ,
т[ак]  ч[то]  хочешь   не  хочешь,  а  делай.  Џока  что  делаю   с  Ќ[иной]
‚[асильевной] кукольные головки, ноги  и лапы Ѓабы џги длЯ этой богадельни -
кукольного театра. Ќо это уж просто так, толку от этого мало, так как платЯт
"когда-нибудь, должен - не спорю, но отдам не скоро".
     ‡а то времЯ, что Я была у тебЯ, в ™ербакове стало еще хуже: в магазинах
расставлено  преимущественно  суррогатное  кофе  и  пачки  с какао.  ’ак что
хорошо, что привезла кое-что с собой.
     •одила  смотреть  "Њост   ‚атерлоо"  с  совершенно  лишним  прологом  и
очаровательной героиней.  Ќина ‚лад[имировна] нашла "много  мистики", а  мне
понравилось. Њораль: если выступаешь, то не опаздывай к спектаклю.
     Ќадо  сказать, что очень скучаю по тебе и по €люше. € очень жалею,  что
не сделала того, что должна была сделать во времЯ своего пребываниЯ. ‘колько
можно  изображать  из себЯ страуса? Ќу,  что поделать.  …сли приеду еще раз,
откладывать не буду".  [Ћ  чем  именно здесь речь  -  не вполне Ясно, скорее
всего, об  очередном ходатайстве, запросе, личной встрече, словом, о чем-то,
свЯзанном с "нормальной" аномальностью положениЯ Ђнны ‚асильевны. - ‘.€.]</i>

     Ђ вот письмо,  писанное годом позже,  т.е.  когда  все должно было хоть
как-то устоЯтьсЯ:

     Ћт 12.02.56

     <i>„ело обстоит так. ‚ свЯзи со скандалом во „ворце культуры обнаружилось,
что среди спортсменов образовалась шайка форменных бандитов,  которых теперь
и судЯт, - началась проверка кадров. Ђ тут при перемене паспорта обратили на
себЯ внимание  моЯ двойнаЯ  фамилиЯ, положение о  паспортах и  т.д.  и  т.п.
„окопатьсЯ при  желании  нетрудно,  как ты  понимаешь. Ђ так  как  люди моей
категории всегда и во всем виноваты, вплоть до раздеваниЯ граждан на  улице,
то результат Ясен. €з дворца полетели несколько человек. ‘обственно, Я там и
не работала - Я просто не получила работы. ’еперь положение таково:  паспорт
на   свою  фамилию   Я  получила,   он  прописываетсЯ.  Џри   такой  позиции
сколько-нибудь сносной работы Я не  получу и искать ее не следует.  „еньги у
менЯ пока есть, т[ак]  ч[то] пусть  это тебЯ не тревожит. Џробуем с  Ќ[иной]
‚[асильевной] делать набойки на "частный сектор" и разную  другую дребедень.
Ќо это паллиатив, что-то делать надо. Ђ главное, -  не сейчас и не спешно, -
но уезжать надо. Џоэтому Я очень прошу тебЯ  написать  относительно ‘уздалЯ,
так  как  пока иного выхода Я  не  вижу. ЊенЯ больше всего угнетает,  что  Я
доставлЯю тебе  неприЯтности, когда  у тебЯ их и так довольно, и Я много  бы
дала, чтобы не быть их причиной. Ќо что же делать, если ничто менЯ не берет,
- что Я  за человек, не  пойму; от нормального  существа  давно бы ничего не
осталось.
     —то-то все  сразу на  менЯ навалилось, и  даже слова сказать не с  кем.
‚идела  Я сон: беру телефонную трубку и  слышу голос  ‚севушки [‚.Љ. Љнипер,
муж Ђнны ‚асильевны. - ‘.€.]: "Ђничка, с ‹еной нехорошо, приезжай". џ еду на
мотоциклах, черт знает  на чем  и  все  доехать не могу, мотоцикл  портитсЯ,
какие-то лестницы... знаешь, как это бывает во сне.
     Ђ  тут еще этот  старый дуралей и ханжа со своими  шарами, черт  бы его
побрал! ‚ общем, хорошо, посмотрим, что дальше.
     „орогаЯ ‹еночка, прости  менЯ. џ  так  тебЯ люблю и так мучаю, и сейчас
это самое горькое. •отела  бы поговорить  с  тобой,  но пока повременю. Ћдно
утешение - на картах тебе хорошо выходит. Ќапиши мне. –елую тебЯ и  €леньку.
Љак Љатюша [….Џ. Џешкова. - ‘.€.], не знаешь?</i>

     ‡а открытый этим письмом период рыбинской жизни Ђнны ‚асильевны Я бывал
у нее гораздо реже и короче, чем раньше: по-моему, однажды в ђыбинске в 1959
г. и  несколько  раз  в џрославле.  Ћно и не странно:  за  это времЯ Я  стал
достаточно великовозрастен, чтобы  обрасти  собственными  свЯзЯми, заботами,
обЯзательствами и,  конечно, аттракционами.  ‚  20 с  небольшим лет человеку
свойственно  попадать  в  ловушки,  под  сильнейшие  соблазны  и  плутать  в
лабиринтах,  из которых поди-ка выберись. Љ тому же тетЯ ЂнЯ теперь  гораздо
чаще сама  приезжала в  Њоскву. ‚от так, с  учетом  новой  реальности,  безо
всЯкого  специального  обсуждениЯ - "по умолчанию", как  говоритсЯ на вполне
сегоднЯшнем компьютерном Языке, -  было  как-то само собой принЯто,  что мои
приезды - это больше уже не правило, а эпизод.
     Џриезд в ђыбинск памЯтен  мне восхитительной прогулкой в ѓорелую грЯду.
Ѓыло  в  этой  поездке и  нечто ностальгическое  длЯ нас  обоих -  как-никак
десЯток  лет назад  мы  частенько  здесь  бывали,  -  и свободнаЯ ото  всего
прелесть безмЯтежного летнего днЯ, когда и тетЯ ЂнЯ и Я - оба мы подчинились
плавному  течению длЯ нас уже не просто реки -  времени, которое как бы само
собой разматывало перед нами пейзажи один другого  прекраснее и спокойнее, а
также наше в них движение. ‘тоило немного побродить по лесистым холмам, и Я,
с отвычки захмелев от обильно накислороженного, отмытого сравнительно чистой
тогда ‚олгой  и  напоенного  сосновой  хвоей  воздуха, свалилсЯ на  траву  и
заснул.  ’етЯ ЂнЯ в  свое удовольствие погулЯла  окрест, набрала  грибов,  а
потом сочинила стихотворение, такое:
     ‚низу под обрывом зеленый луг,
     ‡еленый, как хризолит,
     € речка, почти замыкаЯ круг,
     Џо светлым камнЯм бежит.
     € сосны шумЯт, и трава звенит,
     € от речки доноситсЯ звон,
     € на теплой земле твоЯ юность спит,
     Џоложив под щеку ладонь.
     € свет и тень по лицу скользЯт,
     Ђ лоб спокоен и тих,
     € что тебе снитсЯ - понЯть нельзЯ,
     Љак еще не сложенный стих.
     Ћднажды  Я словчил и приехал  в  џрославль зайцем. Ѓыло  это следствием
безденежьЯ  и навеЯнного  им  желаниЯ  сэкономить выданные  ’юлей  проездные
средства  -  что-то около  60 или,  может быть,  100  рублей -  естественно,
старыми, дореформенными (имеетсЯ в виду 10-кратное изменение масштаба в 1961
г.). —то же, на перекладных - Ђлександров, ђостов, џрославль, с ускользанием
от ревизоров  в электричке, со спаньем  на третьей полке рабочего поезда  от
ђостова до џрославлЯ  - все мне прекрасно удалось. Џриехал Я  к вечеру и, не
знаЯ, где расквартировали Ђнну ‚асильевну, переночевал (бр-р!) на скамейке в
привокзальном  скверике.  Ќаутро  отыскал  Ђнну  ‚асильевну через ‚олковский
театр [<i>„раматический  театр им. ”.ѓ. ‚олкова в г.  џрославле.</i>],  в помещении
которого  гастролировал  в   то   лето   ђыбинский  гордрамтеатр.  …й   была
предоставлена комнатка, снЯтаЯ театром в небольшом старом  домике неподалеку
от  театра.  „ом  располагалсЯ  на  прекрасном бульваре, который  на поверку
оказалсЯ  вовсе и  не бульваром,  а  просто  сквером,  зажатым  между  двумЯ
улицами: Џервомайской и “шинского. Ќо  - т