        Ђнатолий ”едорович Љони. Ќиколай Ђлексеевич Ќекрасов

--------------------
Ђнатолий ”едорович Љони. Ќиколай Ђлексеевич Ќекрасов (‘татьи и воспоминаниЯ о писателЯх) [7.06.01]
--------------------


        ‘’Ђ’њ€ € ‚Ћ‘ЏЋЊ€ЌЂЌ€џ Ћ Џ€‘Ђ’…‹џ•

   ђедко кто из выдающихсЯ писателей возбуждал при жизни и после смерти
столько разноречивых оценок, как Ќ. Ђ. Ќекрасов. ђЯдом с восторженным
изображением его, как "печальника горЯ народного", существуют отзывы о
нем, как о тенденциозном стихотворце, в произведениЯх которого "поэзиЯ и
не ночевала", как о лицемере, негодующее слово которого шло вразрез с
черствостью его сердца и своекорыстием. ‡десь не место разбирать его
произведениЯ и доказывать при этом, как односторонни, пристрастны и
несправедливы такие взглЯды на его творчество и личность. „остаточно
указать на задачу, поставленную им всЯкому общественному деЯтелю своим
заветом: "€ди к униженным, иди к обиженным - там нужен ты", которому он и
сам следовал, будЯ в читателе негодование на мрачные и жестокие стороны
крепостного права, рекрутчины и бюрократического бездушиЯ. Ћн знакомил так
называемое "общество" и городскую молодежь с русским сельским бытом и,
хотЯ и разными с ’ургеневым приемами, вызывал в ней сочувствие к простому
русскому человеку и веру в жизненность его духовных сил. Ќужно ли говорить
о красоте, сжатости и выразительности его Языка, о богатстве глубоких по
содержанию прилагательных, рисующих целые картины, об искусных
звукоподражаниЯх, о Ярких образах, щедрою рукою рассыпанных в его
произведениЯх? Њожно ли забыть о тЯжких впечатлениЯх его детства,
протекшего "средь буйных дикарей", под звон цепей каторжников, проходивших
"по ‚ладимирке", и унылое пение бурлаков на ‚олге, и в частых горьких
слезах, разделЯемых им со страдалицей матерью, воспетой им с такой
захватывающей скорбью?
   ‚се это не входит, однако, в задачу настоЯщего очерка:
   хочетсЯ поделитьсЯ с читателЯми простыми личными воспоминаниЯми,
касающимисЯ Ќекрасова.
   …ще в раннем детстве, когда ни о каком знакомстве моем с поэзией
Ќекрасова не могло быть и речи, да она и не успела еще развернутьсЯ во всю
свою ширь, Я уже интересовалсЯ им по рассказам своего отца,
издателЯ-редактора "‹итературной газеты" в 1840 - 1841 годах и "Џантеона и
репертуара" с 1843 почти вплоть по 1851 год, когда последний журнал был
переименован в "Џантеон" и очень рас ширил свою литературно-художественную
программу. ‚ремЯ изданиЯ "‹итературной газеты" совпало с годами тЯже лых
испытаний и крайних лишений в жизни Ќекрасова.
   …му приходилось очень бедствовать, подчас подолгу голодать и на себе
испытывать ту нищету, бесприютность и неуверенность в завтрашнем дне,
которые отразились на содержании многих его стихотворений. Ћн, очевидно,
знал по личному опыту, как тЯжко проживание в петербургских углах,
описанном им в одном из сборников, им изданных.
   ‘уществовать приходилось изо днЯ в день составлением книжек длЯ мелких
издателей-торгашей и торопливым писанием на заказанные темы о чем придетсЯ
и как придетсЯ.
   ‚ этот период его жизни с ним познакомилсЯ редактор "‹итературной
газеты" и предложил ему в своем издании хороший по тогдашним временам
заработок, ценЯ молодого писателЯ, даваЯ ему иногда по целым неделЯм приют
у себЯ и оберегаЯ его от возвращениЯ к привычкам бродЯчей и бездомной
жизни.
   ‚ письме из џрославлЯ от 16 августа 1841 года по поводу какого-то
недоразумениЯ, вызванного сплетнЯми одного из "добрых приЯтелей"
Ќекрасова, он писал моему отцу: "Ќеужели ‚ы почитаете менЯ до такой
степени испорченным и низким... џ помню, что был Я назад два года, как Я
жил...
   Я понимаю теперь, мог ли бы выкарабкатьсЯ из сору и грЯзи без помощи
‚ашей... џ не стыжусь признатьсЯ, что всем обЯзан ‚ам: иначе бы Я не писал
этих строк, которые навсегда могли бы остатьсЯ длЯ менЯ уликою".
   ЃольшаЯ часть работ Ќекрасова в "‹итературной газете" была подписана
псевдонимом "Џерепельский". ‘ебЯ и редактора он изобразил в "‚одевильных
сценах из журнальной жизни" под именем Џельского и ‘емЯчко и вложил в уста
последнего следующее profession de foi ["символ веры" (букв.); изложение
своих убеждений (фр.)] по поводу приемов тогдашней газетной травли,
руководимой знаменитым в своем роде Ѓулгариным: "џ литератор, а не
торговка с рынка. џ [...] не намерен [...] пЯтнать страницы моей газеты
тою ржавчиною литературы, которую желал бы смыть кровью и слезами". Љогда
Ќекрасов вышел на широкую литературную дорогу, его добрые отношениЯ с моим
отцом продолжались, хотЯ виделись они довольно редко.
   ‚ первый раз мне пришлось его увидеть в конце пЯти десЯтых годов на
Ќевском, при встрече его с моим отцом.
   џ жадно всматривалсЯ в его желтоватое лицо и усталые глаза и
вслушивалсЯ в его глухой голос: в это времЯ имЯ его мне говорило уже очень
многое. ‚ короткой беседе разговор - почему, уже не помню - коснулсЯ
исторических исследований об €ване ѓрозном и его царствовании как
благодарном драматическом материале. "ќх, отец! - сказал Ќе красов (он
любил употреблЯть это слово в обращении к со беседникам), - ну чего искать
так далеко, да и чего это всем далсЯ этот €ван ѓрозный! …ще и был ли
€ван-то ѓрозный?.." - окончил он, смеЯсь.
   Ћсенью 1861 года Я был на литературном вечере в памЯть только что
схороненного „обролюбова. Ќекрасов читал трогательные стихотворениЯ
покойного, еще не поЯвившиесЯ в печати. …го глухой голос как нельзЯ более
соответствовал скорбному тону того, что он выбрал длЯ чтениЯ. "Џускай умру
- печали мало, одно страшит мой ум больной, чтобы и смерть не разыграла
обидной шутки надо мной", - говорил он, и казалось, что это - замогильный
го лос самого „обролюбова. ‚печатление было сильное. Њне пришлось опЯть
слышать чтение Ќекрасова десЯть лет спустЯ, на вечере, устроенном Њ. ….
Љовалевским у себЯ, в пользу колонии длЯ малолетних преступников. ’огда
готовились к печати "ђусские женщины", и этим произведением, отдельные
места которого глубоко трогательны, поделилсЯ со слушателЯми Ќекрасов.
ЂудиториЯ была изысканнаЯ в смысле умственного развитиЯ, и мне показалось,
что он, всегда спокойный и сдержанный, читаЯ, волновалсЯ и по временам в
его голосе слышались слезы. „ругие подтвердили мое замечание. Ћчевидно
было, что он, которого так часто упрекали в неискренности, прочувствовал и
переживал душевно за кнЯгиню ‚олконскую, и в особенности за ’рубецкую, те
нравственные страданиЯ их, которые были им воспеты с такой силой и вместе
простотой.
   ‘ начала 1872 года Я стал довольно часто встречать Ќекрасова в доме его
большого приЯтелЯ, Ђлександра Ќиколаевича …ракова (ему посвЯщено
Ќекрасовым большое стихотворение "Ќедавнее времЯ"), воспитанием дочерей
которого руководила сестра Ќекрасова, Ђнна Ђлексеевна Ѓуткевич. …раков был
живой, образованный, чрезвычайно добрый и увлекающийсЯ человек, обладавший
тонким художественным вкусом. ‚ его гостеприимном доме любимыми
посетителЯми были: ‘алтыков, Ђлексей Њихайлович “нковский, Џлещеев и
Ќекрасов. Џоследний часто навещал сестру и приносил ей свои только что
написанные стихотворениЯ. ЃлагодарЯ этому и моему близкому знакомству с
семейством …раковых, Я читал почти все произведениЯ Ќекрасова, поЯвившиесЯ
после 1871 года, еще в рукописи и иногда в первоначальном их виде.
Ќекрасов очень любил сестру и относилсЯ к ней с большим вниманием и
участием. ‚ ее строгом лице, со следами замечательной красоты, были черты
сходства с братом. Ћна, по-видимому, не прошла, однако, подобно ему, годов
лишений и нравственных уколов, испытываемых человеком, стоЯщим на границе,
за которою начинаетсЯ уже несомненнаЯ и неотвратимаЯ нищета, грозЯщаЯ
бесповоротно увлечь "на дно". Џоэтому "борьба за существование" меньше
отразилась на ней, на ее статной и изЯщной фигуре, на цвете ее лица.
Ќекрасов приезжал к …раковым в карете или колЯске, в дорогой шубе, и
подчас широко, как бы не считаЯ, тратил деньги, но в его глазах, на его
нездорового цвета лице, во всей его повадке виднелось не временное,
преходЯщее утомление, а застарелаЯ жизненнаЯ усталость и, если можно так
выразитьсЯ, надорванность его молодости. Ќедаром говорил он про себЯ:
"Џраздник жизни - молодости годы - Я убил под тЯжестью труда..."
   Њы возвращались как-то, летом 1873 года, вдвоем из Ћраниенбаума, где
обедали на даче у …ракова. Ќа мой вопрос, отчего он не продолжает "Љому на
ђуси жить хорошо", он ответил мне, что, по плану своего произведениЯ,
дошел до того места, где хотел бы поместить наиболее Яркие картины из
времен крепостного права, но что ему нужен фактический материал, который
собирать некогда, да и трудно, так как у нас даже и недавним прошлым никто
не интересуетсЯ. "ЏостоЯнно будить надо - без этого русский человек
способен позабыть и то, как его зовут", - прибавил он. "’ак вы бы и
разбудили, кликнув клич между знакомыми о доставлении вам таких
материалов, - сказал Я. - ‚от, например, хотЯ Я и мало знаком с жизнью
народа при крепостных отношениЯх, а, думаетсЯ мне, мог бы рассказать вам
случай, о котором слышал от достоверных людей..."
   - Ђ как вы познакомились с русской деревней и что знаете о крепостном
праве? - спросил менЯ Ќекрасов.
   џ рассказал ему, что в отрочестве мне пришлось провести два лета вместе
с моими родителЯми в ‡венигородском уезде Њосковской губернии и в ‚ельском
уезде ‘моленской.
   ‚ последнем Я видел несколько безобразных проЯвлений крепостного права
со стороны семьи одного помещика, не чуждого, в свое времЯ, литературе.
ѓораздо ближе познакомилсЯ Я с русским сельским бытом, когда, будучи
московским студентом, жил летом 1863 года "на кондициЯх" в Џронском уезде
ђЯзанской губернии, в усадьбе Џанькино, в семействе бывшего профессора Ђ.
Ќ. „рашусова, младшего сына которого готовил к поступлению в гимназию и
дочери которого давал впоследствии в Њоскве уроки. Џочти все времЯ,
свободное от уроков и от беседы с хозЯйкой дома - умной и очень
образованной женщиной, бывшей в переписке со многими выдающимисЯ людьми
‡ападной …вропы, Я проводил на селе, живо интересуЯсь только что
совершившимсЯ переломом в крестьЯнском быту под влиЯнием великой реформы
19 февралЯ и внимательно прислушиваЯсь к постепенно умолкавшим отголоскам
недавних крепостных отношений. ‘ чувством теплого уважениЯ вспоминаю Я
прекрасную личность мирового посредника первого призыва, отставного майора
”едюкина, одного из тех благороднейших деЯтелей, которые внезапно
поЯвились в ђоссии под благовест ЋсвобождениЯ и нередко беспощадно к себе
и бескорыстно вложили всю душу свою в новое дело. € как контраст ему
рисуетсЯ в моих воспоминаниЯх местнаЯ молодаЯ титулованнаЯ помещица, вечно
воевавшаЯ с ненавистным ей ”едюкиным, со злобной настойчивостью
преследовавшаЯ своих крепостных за каждую охапку хвороста, собранного в ее
лесу, и за каждый, как выражалсЯ мировой посредник, "намек на потраву".
Ћна привозила по временам в Џанькино откуда-то добываемый ею герценовский
"Љолокол" и с ликованием читала в нем резкие и Язвительные выходки против
императора Ђлександра II. Љогда однажды Я заметил ей крайнее
несоответствие ее домашнего образа действиЯ и негодованиЯ на ”едюкина,
часто становившегосЯ на сторону крестьЯн, - с восхищениЯми перед
упомЯнутыми выходками, она пожала плечами с выражением презрительного
сожалениЯ о моем умственном неразвитии и решительно отрезала мне:
"Ќикакого несоответствиЯ нет, и удивлЯтьсЯ нечему! Њне нравитсЯ, когда его
ругают, поделом ему! ‡ачем он освободил крестьЯн и позволил разным
”едюкиным помогать нас грабить!.."
   џ бывал на заседаниЯх волостного суда и на сельских сходах, бродил
подолгу с крестьЯнином-охотником „анилой и просиживал с ним до рассвета в
лесу, "подвываЯ" волков, на что он был большой мастер, и вел долгие беседы
со сторожем волостного правлениЯ, прозвище которого, к сожалению, теперь
не помню. …го звали Ќиколай ‚асильевич. ќто был высокий старик с шапкою
седых волос и подслеповатыми глазами, ездивший в Њоскве в извозчиках еще
до того, как туда "приходил француз". Ѓольшой любитель моих папирос,
словоохотливый старик подолгу рассказывал мне о прошлом, вплетаЯ в свои
рассказы, без всЯкой предвзЯтой мысли, Яркие картины из крепостной эпохи.
Ћн не видел во мне "барина" и относилсЯ поэтому ко мне с полным доверием,
которое поколебалось лишь однажды. "’ебе какое же, родимый, положение идет
за то, что ты учишь барчука?" - полюбопытствовал он узнать.
   "„вадцать рублей". - "‚ год?" - "Ќет, в месЯц". - "Ћй ли?! „а за что же
это так много?" - "Љак за что? ‡анимаюсь с ним, готовлю в гимназию. ‚от
скоро ему будет в Њоскве экзамен". - "Ќу а ешь-то ты что? ’о же, что
господа?" - "Љонечно! —то же мне другое есть, когда Я с ними и обедаю и
ужинаю". - "‘ ними?! - сказал он недоверчиво и потом решительно прибавил:
- ‚решь ты, родимый!.." €з его слов Я увидел, как иногда в прежнее времЯ -
но, конечно, не в семье „рашусовых - смотрели на учителЯ.
   "Ђ где ж ты там, парень, живешь? - спросил он менЯ в другой раз. - ‚
господском доме?" - "Ќет, Я живу отдельно, на дворе, в комнате при старой
бане. Њне там очень хорошо: тихо, просторно, и никто не мешает. џ там и
уроки даю". - "‚ бане? - задумчиво сказал старик. - € тебе не боЯзно!
Ћна-то по ночам не ходит? Ќе пужает тебЯ?" - "Љто она? ЉакаЯ она?" - "„а
ведь тут у нас в старые годы, давно уж тому, помещица была, лихаЯ такаЯ:
девкам дворовым от нее житьЯ не было. Ћчень уж она на одну серчала. Љосу
ей обрезать велела и другое разное такое - совсем со свету сживала. ’а
возьми да с горЯ и удавись. ‘уд приехал. ‚ бане ее и "коронили" - значит,
потрошили.
   Ђ к чему это - неизвестно. Ђ потом схоронили за оградой, потому что
руки на себЯ наложила. Џосле нее сундучок с вещами осталсЯ, а она была
сирота. ’ак сундучок-то поставили на чердак в бане. ‚от у нас на селе и
бают, что она по ночам ходит сундук свой смотреть. Ќу как же не боЯзно?!"
‚ыслушав это, Я понЯл, почему прислуга, когда Я вечером желал остатьсЯ у
себЯ (Я готовилсЯ к отложенному на осень экзамену у Ѓабста из политической
экономии и статистики и внимательно изучал ђошера), приносЯ мне чай или
молоко, ставила их на крылечке и, постучав в окно, быстро удалЯлась,
несмотрЯ на то что днем любила заходить ко мне и побеседовать с учителем.
‚ернувшись к себе, Я пошел на чердак и в углу его действительно увидел
покрытый пылью старый небольшой сундучок, перевЯзанный веревкой и
запечатанный печатью пронского земского суда. Ќужно ли говорить, что в
первую же затем ночь мое нервно настроенное воображение заставило менЯ
услышать чьи-то шаги на чердаке? Ќо затем молодость взЯла свое, и
несчастнаЯ самоубийца уже не тревожила мой крепкий сон.
   ‚ другой раз тот же старик рассказал мне с большими подробностЯми
историю другого местного помещика, который зверски обращалсЯ со своими
крепостными, находЯ усердного исполнителЯ своих велений в своем любимом
кучере - человеке жестоком и беспощадном. “ помещика, ведшего весьма
разгульную жизнь, отнЯлись ноги, и силачкучер на руках вносил его в
колЯску и выносил из нее.
   “ сельского Њалюты ‘куратова был, однако, сын, на котором отец
сосредоточил всю нежность и сострадание, не находимые им в себе длЯ
других. ќтот сын задумал женитьсЯ и пришел вместе с предполагаемой
невестой просить разрешениЯ на брак. Ќо последнЯЯ, к несчастью, так
приглЯнулась помещику, что тот согласиЯ не дал. Њолодой парень затосковал
и однажды, встретив помещика, упал ему в ноги с мольбою, но, увидЯ его.
непреклонность, поднЯлсЯ на ноги с угрозами. ’огда он был сдан в зачет в
солдаты, и никакие просьбы отца о пощаде не помогли. Џоследний запил, но
недели через две снова оказалсЯ на своем посту, прощенный барином, который
слишком нуждалсЯ в его непосредственных услугах. ‚скоре затем барин поехал
куда-то к соседЯм со своим Њалютою ‘куратовым на козлах. Џочти от самого
Џанькина начиналсЯ глубокий и широкий овраг, поросший по краЯм и на дне
густым лесом, между которым вилась заброшеннаЯ дорога. Ќа эту дорогу, в
овраг, называвшийсЯ —ертово ѓородище, внезапно свернул кучер, не
обративший никакого вниманиЯ на возражениЯ и окрики сидевшего в колЯске
барина. Џроехав с полверсты, он остановил лошадей в особенно глухом месте
оврага, молча, с угрюмым видом, - как рассказывал в первые минуты после
пережитого барин, - отпрЯг их и отогнал ударом кнута, а затем взЯл в руки
вожжи. ЏочуЯв неминуемую расправу, барин, в страхе, смешиваЯ просьбы с
обещаниЯми, стал умолЯть пощадить ему жизнь. "Ќет! - отвечал ему кучер, -
не бойсЯ, сударь, Я не стану тебЯ убивать, не возьму такого греха на душу,
а только как ты нам солон пришелсЯ, так тЯжко с тобой жить стало, что вот
Я, старый человек, а через тебЯ душу свою погублю..." € возле самой
колЯски, на глазах у беспомощного и бесплодно кричащего в ужасе барина, он
влез на дерево и повесилсЯ на вожжах.
   ‚ыслушав мой рассказ, Ќекрасов задумалсЯ, и мы доехали до Џетербурга
молча. Ћн предложил мне довезти менЯ в своей карете на ”урштадтскую, где Я
жил, и, когда мы расстались, сказал мне: "џ этим рассказом воспользуюсь",
- а через год прислал мне корректурный лист, на котором было набрано: "Ћ
џкове верном - холопе примерном", просЯ сообщить: "так ли?" џ ответил ему,
что некоторые маленькие варианты нисколько не изменЯют существа дела, и
через месЯц получил от него отдельный оттиск той части "Љому на ђуси жить
хорошо", в которой изображена эта пропекаЯ историЯ в потрЯсающих стихах.
   Њне пришлось несколько раз посетить Ќекрасова в доме Љраевского на
‹итейном и раза два у него обедать в обществе сотрудников "Ћтечественных
записок", где всех оживлЯл своими веселыми и образными рассказами покойный
"друг писателей" Њихаил Ђлександрович џзыков. ћмор и подвижность его были
особенно ценны ввиду его весьма преклонного возраста, а памЯть его просто
поражала способностью хранить в себе многое из давно-давно прошедшего.
   €ногда на вопрос удивленного собеседника: "Ђ сколько вам, Њихаил
Ђлександрович, лет?" - он, с комической важностью, горделиво отвечал,
пародируЯ знаменитые слова ‹юдовика XIV: "L'etat c'est moi" [Ѓуквально:
"ѓосударство - это Я" (фр.). ‡десь игра слов: L'etat (государство)
произноситсЯ как русское "лета".]. ‡а этими обедами мне пришлось слышать
весьма интересные рассказы хозЯина о литературных нравах конца сороковых и
первой половины пЯтидесЯтых годов и о тех невероЯтных, но вместе с тем
достоверных издевательствах цензуры над здравым смыслом и трудом писателЯ
в те времена, когда "жизнь была так коротка длЯ песен этой лиры - от
типографского станка до цензорской квартиры!" и когда поэт отвечал
типографскому рассыльному Њинаю, приносившему корректуру, испещренную
красными крестами, и говорившему: "‘ойдет-де и так". - "ќто кровь [...]
проливаетсЯ! Љровь моЯ, - ты дурак!"...
   ’огда же Я познакомилсЯ с будущей женою Ќекрасова, ”еклой Ђнисимовной,
которую он называл более благозвучным уменьшительным именем ‡ины и к
которой обращены многие его предсмертные стихи, полные страдальческих
стонов и нежности. Ћт нее веЯло душевной добротой и глубокой
привЯзанностью к Ќекрасову. ‡а обедом, где из женщин присутствовала она
одна, Ќекрасов, передававший какое-нибудь охотничье приключение или эпизод
из деревенской жизни, прерывал свой рассказ и говорил ей ласково: "‡ина,
выйди, пожалуйста, Я должен скверное слово сказать", - и она, мЯгко
улыбнувшись, уходила на несколько минут. Ћднажды, сообщаЯ мне о том, что
он начал ездить, в сопровождении ‡ины, в водолечебницу доктора Љрейзера в
Ђдмиралтействе, он сказал: "Џосле моей водЯной операции мы обыкновенно
сидим некоторое времЯ на Ђдмиралтейском бульваре. ќто совпадает с временем
обычной прогулки государЯ по набережной Ќевы, причем, незаметно длЯ него,
ему предшествуют и его сопровождают агенты тайной полиции, проживающие в
здании Ђдмиралтейства. Њы уже привыкли их видеть выходЯщими на службу.
Ћднажды один из них вышел в сопровождении жены с ребенком на руках и,
помолившись на собор €саакиЯ, нежно поцеловал жену и перекрестил ребенка.
ќто очень растрогало ‡ину. "‚едь вот, - сказала она, - шпионина, а душу в
себе имеет человечью!" ‚дова Ќекрасова после его смерти жила в уединении,
в самой скромной обстановке в ‘аратове, в последнее времЯ нуждаЯсь и
стойко замыкаЯсь в себЯ против назойливых покушений разных репортеров. Ћна
умерла в 1914 году, свЯто чтЯ памЯть своего мужа.
   €ногда Ќекрасов обращалсЯ ко мне с просьбою о совете по тому или
другому литературному делу, которое, в дальнейшем своем развитии, могло
грозить осуществлением в реальной действительности того, что с таким
юмором изобразил он в своем остроумном стихотворении "‘уд". “ менЯ
сохранилось его письмо от 7 апрелЯ 1874 года. "ђазрешите, пожалуйста, -
писал он, - должны ли мы напечатать предлагаемое объЯснение судьи
‡агибалова? € может ли выйти что-либо неприЯтное длЯ редактора (в случае,
если б мир[овой] судьЯ, не видЯ объЯснениЯ напечатанным, принес жалобу)
или нет? [...] Ќадо заметить, что судьЯ этот, должно быть, скотина старых
приказных времен, ибо наполнил свою заметку клЯузами и бранью, которые Я
откинул.
   [...] Ћтвет ваш необходим сегоднЯ. [...] Ћчень обЯжете.
   [...] €скренно преданный ‚ам Ќ. Ќекрасов".
   “ Ќекрасова было много врагов, и на его счет распространЯлись самые
злоречивые слухи, сосредоточиваЯсь главным образом на его крупных
выигрышах в карты в Ђнглийском клубе. Џорожденные этими слухами легенды
живут, к сожалению, и по настоЯщее времЯ в обществе.
   "Calomniez, calomniez - il en restera toujours quelque chose!"
["Љлевещите, клевещите - что-нибудь да останетсЯ!" (фр.)] Џо этому поводу
мне пришлось однажды иметь большую беседу с самим Ќекрасовым.
   ‚ 1874 году сильное впечатление в Џетербурге произвело возбуждение
мною, по должности прокурора, дела о штабсротмистре Љолемине, содержавшем
игорный дом и завлекавшем к себе роскошным угощением обыгрываемую им
молодежь, причем выигрышу велась правильнаЯ бухгалтерскаЯ запись. ‚виду
полной изобличенности Љолемина, Я предложил судебному следователю наложить
на основании 512-й статьи XIV тома арест на деньги Љолемина, хранившиесЯ
на текущем счету в ‚олжско-Љамском банке в сумме 49 500 рублей и
представлЯвшие, согласно составленным Љолеминым записЯм, чистый его
выигрыш. Ђрест был наложен, и суд утвердил эту меру. Љто-то, по невежеству
юридическому, а может быть с дурным и злорадным умыслом, уверил Ќекрасова,
будто бы достоверно известно, что Я намерен возбудить дела о всех лицах,
выигравших крупные суммы в общественных собраниЯх и клубах, и предложить
суду отобрать у них эти деньги длЯ обращениЯ их в пользу колонии и приюта
длЯ малолетних преступников в окрестностЯх Џетербурга. ‚стревоженный
Ќекрасов, сознававший, что такаЯ мера могла бы гибельно отразитьсЯ на
средствах длЯ изданиЯ "Ћтечественных записок", как-то рано утром пришел ко
мне и просил откровенно сказать, грозит ли ему такаЯ опасность. џ,
конечно, его разуверил и постаралсЯ рассеЯть его опасениЯ, объЯснив всю
нелепость дошедшего до него слуха. Џри этом Я подробно рассказал ему про
поводы к возбуждению дела о Љолемине и выЯснил ему, что именно разумеет
закон под словами "устройство игорного дома" и как он исторически
сложилсЯ. Ќекрасов успокоилсЯ и, долго просидев у менЯ, подробно рассказал
мне, как образовались его значительные средства, возбуждавшие в столь
многих ожесточенную зависть. ‚ своем повествовании, довольно беспощадном к
самому себе, он раскрыл передо мною болезненную психологию человека,
одержимого страстью к игре, непреодолимо влекущею его на эту рискованную
борьбу между счастьем и опытом, увлечением и выдержкой, запальчивостью и
хладнокровием, где главную роль играет не выигрыш, не приобретение, а
своеобразное сознание своего превосходства и упоение победы...
   ђассказы о "нечистой игре" Ќекрасова были несомненной клеветою - такою
же, как стремление представить его бессердечным эгоистом и человеком,
двулично драпирующимсЯ в тогу друга народа и служителЯ "музы мести и
печали", в то времЯ, когда до народных скорбен ему, в сущности, нет
никакого дела и он, широко тратЯ легко достающиесЯ деньги на себЯ,
остаетсЯ глух и слеп к чужому горю и несчастью. €з рассказов рЯда
писателей, а также его сестры, женщины правдивой до суровости, мне были
известны нередкие случаи проЯвлениЯ им доброты и даже великодушной
незлобивости по отношению к чуждым ему людЯм.
   …го прекрасные, внимательные и участливые отношениЯ к сотрудникам, его
отзывчиваЯ готовность "подвЯзывать крыльЯ" начинающим даровитым людЯм и
его трогательнаЯ нежность к сестре служат лучшим опровержением шипеньЯ
злобы, котораЯ при жизни его и по смерти прикрывалась услужливыми словами
"говорЯт, что...", "Ќесть человек, аще поживет и не согрешит. ’ы один
кроме греха..." - говоритсЯ в чудном ритуале нашей панихиды. Ќе
"прегрешениЯ" важны в оценке нравственного образа человека, а то, был ли
он способен сознавать их и глубоко в них каЯтьсЯ. ‘тоит вспомнить
вырывавшиесЯ из глубины души Ќекрасова, орошенные внутренними слезами,
крики, которыми он оплакивал случаи своего кратковременного падениЯ или
минутного малодушиЯ, когда ему приходилось сознавать, что "погрузилсЯ
[...] в тину нечистую мелких помыслов, мелких страстей" и что "ликует
враг, молчит в недоуменьи вчерашний друг, качаЯ головой..." - стоит их
вспомнить, чтобы видеть, что он был человеком искренним.
   Џоследние скорбные стихи были отголоском глубоко уЯзвивших Ќекрасова
нареканий по поводу его стихотворного приветствиЯ графу
Њуравьеву-‚иленскому, диктаторскаЯ власть которого грозила в 1866 году
прекращением наиболее выдающихсЯ журналов. ‘лишком доверчиво полагаЯсь на
умЯгчающее влиЯние своего поступка на сурового "усмирителЯ", Ќекрасов
жестоко ошибсЯ. "‘овременник", коего он был редактором, и "ђусское слово"
окончили свое существование, но несомненно, что он не преследовал никаких
личных целей, а рисковал своей репутацией, чтобы спасти передовые органы
общественной мысли от гибели.
   ’от, кто наблюдал жизнь, кому приходилось иметь дело с живыми людьми,
должен, мне кажетсЯ, признать, что существует большаЯ разница между
человеком дурным и человеком, впавшим в порочную слабость или увлеченным
страстью. Ќередко под оболочкой почти безупречной "умеренности и
аккуратности", дающей повод к лицемерному самолюбованию, таитсЯ несомненно
дурной человек, и наоборот, иной игрок, пьЯница или "Явный прелюбодей",
которого наши старые судопроизводственные законы не допускали даже до
свидетельства на суде, вне пределов своей порочной склонности бывают
людьми великодушными, благородными и добрыми, в особенности добрыми.
Ќедаром „остоевскому приписываютсЯ слова, что у нас добрые люди
обыкновенно пьЯные люди и пьЯные люди почти всегда добрые люди...
‹итературные и нравственные заслуги Ќекрасова перед русским обществом так
велики, что пред ними должны совершенно меркнуть его недостатки, даже если
бы они и были точно доказаны. ќто прекрасно выразил покойный Ѓоровиковский
в стихах "…го судьЯм", в которых, обращаЯсь к непреклонному моралисту,
сующему "с миной величавой его ошибок скорбный лист", он говорит: "’ы
сосчитал на солнце пЯтна и проглЯдел его лучи!.."
   ‚о времЯ долгой и тЯжкой предсмертной болезни Ќекрасова Я был у него
несколько раз и каждый раз с трудом скрывал свое волнение при виде того
беспощадного разрушениЯ, которое совершил с ним недуг. Џоследнее времЯ он
мог лежать только ничком, в очень неудобной позе, под одной простыней,
котораЯ Ясно обрисовывала его страшно исхудалое тело. ѓолос был слаб,
дрожащаЯ рука - холодна, но глаза были живы, и в них светилось все, что
оставалось от жизни, истерзанной страданием. ‚ последний раз, когда Я его
видел, он попенЯл мне, что редко к нему захожу. џ отчасти заслужил этот
упрек, но Я знал от его сестры, что посещениЯ его утомлЯют, и притом был в
это времЯ очень занЯт, иногда не имеЯ возможности днЯ по три подрЯд выйти
из дому. Ќа мои извинениЯ он ответил, говорЯ с трудом и тЯжело переводЯ
дыхание: "„а что вы, отец! џ ведь это так говорю, Я ведь и сам знаю, что
вы очень занЯты, да и всем живущим в Џетербурге всегда бывает некогда. „а,
это здесь роковое слово. џ прожил в Џетербурге почти сорок лет и убедилсЯ,
что это слово - одно из самых ужасных. Џетербург - это машина длЯ самой
бесплодной работы, требующаЯ самых больших - и тоже бесплодных - жертв.
   Ћн похож на чудовище, пожирающее лучших из своих детей. € мы живем в
нем и умираем, не живЯ. ‚от Я умираю - а, оглЯдываЯсь назад, все и всегда
было некогда. Ќекогда думать, некогда чувствовать, некогда любить, некогда
жить душою и длЯ души, некогда думать не только о счастье, но даже об
отдыхе, и только умирать есть времЯ..."
   •отЯ и давно ожиданнаЯ, вследствие сообщений газет о трудной операции,
произведенной Ѓильротом, и о тЯжелых страданиЯх, смерть Ќекрасова
произвела в Џетербурге, да и во многих местах ђоссии, сильное впечатление,
заставила встрепенутьсЯ во многих любовь к угасшему и вызвала неподдельное
чувство боли, заставив на времЯ смолкнуть наветы недругов и злобные
шуточки лицемерных друзей. ќто настроение нашло себе Яркое выражение в
прекрасных стихах того же Ѓоровиковского, написанных накануне похорон и
начинавшихсЯ словами:
   ‘молкли поэта уста благородные...
   ‘амые похороны были очень многолюдны и, сколько помнитсЯ, были вторыми
неофициальными похоронами в Џетербурге, в которых - после торжественных
похорон знаменитого артиста Њартынова 13 сентЯбрЯ 1860 года - принЯли
участие с горЯчим порывом самые ракообразные круги общества. Ћбстановка
этих похорон и характер участиЯ в них молодого поколениЯ указывали, что
ими выражаетсЯ не только сочувствие к памЯти покойного, но и
подчеркиваетсЯ живое активное восприЯтие основного мотива его поэзии.
Ќадо, впрочем, заметить, что по торжественности и внешнему, свободно
установленному, порЯдку эти похороны значительно уступали тому, что
пришлось впоследствии видеть при похоронах „остоевского и отчасти
’ургенева.
   Њне вспомнилсЯ вечер 30 декабрЯ 1877 года, - день похорон Ќекрасова, -
проведенный в доме редактора "‚естника …вропы". ‚се были полны одним
чувством, но с особой силой оно сказывалось у Љавелина - большого
поклонника покойного поэта, любившего его "за каплю крови, общую с
народом".
   ђусский человек до мозга костей, знаток быта и глубокий .исследователь
Явлений истории своего народа, Љавелин нежно и беззаветно любил этот
народ. Ћн светло смотрел вперед, не смущаЯсь за будущую роль своего
отечества.
   …му нравилось, когда его называли в этом отношении оптимистом. "„а, Я
оптимист, - говаривал он с тихою и уверенною радостью во взоре, - Я верю,
что, какие бы уродливые и болезненные ЯвлениЯ ни представлЯло русское
общество, простой русский человек поймет свои задачи, разовьет свои
богатые духовные силы и вынесет на своих плечах ђоссию".
   Ћн не отрицал темных и грубых сторон нашего сельского быта, на котором,
как на устоЯх, должна, по его мнению, стоЯть ђоссиЯ, - но он восставал
против поспешных и мрачных обобщений. "ќти недостатки - недостатки
молодости, не перебродившего переходного положениЯ, наноснаЯ и
поверхностнаЯ плесень", - говаривал он... "‘ердцевина здорова, и ее
живительные соки залечат больные места в коре; пусть только дадут им
выход, не мудрствуЯ лукаво, не навЯзываЯ народу чуждых ему учреждений и не
заключаЯ его в бюрократические тиски... Ќадо верить в русский народ, надо
его любить, - без этого жить нельзЯ!" Ћн часто доказывал, что о народе
следует судить не по его нравам и привычкам, а по его идеалам, и с
удовольствием повторЯл процитированное перед ним однажды изречение
Њонтескье:
   "Le peuple est honnete dans ses gouts, sans l'etre dans ses moeurs..."
["Ќарод честен в своих стремлениЯх, но не в своих нравах..." (фр.)] ‚сЯкий
истинный слуга народа был ему дорог. ЏонЯтно, как ему, с этой точки
зрениЯ, был близок усопший поэт. Ћн умел так настроить и направить
довольно многочисленный кружок, что весь вечер был всецело посвЯщен памЯти
усопшего. ‚ растроганном настроении внимали все Љавелину, читавшему слегка
дрожащим голосом и с влажными глазами "’ишину" и "Ќесчастных", в которых с
такой силой и краеотой вылилась любовь Ќекрасова к родине и к русскому
человеку.
   Џервым пунктом завещаниЯ Ќекрасова, составленного в Январе 1877 года и
утвержденного Џетербургским окружным судом 20 ЯнварЯ 1878 года, в бытность
мою председателем этого суда, все авторские права, рукописи и частные
нисьма к нему разных лиц завещаны в собственность Ђнне Ђлексеевне
Ѓуткевич, а именье близ села —удово при усадьбе "‹ука" оставлено в
собственность жене с тем, чтобы она выделила из него половину
незастроенной земли брату завещателЯ, Љонстантину. Ђнна Ђлексеевна купила
у вдовы брата доставшуюсЯ ей усадьбу с землею. ‚ этой усадьбе проводил
покойный часто подолгу времЯ в последние десЯть лет своей жизни, охотЯсь и
работаЯ; здесь, между прочим, написал он значительную часть своей поэмы
"Љому на ђуси жить хорошо". Ђнна Ђлексеевна относилась с благоговением к
памЯти брата и издала его стихотворениЯ в 1879 году в четырех томах, в
подготовку которых к печати вложила много любви и личного труда. ‚ 1881
году она повторила издание в одном большом и компактном томе. Ћна умерла в
1882 году, и все три года ее жизни, прошедшие после смерти брата, были
сплошным служением его памЯти. ‚ эти годы Я сильнее прежнего сблизилсЯ с
ней, в особенности после того, как мне удалось вывести ее из довольно
затруднительного положениЯ, вызванного ее несколько запутанными личными и
семейными отношениЯми. "Џолучив ваше письмо, - писала она мне в апреле
1879 года, - Я хотела сейчас ехать к вам, чтобы лично поблагодарить вас за
спокойствие, которое вы мне устроили, но боЯзнь отвлечь вас от занЯтий
удержала менЯ от демонстрации моей радости.
   ‚ы свЯзали оказанную вами услугу с воспоминанием о моем брате... „а! ‚
этом вы заменили мне его, и вы не поверите, каким вы стали дорогим длЯ
менЯ человеком". Ћна разбирала со мною бумаги и черновые наброски
стихотворений брата. ‚ двадцатых числах ЯнварЯ 1882 года она заболела
тЯжелым плевритом и, пригласив менЯ к себе, просила быть ее
душеприказчиком и позаботитьсЯ об устройстве в "‹уке"
   училища в памЯть брата. ‘лабое пожатие ее горЯчечной руки было
последним длЯ менЯ в ее жизни, котораЯ угасла

   20 февралЯ.


   ‘ грустным чувством приходитсЯ завершить мои отрывочные воспоминаниЯ
повествованием о судьбе задуманного Ђнною Ђлексеевной увековечениЯ памЯти
ее брата.
   ‘огласно ее завещанию, на устройство и содержание этого училища должны
были быть переданы мне деньги, вырученные книжным складом ‘тасюлевича от
продажи изданных ею сочинений брата. ‚есною 1882 года Я вступил в сношении
с новгородским земством о передаче ему по дарственной записи усадьбы
"‹ука" со всею находЯщеюсЯ в ней движимостью, с условием устроить в ней
школу имени Ќекрасова, при обещании представителей земства сохранить в
неприкосновенном виде его кабинет с письменным столом, креслом и
превосходным портретом работы ѓе. ‡емство принЯло пожертвование с
благодарностью и вскоре ассигновало на поддержание школы пЯтьсот рублей
ежегодно, но затем зачались разные затруднениЯ и проволочки как
относительно типа школы ее назначениЯ, так и относительно большего ее
материального обеспечениЯ. „лЯ увеличениЯ последнего Я принЯл на себЯ
ходатайство пред министром государственных имуществ Њ. Ќ. Ћстровским об
удовлетворении просьбы земства о ежегодной субсидии этой школе, если она
будет сельскохозЯйственного типа. Ћстровскому, который в это времЯ круто
стал отрешатьсЯ от своих прежних взглЯдов и литературных симпатий, не было
симпатично название школы, но после некоторых колебаний он согласилсЯ, и
школе со днЯ ее открытиЯ было назначено пособие в тысЯчу рублей ежегодно.
‡атем, вследствие новых заЯвлений земства о недостаточности средств, Я
вошел в 1884 году в сношение с Ђ. Ђ. Љраевским и Њ. …. ‘алтыковым о
передаче новгородскому земству шести тысЯч шестисот семидесЯти трех
рублей, собранных редакцией "Ћтечественных записок" на устройство школы в
памЯть Ќекрасова в месте его родины. џ был уверен, что эти деньги вместе с
арендной платой с земли при "‹уке", субсидиЯми от министерства
государственных имуществ и от земства и с 4500 рублЯми, вырученными от
продажи сочинений Ќекрасова, могут, наконец, обеспечить существование
некрасовской школы. Љ сожалению, какой-то злой рок тЯготел над открытием
этой школы, котораЯ в проекте переделывалась из сельскохозЯйственной в
ремесленную и наоборот и предназначалась к открытию то в "‹уке", то в
имении одного из местных помещиков, а в действительности не была открыта в
течение девЯти лет. ќто побудило менЯ обратитьсЯ к председателю губернской
земской управы с письмом следующего содержаниЯ: "Њилостивый государь!
   ‚следствие состоЯвшегосЯ в 1882 году между мною, как душеприказчиком
вдовы полковника Ђнны Ђлексеевны Ѓуткевич, и представителЯми новгородского
губернского и уездного земства соглашениЯ, мною было передано земству длЯ
устройства школы в памЯть Ќ. Ђ. Ќекрасова завещанное госпожою Ѓуткевич
имение, состоЯщее из дома и 82 десЯтин земли при усадьбе "‹ука", близ
—удова, и препровождены затем 11 173 рублЯ серебром. Џри возникшей по
поводу устройства этой школы переписке между мною и господами
председателЯми губернской и уездной земских управ Я неоднократно
высказывал, что, в качестве душеприказчика Ђ. Ђ. Ѓуткевич, Я не имею
никаких возражений ни против типа или характера школы, ни против
местности, в которой земству угодно будет ее открыть, озабочиваЯсь лишь
скорейшим выполнением желаний завещательницы, хотевшей свЯзать памЯть о
своем брате с посильною пользой народному образованию в местности, где
последний часто живал и создал многие из своих поэтических произведений. Љ
сожалению, однако, школа имени Ќекрасова до настоЯщего времени не
учреждена, а поЯвлЯющиесЯ в повременных изданиЯх известиЯ заставлЯют
предполагать, что при настоЯщем положении вопроса нельзЯ даже и предвидеть
с точностью времени ее открытиЯ, несмотрЯ на то, что, помимо земли и дома,
на этот предмет у земства имеетсЯ уже капитал, превышающий четырнадцать
тысЯч рублей серебром. Ќе считаЯ себЯ вправе входить в обсуждение причин и
условий такого неблагоприЯтного длЯ осуществлениЯ воли госпожи Ѓуткевич
положениЯ дела, Я не могу, однако, оставлЯть обЯзанности, возложенной ею
на менЯ, неисполненною и ограничитьсЯ одним лишь формальным исполнением ее
воли путем передачи ее имениЯ и завещанных ею средств земству, тем более
что 6673 рублЯ испрошены мною у господ ‘алтыкова и Љраевского именно длЯ
устройства задуманной госпожою Ѓуткевич школы. Џоэтому и в виду
предстоЯщего губернского земского собраниЯ имею честь обратитьсЯ к вам с
покорнейшею просьбой оказать зависЯщее с вашей стороны содействие - к
безотлагательному и действительному разрешению вопроса о некрасовской
школе - или же, буде новгородское земство считает принЯтые на себЯ по
дарственной записи 1883 года обЯзательства невыполнимыми, - к возбуждению
вопроса о возвращении мне всего, предоставленного длЯ устройства школы,
дабы Я мог передать эти средства министерству народного просвещениЯ с той
же целью".
   Ќаконец, в 1892 году ЌекрасовскаЯ сельскохозЯйственнаЯ школа была
открыта при доме поэта в "‹уке", причем из вещей Ќекрасова, вследствие
плохого надзора, как удостоверЯл в "‘.-Џетербургских ведомостЯх" за 1902
год †илкин, осталсЯ в доме лишь его портрет. Џо последующим известиЯм,
если верить корреспонденции "‘.-Џетербургских ведомостей", в 1904 году
школа находилась в таком неприглЯдном виде, что очередное земское уездное
собрание постановило: признать школу в настоЯщем ее виде нежелательною и
поручить управе разработать вопрос или о реорганизации ее, или о
совершенном закрытии, передав портрет поэта в Њузей императора Ђлександра
III и заменив его копией. ‚ 1906 году - школа закрыта вовсе, а усадьба
Ќекрасова сдана в аренду подрЯдчику рабочей артели с ближайшей плитной
ломки...


   Ќиколай Ђлексеевич Ќекрасов

   ‚первые напечатан в "‚естнике …вропы" (1908. - ќ 5) как 3-й раздел
"Ћтрывков из воспоминаний". ‚ составе цикла "’ургенев. - „остоевский. -
Ќекрасов. - Ђпухтин. - Џисемский. - џзыков" помещен во 2-м томе "Ќа
жизненном пути" во всех трех изданиЯх (‘пб., 1912; ‘пб., 1913 и Њ., 1916);
также был включен в книгу Љони "1821 - 1921. Ќекрасов, „остоевский. Џо
личным воспоминаниЯм" (Џб., 1921). ќто юбилейное издание автор сопроводил
вступлением, в котором, в частности, писал:
   "Ќа моем долгом жизненном пути судьба послала мне личное знакомство с
Ќекрасовым и „остоевским, ‹ьвом ’олстым и Њайковым, ’ургеневым и
ѓончаровым, Џисемским, ‘оловьевым, Ђпухтиным, Љавелиным и др.
   ‚оспоминаниЯм о двух из них посвЯщаетсЯ настоЯщаЯ книжка, ввиду того,
что в настоЯщем году исполнилось и исполнЯетсЯ 100 лет с рождениЯ
Ќекрасова и „остоевского". Ћчерк вошел в 5-й том мемуаров "Ќа жизненном
пути". ЏечатаетсЯ по т. 6 ‘обраниЯ сочинений.
   ‘. 140. "поэзиЯ и не ночевала" - слова ’ургенева в письме к Џолонскому
от 13/25 ЯнварЯ 1868 г. (Џоли. собр. соч. и писем: Џисьма. - ’. VII. - Њ.;
‹., 1964); вообще длЯ ’ургенева в его отношении к поэту характерна (и
закономерна!) обусловленнаЯ разницей идейно-художественных задач эволюциЯ,
принЯвшаЯ особенно резкие формы после раскола в "‘овременнике"; до этого
’ургенев признавал, что многие стихи поэта "пушкински хороши", а иные даже
"жгутсЯ", будучи собранными "в один фокус" (’ам же. - ’. II, III. - Њ.;
‹., 1961, по указателю).
   ‘. 140. строки из поэмы "Љому на ђуси жить хорошо".
   ‘. 141. из стихотворениЯ "‚ неведомой глуши, в