 "Žñòàíîâèòå,
îñòàíîâèòå  ïîåçä.  Ÿ  íå  óìåþ  óïðàâëßòü ïàðîâîçîì. Ÿ íå ñóìåþ
îñòàíîâèòü: ìû âñå ðàçîáüåìñß".
    Ží âñêàêèâàë, ãëàçà áûëè áåçóìíû, ïîäóøêà ãîðß÷àß êàê îãîíü.
Ÿ âñåãäà âòîðóþ ïîäóøêó äåðæàëà ó õîëîäíîãî îêîííîãî ñòåêëà.
    à  ñëåäóþùèé  äåíü  ß  çàñòàëà  â ïàëàòå „àó ‘îíþ, ‡èãóøà è
ƒðàùåíêîâà. ƒðàùåíêîâ îñìàòðèâàë áîëüíóþ íîãó „àó. Ží ãîâîðèë:
    -  îäúåì  óæå  îæèâàåò,  óêîëû  èãîëêè  ‹åâ  „àâèäîâè÷  óæå
îùóùàåò. î âñß ïîäîøâà è ïàëüöû åùå îìåðòâåëûå.
    „àó î÷åíü æàëîâàëñß ƒðàùåíêîâó íà áîëü â íîãå.
    - ‹åâ „àâèäîâè÷, åñëè âû íàñ óâåðßåòå â òàêîé ñèëüíîé áîëè â
íîãå, ïî÷åìó âû íå ñòîíèòå?
    - € ðàçâå ñòîíû ïîìîãàþò îò áîëè?
    -  Šîíå÷íî  íåò, íî âñå áîëüíûå îò íåñòåðïèìîé áîëè ñòîíóò è
äàæå êðè÷àò!
    -  î  âåäü  ýòî  æå  áåññìûñëèöà.  Ÿ  íå ñïîñîáåí ñîâåðøàòü
áåññìûñëåííûå ïîñòóïêè.
    Ÿ âûøëà âìåñòå ñ ƒðàùåíêîâûì. å õîòåëà ìåøàòü ëåíèíãðàäñêèì
ðîäñòâåííèêàì, èõ âñòðå÷å ñ „àó.
    -   èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  „àó  íå  ñïîñîáåí  ïðåóâåëè÷èâàòü  è
ãîâîðèòü  òî,  ÷òî  íå  ñîîòâåòñòâóåò  äåéñòâèòåëüíî ñòè. “ íåãî
äåéñòâèòåëüíî  î÷åíü ñèëüíûå áîëè â íîãå. Ÿ çíàëà, ÷òî ƒðàùåíêîâ
íå êëèíèöèñò.
    -  Šîíêîðäèß  ’åðåíòüåâíà,  âû  ãîâîðèòå  î  òåõ  êà÷åñòâàõ,
êîòîðûå  ó  íåãî  áûëè  äî  àâàðèè,  äî  áîëåçíè.  ‚û  ðàçâå  íå
çàìå÷àåòå, êàê îí èçìåíèëñß?
    - åò, îí ñîâñåì íå èçìåíèëñß.
    - € âîò åãî ðîäñòâåííèêè è ‹èâøèö ãîâîðßò ñîâñåì äðóãîå. Žíè
åãî  ïîâåäåíèå  íå  ñ÷èòàþò  íîðìàëüíûì.  ˆ âàøå âëèßíèå íà ‹üâà
„àâèäîâè÷à îíè ñ÷èòàþò òîæå íåíîðìàëüíûì.
    -  èêîëàé  ˆâàíîâè÷, êàê ýòî ïîíßòü "ìîå âëèßíèå". èêàêîãî
ìîåãî  âëèßíèß  íåò! à „àó âîîáùå íèêòî íå ìîã âëèßòü! ˆ ñåé÷àñ
îí  òàêîé  æå,  êàêîé  áûë  äîàâàðèè!  Ÿ íàðî÷íî íå ñòàëà ìåøàòü
ðîäñòâåííèêàì, ïóñòü ïîïðîáóþò îíè âëèßòü íà íåãî.
    - Šîíêîðäèß ’åðåíòüåâíà, âû ìåíß, êîíå÷íî, èçâèíèòå, íî âñåì
èçâåñòíî,  ÷òî  äî  àâàðèè  îí  âàìè  ïðåíåáðåãàë,  à  ñåé÷àñ, ê
âñåîáùåìó  óäèâëåíèþ, îí òîëüêî è áðåäèò âàìè, òîëüêî âàñ çîâåò.
‚ñåõ ãîíèò, æäåò òîëüêî âàñ!
    -  èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  äî  àâàðèè  íè  ß,  íè  „àó ñ âàìè íå
âñòðå÷àëèñü.  ‚û  íå  ìîãëè  çíàòü âçãëßäîâ „àó è òåì áîëåå íàøè
ñåìåéíûå îòíîøåíèß!
    Ÿ êðóòî ïîâåðíóëàñü è íå ïðîùàßñü óøëà. Šîìîê â ãîðëå ãðîçèë
âûëèòüñß  ñëåçàìè.  à  âîçäóõå ñòàëî ëåã÷å. ‚ñïîìíèëà, ÷òî íàäî
èäòè  â  èíîñòðàííûé  îòäåë € ‘‘‘. ‘ ìîèì íàñòðîåíèåì åõàòü íå
ìîãó, îñòàâèòü „àóíüêó íå ìîãó íè íà îäèí äåíü!
    "…ñëè  ñòîíû  íå ïîìîãàþò îò áîëè, ñòîíàòü áåññìûñëåííî". "Ÿ
íå  ñïîñîáåí  ïðîèçâîäèòü  áåññìûñëåííûå  äåéñòâèß".  "Šîðóøà, ß
çíàþ, òû ìåíß ëþáèøü, òû ìíå íè÷åãî íå æàëååøü. ’àê ïî÷åìó æå òû
äëß  ìåíß  æàëååøü ÷óæóþ òåáå íåíóæíóþ äåâóøêó". "…ñëè ß ïîëó÷àþ
óäîâîëüñòâèå, òû äîëæíà ðàäîâàòüñß, åñëè òû äåéñòâèòåëüíî ëþáèøü
ìåíß".  "åâíîñòü  -  ýòî ãëóïîñòü! Žíà íè÷åãî íå èìååò îáùåãî ñ
ëþáîâüþ!"  -  ýòî  âñå  èç  îäíîé  ñåðèè.  ‚  êëåòêàõ  åãî ìîçãà
îòñóòñòâóþò ìåëêàß ïîøëîñòü, òðàäèöèîííûå ïðèâû÷íî-îáûâàòåëüñêèå
âçãëßäû íà æèçíü. Ží òàêèì ðîäèëñß!
    €  âîò  òåïåðü  îãðàíè÷åííûå  ìåäèêè  âðîäå ƒðàùåíêîâà áóäóò
öåïëßòüñß  ê  åãî  ñëîâàì.  Ÿ  ÷èòàëà,  â  èñòîðèè  áîëåçíè  „àó
ƒðàùåíêîâ çàïèñàë: "ïîòåðß áëèæíåé ïàìßòè", êîãäà „àó çàáûë, ÷òî
îí ñúåë íà îáåä. ˆñòîðèþ áîëåçíè ‹àíäàó ƒðàùåíêîâ èíîãäà çàáûâàë
â ïàëàòå, ß åå òùàòåëüíî èçó÷èëà.
    îêà  ß  äîáðàëàñü äî ðåçèäèóìà € ‘‘‘, ß òâåðäî ðåøèëà íå
åõàòü  â ˜âåöèþ. Ÿ íå èìåþ íèêàêîãî ïðàâà ïîëó÷àòü ñòîëü âûñîêóþ
íàãðàäó  ìèðà,  ïîëüçóßñü  áîëåçíüþ  „àó. ˆ ïîòîì ß íå ìîãó è íå
õî÷ó   îñòàâèòü  áîëüíîãî  „àó.  Œåíß  ïóãàþò  âîïðîñû  ìåäèêîâ,
îáðàùåííûå  ê  „àó,  îíè  åãî áåç êîíöà ñïðàøèâàþò: êàêîé ìåñßö,
êàêîå  ÷èñëî,  êàêîé  ñåãîäíß äåíü? Ží èì îòâå÷àåò: "Ÿ íå ïîìíþ!
‘ïðîñèòå ó Šîðû!".
    Šîãäà  ß ïðèøëà â êàáèíåò ñîòðóäíèêà èíîñòðàííîãî îòäåëà äëß
îôîðìëåíèß  ïîåçäêè  â  ˜âåöèþ, ß çàßâèëà: "‚û ìåíß èçâèíèòå, íî
åõàòü  íà  ïðàçäíè÷íûå  òîðæåñòâà  ß  íå  ìîãó.  Šîãäà  ß äàâàëà
ñîãëàñèå  íà ïîåçäêó øâåäñêîìó ïîñëó, íå ó÷ëà ñîñòîßíèå ìóæà. ‡à
ïðîøåäøèé ìåñßö ñîñòîßíèå íå óëó÷øèëîñü, åõàòü ß íå ìîãó".
    îáåëåâñêîìó  êîìèòåòó  ïðèøëîñü  íàðóøèòü  òðàäèöèè  ñâîåãî
˜âåäñêîãî  êîðîëåâñòâà.  20  äåêàáðß  1962  ãîäà, âïåðâûå çà âñå
ñóùåñòâîâàíèå  îáåëåâñêîãî  êîìèòåòà,  ïðåìèß ïî ôèçèêå çà 1962
ãîä  áûëà  âðó÷åíà  â  ã.  Œîñêâå,  â  ñòåíàõ  áîëüíèöû  € ‘‘‘
àêàäåìèêó  ‹àíäàó. ‚ðó÷àë íàãðàäó ïîñîë ˜âåöèè ãîñïîäèí ‘óëüìàí.
îñëå  òîðæåñòâåííîé  ÷àñòè  âðó÷åíèß  ìåäàëè,  äèïëîìà  è  ÷åêà
ãîñïîäèí   ‘óëüìàí   ñêàçàë:   "‹åâ  „àâèäîâè÷,  ðàñïèøèòåñü  íà
îáîðîòíîé ñòîðîíå ÷åêà. à âñßêèé ñëó÷àé. ’îãäà âàøà æåíà âñåãäà
ñìîæåò ïîëó÷èòü ýòó ñóììó - 250 òûñß÷ êðîí".
    „àó   ðàñïèñàëñß.  ƒîñïîäèí  è  ãîñïîæà  ‘óëüìàí  îôèöèàëüíî
ïðèãëàñèëè  ìåíß  íà  ïðèåì,  êîòîðûé  ñîñòîèòñß  â  ìîþ ÷åñòü â
˜âåäñêîì  ïîñîëüñòâå ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèß îáåëåâñêîé ïðåìèè ìîåìó
ìóæó!  îäîøåë  Œñòèñëàâ  ‚ñåâîëîäîâè÷ Šåëäûø. Ží ïîçäðàâèë „àó.
„àó  åìó  ñêàçàë:  "Œñòèñëàâ ‚ñåâîëîäîâè÷, ìû âåäü íå âèäåëèñü ñ
âàìè  ñ  ìîìåíòà âàøåãî èçáðàíèß â ïðåçèäåíòû. Ÿ âàñ ïîçäðàâëßþ,
íî îòíþäü íå çàâèäóþ".
    „àó  óâåçëè  â ïàëàòó, îí åùå ñàì íå õîäèë. Šåëäûø óäèâëåííî
âîñêëèêíóë:
    -  î÷åìó  ãîâîðßò, ÷òî ‹àíäàó íåâìåíßåì, ß ýòîãî íå íàõîæó.
Ží òàêîé æå, êàê è áûë ïðåæäå.
    ‚îñïîëüçîâàâøèñü  ñëó÷àåì,  ß  îáðàòèëàñü  ê  ïðåçèäåíòó:  -
Œñòèñëàâ  ‚ñåâîëîäîâè÷,  ìíå êàæåòñß, ÷òî âðà÷è åãî íå ïîíèìàþò,
ìíå  êàæåòñß,  îíè  îøèáàþòñß  â  äèàãíîçå.  …ñëè ìîè ïîäîçðåíèß
ïåðåéäóò â óáåæäåíèå, ß ìîãó ïðèéòè ê âàì? ‚û ìíå ïîìîæåòå?
    -  ‚  ëþáîå  âðåìß ïðèõîäèòå, ß âàñ ïðèìó è âñå âàøè ïðîñüáû
âûïîëíþ.
    ðåçèäåíò íå ñäåðæàë ñâîåãî ñëîâà!
    Šîãäà  âñå  ðàçîøëèñü, óñòàëîãî „àóíüêó óëîæèëè â ïîñòåëü, â
ïàëàòó áûñòðî âîøåë ‚àëåðèé ƒåíäå-îòå:
    -  ‹åâ  „àâèäîâè÷,  ó ìåíß —. Žáîðâàëàñü ïëåíêà, è ß ùåëêàë
âïóñòóþ.  ‡àâòðà  ðåäàêòîð  ìåíß  ïîâåñèò!  îæàëóéñòà, íàäåíüòå
êîñòþì è ãàëñòóê. Ÿ âàñ õîòü ðàç ùåëêíó.
    - åò, ß óñòàë, íå ìîãó.
    -  €  åñëè  ß çà ýòî âàì çàâòðà ðîâíî â 9 ÷àñîâ óòðà ïðèâåçó
ïîðòðåò ñàìîé êðàñèâîé äåâóøêè ìèðà?
    - å îáìàíåòå? - âîñêëèêíóë, îæèâèâøèñü, „àó.
    - Šëßíóñü.
    - Žäåâàéòå.
    à  ñëåäóþùèé  äåíü  óòðîì, ðîâíî â 9 ÷àñîâ, ‚àëåðèé, âåðíûé
ñâîåìó  ñëîâó,  ïðèâåç ïîðòðåò "ìèññ ”åñòèâàëü". „àó âçãëßíóë íà
ýòîò ïîðòðåò è ñêàçàë:
    - ó è íàäóëè æå âû ìåíß. „à îíà ñòðàøíà, êàê ñìåðòíûé ãðåõ!
(òî áûëà êóáèíêà.)
    -  ‹åâ  „àâèäîâè÷, ïðîñòèòå, íå îáìàíóë. Ÿ ñåé÷àñ æå ïðèâåçó
âàì ïîðòðåò êðàñàâèöû äðóãîãî òèïà.
    ‚òîðîé  ïîðòðåò  áûë  âñêîðå  äîñòàâëåí.  ‘îëèñòêà  àíñàìáëß
"åðåçêà".  “  „àóíüêè  ãëàçà çàñèßëè, çàèñêðèëèñü: "‚îò ýòà äà,
ýòà  õîðîøà!".  € ïîòîì äîáàâèë: "€ âû çíàåòå, îíà ïîõîæà íà ìîþ
Šîðó".
    òîò  ïîðòðåò  ê  ïðèåçäó  „àó  äîìîé  ß  ïîâåñèëà  íàä  åãî
ïîñòåëüþ. Ží è ñåé÷àñ âèñèò â åãî êàáèíåòå.
    à ïðèåì â øâåäñêîå ïîñîëüñòâî ìíå ïðèøëîñü ïîåõàòü. …õàëà ß
â   ìàøèíå   Šàïèöû   âìåñòå   ñ  åòðîì  ‹åîíèäîâè÷åì  è  €ííîé
€ëåêñååâíîé. ‚ èõ ìàøèíó åùå âëåç è †åíüêà.
    †åíà   ïîñëà,   â   ïðîøëîì  ðóññêàß  êíßæíà  Žáîëåíñêàß,  ê
òîðæåñòâàì  âðó÷åíèß  îáåëåâñêîé  ïðåìèè â Œîñêâå çàêàçàëà è åé
äîñòàâèëè ñàìîëåòîì îðõèäåè. òè ðåäêèå öâåòû ß óâèäåëà âïåðâûå.
ðè  ïðîùàíèè  îíà  ïîäàðèëà ìíå áóêåò îðõèäåé, îíè äîëãî æèëè â
âîäå.
    28  äåêàáðß  1962  ãîäà  íàó÷íûé  ìèð  Œîñêâû  áûë  ïîòðßñåí
òðàóðíîé  âåñòüþ  - ñêîí÷àëñß €.‚.’îï÷èåâ: èíôàðêò. åðåðàáîòàë!
Ží íå ùàäèë ñåáß! Ÿ îñîáåííî òßæåëî ïåðåíåñëà ýòó óòðàòó. Ží áûë
çàìå÷àòåëüíî  äîáðûé  ÷åëîâåê, êàê îí ïîìîã ìíå, êàê ìàëî ëþäåé,
çàíèìàþùèõ âûñîêèå ïîñòû, èìåþò òàêîå îòçûâ÷èâîå, äîáðîå ñåðäöå!
    ‘åé÷àñ,  âãëßäûâàßñü  â  ïðîøëîå,  â òå ñòðàøíûå òðàãè÷åñêèå
äíè,  âèæó,  ñêîëüêî  âðåäíîãî  øóìà ïîäíßëè ôèçèêè, íî ðåàëüíóþ
÷åëîâå÷åñêóþ   ïîìîùü  ß  ïîëó÷èëà  òîëüêî  îò  ’îï÷èåâà.  ‚ðà÷à
”åäîðîâà  îí  ìíå  ïîìîã ââåñòè â êîíñèëèóì. ”åäîðîâ ñïàñ æèçíü,
áåç  ”åäîðîâà  ‹àíäàó  íå ïðîæèë áû è ñóòîê! ’îï÷èåâ âîññòàíîâèë
çàðïëàòó  ‹àíäàó.  ’îï÷èåâ  ïîìîã  âûðâàòü ‹àíäàó èç ëàï áàíäèòà
…ãîðîâà   è   îáåñïå÷èë   íîðìàëüíîå   âûçäîðîâëåíèå  ‹àíäàó,  â
íîðìàëüíûõ  óñëîâèßõ.  ˆ  åñëè  áû  ’îï÷èåâ îñòàëñß æèòü, ‹àíäàó
äàâíî  áû óæå ðàáîòàë, âîçìîæíî, ñäåëàë áû åùå îòêðûòèß è ïðèíåñ
áû áîëüøóþ ïîëüçó íàøåé ‘îâåòñêîé ‘òðàíå è íàóêå!
    àñòóïàë  1963  ãîä.  31  äåêàáðß  1962  ãîäà  ìíå ðàçðåøèëè
îñòàòüñß  â  ïàëàòå  äî 12 ÷àñîâ íî÷è. € â 11 ÷àñîâ 31 äåêàáðß â
ïàëàòó „àó ïðèíåñëè îãðîìíûé áóêåò ñâåæèõ ðîç.
    - Žòêóäà? Šòî?
    Œíå  ñêàçàëè: â îòäåë íàøåé ñêîðîé ïîìîùè ïðèåõàëè ëåò÷èêè è
ïðîñèëè  ïåðåäàòü  àêàäåìèêó ‹àíäàó. ‘êîðàß ïîìîùü èç óâàæåíèß ê
ñòîëü  ðåäêîé  êðàñîòå  ðîç  äîñòàâèëà  ìåíß  âìåñòå  ñ ðîçàìè â
íîâîãîäíþþ íî÷ü äîìîé.
    Ž,  ýòè  ðîçû,  ñêîëüêî  ñ÷àñòüß  ïðèíåñëè îíè ìíå â òó, åùå
ñ÷àñòëèâóþ  íîâîãîäíþþ  íî÷ü!  òî  áûëè ïîëóðàñêðûâøèåñß áóòîíû
ðàçíûõ ðîçîâûõ îòòåíêîâ. ‚ îãðîìíóþ õðóñòàëüíóþ âàçó íàëèëà âîäû
è íîæíèöàìè â âîäå ñðåçàëà ïðîäîëüíûé êóñî÷åê êîðåøêà. „óìàëà îá
îäíîì: åñëè âñå ðîçû çàâòðà ðàñïóñòßòñß è íè îäíà íå óâßíåò, „àó
ïîëíîñòüþ âûçäîðîâååò.
    àíî  óòðîì  âñêî÷èëà,  ïðèáåæàëà ê ðîçàì: âñå, âñå äî îäíîé
ðàñêðûëèñü.  ˆ  áûëè  òàê  íåæíû,  òàê  êðàñèâû,  èñòî÷àß íåæíûé
àðîìàò.   ‘èìâîëè÷åñêè   îíè   ñóëèëè  ñ÷àñòëèâîå  âûçäîðîâëåíèå
„àóíüêè. ˆíîãäà òàê õî÷åòñß áûòü ñóåâåðíîé, ïîâåðèòü â ðàäîñòíîå
ïðåäçíàìåíîâàíèå  â  íîâîãîäíþþ  íî÷ü! ˆ ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà
âñåãäà áóäèò ðàäîñòíûå ìå÷òû. ‚äðóã íåæäàííî-íåãàäàííî ñâàëèëèñü
ýòè ðîçû â íîâîãîäíþþ íî÷ü.
    ‚  ïðîäîëæåíèå  âñåé áîëåçíè â êàæäóþ íîâîãîäíþþ íî÷ü êòî-òî
ïðèâîçèë  ðîçû  äëß  „àó.  „óìàþ,  ÷òî ýòè ðîçû áûëè îò æåíùèíû,
òùåòíî  ß  èñêàëà  çàïèñêè.  Ÿ  î÷åíü áëàãîäàðþ çà ðîçû. Œíå îíè
ïðèíîñèëè  áîëüøóþ  ðàäîñòü. Žíè òàèëè â ñåáå çàãàäî÷íóþ íàäåæäó
íà  ñ÷àñòüå  òåì, ÷òî âñåãäà äîñòàâëßëèñü â íîâîãîäíþþ íî÷ü! òî
áûëà î÷åíü êðàñèâàß ôîðìà âíèìàíèß.
    î  âûçäîðîâëåíèå  øëî  î÷åíü,  î÷åíü ìåäëåííî. Ÿ ïîìíèëà, ß
çíàëà,  ß  ìíîãî  ïðî÷ëà  ìåäèöèíñêèõ  êíèã. åíôèëüä è ó÷åáíèêè
ìåäèöèíû  ãîâîðèëè: òåðïåíèå è òåðïåíèå, 3 ãîäà - ñàìûé êîðîòêèé
ñðîê. ‘åé÷àñ ïîøåë òîëüêî âòîðîé ãîä.
    Ÿ  òåðïåíèåì  çàïàñëàñü,  ïàìßòü  ó  „àóíüêè  íå  ñîâñåì åùå
óñòàíîâèëàñü.  Š ñ÷àñòüþ, îí íå îùóùàë âðåìåíè, ýòî ïîìîãàëî åìó
íå   ïîìíèòü  äëèòåëüíîñòè  íåîòñòóïíîé  áîëè  â  íîãå,  îñòðîé,
íåñòåðïèìîé, íåïðåêðàùàâøåéñß íè íà îäíó ìèíóòó.
    ˆç   íåéðîõèðóðãèè   ïðèõîäèë  ìîëîäîé  âðà÷  ïî  ãèìíàñòèêå
‚ëàäèìèð  ‹üâîâè÷. …ãî âñåãäà ñîïðîâîæäàë †åíüêà. †åíüêó „àó óæå
íå  ãíàë,  ß  „àó  óâåðèëà,  ÷òî íèêàêèõ äåíåã ôèçèêè îò ìåíß íå
òðåáîâàëè.

    ’ùàòåëüíî  ñêðûëà  îò „àó òå ñïèñêè äîëãà, íà ñóììó ïðèìåðíî
4,5  òûñß÷è  ðóáëåé,  êîòîðûå,  ïî óòâåðæäåíèþ ‹èôøèöà, àêàäåìèê
‹àíäàó çàäîëæàë, íàõîäßñü â òßæåëîì, áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîßíèè â
íàøèõ ñîâåòñêèõ áîëüíèöàõ, ãäå âñå áûëî áåñïëàòíî. ’å íåïëàíîâûå
ðàñõîäû, âûçâàííûå ñëîæíîñòüþ òðàâì áîëüíîãî, âåëà ß.
    îñëå ñìåðòè „àóíüêè ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü âåðíóòü òå èìåííûå
ïîäàðêè,  êîòîðûå  óêðàë ‹èâøèö. ‚ ÷èñëå ýòèõ ïîäàðêîâ åñòü ïßòü
àëüáîìîâ, îíè ìíå î÷åíü äîðîãè êàê ïàìßòü.
    ‚  îäíîì èç àëüáîìîâ ïîêàçàíî: ðîäèëñß íà ‡åìëå ìàëü÷èê, áîã
â  ñâîåì  ëàçóðíîì  íåáîñâîäå,  ñèäß  íà îáëàêå, çàèíòåðåñîâàëñß
ðîæäåíèåì ýòîãî ÷åëîâåêà. ‘ïóñòèâøèñü íà ‡åìëþ, âçßë ìàëü÷èêà çà
ðó÷êó,  çàøàãàë  ñ  ìàëü÷èêîì  ‹àíäàó ïî îáëàêàì, ñòàë ó÷èòü åãî
óìó-ðàçóìó,  îáúßñíßß, êàê îí, áîã, ñîòâîðèë ìèð. Œàëü÷èê ‹àíäàó
ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà áîãà, ïîòîì ïîâåë áîãà ê äîñêå ñ ìåëîì
è  íà÷àë ìåòîäàìè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè ó÷èòü áîãà, êàê ïî ïðàâäå
óñòðîåí ìèð.
    ‚  ýòèõ  àëüáîìàõ  â øóòî÷íûõ êàëàìáóðàõ, â äðóæåñêèõ øàðæàõ
òàëàíòëèâûå  õóäîæíèêè  èçîáðàçèëè „àó êàê æèâîãî, ïîðàçèòåëüíîå
ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî, óãëîâàòîñòü è õóäîáó õóäîæíèêè ñìßã÷èëè åãî
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ    è   äåòñêîé   íàèâíîñòüþ.   Œàãíåòèçì   è
ôåððîìàãíåòèçì  èçîáðàçèëè  â  ýòèõ  àëüáîìàõ  òàê: ïåðåä ‹àíäàó
ïîßâëßåòñß  äüßâîë, íà ïëå÷å äüßâîëà ñèäèò ïðåëåñòíàß áëîíäèíêà.
Šàê  æåëåçî  ê  ìàãíèòó,  ‹àíäàó  óñòðåìèëñß ê äüßâîëó, à äüßâîë
ìîëíèåíîñíî     ñêðûëñß,     ïîêàçàâ    ‹àíäàó    íîñ,   -   ýòî
àíòèôåððîìàãíåòèçì...
    ‡àãîðåâøèñü ïëàìåííûì æåëàíèåì óâèäåòü ìîåãî „àóíüêó õîòß áû
â  ýòèõ  àëüáîìàõ,  ß  ðåøèëà  ïîéòè ïîïðîñèòü Šàïèöó ïîìî÷ü ìíå
âåðíóòü óêðàäåííûå ïðåäìåòû. îäíèìàßñü ïî ëåñòíèöå èíñòèòóòà, ß
âñïîìíèëà:  êàê-òî åòð ‹åîíèäîâè÷ ðàññêàçûâàë âåñüìà îñòðîóìíûé
àíåêäîò.  ‚ñåãî  ýòîãî  àíåêäîòà  ß íå ïîìíþ, íî ñóòü â òîì, ÷òî
ýòîãî ÷åëîâåêà íàäî îñòåðåãàòüñß, îí çàìå÷åí â âîðîâñòâå: èëè îí
÷òî-òî óêðàë, èëè ó íåãî ÷òî-òî óêðàëè.
    îýòîìó  âìåøèâàòü  â âîðîâñêèå äåëà ‹èâøèöà áëàãîðîäíåéøåãî
èç ëþäåé - åòðà ‹åîíèäîâè÷à Šàïèöó - ß íå ðåøèëàñü.
    ‚ñïîìíèëà: ‹.€.€ðöèìîâè÷, àêàäåìèê-ñåêðåòàðü îòäåëåíèß. àøè
äà÷è  ðàçäåëßëà  ëåñíàß  ïîëßíà.  Œíîãîëåòíåå çíàêîìñòâî ñåìüßìè
ïîçâîëèëî  ìíå  ïîçâîíèòü åìó äîìîé. Š òåëåôîíó ïîäîøëà íå Œàðèß
èêîëàåâíà,  à  íîâàß  æåíà,  òà ñàìàß, íà êîòîðóþ ‹åâ €íäðååâè÷
îäàëæèâàë  äåíüãè ó „àó, ÷òîáû ñâîçèòü åå íà êóðîðò. Ÿ ïîïðîñèëà
‹üâà  €íäðååâè÷à ê òåëåôîíó. Žíà áåñöåðåìîííî ñïðîñèëà: "Šòî åãî
ñïðàøèâàåò?".  Œåíß „àó ó÷èë, ÷òî òàêîé âîïðîñ íåêóëüòóðåí. àäî
îòâå÷àòü:  åãî íåò äîìà, ÷òî åìó ïåðåäàòü. îâîé æåíå €ðöèìîâè÷à
ß íàçâàëàñü, òîãäà îíà ñîâñåì ãðóáî ñïðîñèëà: "€ çà÷åì âàì íóæåí
ìîé ìóæ?". (Žíà ñàìà íåäàâíî óâåëà €ðöèìîâè÷à îò ïåðâîé æåíû!)
    "å  çà òåì, ÷òîáû çàìåíèòü ìîåãî",- ïîäóìàëà ß, ñêàçàâ: "Ží
ó  ‹àíäàó  ìíîãî ëåò òîìó íàçàä îäàëæèâàë äåíüãè è äî ñèõ ïîð íå
âåðíóë".
    Šîãäà  ó  ìåíß  íå áûëî äåíåã íà îáåä ƒàðèêó, ß èç äîëæíèêîâ
„àó  íèêîìó íå ïîñìåëà íàïîìíèòü î äåíüãàõ. „åíüãè „àó îäàëæèâàë
èç  ñâîèõ  40  ïðîöåíòîâ, ß íà íèõ íå èìåëà ïðàâà. î íîâîé æåíå
€ðöåìîâè÷à ß òàê îòâåòèëà â îòâåò íà åå õàìñòâî!
    åäåëè  ÷åðåç  äâå ðàçäàëñß òåëåôîííûé çâîíîê. ‘íßëà òðóáêó:
"‡äðàâñòâóéòå,  Šîðà,  ãîâîðèò  ‹åâ €íäðååâè÷. Ÿ ó „àó îäàëæèâàë
äåíüãè  -  äâå  òûñß÷è.  Šàê  ìíå èõ âàì âåðíóòü?". îìîë÷àâ, îí
äîáàâèë: "àçðåøèòå, ß èõ ïðèøëþ ñî ñâîèì øîôåðîì". ˜îôåð äåíüãè
ïðèâåç,  íî ïîòðåáîâàë ðàñïèñêó. „àó íè ó êîãî íå áðàë ðàñïèñîê,
åñëè íå âîçâðàùàëè, ñ÷èòàë èõ ïîäàðåííûìè.

        ƒëàâà 43

    îëüíîé  çàïîìèíàåò  òåêóùèå  ñîáûòèß òîëüêî òå, êîòîðûå åãî
èíòåðåñóþò.  òî  áûëî  ñâîéñòâåííî  íàòóðå  „àó îò ðîæäåíèß: íå
çàãðóæàòü  ïàìßòü  íåçíà÷èòåëüíûìè, íåèíòåðåñíûìè ñîáûòèßìè, åãî
ïàìßòü  èìåëà  èçáèðàòåëüíóþ  öåííîñòü! …ãî ìîçãîâûå êëåòêè áûëè
îñîáîãî óñòðîéñòâà.
    ‚ñå  ìåëêèå ñîáûòèß, ïðîèñõîäßùèå â áîëüíèöå, êîòîðûå ìåäèêè
òàê  ëþáßò ñìàêîâàòü, îí ïðîïóñêàë ìèìî ñåáß. "‘ïðîñèòå ó Šîðû",
Šîðà  âåäü  è ñóùåñòâóåò äëß òîãî, ÷òîáû ïîìíèòü ýòè ìåëî÷è, ýòè
íåçíà÷èòåëüíûå ñîáûòèß òåêóùåé æèçíè.
    †èòü,  çàíèìàòüñß  íàóêîé, óãëóáëßòüñß â íåðàçãàäàííûå òàéíû
ïðèðîäû  - ýòî âûñøåå íàñëàæäåíèå, âåñü ñìûñë æèçíè â íàóêå. „ëß
îòäûõà  íåïëîõî  çàíßòüñß  äåâóøêàìè,  îíè  ïîìîãàþò  îòâëå÷üñß,
îòäîõíóòü,  ÷òîáû  îïßòü  çàíßòüñß íàóêîé. € ìåëî÷è ïóñòü äåëàþò
ëó÷øå ìåëêèå ëþäè, âðîäå Šîðû è †åíüêè.
    Šîãäà  „àó  ïîßâèëñß  â  •àðüêîâå,  åìó áûëî òîëüêî 24 ãîäà.
’îãäà  øåë 32-é ãîä. ˆç  ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè ïîñëåäíèõ êóðñîâ,
êîòîðûì  „àó  ÷èòàë  ëåêöèè, …âãåíèé Œèõàéëîâè÷ ‹èôøèö âûäåëßëñß
õîðîøåé  ïîäãîòîâêîé.  ‚  èõ  ñåìüå  äëß  äâóõ  ñûíîâåé áûëî òðè
ãóâåðíåðà.  ‹èôøèö  èç  ñòóäåí÷åñêîé  ìîëîäåæè âûäåëßëñß çíàíèåì
ßçûêîâ,   èçûñêàííîñòüþ   îäåæäû,  íàøà  ñîâåòñêàß  ñòóäåí÷åñêàß
ìîëîäåæü  òåõ  ëåò äàëà åìó êëè÷êó ‚èêîíò. Žíà åìó èìïîíèðîâàëà,
îí ñèßë, êîãäà åãî òàê "îáçûâàëè".
    ‚îêðóã „àó ñòàëà ñîáèðàòüñß ñòóäåí÷åñêàß ìîëîäåæü, è êîíå÷íî
â èõ ÷èñëå ‚èêîíò. “ ‚èêîíòà ðåäêèå èçäàíèß êíèã è äàæå ƒóìèëåâ.
„ëß  ‚èêîíòà  ìîëîäîé  ïðîôåññîð  ßâèëñß  ñ  Žëèìïà,  îò  ñàìîãî
çíàìåíèòîãî  èëüñà  îðà.  òî  äëß ‚èêîíòà áûëî ïðèòßãàòåëüíîé
ñèëîé.
    ‚èêîíò  ìåðòâîé  õâàòêîé âöåïèëñß â ìîëîäîãî ‹àíäàó, à ÷åðåç
íåêîòîðîå  âðåìß  ‹àíäàó  çàßâèë:  "’îâàðèùè,  êàêîé  îí ‚èêîíò,
†åíüêà íàñòîßùèé Šàïóöèí. …ãî öåïêîõâîñòîñòü ïîðàçèòåëüíà".
    Šîãäà  „àó  óáåäèëñß, ÷òî Šàïóöèí ëèøåí òàëàíòà ê òâîð÷åñêîé
íàó÷íîé  ðàáîòå,  îí  ðåøèë åãî èñïîëüçîâàòü äëß íàïèñàíèß êíèã.
…ùå  Šàïóöèí  ñâîþ  íåçàìåíèìîñòü ïðè ‹àíäàó çàêðåïèë ïî ìåëî÷è:
äîñòàòü ëåçâèß äëß áðèòâ, âûáðàòü ãàëñòóê. Ží âûïîëíßë ýòî î÷åíü
îõîòíî.  „àó  ýòî  î÷åíü  öåíèë,  ïëàòèë  èäåßìè,  òåì,  ÷åì áûë
ñêàçî÷íî áîãàò.
    ‘àìîçàáâåííî  ïîãðóæàßñü  â  íåèçâåäàííûå  íåäðà  íàóêè, åãî
ìîãó÷èé ìîçã ìîëíèåíîñíî ïðîèçâîäèë ñëîæíåéøèå ðàñ÷åòû. € êîí÷èê
âå÷íîãî  ïåðà åäâà óñïåâàë çà ìûñëüþ, ñêóïûå ôîðìóëû ëîæèëèñü íà
áóìàãó âêðèâü è âêîñü. —èñòîïèñàíèå åìó íå áûëî ñâîéñòâåííî.
    ðîöåññ íàïðßæåííîãî ìûøëåíèß îí íèêîãäà íå íàçûâàë ðàáîòîé.
…ùå â •àðüêîâå îí ìíå ñêàçàë î ñåáå òàê:
    -  Ÿ  ïðîñòî  ôèçèê-òåîðåòèê.  î-íàñòîßùåìó ìåíß èíòåðåñóåò
òîëüêî    íåðàçãàäàííîå    ßâëåíèå   ïðèðîäû.   òî   âûñî÷àéøåå
íàñëàæäåíèå,  ýòî  îãðîìíàß  ðàäîñòü  æèçíè,  ýòî  ñàìîå áîëüøîå
ñ÷àñòüå,  êîòîðîå ñóæäåíî ïîçíàòü ÷åëîâåêó! € âîîáùå ß ëîäûðü, ß
î÷åíü  ëåíèâûé è î÷åíü íèê÷åìíûé. Ÿ íè÷åãî íå óìåþ äåëàòü. Šîãäà
ìû  õîäèì  â  òóðèñòè÷åñêèé  ïîõîä,  ìåíß âñå íàçûâàþò ëîäûðåì è
ïàðàçèòîì.  Ÿ  è  åñòü ëîäûðü è ïàðàçèò, ß íè÷åãî íå óìåþ äåëàòü
ðóêàìè.
    -  —òî?  àïèñàòü  âàì  ñòàòüþ  â æóðíàë? € ß âåäü ïèñàòü íå
óìåþ. Ÿ âåäü è äâóõ ñëîâ íå ñâßæó. Ÿ åñòü æóòêèé ëîäûðü.
    ”àíòàñòè÷åñêè  óòðèðîâàë  ñâîþ íåñîñòîßòåëüíîñòü â ïèñüìå. €
ïèñàë „àó çàìå÷àòåëüíî. î ýòîìó ïîâîäó ß ïðèâîæó åãî ïèñüìà. å
î÷åíü äëèííûå. ˆëè âçßòü åãî ïåðåïèñêó. Ží ìíîãî ïîëó÷àë ïèñåì è
ïî÷òè  íà  âñå  îòâå÷àë. ‹èôøèö âîçâåë ïîêëåï íà ñâîåãî ó÷èòåëß,
÷òîá õîòü ÷åì-òî âîçâûñèòüñß íàä ‹àíäàó. ˆ ýòî ïîñëå òðàãè÷åñêîé
ñìåðòè.
    òó  íåëåïîñòü  î  ‹àíäàó  ñî  ñëîâ  †åíüêè ïîäõâàòèëè ëþäè,
êîòîðûå  íå  çíàëè ‹àíäàó. € ñåé÷àñ ïèøóò, ïðèâîäß â ïðèìåð, ÷òî
âîò  òàêîé âåëèêèé ôèçèê, êàê ‹àíäàó, íå ìîã ñâßçàòü äâóõ ñëîâ â
ïèñüìåííîì âèäå. Œåíß óäèâëßåò îäíî: „àó åùå âñåãäà íàçûâàë ñåáß
ëîäûðåì  è  ïàðàçèòîì. î÷åìó æå ‹èôøèö ýòî íå ñêëîíßåò? îòîìó,
÷òî   âåñü   ìèð   óäèâëåí   óíèâåðñàëèçìîì   è   ôàíòàñòè÷åñêîé
ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ ‹àíäàó.
    î  âåäü  ‹àíäàó  âñþ  æèçíü  î  ñåáå  ãîâîðèë, ÷òî îí âåäåò
ïàðàçèòè÷åñêèé  îáðàç  æèçíè.  "Ÿ  íèê÷åìíûé  çàßö,  ß íè÷åãî íå
óìåþ".  “ íåãî äåéñòâèòåëüíî âñå çàìêè áûëè âñåãäà èñïîð÷åíû, íå
çàêðûâàëèñü.
    "Šîðóøà,  îïßòü  íàäî  âûçâàòü  ìàñòåðà, çàìîê íå ðàáîòàåò".
åðó   êëþ÷   -   ó   ìåíß  çàìîê  ðàáîòàåò.  "Šîðóøà,  îêíî  íå
çàêðûâàåòñß".  ˆäó,  çàêðûâàþ.  "Šàê òåáå òàê ëåãêî âñå óäàåòñß?
ðîñòî óäèâèòåëüíî".
    ˆëè  âîò  â  Šàçàíè.  ‚îéíà, ïåðåíàñåëåííîñòü ýâàêóèðîâàííûõ
ôàíòàñòè÷åñêàß.  †èëèùíûå óñëîâèß óæàñíûå. Œîæíî ìûòüñß òîëüêî â
áàíå.  —òîáû  äîñòàòü  íîìåð  ñ  âàííîé  â  ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñëå
â÷åðàøíåé  äåçèíôåêöèè,  â  áîëüøèå  ìîðîçû  çàíèìàþ  î÷åðåäü  ñ
âå÷åðà.  ‚ñþ  íî÷ü áåãàåøü, ïðûãàåøü, ÷òîáû íå îáìîðîçèòüñß. „àó
ïðèõîäèë  ê  8 ÷àñàì óòðà. ‡à îäèí ÷àñ íàäî âûìûòü „àó, âûìûòüñß
ñàìîé  è  âûñòèðàòü  áåëüå  çà íåäåëþ. ‘ïåøíî ñîðòèðóß áåëüå äëß
ñòèðêè,  ãîâîðþ:  "„àó,  òû èäè íàëèâàé âàííó, çàëåçàé â íåå". ˆ
âäðóã  ñëûøó: "Šîðî÷êà, òåáå î÷åíü íå ïîâåçëî. òîò íîìåð â áàíå
èñïîð÷åí: íè îäèí êðàí íå îòêðûâàåòñß". “ ìåíß ñåðäöå ñïóñòèëîñü
â  ïßòêè.  åóæåëè  òàêîå  ìîæåò  áûòü?  î÷ü  áîëüøèõ ñòðàäàíèé
âïóñòóþ. ˆäó. “ ìåíß âñå êðàíû îòêðûëèñü.
    „àó  áûë  òåîðåòèê  îò ïðèðîäû. óêàìè îí ìîã äåðæàòü òîëüêî
ðó÷êó âå÷íîãî ïåðà äà åùå îáíèìàòü êðàñèâûõ äåâóøåê.

        ƒëàâà 44

    ˆòàê,  âûçäîðîâëåíèå  øëî  ìåäëåííî,  íî  îíî  øëî. èêòî íå
âèíîâàò  â òîì, ÷òî â öåíòðå óïðàâëåíèß ÷åëîâå÷åñêèì îðãàíèçìîì,
â  ãîëîâíîì  ìîçãó,  êðîâåíîñíàß ñèñòåìà, ïèòàþùàß ìîçã, ñëèøêîì
òîíêîé  êîíñòðóêöèè.  ˆ  äëß  ïîëíîãî  ñâîåãî âûçäîðîâëåíèß äàæå
ïîñëå íåçíà÷èòåëüíîé òðàâìû òðåáóåòñß ìíîãî ëåò.
    Š  „àó  â  áîëüíèöó € ‘‘‘ â ÷àñû ïîñåùåíèß ïðèõîäèëî ìíîãî
ôèçèêîâ  è ïðîñòî åãî çíàêîìûõ. ‚ñåì îí æàëîâàëñß íà áåñêîíå÷íûå
ìó÷èòåëüíûå áîëè â íîãå.
    ’å   ðàçãîâîðû,   ÷òî   ïîñëå   òðàâìû  ãîëîâû  ‹àíäàó  ñòàë
íåâìåíßåìûì,  âûøëè  èç  ñòåí  áîëüíèöû  è  ðàñïðîñòðàíèëèñü  ïî
Œîñêâå.  …ñòåñòâåííî, âñå ïîñåòèòåëè, îñîáåííî ôèçèêè, ñòàðàëèñü
óáåäèòüñß  â  ïðîòèâíîì,  çàäàâàß åìó áåñêîíå÷íûå âîïðîñû. ˆãîðü
…âãåíüåâè÷ ’àìì áûë î÷åíü îïå÷àëåí, ÷òî ‹àíäàó íå ïîìíèò íè äíß,
íè  ÷èñëà,  íè  ìåñßöà.  € „àó äåéñòâèòåëüíî ýòîãî íå ïîìíèë. Žò
ýòèõ  ìåëêèõ  áûòîâûõ âîïðîñîâ „àó îòìàõèâàëñß è, íå äîñëóøàâ äî
êîíöà,  áûñòðî îòâå÷àë: "Ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ, ñïðîñèòå ó Šîðû. Žíà
âñå çíàåò, ó ìåíß áîëèò íîãà".
    ’åëåôîííûé  çâîíîê  èç  ðåçèäèóìà  €  ‘‘‘  èçâëåê ìåíß èç
áîëüíèöû,  îò  „àó. Œåíß ïîïðîñèëè ïðèíßòü ó ñåáß äîìà ôðàíöóçîâ
èç  àðèæà, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèõ çàñíßòü êàáèíåò ôèçèêà ‹àíäàó,
ýòî  áûëà  öåëàß  äåëåãàöèß îò ðåäàêöèè æóðíàëà "àðè-ìàò÷". Žíè
ïîïðîñèëè ìåíß ïèñüìåííûé ñòîë â êàáèíåòå „àó ïðèâåñòè â ðàáî÷åå
ñîñòîßíèå.  Žáúßñíèòü  ôðàíöóçàì,  ÷òî  „àóíüêà  ñàäèëñß çà ñâîé
ïèñüìåííûé  ñòîë òîëüêî äëß áðèòüß, ó ìåíß íå áûëî ñèë. „à ìîãóò
è  íå  ïîíßòü,  âåäü ƒðàùåíêîâ íå ïîíßë. îëîæèëà íà ñòîë ÷èñòûé
ëèñò  áóìàãè  è ðó÷êó ñ âå÷íûì ïåðîì. Œîè ãîñòè ðåøèëè, ÷òî ß èõ
íå  ïîíßëà.  ‘òàëè  õîðîì  ìíå îáúßñíßòü, ÷òîáû ß ïóñòóþ ïëîùàäü
ñòîëà  îáîãàòèëà  êíèãàìè,  òàáëèöàìè,  ñïðàâî÷íèêàìè,  êîòîðûìè
çíàìåíèòûé ôèçèê ïîëüçîâàëñß, òâîðß íàñòîßùóþ íàóêó.
    ’åïåðü íàñòàëà ìîß î÷åðåäü óäèâëßòüñß.
    -     ‚û     ïðèåõàëè    èç    ”ðàíöèè    çàñíßòü    êàáèíåò
ó÷åíîãî-ïåðâîîòêðûâàòåëß, íî âåäü îí ðàáîòàë íàä òåìè ïðîáëåìàìè
â  íàóêå,  î  êîòîðûõ  íè÷åãî,  íèãäå íå ìîæåò áûòü íàïèñàíî! Ží
ïåðâîîòêðûâàòåëü!   Šîãäà   çàêîí÷èò   ðàáîòó,   òîãäà  ïîßâßòñß
ñîîáùåíèß îá ýòîì â êíèãàõ! ‘ïðàâî÷íèêàìè è òàáëèöàìè íèêîãäà íå
ïîëüçîâàëñß,  â  óìå ìîëíèåíîñíî ðåøàë ñëîæíåéøèå ìàòåìàòè÷åñêèå
ïðîáëåìû,  äà  ó  íàñ  â äîìå íåò íè ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêè, íè
òàáëèö,  íè  ñïðàâî÷íèêîâ,  ó  íàñ äàæå íåò òåõíè÷åñêèõ, íàó÷íûõ
êíèã,  âñß  íàøà  áèáëèîòåêà  ñîñòîèò  òîëüêî  èç õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû.
    ˆíîñòðàíöû ìåíß âûñëóøàëè, íî èì â ýòî áûëî òðóäíî ïîâåðèòü!
Žíè  â  îäèí  ìèã,  áåç  êîìàíäû  ðàññûïàëèñü  ïî  êàáèíåòó  è â
áèáëèîòåêå  ñòàëè  áåçóñïåøíî  èñêàòü  äîêàçàòåëüñòâ  òîãî,  ÷òî
òàêîãî  áûòü  íå  ìîæåò.  ûëè î÷åíü óäèâëåíû è äàæå ðàññòðîåíû,
êîãäà   ñàìè   óáåäèëèñü,   ÷òî   âñß   áèáëèîòåêà  ñîñòîßëà  èç
õóäîæåñòâåííîé  ëèòåðàòóðû.  ˆì ïðèøëîñü ñôîòîãðàôèðîâàòü ïóñòîé
ñòîë, òîëüêî ÷èñòàß áóìàãà è ïåðî.

        ƒëàâà 45

    „àó âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàë æàëîâàòüñß íà íåïðèßòíûå îùóùåíèß â
æèâîòå. åñêîíå÷íûå ëîæíûå ïîçûâû ìåøàëè ñïàòü. †èâîò áûë âçäóò.
‚ðà÷è,   òùàòåëüíî  îáñëåäîâàâ  êèøå÷íèê,  ñêàçàëè:  "‚àì  íóæíî
ïîáîëüøå  õîäèòü,  âû çàëåæàëèñü". ˆ ïðîïèñàëè ñòàêàí ìîðêîâíîãî
ñîêà.
    Ÿ  çàñòàëà  äèåòâðà÷à  â  ïàëàòå  „àó ñî ñòàêàíîì ìîðêîâíîãî
ñîêà. „àó åìó ãîâîðèë:
    -  ˆ  íå  ïûòàéòåñü  ìåíß óãîâàðèâàòü. Ÿ ýòó ãàäîñòü ïèòü íå
áóäó. Œîðêîâêà íà âêóñ îòâðàòèòåëüíà. Ÿ íå âûíîøó ýòîãî âêóñà.
    ‚ðà÷  ñòàðàëñß  óáåäèòü  „àó â òîì, ÷òî âêóñ î÷åíü ïðèßòåí è
ìîðêîâíûé ñîê î÷åíü ïîëåçåí.
    Ÿ âçßëà ñòàêàí ñ ñîêîì ó âðà÷à, ïîäîøëà ê „àó è ñêàçàëà:
    - „àó, òû áîëåí?
    - „à.
    - ’û õî÷åøü âûçäîðîâåòü?
    - Ž÷åíü õî÷ó, Šîðóøà.
    - ‹åêàðñòâà ðàçâå áûâàþò âêóñíûå?
    - åò, ëåêàðñòâà äîëæíû áûòü íåâêóñíûå ïî ñâîåé èäåå.
    - ’àê âîò, âûïåé ìîðêîâíûé ñîê êàê ëåêàðñòâî.
    -  Šàê  ëåêàðñòâî  ß  åãî ìîãó âûïèòü. ‹åêàðñòâà êàê ïðàâèëî
íåâêóñíûå.
    ˆ  êàæäûé äåíü, êîãäà íàòîùàê ïðèíîñèëè ïèòü ìîðêîâíûé ñîê ñ
óòðà,  ìåíß  â  ïàëàòå  íå  áûëî, îí åãî ïèë, ïðèãîâàðèâàß: "Šàê
ëåêàðñòâî ß ýòîò ìåðçêèé ñîê âûïüþ".
    ƒäå  ïîòåðß  áëèçêîé  ïàìßòè?  ‘  ƒðàùåíêîâûì ß óæå íå ìîãëà
ðàçãîâàðèâàòü.  Ž,  òîëüêî íå ïîòîìó, ÷òî îí çàáûë ìíå ïîçâîíèòü
ïî ïîâîäó áëàãîïîëó÷íîãî èñõîäà "ìîçãîâîé îïåðàöèè", êîãäà íî÷üþ
„àó  â  áîëüíèöå  ¹ 50 äåëàëè òðåïàíàöèþ ÷åðåïà è óáåäèëèñü, ÷òî
ãåìàòîìû êîðû ãîëîâíîãî ìîçãà íåò. Ÿ áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî ýòà
îïåðàöèß  çàêîí÷èëàñü áëàãîïîëó÷íî. Ÿ ïîíèìàëà, íàñêîëüêî âðà÷àì
â òå äíè áûëî íå äî ìåíß.
    „ðóãîå  äåëî, êîãäà ß âñòðåòèëà â êîðèäîðå ƒðàùåíêîâà, ïîñëå
òîãî  êîãäà  „àó  îáúßâèë  ìíå î íåïðåêëîííîì ðåøåíèè âñòóïèòü â
Šîììóíèñòè÷åñêóþ  ïàðòèþ â ïðèñóòñòâèè ƒðàùåíêîâà. ƒðàùåíêîâ ìíå
ñêàçàë:
    -  Šîíêîðäèß  ’åðåíòüåâíà,  âû  óòâåðæäàåòå,  ÷òî  íè÷åãî íå
çàìå÷àåòå.  “  âàøåãî  ìóæà  ïîâåäåíèå,  íåñâîéñòâåííîå  åìó  äî
òðàâìû,  à  âû  óòâåðæäàåòå,  ÷òî  íå  ìîãóò  â  ìîçãó ïîãèáíóòü
èçáðàííûå êëåòêè ïàìßòè.
    - „à, ß â ýòîì óáåæäåíà.
    - € âîò ìíå ‹èâøèö - ñàìûé áëèçêèé äðóã ‹àíäàó - ñêàçàë, ÷òî
äî   òðàâìû   åìó   áûëî   íåñâîéñòâåííî   æåëàíèå   âñòóïèòü  â
Šîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. ‹èâøèö áûë ïîðàæåí, óäèâëåí è îïå÷àëåí.
    -  èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  ýòî  ïîòîìó,  ÷òî  ñàìîìó ‹èôøèöó ýòî
íåñâîéñòâåííî.  Ÿ - ÷ëåí ïàðòèè, âû - òîæå ÷ëåí ïàðòèè. ˆ ‹àíäàó
ìîã ñòàòü ÷ëåíîì ïàðòèè. ûäàíèß äóøèëè, ß óøëà íå ïðîùàßñü.
    Šàê  ýíòîìîëîãè ðàññìàòðèâàþò íàñåêîìûõ ïîä ìèêðîñêîïîì, òàê
ñåé÷àñ  ìåäèêè,  ôèçèêè  è âñå ïðèñëóøèâàþòñß ê òîìó, ÷òî ñêàçàë
‹àíäàó.  òî  áûëî  íåñòåðïèìî  áîëüíî.  Šàê  îíè  âñå ñìåþò òàê
îáðàùàòüñß  ñ íèì? Ží âñþ æèçíü áûë "íåíîðìàëüíûì" â òîì ñìûñëå,
êàê  èëüñ  îð  â  ñâîå  âðåìß  âûñêàçàëñß  îá  îäíîé èç òåîðèé
ƒåéçåíáåðãà:  "òî,  êîíå÷íî,  ñóìàñøåäøàß òåîðèß. åßñíî òîëüêî
îäíî, äîñòàòî÷íî ëè îíà ñóìàñøåäøàß, ÷òîáû áûòü åùå è âåðíîé".
    Œåäèê    ƒðàùåíêîâ   äèàãíîñòèðîâàë   ó   àêàäåìèêà   ‹àíäàó
íåíîðìàëüíîå   ìûøëåíèå,   îí  íå  ïîíßë,  ÷òî  òàêèì  ìûøëåíèåì
íàãðàäèëà åãî ïðèðîäà, è ýòî íàçûâàåòñß òàëàíòîì!
    …ãî  ñîêóðñíèê  ïî  óíèâåðñèòåòó,  òîæå  íåçàóðßäíûé òàëàíò,
ñîáëàçíèâøèñü  íà ðîñêîøíûå óñëîâèß, ïðåäëîæåííûå €ìåðèêîé, ñòàë
ðàáîòàòü  íà  áèçíåñ. ðîøëè ãîäû, ïðîøëè äåñßòèëåòèß. Žáåäàß íà
êóõíå,  „àó  ðàçâåðíóë  òîëüêî  ÷òî ïîëó÷åííûå íà äîìàøíèé àäðåñ
æóðíàëû  íàó÷íîé èíôîðìàöèè è àõíóë: "Šîðóøà, êàêîé óæàñ! ‚î ÷òî
àìåðèêàíñêèé  áèçíåñ  ïðåâðàòèë òàëàíò ƒàìîâà, ïðîñòî ïîçîð, âîò
åãî ïîñëåäíßß ðàáîòà. ðîìåíßòü ôèçèêó íà áèçíåñ!".
    ‹àíäàó  ðîäèëñß ãåíèåì. à îäèííàäöàòîì ãîäó æèçíè åãî î÷åíü
ñåðüåçíî  çàèíòåðåñîâàë  "Šàïèòàë"  Œàðêñà. Ží åãî èçó÷èë, ïîòîì
ïîçíàêîìèëñß  ñ òðóäàìè Œàðêñà è íãåëüñà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî åãî
ìèðîâîççðåíèå  ñòàëî  ìàðêñèñòñêèì.  ‚ ñàìîì áëàãîðîäíîì ñìûñëå.
ƒðàùåíêîâ   æå   ñî   ñëîâ   ‹èôøèöà   êîíñòàòèðîâàë,   ÷òî  ýòî
íåñâîéñòâåííî çäîðîâîé ïñèõèêå ‹àíäàó.
    ‹èôøèö  ñ÷èòàëñß  äðóãîì  „àó.  „àó  åãî âîñïðèíèìàë ñ ñàìûõ
õàðüêîâñêèõ  âðåìåí  êàê  íåîáõîäèìóþ  íàãðóçêó  ê  àññîðòèìåíòó
æèçíè.   ˆ  Šàïóöèí  áûë  ïîëåçåí  ñâîèìè  ïðàêòè÷åñêèìè  óìíûìè
ñîâåòàìè  â  áûòó  è,  êîíå÷íî, êàê ãðàìîòíûé, î÷åíü àêêóðàòíûé,
òðóäîëþáèâûé è ïóíêòóàëüíûé òåõíè÷åñêèé ñåêðåòàðü.
    €  êàê "ïèñåö" äëß ïèñàíèß òîìîâ òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè îí áûë
ïðîñòî  íåçàìåíèìûì.  ‚  òå÷åíèå  35  ëåò  ß áûëà ñâèäåòåëåì êàê
ïèñàëèñü  ýòè  êíèãè.  Žíè  ïèñàëèñü  ó  íàñ  â äîìå, ÷àùå âñåãî
âå÷åðàìè.   Šîãäà  „àó  íå  çàíèìàëñß  íàóêîé,  îí  ïî  òåëåôîíó
ïðèãëàøàë †åíüêó.
    ‚ñß  öåííîñòü  ‹èâøèöà  êàê  ñîàâòîðà áûëà èìåííî â òîì, ÷òî
‹èâøèö íè÷åãî íå ìîã ðàçâèòü, íî îí íå äåëàë ýëåìåíòàðíûõ îøèáîê
â  òîì,  ÷òî ãîâîðèë åìó ‹àíäàó. ‘îáñòâåííîå òâîð÷åñêîå ìûøëåíèå
îòñóòñòâîâàëî,  à  ãðàìîòíîñòü  è  îáðàçîâàííîñòü ïîìîãàëè åìó â
ýòîé  ðàáîòå.  „àó  âñåãäà  ãîâîðèë: "†åíüêà íå ôèçèê. ”èçèê åãî
ìëàäøèé áðàò ˆëüß".
    –èòèðóþ   ñëîâà  „àó:  "“äèâèòåëüíàß  ðàçíîâèäíîñòü  áðàòüåâ
‹èâøèö.  †åíüêà  óìåí,  îí  æèçíåííî  óìåí, íî íèêàêîãî òàëàíòà.
€áñîëþòíî  íåñïîñîáåí ê òâîð÷åñêîìó ìûøëåíèþ. ˆëüß â æèçíè äóðàê
äóðàêîì, ñîáèðàåò ìàðêè, âñå âðåìß ñ äåòñòâà íà ïîâîäó ó †åíüêè,
íî   î÷åíü   òàëàíòëèâûé   ôèçèê.   …ãî  ñàìîñòîßòåëüíûå  ðàáîòû
áëåñòßùè".
    Šîãäà  ‹àíäàó ðåøèë, ÷òî ˆëüß ‹èâøèö ïî ñâîèì ðàáîòàì äîëæåí
ñòàòü  ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì  €  ‘‘‘,  îí  ïðèëîæèë  ìàêñèìóì
óñèëèé è õàðüêîâñêèé ˆëüß ‹èâøèö áûë èçáðàí ÷ëåíêîðîì € ‘‘‘.
    –èòèðóþ  ñëîâà  ’îï÷èåâà:  "Šàê òîëüêî áûë ïîëó÷åí ðåçóëüòàò
ãîëîñîâàíèß  çà ˆëüþ ‹èâøèöà, ß ïîäîøåë ê ‹àíäàó è ñïðîñèë: "‹åâ
„àâèäîâè÷,  íà  ñëåäóþùèõ  âûáîðàõ  ìû, âåðîßòíî, áóäåì èçáèðàòü
ñòàðøåãî áðàòà ‹èâøèöà?".
    ‹åâ   „àâèäîâè÷   çàñìåßëñß   è   ñêàçàë:   "åò,  €ëåêñàíäð
‚àñèëüåâè÷,  âîò  ñòàðøåãî  áðàòà  ‹èâøèöà  ìû  íèêîãäà íå áóäåì
âûáèðàòü  â  ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû  €  ‘‘‘".  ˆ  åñëè áû ‹àíäàó
îñòàëñß æèâ, ‹èâøèö íèêîãäà íå ñòàë áû àêàäåìèêîì.
    …ùå îäèí ïðèìåð äðóæåñêèõ ÷óâñòâ ‹èâøèöà ê „àó.
    ‚  íà÷àëå  50-õ ãîäîâ „àó îòäûõàë â Šðûìó, à †åíüêà ñîâåðøàë
àâòîòóðèñòè÷åñêîå  òóðíå  ñî  ñâîåé  ïîäðóãîé  ƒîðîáåö.  Š êîíöó
ñàíàòîðíîãî ñðîêà ó „àó, †åíüêà ïðèêàòèë â ñàíàòîðèé è ïðåäëîæèë
„àó  îòâåçòè  åãî  íà  ñâîåé  ìàøèíå â Œîñêâó. „àó, åñòåñòâåííî,
ñîãëàñèëñß.  †åíüêà î÷åíü óâëåêàëñß àâòîòóðèçìîì, è åãî ïîêðûøêè
áûëè  óæå  ïîëíîñòüþ  èçíîøåíû.  à  ìîåé  íîâîé ìàøèíå ß åçäèëà
ðåäêî,  ïîêðûøêè  áûëè  ñîâåðøåííî  íîâûå.  î  ïðèåçäå â Œîñêâó
†åíüêà  ïðèøåë  ê  „àó è ñêàçàë: "Ÿ òåáß âåç èç Šðûìà â Œîñêâó è
ïîðâàë âñå ñâîè ïîêðûøêè. Ÿ ñ âàøåé ìàøèíû ñíèìó öåëûå ïîêðûøêè,
à  âçàìåí  ïîñòàâëþ  ñâîè èçíîøåííûå. Šîðà åçäèò ðåäêî, à ó òåáß
ïåðñîíàëüíàß ìàøèíà". ˆ „àó, êîíå÷íî, ðàçðåøèë.
    àø  øîôåð  ñ  ïåðñîíàëüíîé  ìàøèíû ‚..‚îðîáüåâ ñëåäèë è çà
íàøåé ëè÷íîé ìàøèíîé, îí ïðèøåë êî ìíå î÷åíü âçâîëíîâàííûé:
    -  Šîíêîðäèß  ’åðåíòüåâíà,  âû  çíàåòå,  ÷òî  ñäåëàë …âãåíèé
Œèõàéëîâè÷?
    - ‡íàþ.
    - ˆ âû ñìîë÷èòå?
    - € ÷òî ñäåëàåøü, åñëè åìó ðàçðåøèë ‹åâ „àâèäîâè÷?
    - ’îãäà ðàçðåøèòå, ß åìó ìîðäó íàáüþ.
    - ‚àëåíòèí îìàíîâè÷, ß óæå ýòî ïðîáîâàëà. Ží íåâîñïèòóåì! €
âàñ ‹åâ „àâèäîâè÷ ìîæåò óâîëèòü. è÷åãî, ñòåðïèì.
    ‘  ïåðâûõ  äíåé, êîãäà òðàãåäèß îáðóøèëàñü íà ìåíß è „àóíüêà
ïîïàë  â áîëüíèöó, …âãåíèé Œèõàéëîâè÷ ‹èâøèö ïî ñòàðûì òðàäèöèßì
ñâîåé  ñåìüè  ìåäèöèíó ñ÷èòàë âñåñèëüíîé è î÷åíü ïðèñëóøèâàëñß ê
ñëîâàì èìåíèòûõ ìåäèêîâ. åðâûé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî „àó ïîòåðßë
áëèæíþþ ïàìßòü.
    ‚íà÷àëå  ìíåíèå  ‹èâøèöà  î  ìîçãîâîé  òðàâìå  ó „àó ìåíß íå
èíòåðåñîâàëî.  Ÿ  íà  åãî  óòâåðæäåíèß  è çàêëþ÷åíèß íå îáðàùàëà
âíèìàíèß.  ‚î  ìíå  æèëà  óâåðåííîñòü:  „àó  âûçäîðîâååò  è  ñàì
ïîñòàâèò âñåõ íà ìåñòî!
    Šîãäà ß áûëà ïîñëå ñìåðòè ìóæà â èçäàòåëüñòâå "Œåæäóíàðîäíàß
êíèãà", êóäà ìåíß ïðèãëàñèëè äëß ïîäïèñàíèß äîãîâîðîâ ïî èçäàíèþ
òðóäîâ  ‹àíäàó  çà  ãðàíèöåé,  ß  ñïðîñèëà ó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà:
"î÷åìó âñå òîìà èçäàííûõ çà ãðàíèöåé êíèã ïðèñâàèâàåò ‹èâøèö?".
Œíå  îôèöèàëüíî  îòâåòèëè:  "Œåæäóíàðîäíàß êíèãà" àäðåñîâàëà âñå
êíèãè  íà  èìß  îñíîâíîãî  àâòîðà  -  ‹üâà  „àâèäîâè÷à ‹àíäàó. “
‹èâøèöà  îò  ‹àíäàó  áûëà  äîâåðåííîñòü  íà ïîëó÷åíèå ýòèõ êíèã.
êçåìïëßðîâ íà èìß ‹èâøèöà íå áûëî".
    „îâåðåííîñòü  òîëüêî  íà  ïîëó÷åíèå  ýòèõ  òîìîâ  - ïî íàøèì
ñîâåòñêèì  çàêîíàì  ýòî íå äîêóìåíò, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ìîæíî
ïðèñâîèòü  íå ïðèíàäëåæàùóþ àêàäåìèêó €êàäåìèè íàóê ‘‘‘ ‹èâøèöó
î÷åíü  öåííóþ ìíîãîòîìíóþ áèáëèîòåêó êíèã, ïðèíàäëåæàùèõ ‹àíäàó.
“  ‹èâøèöà íåò íàñëåäñòâåííûõ ïðàâ ïîñëå ñìåðòè àêàäåìèêà ‹àíäàó
íà ïðèñâîåíèå ýòèõ êíèã.

        ƒëàâà 56
    îçûâû  ãàçîïóñêàíèß  ñòàëè âñå ÷àùå è íàñòîé÷èâåå, à ìåäèêè
âñå  ãëóáæå  ñòàëè  âëåçàòü  â ïñèõîëîãèþ. ˆçáåãàß âñòðå÷àòüñß ñ
‹èâøèöåì  â  ïàëàòå,  ß  âñåãäà  óõîäèëà,  êîãäà  îí ñ âðà÷îì ïî
ôèçêóëüòóðå ïðèõîäèë ê „àó.
    ðåäñåäàòåëü  êîíñèëèóìà  ƒðàùåíêîâ âñå âðåìß òâåðäèë î òîì,
÷òî  ôèçèêè  äîëæíû åãî âîâëå÷ü â ðàáîòó, ÷òîáû îòâëå÷ü îò áîëè.
ƒðàùåíêîâ  ãîâîðèë:  "‚îò  îí  ñåé÷àñ ïðèäóìàë ñåáå íîâóþ áîëü â
æèâîòå.  àäî,  ÷òîáû  ê  íåìó  ïðèõîäèë ‹èâøèö, ãîâîðèë ñ íèì î
ôèçèêå è îòâëåêàë åãî âðåäíûõ ìûñëåé î áîëè".
    ðåäñåäàòåëü    êîíñèëèóìà,    âåðîßòíî,    çàáûë,   ñêîëüêî
àíòèáèîòèêîâ  ïîëó÷èë  âíóòðü  áîëüíîé, êîãäà ðàçëàãàëàñü ïëåâðà
ëåãêèõ,  ðàçîðâàííàß íà êóñêè ñëîìàííûìè ðåáðàìè. îæàð â ëåãêèõ
áûë  ïîòóøåí  àìåðèêàíñêèìè  àíòèáèîòèêàìè,  áîëüíîé âûæèë. åäà
áûëà  â  òîì, ÷òî ƒðàùåíêîâ íå áûë êëèíèöèñòîì, îí è íå ïîäóìàë,
÷òî  íàäî  ïðîâåðèòü  êàë áîëüíîãî íà ãðèáêè. Œåäèêè áîëüíèöû €
‘‘‘  ïîëó÷èëè  èñòîðèþ  áîëåçíè  àêàäåìèêà  ‹àíäàó.  ‚  èñòîðèè
áîëåçíè  íå  áûëî íè îäíîãî àíàëèçà êàëà íà ãðèáêè. Ÿ óâëåêàëàñü
ìåäèöèíñêîé ëèòåðàòóðîé â îñíîâíîì ïî òðàâìå ìîçãà è îñëîæíåíèßì
ïîñëå  ìîçãîâûõ  òðàâì.  Ÿ  íå âåðèëà, íî áûëà î÷åíü âñòðåâîæåíà
çàêëþ÷åíèåì ƒðàùåíêîâà î ïîòåðå áëèæíåé ïàìßòè ó „àó.
    Šàê-òî  ïðèøëà  ê  „àó.  ‚  ïàëàòå  ó  åãî èçãîëîâüß ñèäèò ñ
ìðà÷íûì  âèäîì  àêàäåìèê  ‹åîíòîâè÷, îáà ìîë÷àò. „àó îòâåðíóëñß,
ëåæèò  ëèöîì ê ñòåíå, ãëàçà çàêðûòû. "„àó, òû ñïèøü?" - ñïðîñèëà
ß,  íàêëîíèâøèñü.  ƒëàçà  ïðèîòêðûëèñü,  õèòðî áëåñíóëè, çðà÷êîì
óêàçàë íà ‹åîíòîâè÷à è îïßòü çàêðûë ãëàçà.
    ‹åîíòîâè÷  ïîäíßëñß.  ðîùàßñü  ñî  ìíîé, îí ñêàçàë: "„àó ñî
ìíîé  ñîâñåì  íå  ãîâîðèë".  “øåë  î÷åíü  ðàññòðîåííûé.  ‘ðàçó ß
âñïîìíèëà  òîò  ãîä,  êîãäà  â  ðåçèäèóìå  € ‘‘‘ íà ‹åíèíñêîì
ïðîñïåêòå  â êèíîçàëå øåë ôèëüì "Š äàëåêèì áåðåãàì". Œû ïðèøëè ñ
„àó, äî íà÷àëà áðîäèëè â êóëóàðàõ ìåæäó ñòàðèííûõ êîëîíí áûâøåãî
äâîðöà ãðàôà ‚îðîíöîâà.
    àâñòðå÷ó  „àó øåë àêàäåìèê ‹åîíòîâè÷. Ží ßâíî õîòåë ïîäîéòè
ê  íåìó  ïîãîâîðèòü,  à  „àó øìûãíóë çà ìàññèâíóþ áåëóþ êîëîííó.
’îíêèé,  ãèáêèé,  áûñòðûé „àó èñ÷åç òàê âíåçàïíî, ÷òî ß äàæå ðîò
îòêðûëà  îò óäèâëåíèß. ‹åîíòîâè÷, ïîèñêàâ åãî ãëàçàìè, óøåë. ’àê
âîò,   äî  íà÷àëà  ñåàíñà,  êàê  òîëüêî  íà  ïóòè  „àó  âîçíèêàë
‹åîíòîâè÷,  à  ýòî  ïîâòîðßëîñü  íå  îäèí  ðàç,  „àó ïðßòàëñß çà
êîëîííó.
    -  „àó,  òû  âñåãäà  ãîâîðèë,  ÷òî ‹åîíòîâè÷ î÷åíü ÷åñòíûé è
ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê. î÷åìó òû îò íåãî ïðß÷åøüñß?
    ‘âåðêíóâ  ãëàçàìè „àó îïßòü èñ÷åç. Žãëßíóëàñü - íà ãîðèçîíòå
îïßòü âîçíèê ‹åîíòîâè÷.
    -  „àó, òû ïðîñòî íåïðèëè÷íî ñåáß âåäåøü, âåäü îí, íàâåðíîå,
ïîíßë, ÷òî òû îò íåãî ïðß÷åøüñß ïðîñòî ïî-øóòîâñêè!
    - Šîðóøà, ß äåéñòâèòåëüíî ïðß÷óñü îò ‹åîíòîâè÷à, îí íàãîíßåò
ñêóêó.  Ÿ  âñåãäà ïîìíþ î ñòðàøíîì ñóäå. îã ïðèçîâåò è ñïðîñèò:
"î÷åìó ñêó÷àë? î÷åìó ðàçãîâàðèâàë ñî ñêó÷íûì ‹åîíòîâè÷åì?".
    -  è÷åãî  áû  ñ òîáîé íå ñëó÷èëîñü. ‚îò ïîñìîòðè, êàê ˆãîðü
…âãåíüåâè÷ ’àìì î÷åíü îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàåò ñ ‹åîíòîâè÷åì.
    -  € ß íå òàêàß, ß èíàß, ß âñß èç áëåñòîê è ìèíóò,- èçðåê îí
ñâîþ ëþáèìóþ ôðàçó.
    ‘åé÷àñ  â  ïàëàòå  „àó ïîäòâåðäèë âñþ ñóùíîñòü ñâîåé ïðåæíåé
íàòóðû, íî ß è òàê äàâíî óæå óâåðèëàñü, ÷òî åãî èíòåëëåêò è ìîçã
öåëû.
    ‚èçèò  ‹åîíòîâè÷à  ìåíß î÷åíü îãîð÷èë. Ÿ ñïðîñèëà ìåäñåñòåð,
ïî÷åìó îíè âûøëè - ‹åîíòîâè÷ ñàì ïîïðîñèë èõ âûéòè èëè íåò.
    -  åò,  Šîíêîðäèß  ’åðåíòüåâíà,  çäåñü  áûëè âðà÷è, à êîãäà
ïðèøåë ýòîò àêàäåìèê, ‹åâ „àâèäîâè÷ ïîâåðíóë ñß ê ñòåíå è çàêðûë
ãëàçà.  ‚ðà÷è  ñêàçàëè:  "òî  ïðèøåë  î÷åíü âàæíûé àêàäåìèê, íå
ìåøàéòå, âûéäèòå, ïóñòü ïîïðîáóåò ïîãîâîðèòü ñ ‹àíäàó î ôèçèêå".
    - àå÷êà, à äîëãî ñèäåë ýòîò âàæíûé àêàäåìèê?
    - „îâîëüíî äîëãî.
    —àñ  îò  ÷àñó  íå  ëåã÷å.  —òî  äåëàòü? ðèäß èç áîëüíèöû, ß
íàæàëà êíîïêó çâîíêà êâàðòèðû ‹èâøèöåâ, îòêðûëà äâåðü ‹åëß.
    - ‹åëß, ß ïðèøëà ïîãîâîðèòü ñ †åíåé.
    - Ží â ñâîåé êîìíàòå.
    Ÿ ïîñòó÷àëà â åãî äâåðü, ïîñëå ðàçðåøåíèß âîøëà:
    - †åíß, ìû îáà ñ âàìè çàèíòåðåñîâàíû â âûçäîðîâëåíèè „àó.
    îëüøå  îí  íå  äàë  ìíå  ãîâîðèòü.  Ží  çàêðè÷àë  âèçãëèâî,
ïî-áàáüè,  ÷òî åìó íå î ÷åì ãîâîðèòü ñî ìíîé. ûñòðî âûñêî÷èë èç
êîìíàòû  è çàïåðñß â óáîðíîé. Ÿ ïîäîøëà ê çàêðûòîé äâåðè óáîðíîé
è ñòàëà ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü:
    - Œû äîëæíû âìåñòå áîðîòüñß çà âûçäîðîâëåíèå „àó.
    î  îí  ñòàë  çàãëóøàòü  ìîé  ãîëîñ, ñïóñêàß âîäó â óíèòàçå,
ãðîìêî ñòó÷à íîãàìè. Ÿ óøëà.
    Šîãäà  âåñòü  î òîì, ÷òî æåíà ‹àíäàó ðàññîðèëàñü ñ ‹èâøèöåì,
äîøëà  äî  .‹.Šàïèöû,  îí, ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêàçàë: "‚îò äâå áàáû
íàøëè  âðåìß  äëß  ññîð!". Ž÷åâèäöû ðàññêàçàëè „àó. ’îò ïðèøåë â
âîñòîðã îò ñëîâ çíàìåíèòîãî äèðåêòîðà. àññêàçàë ìíå ýòî ñàì „àó
íà âòîðîé äåíü.
    îéìàâ  ó  ìåíß  â  ãëàçàõ íàïðßæåíèå, îí ñðàçó ñðåàãèðîâàë:
"Šîðóøà,  òû íà Šåíòàâðà íå îáèæàéñß. Ží òåáß íå îáèäåë, òû áàáà
è  åñòü,  íî  êàê îí óßçâèë †åíüêó, íàçâàâ åãî áàáîé! ’û çíàåøü,
Šîðóøà,  êîãäà  †åíüêà  è  ‹åëß  æèëè â íàøåé êâàðòèðå, ß âñåãäà
ãîâîðèë, ÷òî ìóæñêîå íà÷àëî â èõ ñåìüå ïðèíàäëåæàëî ‹åëå".
    Ÿ åùå ðàç óáåäèëàñü, ÷òî íèêàêîé ïîòåðè áëèæíåé ïàìßòè ó „àó
íåò.  Ží íå ïîìíèë òîëüêî ïîåçäêó ñ ‘óäàêîì íà èõ "‚îëãå" è ñàìó
àâòîêàòàñòðîôó.  î  âåäü  â  íåéðîõèðóðãèè,  êîãäà  îí ïðèøåë â
ñîçíàíèå,  îí  ìåíß  íå  óçíàâàë  ïåðâîå âðåìß, õîòß õîðîøî çíàë
”åäîðîâà  è åãî èìß ‘åðãåé èêîëàåâè÷ íå çàáûâàë, âñåõ ìåäñåñòåð
çâàë  ïî  èìåíàì.  îòîì,  êîãäà  ñòàë  çâàòü  ìåíß, ìíîãî ïîçæå
âñïîìíèë,  ÷òî  ó íåãî åñòü ñûí. ‘ëåäîâàòåëüíî, ïîòåðß ïàìßòè íà
ïðîøåäøèå ñîáûòèß òîæå âîññòàíàâëèâàåòñß.
    ðèõîä  ƒåðû  â  áîëüíèöó  ê  „àó  ïîëíîñòüþ  ïîäòâåðäèë ìîå
ïðåäïîëîæåíèå.  ƒåðó  óçíàë, à êîãäà îíà óøëà, îí ìåäñåñòðàì ïðè
ìíå  ñêàçàë:  "Ÿ  áûë  â  íåå âëþáëåí, íî îíà ñàìà ìåíß áðîñèëà,
âûøëà  çàìóæ!".  à  âîïðîñû  ìåäèêîâ - êàêîé ìåñßö, êàêîé ãîä è
êàêîé  äåíü, îòâå÷àë íåèçìåííî îäíî è òî æå: "å ïîìíþ, ñïðîñèòå
ó Šîðû".
    Ÿ,  êîíå÷íî,  ïðèñëóøèâàëàñü  ê  ñîâåòàì òåõ âðà÷åé, êîòîðûõ
áåñêîíå÷íî óâàæàëà. Žëåã ‚àñèëüåâè÷ Šåðáèêîâ - ïñèõèàòð, ãëàâíûé
âðà÷     ïñèõèàòðè÷åñêîé     ëå÷åáíèöû,    àêàäåìèê    ìåäèöèíû,
âèöå-ïðåçèäåíò  €êàäåìèè  ìåäèöèíñêèõ  íàóê.  Œåíß  â ñâîå âðåìß
íàïðàâëßë  ê  íåìó …ãîðîâ íà ïñèõèàòðè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå. îñëå
ýòîãî  îáñëåäîâàíèß ó íàñ ñëîæèëèñü îáîþäíî äðóæåñêèå îòíîøåíèß.
Šàê  îí  ìåíß  îáðàäîâàë,  êîãäà  ïî  òåëåôîíó ñîîáùèë î ðåøåíèè
–åíòðàëüíîãî  êîìèòåòà  ñíßòü  âðà÷åé  …ãîðîâà  è  Šîðíßíñêîãî ñ
çàíèìàåìûõ âûñîêèõ äîëæíîñòåé.
    î  áîëüíèöå  €  ‘‘‘  áûñòðî  ðàñïðîñòðàíèëàñü  âåñòü, ÷òî
áîëüíîé  àêàäåìèê  ‹àíäàó  çíàåò  âñå.  Ží  ìîæåò  ñäåëàòü ëþáîé
ïåðåâîä  ñ èíîñòðàííîãî íà ðóññêèé ßçûê, ðåøèòü ëþáóþ íåðåøåííóþ
çàäà÷ó,  îáúßñíèòü  çíà÷åíèå  ëþáîãî  ñëîâà,  îòâåòèòü  íà ëþáîé
òðóäíûé  âîïðîñ.  Ží  äàæå  çíàåò ëàòûíü! ‚ñß ìîëîäåæü áîëüíèöû,
ó÷àùèåñß   çàî÷íûõ  çàâåäåíèé  ïîòßíóëèñü  ê  ‹àíäàó.  Ží  î÷åíü
äîáðîæåëàòåëüíî ïîìîãàë âñåì.
    ‚åäóùèé âðà÷ ‹àíäàó íåâðîïàòîëîã ‡àðî÷èíöåâà êàê-òî íå èìåëà
âðåìåíè  ïîäãîòîâèòüñß ê î÷åðåäíîìó ôèëîñîôñêîìó ñåìèíàðó. åðåä
çàíßòèåì ðåøèëà ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñß ó ñâîåãî áîëüíîãî ‹àíäàó.
    -  ‹åâ  „àâèäîâè÷,  ß  ñåé÷àñ  äîëæíà  èäòè  íà  çàíßòèå  ïî
ôèëîñîôèè.
    - ‚û âåäü âðà÷, çà÷åì âàì ïîíàäîáèëàñü ôèëîñîôèß?
    - Ÿ ÷ëåí ïàðòèè è èçó÷àþ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ ôèëîñîôèþ.
    -  ‚àëåíòèíà  ˆâàíîâíà,  âû  ÷òî-òî  ïóòàåòå  è êëåâåùåòå íà
Œàðêñà   è   ‹åíèíà.   ‚î-ïåðâûõ,   ôèëîñîôèß   -  íå  íàóêà,  à
ìèðîâîççðåíèå.  Œàðêñ  áûë  ýêîíîìèñòîì,  òàêàß  íàóêà  åñòü.  ˆ
íãåëüñ  áûë  ýêîíîìèñòîì.  ˆõ  âûâîäû  î äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà
âûòåêàëè  èç íàó÷íûõ äîëãîëåòíèõ èññëåäîâàíèé. € äèàëåêòèêà áûëà
èõ  ìèðîâîççðåíèåì.  ‹åíèí  áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì.
ˆìåííî â ýòîì ïðîßâèëñß åãî ãåíèé â ðåâîëþöèè! …ãî ôèëîñîôèß, òî
åñòü ìèðîâîççðåíèå, áûëà àíàëîãè÷íîé Œàðêñó.
    -  ‹åâ  „àâèäîâè÷,  ß  íå  ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå. Œû íà
íàøåì ôèëîñîôñêîì ñåìèíàðå çàíèìàåìñß ïî ïðîãðàììå, óòâåðæäåííîé
€êàäåìèåé  ïåäàãîãè÷åñêèõ  íàóê.  ’àì  ýòîãî  íåò, ÷òî ñåé÷àñ âû
ñêàçàëè ìíå.
    -  ó,  åñòåñòâåííî, €êàäåìèþ ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê íàäî äàâíî
ðàçîãíàòü.  òî  âåäü äàðìîåäû îò íàóêè. ˆõ íàäî ïîñëàòü íà ñåëà
ñàæàòü  êàðòîôåëü.  ’îãäà  îíè  ïðèíåñóò  ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó
áîëüøå  ïîëüçû, ÷åì êîãäà îíè ñîçäàþò ñâîè ïðîãðàììû äëß ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé.
    - ‚û ÷òî, ðåøèëè, ÷òî âû ìèíèñòð ïðîñâåùåíèß?
    -  „à,  ‚àëåíòèíà  ˆâàíîâíà,  ß  äåéñòâèòåëüíî  ìèíèñòð  áåç
ïîðòôåëß, à âû ñòîëüêî âðåìåíè ìåíß ëå÷èòå è íå çàìåòèëè ýòîãî,-
î÷åíü  ñåðüåçíî ñêàçàë ‹àíäàó.- ‹ó÷øå óæ ñêàæèòå, êîãäà êîí÷èòñß
ìîß  áîëü  â  íîãå  è ÷åì ìîæíî óíßòü ìîþ æèâîòíóþ áîëü. (îëü â
æèâîòå „àó äàâíî ñòàëà èìåíîâàòüñß "æèâîòíîé áîëüþ").
    ˜èðîêî îòêðûâ ãëàçà, áåäíàß ‚àëåíòèíà ˆâàíîâíà, ïßòßñü âûøëà
èç ïàëàòû, áðîñèëàñü çâîíèòü ïñèõèàòðàì, ÷òî ‹àíäàó ñîøåë ñ óìà.
‚  ïåðâîé  ïîëîâèíå ñëåäóþùåãî äíß ïðèåõàë Šåðáèêîâ, ïðèõâàòèâ ñ
ñîáîé åùå âðà÷åé-ïñèõèàòðîâ.
    ðèäß  â  ýòîò  äåíü  â  áîëüíèöó  ê  „àó,  óâèäåëà: â êîíöå
êîðèäîðà  ó ïàëàòû ‹àíäàó êó÷à íàðîäà, à äâåðü, îáû÷íî îòêðûòàß,
ïëîòíî  çàêðûòà.  ‘åðäöå  çàìåðëî,  ïîòîì îò÷àßííî çàêîëîòèëîñü,
âûçûâàß  îñòðóþ  áîëü.  Žáå  ðóêè  ïðèæàëà ê ñåðäöó, ÷òîáû óíßòü
áîëåçíåííûå óäàðû. …ëå âûãîâîðèëà:
    - —òî, ÷òî ñëó÷èëîñü? Ží æèâ?
    Šî ìíå ïîäîøëè ìåäñåñòðû, ïîáåæàëè çà âàëåðüßíêîé è ñêàçàëè:
    -  „à  ýòî ïðîñòî ‚àëåíòèíà ˆâàíîâíà ðåøèëà, ÷òî ‹àíäàó íå â
ñâîåì óìå. Ží åé ñêàçàë, ÷òî îí ìèíèñòð áåç ïîðòôåëß!
    - Šàê, òîëüêî è âñåãî?
    -  „à,  äà.  €  ñåé÷àñ òàì ó íåãî îñòàëñß îäèí Šåðáèêîâ. òî
âðà÷è-ïñèõèàòðû,  êîòîðûå  ïðèåõàëè  âìåñòå  ñ Šåðáèêîâûì. Ží èì
ñêàçàë âûéòè, à ñàì îäèí íà îäèí ðàçãîâàðèâàåò ñ ‹àíäàó.
    -  àå÷êà, à ýòè âðà÷è-ïñèõèàòðû ñ Šåðáèêîâûì ñêîëüêî áûëè â
ïàëàòå ó „àó?
    - Œèíóò äâàäöàòü.
    - € ñêîëüêî Šåðáèêîâ îäèí ðàçãîâàðèâàåò ñ „àó?
    àß, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû, ñêàçàëà:
    - “æå ñîðîê ìèíóò.
    ’àê,  ñëåäîâàòåëüíî,  íå  çðß  â  áîëüíèöå ãîâîðßò, ÷òî âðà÷
‡àðî÷èíöåâà    î÷åíü    ëþáèò   ñâîèõ   áîëüíûõ   îòïðàâëßòü   â
ïñèõèàòðè÷åñêèå   ëå÷åáíèöû.   ‚äðóã   äâåðü  îòêðûëàñü.  ‚åñåëî
óëûáàßñü,  ùóðß ñâîè ñèíèå äîáðûå ãëàçà, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòèðàß
ðóêè, Šåðáèêîâ ñêàçàë:
    - „à ïðîñòßò ìíå ìîè êîëëåãè, ÷òî ß èõ çàäåðæàë. î ß íå ìîã
ïîáîðîòü  â ñåáå èñêóøåíèå íàåäèíå ïîãîâîðèòü ñ óìíûì ÷åëîâåêîì.
€  âû, ‚àëåíòèíà ˆâàíîâ íà, ãëóáîêî îøèáëèñü â ñâîåì ïàöèåíòå. ˆ
äîëæåí  âàì  ïðèçíàòüñß,  ß  ïîëíîñòüþ  ðàçäåëßþ  åãî âçãëßäû, è
îñîáåííî  íàñ÷åò  €êàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê è åå ïðîãðàìì. ‘î
øêîëàìè  ó  íåå  âûøëî  ìíîãî  îøèáîê.  ó  è òî, ÷òî âàñ ñîâñåì
ïåðåïóãàëî: óòâåðæäåíèå áîëüíîãî, ÷òî îí ìèíèñòð áåç ïîðòôåëß, -
åãî âðîæäåííîå ÷óâñòâî þìîðà î÷åíü ïîìîãàåò â åãî ñîñòîßíèè.
    ‚ðà÷è  óøëè.  „àó  áûë âîçáóæäåí è âåñåë. Ží òîæå óòâåðæäàë,
÷òî  ïîëó÷èë áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, èìåß âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü î
íàóêå,  íàéäß  åäèíîìûøëåííèêà  â ìåäèêå. Œîå íåðâíîå íàïðßæåíèå
ãðîçèëî  âûëèòüñß  ñëåçàìè.  Ÿ âîøëà â êîìíàòó äåæóðíîé ñåñòðû è
ðàçðûäàëàñü.   ‚îøëà   ìåäñåñòðà:   "—òî  âû?  ‚åäü  âñå  õîðîøî
îáîøëîñü".  „àëè  ìíå åùå êàïëè, ñåãîäíß îáîøëîñü, à çàâòðà ß íå
çíàþ,  ÷òî  åùå çäåñü ìîæåò ïðèêëþ÷èòüñß. åäà â òîì, ÷òî ìûñëèò
îí  íå  òàê,  êàê  âñå,  à  âñå  õîòßò  ïîäâåñòè  åãî  ïîä ìåðêó
îáûêíîâåííîãî,  íîðìàëüíîãî  ÷åëîâåêà.  îñêîðåé  áû  âçßòü  åãî
äîìîé, òîãäà âñå ýòè íåíóæíûå íàäóìàííûå ñëî