å÷àåò ˆëüè÷,  -  ñîâåðøåííî  ïðàâèëüíî. Žáßçàòåëüíî
ñëåäóåò.  ’îëüêî   íå  âñå:  ñòàðèííûå,  ïðåäñòàâëßþùèå  õóäîæåñòâåííóþ  èëè
èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü, íàäî îñòàâèòü, à îñòàëüíîå óáðàòü.
     ‚äðóã ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ âñïëåñíóë ðóêàìè è çâîíêî ðàñõîõîòàëñß.
     - ’îâàðèù Œàëüêîâ, òîëüêî  âîò ýòó íå âçäóìàéòå òðîãàòü, - è îí  óêàçàë
ïàëüöåì  íà èêîíó, âäåëàííóþ â ñòåíó  ëàãîâåùåíñêîãî ñîáîðà, - à òî òàê  îò
‹óíà÷àðñêîãî ïîïàäåò, òàê ïîïàäåò, ÷òî è íå ãîâîðèòå.  å òîëüêî âàì,  è ìíå
çàîäíî äîñòàíåòñß. ’àê ÷òî óæ âû ìåíß íå ïîäâîäèòå!
     àñòóïèëî  1  Œàß 1918 ãîäà. “òðî  âûäàëîñü ïàñìóðíîå,  õìóðîå.  ‘îëíöå
ïðîãëßíóëî  òîëüêî ïîñëå ïîëóäíß. à÷àëî  äåìîíñòðàöèè áûëî íàçíà÷åíî íà  11
÷àñîâ,  íî ïî âñåé Œîñêâå  ñ  ðàííåãî  óòðà  öàðèëî  íåáûâàëîå îæèâëåíèå. î
ðàéîíàì ñîáèðàëèñü ðàáî÷èå, ñëóæàùèå. ‚  ÷åòêîì ñòðîþ, ÷åêàíß øàã, ïðîõîäèëè
ê ñáîðíûì  ïóíêòàì  âîéñêà, øåäøèå â  îáùåé äåìîíñòðàöèè, âî ãëàâå  ðàéîííûõ
êîëîíí.
     ‚îèíñêèé ïàðàä áûë íàçíà÷åí ïîñëå îêîí÷àíèß äåìîíñòðàöèè íà •îäûíêå.
     —ëåíû  ‚–ˆŠ,  ñîòðóäíèêè  ‚–ˆŠ  è  ‘îâíàðêîìà  ñîáðàëèñü ê  9.30 óòðà â
Šðåìëå, ïåðåä çäàíèåì ‘óäåáíûõ óñòàíîâëåíèé.
     ‚ûøåë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷. Ží áûë  âåñåë, øóòèë,  ñìåßëñß.  Šîãäà ß ïîäîøåë,
ˆëüè÷  ïðèâåòëèâî  ïîçäîðîâàëñß  ñî ìíîé,  ïîçäðàâèë  ñ ïðàçäíèêîì, à  ïîòîì
âíåçàïíî øóòëèâî ïîãðîçèë ïàëüöåì:
     - •îðîøî,  áàòåíüêà, âñå õîðîøî,  à âîò ýòî áåçîáðàçèå òàê è íå óáðàëè.
òî  óæ  íåõîðîøî. - Ží óêàçàë íà ïàìßòíèê,  âîçäâèãíóòûé íà  ìåñòå óáèéñòâà
âåëèêîãî êíßçß ‘åðãåß €ëåêñàíäðîâè÷à.
     Ÿ ñîêðóøåííî âçäîõíóë.
     - ðàâèëüíî,  - ãîâîðþ,  - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  íå óáðàë. å óñïåë, ðàáî÷èõ
ðóê íå õâàòèëî.
     - ˆøü òû, íàøåë ïðè÷èíó! ’àê, ãîâîðèòå, ðàáî÷èõ ðóê íå õâàòàåò? ó, äëß
ýòîãî  äåëà  ðàáî÷èå  ðóêè  íàéäóòñß  õîòü ñåé÷àñ. Šàê òîâàðèùè? - îáðàòèëñß
‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ê îêðóæàþùèì.
     ‘î âñåõ ñòîðîí åãî ïîääåðæàëè äðóæíûå ãîëîñà.
     - ‚èäèòå? € âû  ãîâîðèòå, ðàáî÷èõ ðóê  íåò. ó-êà,  ïîêà åñòü  âðåìß äî
äåìîíñòðàöèè, òàùèòå âåðåâêè
     Ÿ  ìèãîì  ñáåãàë  â êîìåíäàòóðó è  ïðèíåñ âåðåâêè. ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ëîâêî
ñäåëàë ïåòëþ è íàêèíóë íà ïàìßòíèê. ‚çßëèñü çà äåëî âñå,  è âñêîðå  ïàìßòíèê
áûë îïóòàí âåðåâêàìè ñî âñåõ ñòîðîí.
     - € íó, äðóæíî - çàäîðíî êîìàíäîâàë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷.
     ‹åíèí, ‘âåðäëîâ, €âàíåñîâ, ‘ìèäîâè÷, äðóãèå ÷ëåíû  ‚–ˆŠ è  ‘îâíàðêîìà è
ñîòðóäíèêè  íåìíîãî÷èñëåííîãî   ïðàâèòåëüñòâåííîãî  àïïàðàòà   âïðßãëèñü   â
âåðåâêè, íàëåãëè, äåðíóëè, è ïàìßòíèê ðóõíóë íà áóëûæíèê.
     - „îëîé åãî ñ ãëàç, íà ñâàëêó! - ïðîäîëæàë êîìàíäîâàòü ‚ëàäèìèð ˆëüè÷.
     „åñßòêè  ðóê  ïîäõâàòèëè  âåðåâêè,  è ïàìßòíèê çàãðåìåë ïî áóëûæíèêó  ê
’àéíèöêîìó ñàäó.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ âîîáùå òåðïåòü íå ìîã ïàìßòíèêîâ öàðßì, âåëèêèì êíßçüßì,
âñßêèì ïðîñëàâëåííûì ïðè öàðå ãåíåðàëàì. Ží íå  ðàç  ãîâîðèë, ÷òî ïîáåäèâøèé
íàðîä äîëæåí ñíåñòè âñþ ýòó ìåðçîñòü, íàïîìèíàþùóþ î ñàìîäåðæàâèè, îñòàâèâ â
âèäå èñêëþ÷åíèß ëèøü ïîäëèííûå ïðîèçâåäåíèß èñêóññòâà, âðîäå ïàìßòíèêà åòðó
â åòðîãðàäå. î  ïðåäëîæåíèþ  ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à  â 1918 ãîäó  â Œîñêâå  áûëè
ñíåñåíû  ïàìßòíèêè  €ëåêñàíäðó II  â  Šðåìëå,  €ëåêñàíäðó  III  âîçëå  õðàìà
•ðèñòà-ñïàñèòåëß,  ãåíåðàëó  ‘êîáåëåâó. à ìåñòå ïàìßòíèêà ‘êîáåëåâó  ïðîòèâ
Œîññîâåòà áûë âîçäâèãíóò îáåëèñê ‘âîáîäû.
     Œîñêâà,  ãîâîðèë  ‹åíèí,  ñòîëèöà  ‘îâåòñêîãî  ãîñóäàðñòâà, ãîñóäàðñòâà
ðàáî÷èõ è êðåñòüßí, è åå óëèöû äîëæíû óêðàøàòü ïàìßòíèêè íå öàðßì è êíßçüßì,
à  âåëèêèì ðåâîëþöèîíåðàì, áîðöàì çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå.  Œû ñíåñåì  âåñü ýòîò
õëàì, çàßâëßë  îí,  è âîçäâèãíåì â Œîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ  ‘îâåòñêîé îññèè
ïàìßòíèêè  Œàðêñó, íãåëüñó, Œàðàòó, îáåñïüåðó, ãåðîßì àðèæñêîé êîììóíû  è
íàøåé ðåâîëþöèè. ‚îçäâèãíåì ïàìßòíèêè âûäàþùèìñß óìàì ÷åëîâå÷åñòâà, ó÷åíûì è
ïèñàòåëßì, ïîýòàì è  êîìïîçèòîðàì. ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñàì çàëîæèë ïàìßòíèê Šàðëó
Œàðêñó. ‚ Œîñêâå áûëè çàëîæåíû è îòêðûòû âðåìåííûå ïàìßòíèêè ðßäó âûäàþùèõñß
ðåâîëþöèîíåðîâ.
     Œû òðîíóëèñü íà Šðàñíóþ  ïëîùàäü, ïîëûõàâøóþ çàðåâîì àëûõ çíàìåí. îâíî
â  11 ÷àñîâ  óòðà  íà  ïëîùàäü õëûíóëè êîëîííû  äåìîíñòðàíòîâ.  åñêîí÷àåìûì
ïîòîêîì  ëèëèñü ìèìî ñåäûõ Šðåìëåâñêèõ ñòåí, ìèìî íåâûñîêîé äîùàòîé òðèáóíû,
íà  êîòîðîé  ñòîßëè  ÷ëåíû ‚–ˆŠ  è  ‘îâíàðêîìà,  ñòîßë  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ‹åíèí
äåñßòêè òûñß÷  ìîñêâè÷åé  - ïðîëåòàðèåâ ðåñíè è  •àìîâíèêîâ, ‘îêîëüíèêîâ  è
‡àìîñêâîðå÷üß.  ˜ëè  ñîëäàòû ìîñêîâñêèõ  ïîëêîâ,  øëè â  îòäåëüíûõ  êîëîííàõ
ðåáßòà, ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, áóäóùèå ñòðîèòåëè êîììóíèçìà.
     „åìîíñòðàöèß  äëèëàñü ñâûøå ïßòè  ÷àñîâ. Šîãäà  îíà çàêîí÷èëàñü,  ïðßìî
çäåñü, íà Šðàñíîé ïëîùàäè, îòêðûëñß ãðàíäèîçíûé ìèòèíã òðóäßùèõñß ñòîëèöû.
     —àñ  ñïóñòß ñîñòîßëñß  âîåííûé  ïàðàä  íà  •îäûíêå.  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ñ
àäåæäîé Šîíñòàíòèíîâíîé è Œàðèåé ˆëüèíè÷íîé ïðßìî ñ Šðàñíîé ïëîùàäè ïðîåõàë
òóäà, à ïîñëå ïàðàäà, êîãäà ñîâñåì ñâå÷åðåëî, ïðàçäíèê ïðîäîëæàëñß â Šðåìëå.
‡äåñü  ñîñòîßëñß  ìèòèíã ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ è ñîòðóäíèêîâ Šðåìëß, íà êîòîðîì
âûñòóïèëè âñòðå÷åííûå ãîðß÷èìè îâàöèßìè ‚. ˆ. ‹åíèí è Ÿ. Œ. ‘âåðäëîâ.
     ðîøëî åùå íåñêîëüêî ìåñßöåâ, è â êîíöå ñåíòßáðß 1918 ãîäà ìíå ïðèøëîñü
ðàññòàòüñß ñ ëàòûøñêèìè ñòðåëêàìè. Œíîãèõ èç íèõ èçìîòàëè òßæåëàß êàðàóëüíàß
ñëóæáà, íî÷è  áåç  ñíà, ÷àñòûå  ñëîæíûå  îïåðàöèè. î íå  ýòî  áûëî ãëàâíûì.
‹àòûøñêèå  ñòðåëêè ðâàëèñü íà ôðîíò, â  îòêðûòûé áîé  ñ  âðàãàìè  ðåâîëþöèè,
ñæèìàâøèìè ìîëîäóþ åñïóáëèêó ‘îâåòîâ â îãíåííîì êîëüöå.
     îñîâåòîâàâøèñü ñ êîìàíäîâàíèåì ‹àòûøñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, ìû ðåøèëè
9-é ïîëê âûâåñòè èç Šðåìëß è, èäß íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèßì áîëüøèíñòâà ñòðåëêîâ,
îòïðàâèòü ïîëê íà ôðîíò.
     ‚ ñåðåäèíå ñåíòßáðß  ñîáðàëè ïî ýòîìó  ïîâîäó ñïåöèàëüíîå  ñîâåøàíèå, î
ðåçóëüòàòàõ  êîòîðîãî  êîìèññàð  äèâèçèè   åòåðñîí  òàê  äîêëàäûâàë   Ÿêîâó
Œèõàéëîâè÷ó:
     "1918 ã. 18 ñåíòßáðß.
     ðåäñåäàòåëþ ‚–ˆŠ ò. ‘âåðäëîâó
     à  îáùåì  çàñåäàíèè,  ïðè  ó÷àñòèè  êîìèññàðîâ è êîìàíäèðîâ  ‹àòûøñêîé
äèâèçèè, ïðåäñåäàòåëß ˆñêîëàñòðåëà  è  êîìåíäàíòà Šðåìëß  òîâ.  Œàëüêîâà, ìû
ïðèøëè ê åäèíîãëàñíîìó  ðåøåíèþ, ÷òî 9-é ïîëê,  íàõîäßùèéñß â Šðåìëå, ñåé÷àñ
öåëåñîîáðàçíî  èç  Šðåìëß  ïåðåâåñòè  â êàçàðìû  €ëåêñàíäðîâñêîãî ó÷èëèùà, à
âìåñòî  9-ãî  ïîëêà äëß  íåñåíèß  êàðàóëüíîé  ñëóæáû â  Šðåìëü ïåðåâåñòè 2-é
‹àòûøñêèé ñòðåëêîâûé ïîëê, íûíå íàõîäßùèéñß â ëàãåðßõ.
     ‚âèäó èçëîæåííîãî, ïðîñèì ‚àøå ñîãëàñèå çàìåíèòü 9-é ‹àòûøñêèé ïîëê 2-ì
ïîëêîì,
     Šîìèññàð ‹àòûøñêîé ñòðåëêîâîé ñîâåòñêîé äèâèçèè Š. åòåðñîí".
     ‘  íàøèì  ïðåäëîæåíèåì î  âûâîäå 9-ãî ïîëêà  èç Šðåìëß  Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷
ñîãëàñèëñß.  ðàâèëüíî,  ãîâîðèò,   ïîðà  ïåðåìåíèòü  îáñòàíîâêó   òîâàðèùàì
ëàòûøàì,  íàäî   ïðåäîñòàâèòü  èì  âîçìîæíîñòü  óäàðèòü  ïî  áåëîãâàðäåéñêîé
íå÷èñòè. ’îëüêî çà÷åì çàìåíßòü îäèí ïîëê äðóãèì? ‘äåëàåì èíà÷å:  ïåðåâåäåì â
Šðåìëü èç ‹åôîðòîâà åðâûå ïóëåìåòíûå êóðñû, êóðñàíòû áóäóò è  îõðàíó Šðåìëß
íåñòè è ó÷èòüñß. ‘îñòàâ íà  êóðñàõ ïåðåìåííûé - îäíè  îêîí÷èëè, óøëè, äðóãèå
ïðèøëè, òàê ÷òî êàðàóëüíàß ñëóæáà íèêîìó íå óñïååò íàáèòü îñêîìèíó. àðîä æå
íà êóðñàõ íàäåæíûé, ìàëî ÷åì óñòóïàåò  ëàòûøàì,  âñå áîëüøå  ðàáî÷èå.  Œíîãî
êîììóíèñòîâ. å ïîäâåäóò.
     ’àê è ñäåëàëè. Žñåíüþ 1918 ãîäà ëàòûøñêèå ñòðåëêè ïîêèíóëè Šðåìëü, è íà
èõ ìåñòî  çàñòóïèëè  êóðñàíòû  åðâûõ  ïóëåìåòíûõ êóðñîâ, ïðåîáðàçîâàííûõ  â
äàëüíåéøåì â øêîëó ‚–ˆŠ.

     ‚‹€„ˆŒˆ ˆ‹œˆ— ‹……

     åðâîå âðåìß ïîñëå ïåðååçäà ïðàâèòåëüñòâà â Œîñêâó ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ æèë â
1-ì  „îìå  ‘îâåòîâ ("àöèîíàëå") è  êàæäûé äåíü  õîäèë â  Šðåìëü ïåøêîì, áåç
âñßêîé  îõðàíû. ‚îîáùå âïëîòü äî  çëîñ÷àñòíîãî ïîêóøåíèß Šàïëàí  ˆëüè÷ âñþäó
õîäèë   è  åçäèë  îäèí,   êàòåãîðè÷åñêè  âîçðàæàß  ïðîòèâ  òîãî,  ÷òîáû  åãî
ñîïðîâîæäàëà îõðàíà. ’îëüêî ïîñëå  ïîêóøåíèß  ˆëüè÷ âûíóæäåí áûë ïîä÷èíèòüñß
íàñòîßíèßì òîâàðèùåé è äàòü ñîãëàñèå íà îðãàíèçàöèþ îõðàíû, äà è òî  íåðåäêî
óõîäèë èëè óåçæàë áåç ñîïðîâîæäåíèß.
     åäåëè ÷åðåç äâå  ïîñëå ïðèåçäà  â  Œîñêâó,  â êîíöå  ìàðòà 1918  ãîäà,
‚ëàäèìèð  ˆëüè÷ ïåðåñåëèëñß èç 1-ãî „îìà  ‘îâåòîâ â Šðåìëü.  åêîòîðîå âðåìß
ñïóñòè â  Šðåìëü  ïåðååõàëè ‘âåðäëîâ, €âàíåñîâ, „åìüßí åäíûé  è ðßä  äðóãèõ
òîâàðèùåé.
     ‘íà÷àëà  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ïîñåëèëñß â  ñîâñåì  êðîõîòíîé  äâóõêîìíàòíîé
êâàðòèðêå  â  Šàâàëåðñêîì   êîðïóñå,  çàòåì  ïåðåáðàëñß  â  çäàíèå  ‘óäåáíûõ
óñòàíîâëåíèé, â  òî æå ïîìåùåíèå, ãäå áûë è ‘îâíàðêîì. ‡äåñü  êâàðòèðà  áûëà
òîæå íåáîëüøàß, âñåãî ÷åòûðå  ìàëåíüêèå  êîìíàòû. Žñîáûìè  óäîáñòâàìè îíà íå
îòëè÷àëàñü,  ðàíüøå çäåñü íàõîäèëàñü íå  òî êâàðòèðà êàêîãî-òî ÷èíîâíèêà, íå
òî ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå, òîëêîì íå çíàþ, ïîäáèðàëè-òî åå åùå äî ìîåãî ïðèåçäà
â  Œîñêâó.  ‡àõëàìëåíà îíà áûëà  îñíîâàòåëüíî.  ‡àòî  íàõîäèëàñü  êâàðòèðà â
íåïîñðåäñòâåííîé  áëèçîñòè îò  ñëóæåáíîãî êàáèíåòà ˆëüè÷à - â îäíîì è òîì æå
êîðîòêîì êîðèäîðå, è â ýòîì áûëî åå îãðîìíîå äîñòîèíñòâî.
     Šàê  òîëüêî ß  âñòóïèë  â ñâîè  ïðàâà  êîìåíäàíòà  Šðåìëß, îí÷-ðóåâè÷
ïðèâëåê ìåíß ê ðàáîòå ïî óñòðîéñòâó ïîñòîßííîé  êâàðòèðû ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó, è
ß ïðèâßë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ïðèâåäåíèè ïîìåùåíèß â æèëîå ñîñòîßíèå.
     àáîòû â êâàðòèðå  áûëè ïðîâåäåíû ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå; ïîáåëèëè ñòåíû,
äàæå íå çàêëåèâ èõ îáîßìè,  ïîñòàâèëè ìåáåëü. Œåáåëü  ìû ïîäáèðàëè  âìåñòå ñ
îí÷åì, òîëüêî  ñàìóþ íåîáõîäèìóþ.  ‡íàëè,  ÷òî  íèêàêèõ èçëèøåñòâ  ˆëüè÷ íå
äîïóñòèò. “ñòàíîâèëè äâå ïðîñòûå  ìåòàëëè÷åñêèå  êðîâàòè,  ˆëüè÷ó  è àäåæäå
Šîíñòàíòèíîâíå,  äâà  ïèñüìåííûõ ñòîëà è îäèí îáåäåííûé,  ñîâñåì  íåáîëüøîé,
ïðèìåðíî 1,5 íà 2 ìåòðà.  ‚ ñòîëîâîé ó ñòåíêè ß ïîñòàâèë ñêðîìíóþ äåðåâßííóþ
ýòàæåðêó, óñòàíîâèë  â ïðèõîæåé íåñêîëüêî êíèæíûõ øêàôîâ, ïîñòàâèë ïîëäþæèíû
ñòóëüåâ, âîò è âñß ìåáåëü êâàðòèðû ïðåäñåäàòåëß ‘îâíàðêîìà.
     Šàê íè ñêðîìíà áûëà îáñòàíîâêà, ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à îíà âïîëíå óñòðàèâàëà.
åïðèòßçàòåëüíîñòü   ˆëüè÷à,   åãî   èñêëþ÷èòåëüíàß   ëè÷íàß  ñêðîìíîñòü   è
íåòðåáîâàòåëüíîñòü èçâåñòíû âñåì è êàæäîìó. ðè÷åì â ýòîé ñêðîìíîñòè íå áûëî
íè÷åãî ïîêàçíîãî, íàðî÷èòîãî.
     ˆ â ëè÷íîé  æèçíè,  è â  îòíîøåíèßõ ñ  îêðóæàþùèìè ‹åíèí áûë  ïðåäåëüíî
ñêðîìåí, òàêòè÷åí, ïîðîþ  äàæå çàñòåí÷èâ. Žäíàêî ïðè âñåé ñâîåé ñêðîìíîñòè è
ïðîñòîòå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ âñåãäà îñòàâàëñß ‹åíèíûì.
     èêîãäà è  íè ñ êåì ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íå äîïóñêàë è ïîäîáèß  ïàíèáðàòñòâà.
åññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç ß  âèäåë ‹åíèíà áåñåäóþùèì ñ  ëþäüìè,  äåñßòêè ðàç
ìíå ñàìîìó ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñ ˆëüè÷åé, ãîâîðèòü è  ñ ãëàçó íà ãëàç,  è â
ïðèñóòñòâèè äðóãèõ. ‘ ëþáûì  ÷åëîâåêîì,  áóäü òî íàðêîì èëè ðßäîâîé ðàáî÷èé,
ó÷åíûé, ïèñàòåëü  èëè êðåñòüßíèí, ‹åíèí áûë î÷åíü âíèìàòåëåí, ãîâîðèë ðîâíî,
áåç  òåíè  ïðåâîñõîäñòâà.  î  âåñü åãî  îáëèê,  âñå  ìàíåðû,  íåïîêîëåáèìàß
óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ïîêîðßëè ñîáåñåäíèêà, êòî áû îí íè áûë. ˆ êàæäûé
÷óâñòâîâàë,  áåñåäóß  ñ  ˆëüè÷åì,  ÷òî êàê ‹åíèí  íè ïðîñò, à ÷åëîâåê  îí íå
ïðîñòîé, íå îáû÷íûé.
     ˆëüè÷ óìåë,  êîãäà íàäî, áûòü âëàñòíûì è  ñóðîâûì. Ží ìîã, êàê ìàëî êòî
äðóãîé, îäåðíóòü è ïîñòàâèòü íà ìåñòî ëþáîãî. ˆç âñåõ ëþäåé, êîòîðûõ ß çíàë,
âðßä ëè êòî äðóãîé ìîã òàê ñïîêîéíî, íå ïîâûøàß ãîëîñà, îäíîé-äâóìß ôðàçàìè,
ñêóïûì æåñòîì îñàäèòü êîãî  óãîäíî,  ïîä÷èíèòü ñâîåé  ñòàëüíîé, íåñîêðóøèìîé
âîëå
     åòðåáîâàòåëüíîñòü ˆëüè÷à â áûòó áûëà ïîòðßñàþùåé.  ‚  êâàðòèðå ó  íåãî
áûëî õîëîäíî: îòîïëåíèå-òî äðîâßíîå, à  äðîâ íå õâàòàëî.  ‘ äðîâàìè â Šðåìëå
áûëî âîîáùå  òóãî. ˆ íè ðàçó íè ‚ëàäèìèð ˆëüè÷, íè àäåæäà Šîíñòàíòèíîâíà íè
ñëîâà  íå  ñêàçàëè, íå ïîæàëîâàëèñü,  ÷òî ìåðçíóò,  íå  ïðåäúßâëßëè  íèêàêèõ
ïðåòåíçèé.  Œíå æå áûëî íåâäîìåê,  ïîêà êàê-òî íå ïîñåòîâàëà  íà õîëîä ‘àøà,
ðàáîòíèöà â ñåìüå ˆëüè÷à.
     îñåòîâàëà è òóò æå îãîâîðèëàñü:
     -  ’îëüêî,  ðàäè  áîãà,  íå âûäàâàéòå,  àâåë  „ìèòðèåâè÷,  ÷òî  ß  âàì
æàëîâàëàñü. “çíàåò ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ èëè àäåæäà Šîíñòàíòèíîâíà, ïîïàäåò ìíå!
     ’à  æå  èñòîðèß  áûëà  è  ñ  ïðîäóêòàìè.  èòàëñß ˆëüè÷  ïëîõî, íåðåäêî
îñòàâàëñß áåç  ñàõàðà, ÷àß,  áåç êðóïû, óæ íå ãîâîðß î ìßñå, ìàñëå. Žáåäû îí
ïîëó÷àë èç òîé æå êðåìëåâñêîé ñòîëîâîé, íî îáåäû-òî áûëè íèêóäûøíûå.  †èäêèé
ñóï, ïøåíàß êàøà,  îäíî âðåìß áûëà ñîëîíèíà, êðàñíàß êåòîâàß èêðà - è âñå. ˆ
âåäü ýòî òîëüêî îáåä, à íàäî åùå çàâòðàêàòü, óæèíàòü...
     “ ìåíß  âñåãäà áûë íåêîòîðûé ðåçåðâ ïðîäóêòîâ  äëß íåîòëîæíûõ íóæä: êòî
çàáîëååò,  âíåçàïíî ïðèåäåò,  ñðî÷íî óåçæàåò, ìàëî ëè ÷òî  áûâàëî. åðåäêî ß
ïîëó÷àë êîðîòåíüêèå çàïèñêè îò €âàíåñîâà, îò äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé ‚–ˆŠ, à òî
è îò  Ÿêîâà Œèõàéëîâè÷à âûäàòü 20  ôóíòîâ õëåáà äåëåãàöèè ïèòåðñêèõ ðàáî÷èõ;
îòïóñòèòü  ÷åòâåðòü ôóíòà ñàõàðà  çàáîëåâøåìó ÷ëåíó  ‚–ˆŠ... óñòü  ìàëî, íî
ïðîäóêòû áûëè. ˆ íè ðàçó íè ‹åíèí, íèêòî èç åãî áëèçêèõ íå îáðàòèëèñü êî ìíå
çà  ïðîäóêòàìè. îëüøå  òîãî, íåñêîëüêî ðàç ß ïûòàëñß ñàì çàíåñòè ÷òî-íèáóäü
èç ïðîâèçèè íà êâàðòèðó ˆëüè÷à, è âñåãäà äåëî êîí÷àëîñü îòêàçîì.
     ’îëüêî êîãäà ó ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à íà÷àëîñü æåëóäî÷íîå çàáîëåâàíèå  è ‘àøà
ðèñêíóëà  ïîïðîñèòü  ó  ìåíß  ìàííîé  êðóïû, ñîçðåëî ó íàñ ðåøåíèå  ïîéòè íà
õèòðîñòü. Œû äîãîâîðèëèñü ñ ‘àøåé, ÷òî  îíà áóäåò ïî óòðàì çàõîäèòü êî ìíå è
áðàòü  íåîáõîäèìîå  äëß  ˆëüè÷à,  íå  ãîâîðß  íè÷åãî  íè   åìó,  íè  àäåæäå
Šîíñòàíòèíîâíå. •èòðîñòü  íàøà,  îäíàêî, ìîãëà áûòü  ëåãêî ðàçîáëà÷åíà,  è ß
ðåøèë âîâëå÷ü â çàãîâîð Œàðèþ ˆëüèíè÷íó. îñëå äëèòåëüíûõ  óãîâîðîâ îíà äàëà
ñîãëàñèå çâîíèòü, åñëè  ÷òî áóäåò íóæíî, è äåéñòâèòåëüíî çâîíèëà, íî ðàç-äâà
â ìåñßö, íå ÷àùå.
     € ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, ‹åíèíó ïðèâîçèëè èëè ïðèñûëàëè ëþáîâíî ñîáðàííûå
ïðîäóêòîâûå  ïîñûëêè! ‘ëàëè  òîâàðèùè,  âåçëè äåëåãàòû  ñåë  è  äåðåâåíü.  ˆ
íèêîãäà ˆëüè÷ íè÷åãî íå îñòàâëßë ñåáå, âñå  ïåðåäàâàë â øêîëû è äåòñêèå äîìà
ðåáßòàì.
     ‚îò,  íàïðèìåð, ïîñëå âçßòèß íàøèìè  âîéñêàìè îñòîâà  ïðèåõàë â Œîñêâó
‘åìåí  Œèõàéëîâè÷  óäåííûé,  ïðèâåç  ìíîãî  ïîäàðêîâ.  ðèõîäèò  êî  ìíå  â
êîìåíäàòóðó è ñïðàøèâàåò, êàê ïåðåäàòü ãîñòèíöû, ïðèñëàííûå  áîéöàìè  åðâîé
Šîííîé ˆëüè÷ó. Ÿ îòâå÷àþ,  ÷òî  íåò  íè÷åãî ïðîùå. ðèíîñèòå, ìîë,  ñþäà,  ß
ïåðåäàì.
     ‘åìåí Œèõàéëîâè÷ ðàññåðäèëñß:
     - ëàãîäàðñòâóþ çà ñîâåò, òîëüêî òàêàß ïîìîùü ìíå íå íóæíà, ïåðåäàòü-òî
ß è ñàì óæ êàê-íèáóäü ïåðåäàì.
     å çíàþ êàê,  íî â òîò æå äåíü ‘åìåí Œèõàéëîâè÷ ïåðåäàë ˆëüè÷ó âñå, ÷òî
íàìåðåâàëñß. €, ïîáûâàâ ó ˆëüè÷à, íå ïðåìèíóë âíîâü çàãëßíóòü â êîìåíäàòóðó:
     - åç  âàøåé ïîìîùè  îáîøëèñü,  òîâàðèù êîìåíäàíò. ‚ñå êàê  åñòü ˆëüè÷ó
âðó÷èë. ’àê-òî!
     ‚ðó÷èë òàê âðó÷èë, òåì ëó÷øå, òîëüêî íà  ñëåäóþùåå óòðî çâîíèò ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷: çàéäèòå, ìîë, êî ìíå. à êâàðòèðó.
     Ÿ ñîøåë.
     - ‚÷åðà  ó ìåíß òîâàðèù óäåííûé áûë, -  ãîâîðèò ˆëüè÷. - ‡àìå÷àòåëüíûé
òîâàðèù! ‚îò îí òóò ïðîäóêòû ïðèâåç, âû èõ âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, è ïåðåäàéòå
â äåòñêèé äîì, ðåáßòèøêàì. åïðåìåííî ðåáßòèøêàì.
     ’àê âñå è îòäàë, íè÷åãî ñåáå íå îñòàâèë.
     € êàê îäåâàëñß ‚ëàäèìèð ˆëüè÷! îþñü, ÷òî ó íåãî áûë âñåãî îäèí êîñòþì.
Ž÷åíü ÷èñòûé, îïðßòíûé,  âñåãäà àêêóðàòíî âûãëàæåííûé (‚ëàäèìèð ˆëüè÷ âîîáùå
íå òåðïåë íèêàêîé íåîïðßòíîñòè, ðàñïóùåííîñòè), íî óæå èçðßäíî ïîíîøåííûé è,
÷òî íè ãîâîðè, âñåãî îäèí. Žò ñèëû äâà, íå áîëüøå.
     ‘îáðàëèñü êàê-òî Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷ ñ ”åëèêñîì äìóíäîâè÷åì è ðåøèëè: íàäî
ˆëüè÷ó ñøèòü íîâûé  êîñòþì. ‚ûçâàëè ìåíß, âåëåëè äîñòàòü  ìàòåðèàë, ïðèâåñòè
ïîðòíîãî. ’îëüêî, ãîâîðßò, ˆëüè÷ó ïîêà íè ñëîâà. “çíàåò çàðàíåå - îòêàæåòñß.
àäî åãî âðàñïëîõ çàõâàòèòü.
     „îñòàë ß ìàòåðèàë, ðàçûñêàë ïîðòíîãî. ‡âîíþ Ÿêîâó Œèõàéëîâè÷ó: ãîòîâî.
     - ‹àäíî, - îòâå÷àåò Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷, - æäèòå êîìàíäû.
     ‘èæó â êîìåíäàòóðå, âîëíóþñü.  îðòíîé âîçëå  ìåíß.  Ží è íå  çíàåò, íà
êîãî åìó øèòü ïðèäåòñß.
     ðîõîäèò ìèíóò ñîðîê - ïßòüäåñßò, çâîíèò Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷.
     -  Œû ñ  ”åëèêñîì  äìóíäîâè÷åì  èäåì  ñåé÷àñ ê  ˆëüè÷ó.  åðèòå ñâîåãî
ïîðòíîãî è ìèíóò ÷åðåç äåñßòü çàõîäèòå òóäà æå.
     ’óò ß ñêàçàë ïîðòíîìó, ÷òî êîñòþì-òî ‹åíèíó.
     - ‹åíèíó?  -  ïåðåñïðîñèë ïîðòíîé.  - ‘àìîìó  ‹åíèíó?  -  Ží âñêî÷èë ñî
ñòóëà, ðóêè òðßñóòñß. - ‚û... âû øóòèòå?!
     - åò, - ãîâîðþ, - íå øó÷ó. îøëè!
     —åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò ìû ñ ïîðòíûì âõîäèëè â êâàðòèðó ˆëüè÷à. ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷, Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷ è  ”åëèêñ äìóíäîâè÷ î ÷åì-òî îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëè
â  ñòîëîâîé.  Ÿêîâ  Œèõàéëîâè÷ è  ”åëèêñ  äìóíäîâè÷  ñèäåëè âîçëå  ñòîëà, à
‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, çàëîæèâ áîëüøèå ïàëüöû â
âûðåçû æèëåòà è çàäîðíî ïîñìåèâàßñü.
     “âèäåâ íàñ,  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ îñòàíîâèëñß, ñ íåäîóìåíèåì ãëßíóë  íà ìåíß,
íà ïîðòíîãî, ïîâåðíóëñß ê ‘âåðäëîâó  è „çåðæèíñêîìó.  ’å ïðîäîëæàëè ñèäåòü ñ
íåâîçìóòèìûì âèäîì. Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷  áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ïîãëßäûâàß
â îêíî,  à ”åëèêñ  äìóíäîâè÷ íå ñïåøà  ïîâåðíóëñß, ïðîòßíóë ðóêó,  âçßë  ñî
ñòîßâøåé  ó íåãî  çà  ñïèíîé  ýòàæåðêè  ïåðâóþ ïîïàâøóþñß êíèãó  è  ïðèíßëñß
ñîñðåäîòî÷åííî  åå  ïåðåëèñòûâàòü.  îðòíîé,  ÷àñòî  äûøà  ìíå  â   çàòûëîê,
ïåðåìèíàëñß ñ íîãè íà íîãó.
     - ‚ ÷åì äåëî, òîâàðèù Œàëüêîâ? - ïåðâûì ïðåðâàë ìîë÷àíèå ˆëüè÷. - Ÿ êàê
áóäòî âàñ íå
     âûçûâàë. € çà ñïèíîé êòî ýòî ó âàñ ïðß÷åòñß?
     å çíàß,  ñ ÷åãî  íà÷àòü, ß  íåðåøèòåëüíî øàãíóë  âïåðåä, ÷óòü íå ñèëîé
âòàñêèâàß çà ñîáîé  âêîíåö ðàñòåðßâøåãîñß ïîðòíîãî. à âûðó÷êó  ïðèøåë  Ÿêîâ
Œèõàéëîâè÷:
     -  î-âèäèìîìó, òîâàðèù  Œàëüêîâ  ïðèâåë  ïîðòíîãî,  ÷òîáû ñíßòü ìåðêó,
’àêîå ó ìåíß ñîçäàåòñß âïå÷àòëåíèå.
     - Šàêóþ ìåðêó, ñ êîãî? —òî çà åðóíäà? - ˆëüè÷ íà÷àë ñåðäèòüñß.
     - ‘ âàñ, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷, ñ âàñ! - âñòóïèë â ðàçãîâîð ”åëèêñ äìóíäîâè÷.
     - îçâîëüòå, - ïåðåáèë åãî ˆëüè÷, - ïîçâîëüòå. „à ó âàñ,  ß âèæó, öåëûé
çàãîâîð?
     - òî óæ êàê âàì áóäåò óãîäíî, -  íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë  „çåðæèíñêèé. -
‡àãîâîð? ó, êàê èçâåñòíî, ìîß ñïåöèàëüíîñòü ðàñêðûâàòü çàãîâîðû...
     ‚ñå ðàñõîõîòàëèñü. ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñ êîìè÷åñêèì âçäîõîì ðàçâåë ðóêàìè:
     - è÷åãî íå ïîäåëàåøü. ‚àøà âçßëà.
     Ží øàãíóë ê ïîðòíîìó, ïðîòßíóë åìó ðóêó:
     -  ‡äðàâñòâóéòå,  òîâàðèù! ‚û èçâèíèòå, ÷òî  âàñ ïîáåñïîêîèëè, ß âåäü è
ñàì áû ìîã ê âàì ïðèåõàòü...
     ”åëèêñ äìóíäîâè÷  è  Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷ ïåðåãëßíóëèñü: êàê  æå, òàê  áû è
ïîåõàë! Œåæäó  òåì  ïîðòíîé áûñòðî ñíßë  ìåðêó. ‘ïóñòß íåñêîëüêî äíåé êîñòþì
áûë ãîòîâ.
     ’àê  æå   ñêðîìíî,  ìîæíî  ñêàçàòü   áåäíîâàòî,  îäåâàëàñü   è  àäåæäà
Šîíñòàíòèíîâíà.  ëàòüß  íà  íåé  âñåãäà  áûëè  ÷èñòûå,  àêêóðàòíûå,  íî  èç
íåäîðîãîé, ïðîñòîé ìàòåðèè, èçðßäíî ïîíîøåííûå.
     Žäíàæäû ñîòðóäíèêè àðêîìïðîñà, íå ïîìíþ  óæå ñåé÷àñ ïî êàêîìó ïîâîäó -
òî ëè â äåíü ðîæäåíèß àäåæäû Šîíñòàíòèíîâíû, òî ëè â Œåæäóíàðîäíûé  æåíñêèé
äåíü, ðåøèëè ñäåëàòü åé  ïîäàðîê. ‘îáðàëè  äåíüãè, êóïèëè  ìàòåðèàë è  ñøèëè
ïëàòüå. î êîãäà  àäåæäå Šîíñòàíòèíîâíå  ïðèíåñëè  è ñòàëè âðó÷àòü ïîäàðîê,
îíà ðàñòåðßëàñü:
     - ‡à÷åì  âû  ýòî ñäåëàëè? Œíå  íè÷åãî  íå  íàäî. “  ìåíß âñå  åñòü, âñå
íåîáõîäèìîå.
     Šàê-òî çâîíèò ìíå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷:
     - ’îâàðèù  Œàëüêîâ,  ó ìåíß  íàêîïèëîñü  ìíîãî íîâûõ êíèã,  íàäî áû  èõ
ðàçîáðàòü. Šñòàòè, ñåãîäíß  îáåùàëè ïîñòàâèòü  åùå îäíè êíèæíûé øêàô. åëüçß
ëè ïðèñëàòü êîãî-íèáóäü?
     - î÷åìó íåëüçß? Œîæíî. ‘åãîäíß æå ïðèøëþ.
     € ïðî ñåáß äóìàþ: "èêîãî íå ïîøëþ, ñàì ïîéäó è ðàçáåðó".
     —àñà â ÷åòûðå, êîãäà íè ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à, íè àäåæäû Šîíñòàíòèíîâíû, íè
Œàðèè ˆëüèíè÷íû äîìà îáû÷íî íå áûâàëî, ïîøåë è ïðèíßëñß ðàçáèðàòü êíèãè.
     ‘èæó  íà êîðòî÷êàõ,  ïîäáèðàþ  êíèãè ïî  àëôàâèòó,  ïðåæäå  ÷åì â  øêàô
ïîñòàâèòü, âäðóã  ó  ìåíß  çà  ñïèíîé  òèõî  îòêðûëàñü  äâåðü. Šòî-òî âîøåë,
ïîñòîßë ñ ìèíóòó (ß è íå çàìåòèë), ñìóùåííî êàøëßíóë.
     Žáîðà÷èâàþñü - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷.
     - Ÿ âàì íå ïîìåøàþ?
     Ÿ âñêî÷èë.
     - ˆçâèíèòå, ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷. å  ñëóøàë, êàê  âû  âîøëè. Ÿ ñåé÷àñ óéäó,
ïîòîì êîí÷ó.
     -  —òî âû, ÷òî  âû! -  Ží çàìàõàë ðóêàìè. -  òî  âû  èçâèíèòå,  ÷òî  ß
ïîìåøàë. Œíå  òóò  îäíà êíèæèöà ïîíàäîáèëàñü.  Ÿ åå âîçüìó è ïîéäó, à  âû íå
áåñïîêîéòåñü, ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü. îëüøîå âàì ñïàñèáî çà ïîìîùü.
     ‚çßë íóæíóþ êíèãó è óøåë.
     ‚ äðóãîé ðàç ïîçâîíèëà Œàðèß ˆëüèíè÷íà è  ïîïðîñèëà ïîñëàòü êîãî-íèáóäü
ïîìî÷ü ïåðåñòàâèòü ìåáåëü â êâàðòèðå: èì  ñ àäåæäîé  Šîíñòàíòèíîâíîé âäâîåì
òðóäíî. Ÿ, êîíå÷íî, îïßòü ñàì  ïîøåë.  “âèäåëè îíè  ìåíß,  ñìóòèëèñü. ‡à÷åì,
ãîâîðßò, âû ñåáß çàòðóäíßåòå, ìû óæ êàê-íèáóäü ñàìè. ‡àòðóäíßþ?
     „à ß íå  ìåáåëü - ãîðû äëß ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à  ãîòîâ áûë âîðî÷àòü, è ñèëû
áû õâàòèëî!
     ‚ Œîñêâå, êàê è â åòðîãðàäå, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ðàáîòàë íåâåðîßòíî  ìíîãî.
Šîìó,  êàê  íå  ìíå, îòâå÷àâøåìó çà áåçîïàñíîñòü è îõðàíó ˆëüè÷à, áûëî çíàòü
ðàñïîðßäîê åãî äíß! àáî÷èé äåíü  ‹åíèíà  áûë îðãàíèçîâàí  äî ïðåäåëà ÷åòêî.
‚ñå çàñåäàíèß è ñîâåùàíèß íà÷èíàëèñü  òî÷íî  â íàçíà÷åííûé ñðîê, áåç  ìèíóòû
çàïîçäàíèß. „îêëàä÷èêàì óñòàíàâëèâàëñß  æåñòêèé ðåãëàìåíò: 10 - 15 ìèíóò, íå
áîëüøå. •î÷åøü  íå õî÷åøü -  óêëàäûâàéñß. ‚ ïðåíèßõ - è òîãî ìåíüøå. èêàêèõ
ëèøíèõ  ðàçãîâîðîâ.  Œíîãîñëîâèß  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  íå  òåðïåë.  ‚ñå  äåëàëîñü
ïðîäóìàííî, îðãàíèçîâàííî, áûñòðî.
     ðèíèìàë  ‚ëàäèìèð   ˆëüè÷  åæåäíåâíî  îãðîìíîå  êîëè÷åñòâî  ëþäåé:  ïî
âîïðîñàì  ïàðòèéíûì, ãîñóäàðñòâåííûì, õîçßéñòâåííûì, íåðåäêî è ëè÷íûì. —àñòî
ïðèåì  áûë êîðîòêèì:  ñ íåïîñòèæèìîé áûñòðîòîé  âíèêàë ‹åíèí â  ñóòü êàæäîãî
âîïðîñà, òóò æå íàõîäèë íóæíîå ðåøåíèå, à óæ êîãäà îíî áûëî ïðèíßòî - ñóðîâî
òðåáîâàë áåçîãîâîðî÷íîãî âûïîëíåíèß. ˆ ïðîâåðßë. Žáßçàòåëüíî ïðîâåðßë.
     îñòîßííî ‹åíèí óäåëßë âíèìàíèå äåëàì âîåííûì, ãëóáîêî âíèêàß â ðåøåíèå
âñåõ   îñíîâíûõ   ñòðàòåãè÷åñêèõ   âîïðîñîâ,  íåïîñðåäñòâåííî   ó÷àñòâóß   â
ðóêîâîäñòâå âñåìè  ôðîíòàìè è  àðìèßìè. å  ðàç,  áóäó÷è  âûçâàí ïî òîìó èëè
èíîìó  âîïðîñó ê  ˆëüè÷ó,  ß  çàñòàâàë  åãî  íàä  êàðòîé  âîåííûõ  äåéñòâèé,
ðàçëîæåííîé íà  ñòîëå,  èëè  ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåäâèãàþùèì ôëàæêè  íà  äðóãîé
êàðòå, âèñåâøåé íà ñòåíå.
     ˆëüè÷  áûë  î÷åíü  äîñòóïåí.  Š íåìó áåç  îñîáîãî òðóäà ìîã ïîïàñòü  íå
òîëüêî  ðóêîâîäßùèé ðàáîòíèê, íî è  ëþáîé  ðßäîâîé  ïîñåòèòåëü,  åñëè â ýòîì
äåéñòâèòåëüíî  áûëà  íóæäà. Žñîáåííî îõîòíî è ÷àñòî ïðèíèìàë ‹åíèí ðàáî÷èõ ñ
ôàáðèê è çàâîäîâ, ìíîãî÷èñëåííûõ êðåñòüßíñêèõ õîäîêîâ ñî âñåé ñòðàíû. î ýòî
íå çíà÷èò, ÷òî âñßêèé â ëþáîå âðåìß ìîã ïîïàñòü ê ˆëüè÷ó. Ží ïðèíèìàë òîëüêî
òîãî,  êîãî âûçûâàë  ñàì,  êòî íóæåí áûë  ïî äåëó,  ëèáî òåõ,  êòî, ïðîñß  î
ïðèåìå, ìîã îáîñíîâàòü íåîáõîäèìîñòü ëè÷íîé áåñåäû ñ ‹åíèíûì,  ïðè÷åì  âðåìß
êàæäîé áåñåäû áûëî ñòðîãî  ðåãëàìåíòèðîâàíî. ˆñêëþ÷åíèå ñîñòàâëßëè äåëåãàöèè
ðàáî÷èõ è êðåñòüßí, êîòîðûå  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷ ïðèíèìàë, êàê ïðàâèëî, ñðàçó, ñ
êîòîðûìè áåñåäîâàë îñîáåííî ïîäîëãó.
     ‘îòðóäíèêè  íåáîëüøîãî,  íî  ñëàæåííîãî è óìåëîãî àïïàðàòà ïðåäñåäàòåëß
‘îâíàðêîìà  ïðåäâàðèòåëüíî ðàçãîâàðèâàëè ñ êàæäûì, êòî ñòðåìèëñß  ïîïàñòü  ê
ˆëüè÷ó,  è äîêëàäûâàëè ‹åíèíó  ðåçóëüòàòû  áåñåäû, ïîñëå ÷åãî îí ñàì  ðåøàë,
áóäåò ëè  ëè÷íî ïðèíèìàòü  ÷åëîâåêà èëè åãî ñëåäóåò íàïðàâèòü â òî èëè  èíîå
ó÷ðåæäåíèå,  ê  òîìó èëè èíîìó òîâàðèùó. ‚  ðåçóëüòàòå, íåñìîòðß íà îãðîìíûé
ïîòîê  ïîñåòèòåëåé, â ïðèåìíîé ‹åíèíà íèêîãäà íå áûëî òîëêó÷êè, íèêîãäà ëþäè
ïîäîëãó íå æäàëè.
     ‚ ïðîñòîðíîì, íî îòíþäü  íå  ãðîìàäíîì  êàáèíåòå ‹åíèíà áûëî òðè äâåðè.
Žäíà, íàïðàâî îò ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûõîäèëà  â êîðèäîð, ñâßçûâàâøèé êàáèíåò
è  ïðèåìíóþ ïðåäñåäàòåëß ‘Š  ñ åãî  êâàðòèðîé. “ ýòîé äâåðè  ñòîßë ÷àñîâîé.
èêòî,  êðîìå  ñàìîãî  ˆëüè÷à,  ïîëüçîâàâøåãîñß  îáû÷íî  èìåííî ýòîé äâåðüþ,
íèêîãäà  ÷åðåç  íåå íå  õîäèë.  —àñîâîé  âîçëå ýòîé  äâåðè  èìåë  ñòðîæàéøóþ
èíñòðóêöèþ: êðîìå  ‹åíèíà, íå ïðîïóñêàòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà,  êòî áû ýòî  íè
áûë.  ‚òîðîé ïîñò áûë óñòàíîâëåí â êîíöå êîðèäîðà, âîçëå êâàðòèðû ˆëüè÷à. à
ýòè  ïîñòû  ß âñåãäà ñòàâèë  ñàìûõ íàäåæíûõ ëþäåé, ñëåäèë  çà ýòèìè  ïîñòàìè
îñîáî òùàòåëüíî, ïðîâåðßë èõ ïîñòîßííî.
     ‚òîðàß äâåðü,  ðàñïîëîæåííàß ïðßìî íàïðîòèâ ñòîëà, âåëà â ïðèåìíóþ, ãäå
ðàáîòàëè  ‹èäèß €ëåêñàíäðîâíà ”îòèåâà è äðóãèå ñåêðåòàðè ‘îâíàðêîìà. ‚õîäèëè
â ïðèåìíóþ ÷åðåç äâåðü, íàõîäèâøóþñß â òîì æå êîðèäîðå, ÷òî è ïåðâàß äâåðü -
â  êàáèíåò ˆëüè÷à. ‚îçëå ýòîé  äâåðè ïîñòà  íå áûëî. ‚ñå ïîñåòèòåëè, áóäü òî
àðîäíûé êîìèññàð èëè ðßäîâîé ðàáî÷èé, ÷ëåí –åíòðàëüíîãî Šîìèòåòà ïàðòèè èëè
êðåñòüßíñêèé õîäîê èç-ïîä ’óëû,  êîìàíäàðì èëè  ó÷åíûé, -  ïîïàäàëè ê ˆëüè÷ó
òîëüêî  ÷åðåç  ýòó  äâåðü,  ÷åðåç ïðèåìíóþ,  òîëüêî  ïî  âûçîâó  è  â ñòðîãî
îïðåäåëåííîå  âðåìß.  òî áûëî ïðàâèëîì, óñòàíîâëåííûì  ïî÷òè äëß  âñåõ.  å
ðàñïðîñòðàíßëîñü ýòî ïðàâèëî òîëüêî íà Ÿêîâà Œèõàéëîâè÷à ‘âåðäëîâà è ”åëèêñà
äìóíäîâè÷à „çåðæèíñêîãî.
     Ÿêîâ  Œèõàéëîâè÷  è  ”åëèêñ  äìóíäîâè÷  îáû÷íî  ïîëüçîâàëèñü  òðåòüåé,
ìàëåíüêîé,  äâåðüþ,  íàõîäèâøåéñß  ïîçàäè  ïèñüìåííîãî  ñòîëà,  çà  ñïèíîé ó
ˆëüè÷à.  „âåðü  ýòà âåëà â  íåáîëüøóþ  êîìíàòó, ñìåæíóþ ñ  êàáèíåòîì ‹åíèíà,
èìåíîâàâøóþñß àïïàðàòíîé.
     ‚  àïïàðàòíîé  ïîìåùàëñß òàê íàçûâàåìûé ‚åðõíèé êðåìëåâñêèé êîììóòàòîð,
èìåâøèé  âñåãî íåñêîëüêî äåñßòêîâ  àáîíåíòîâ. €ïïàðàòû ‚åðõíåãî  êîììóòàòîðà
áûëè  óñòàíîâëåíû  à  êàáèíåòàõ îñîáî  îòâåòñòâåííûõ  ðàáîòíèêîâ - íàðêîìîâ,
÷ëåíîâ –Š - è êîå ó êîãî íà êâàðòèðàõ, à òàêæå â íåêîòîðûõ ó÷ðåæäåíèßõ: ‚—Š,
åââîåíñîâåòå,    êîìåíäàòóðå    Šðåìëß,    ãàðàæå   €âòî-îåâîãî    îòðßäà,
îáñëóæèâàâøåãî ðåçèäèóì  ‚–ˆŠ. ‚îò, ïîæàëóé, è âñå.  ûë â Šðåìëå  è äðóãîé
êîììóòàòîð, èìåíîâàâøèéñß èæíèì, àïïàðàòû êîòîðîãî áûëè óñòàíîâëåíû âî âñåõ
êðåìëåâñêèõ ó÷ðåæäåíèßõ è â áîëüøèíñòâå êâàðòèð.
     ‚ àïïàðàòíîé êðóãëûå ñóòêè íàõîäèëèñü äåæóðíûå, è âñßêèé, êòî ïîïûòàëñß
áû ïðîíèêíóòü ê  ˆëüè÷ó  ÷åðåç  àïïàðàòíóþ, íèêàê  íå ìîã ìèíîâàòü äåæóðíûõ,
ïðåâîñõîäíî çíàâøèõ ñâîè îáßçàííîñòè.
     Š ÷àñîâûì, ñòîßâøèì íà  ïîñòàõ âîçëå  êàáèíåòà è êâàðòèðû, ê äåæóðíûì â
àïïàðàòíîé   ‚ëàäèìèð   ˆëüè÷   âñåãäà  îòíîñèëñß   èñêëþ÷èòåëüíî   òåïëî  è
âíèìàòåëüíî.  åðåäêî  îí  ñ  íèìè  çàäóøåâíî  áåñåäîâàë,  à  ïðîõîäß  ìèìî,
îáßçàòåëüíî  ïðèâåòëèâî  çäîðîâàëñß.  ’àê  æå  îòíîñèëñß  ˆëüè÷  è  êî  âñåì
ñîòðóäíèêàì ‘îâíàðêîìà, è ê ÷àñîâûì äðóãèõ ïîñòîâ, íèêîãäà  íå ðàçäðàæàßñü è
íå âïàäàß â íåîïðàâäàííûé ãíåâ, åñëè âîçíèêàëè  êàêèå-ëèáî  íåäîðàçóìåíèß. €
îíè, áûâàëî, âîçíèêàëè.
     ‚  1918  -  1919  ãîäàõ  âðåìß  îò âðåìåíè  áûâàëè  ïåðåáîè  ñ  ïîäà÷åé
ýëåêòðîýíåðãèè, è ïîðîþ çäàíèß Šðåìëß ïîãðóæàëèñü â òåìíîòó. ’îëüêî  çäàíèß,
òàê êàê  óëèöû  îñâåùàëèñü  òîãäà  â  Šðåìëå íå ýëåêòðè÷åñòâîì,  à  ãàçîâûìè
ôîíàðßìè,  êîòîðûå ñïåöèàëüíûé  ôîíàðùèê  êàæäûé âå÷åð  çàæèãàë,  à ïî óòðàì
ãàñèë.
     Žäíàæäû  ñâåò  ïîãàñ â  òîò  ìîìåíò,  êîãäà  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñ  àäåæäîé
Šîíñòàíòèíîâíîé âîçâðàùàëèñü îòêóäà-òî äîìîé. „îøëè îíè äî ñâîåé êâàðòèðû, à
÷àñîâîé  èõ â  òåìíîòå  íå  óçíàë  è  â  êâàðòèðó  íå  ïóñêàåò.  Šàê îíè  íè
óãîâàðèâàëè  - íå ïóñêàåò,  è âñå. •îðîøî,  ñîãëàñèëñß  ïîçâîíèòü íà÷àëüíèêó
êàðàóëà.
     à÷àëüíèê êàðàóëà äîëîæèë ìíå, è ß ïîñïåøèë ê êâàðòèðå ˆëüè÷à, çàõâàòèâ
ñ  ñîáîé íåñêîëüêî  òîëñòûõ öåðêîâíûõ  ñâå÷åé, êîòîðûìè êàê-òî  "ðàçæèëñß" â
îäíîì èç êðåìëåâñêèõ ìîíàñòûðåé.
     ðèáåæàë.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñòîèò ñåáå ñ àäåæäîé  Šîíñòàíòèíîâíîé  âîçëå
÷àñîâîãî, ïîñìåèâàåòñß. à÷àë áûëî ß ÷àñîâîãî ðóãàòü, ˆëüè÷ âñòóïèëñß:
     -  —òî  âû, òîâàðèù  Œàëüêîâ, ÷òî  âû!  åò íè÷åãî ñòðàøíîãî â òîì, ÷òî
òîâàðèù íàñ íå óçíàë â òàêîé  òåìíîòå, à âîò îáåñïå÷èòü âñåõ ÷àñîâûõ ñâå÷àìè
íà ñëó÷àé, åñëè ïîãàñíåò ýëåêòðè÷åñòâî, ñëåäóåò. Žá ýòîì ïîäóìàéòå.
     —àñîâûå õîðîøî  çíàëè  ‚ëàäèìèðà  ˆëüè÷à â ëèöî, è  îí îáû÷íî âõîäèë  è
âúåçæàë â Šðåìëü, íå  ïðåäúßâëßß ïðîïóñêà. åðåäêî  ïîýòîìó ˆëüè÷, óåçæàß èç
Šðåìëß, íå  çàõâàòûâàë  ñ ñîáîé êðåìëåâñêîãî  ïðîïóñêà. Šàê-òî  îí óåõàë  èç
Šðåìëß, à  çà âðåìß åãî  îòñóòñòâèß êàðàóë  ñìåíèëñß,  è íà ïîñò ê  ‘ïàññêèì
âîðîòàì, êîòîðûå áûëè òîãäà óæå  îòêðûòû  äëß òðàíñïîðòà,  âñòàë ÷àñîâîé, íå
çíàâøèé ˆëüè÷à â ëèöî. Ží è çàäåðæàë ‹åíèíà. ˜îôåðó  ðàçðåøèë åõàòü - ó òîãî
ïðîïóñê áûë, à ˆëüè÷ó ãîâîðèò: íå ïðîïóùó!
     …ëå óãîâîðèë åãî ˆëüè÷ ïîçâîíèòü íà÷àëüíèêó êàðàóëà. Ží âíà÷àëå è ýòîãî
íå õîòåë äåëàòü; ß, ìîë, íà ïîñòó, íå  ìîå  äåëî  çâîíèòü  ïî òåëåôîíó. ’åáå
íóæíî, òû è çâîíè. ˆäè â ’ðîèöêóþ áóäêó è çâîíè, (âîçëå ‘ïàññêèõ âîðîò áóäêè
íå áûëî, ðàçîâûå ïðîïóñêà âûäàâàëè î ’ðîèöêîé áóäêå, òàì æå áûë è òåëåôîí.)
     ’îëüêî  ïîñëå  äîëãèõ  óãîâîðîâ  ÷àñîâîé  óñòóïèë  è  âûçâàë íà÷àëüíèêà
êàðàóëà. ’îò, êîíå÷íî, ñðàçó  óçíàë  ˆëüè÷à  è ñòðàøíî ðàçâîëíîâàëñß. ‹åíèíà
âåëåë ïðîïóñòèòü, à ñàì çâîíèò ìíå è äîêëàäûâàåò: òàê è òàê, ñêàíäàë! ’îëüêî
ß ïîëîæèë òðóáêó, ñíîâà çâîíîê. ˆëüè÷.
     - ’îâàðèù  Œàëüêîâ, ïðîøó  îòìåòèòü  ÷àñîâîãî, êîòîðûé  ñåé÷àñ ñòîèò íà
ïîñòó  âîçëå   ‘ïàññêèõ   âîðîò.  •îðîøèé   òîâàðèù.  ðåêðàñíî  çíàåò  ñâîè
îáßçàííîñòè è ïðåâîñõîäíî íåñåò
     ñëóæáó.
     îðàæàëî ìåíß âñåãäà  â  ˆëüè÷å  òî,  êàê îí, áóäó÷è ïîñòîßííî  çàâàëåí
äåëàìè îãðîìíîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè, íå ïðîõîäèë ìèìî ìåëî÷åé è äàæå  ê
ìåëî÷àì ïîäõîäèë  íåèçìåííî  ñ  ãëóáîêî ïàðòèéíûõ, ãîñóäàðñòâåííûõ  ïîçèöèé.
‚ïðî÷åì, íåêîòîðûå èç ýòèõ ìåëî÷åé áûëè íà ñàìîì äåëå äàëåêî íå ìåëî÷àìè.
     ‚ñêîðå  ïîñëå  ïåðååçäà  ïðàâèòåëüñòâà â Œîñêâó âûçûâàåò  ìåíß ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷:
     -  ’îâàðèù  Œàëüêîâ, íàäî  áû íà çäàíèè ‘óäåáíûõ óñòàíîâëåíèé âîäðóçèòü
êðàñíîå  çíàìß.  ‘àìè  ïîäóìàéòå, ‘îâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî -  è áåç  çíàìåíè.
åõîðîøî.
     - ‘äåëàåì, - ãîâîðþ, - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷, ñåé÷àñ çàéìóñü.
     “øåë  îò  ˆëüè÷à,  à  ñàì  äóìàþ:  ïîîáåùàòü-òî  ïîîáåùàë,  à  êàê  åãî
óñòàíîâèøü, ýòî ñàìîå çíàìß? ‚ñåãî íåäåëþ íàçàä, êîãäà ïðèíèìàë êîìåíäàòóðó,
ß âåñü Šðåìëü îáëàçèë, âñå êðûøè îñìîòðåë. ‡äàíèå æå ‘óäåáíûõ óñòàíîâëåíèé -
îñîáî òùàòåëüíî. ’àì íàâåðõó áîëüøîé æåëåçíûé êóïîë. ‚ íåãî òàê ïðîñòî çíàìß
íå âîòêíåøü, íàäî ãíåçäî â æåëåçå äåëàòü, à øòóêà ýòî íå ïðîñòàß.
     Žäíàêî ðàç ˆëüè÷ ñêàçàë, äåëàòü íàäî.
     à  ìîå ñ÷àñòüå, ðàáîòàë â Šðåìëå ñ äàâíèõ âðåìåí îäèí ñëåñàðü, åðåíñ.
‹åò åìó áûëî  çà ïßòüäåñßò,  ðîñòà îí  áûë íåáîëüøîãî, ïëîòíûé,  êîðåíàñòûé.
—èñëèëñß  âîäîïðîâîä÷èêîì, à ñìàñòåðèòü ìîã  ÷òî  óãîäíî.  àñòîßùèé ðóññêèé
óìåëåö. óêè è ãîëîâà áûëè ó íåãî çîëîòûå. ‚îò ýòîãî åðåíñà ß è âûçâàë.
     -  ‚åëåë,  - ãîâîðþ,  -  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  ïîäíßòü  íàä  çäàíèåì ‘óäåáíûõ
óñòàíîâëåíèé êðàñíîå çíàìß. àäî â êóïîëå ãíåçäî äåëàòü. ‘äåëàåøü?
     - î÷åìó íå ñäåëàòü? - îòâå÷àåò åðåíñ. - „åëî âðîäå íå õèòðîå.
     ‚çßë îí èíñòðóìåíò è ïîëåç íà êðûøó. åñêîëüêî äíåé òàì ñèäåë, âîçèëñß.
ˆ  ñîîðóäèë ïðî÷íîå, õîðîøåå  ãíåçäî. îäíßëè  ìû  íàä  Šðåìëåì, íàä çäàíèåì
‘îâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, êðàñíîå çíàìß. àâñåãäà!
     ðîøëî íåêîòîðîå âðåìß, çâîíèò îí÷-ðóåâè÷;
     - àâåë  „ìèòðèåâè÷! ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  âåëåë âàñ ñïðîñèòü, íåëüçß ëè ÷àñû
íà ‘ïàññêîé áàøíå ïóñòèòü (à îíè ñ  ñàìîé  ðåâîëþöèè ñòîßëè),  äà ÷òîáû  îíè
îïßòü,  êàê  ïðåæäå,   çàèãðàëè,  òîëüêî   óæ  íå  öåðêîâíîå,   à   íàøå   -
"ˆíòåðíàöèîíàë".
     - å çíàþ, ‚ëàäèìèð „ìèòðèåâè÷, âûéäåò ëè, à ïîïðîáîâàòü ïîïðîáóåì.
     ‚ûçâàë ß îïßòü åðåíñà, îòïðàâèëèñü ìû ñ íèì íà ‘ïàññêóþ áàøíþ, è íà÷àë
îí â  ìåõàíèçìå  êîïàòüñß. € ìåõàíèçì òàì  ñîëèäíûé, ÷àñòè,  êîëåñà  ðàçíûå,
ìàõîâèêè  -  âñå  îãðîìíîå,  è íà  ÷àñû  íå  ïîõîæå.  ‹àçèë  åðåíñ,  ëàçèë,
ïåðåìàçàëñß âåñü, à âèä äîâîëüíûé.
     - è÷åãî, - ãîâîðèò, - ñäåëàåì.
     ‘  òåõ  ïîð  íà÷àë  åðåíñ  åæåäíåâíî âçáèðàòüñß íà  ‘ïàññêóþ  áàøíþ  è
âîçèòüñß ñ ÷àñàìè. åìàëî äíåé ïðîøëî, òîëüêî âäðóã,  ÷òî ýòî? ‡âîí êàêîé-òî
íåñåòñß íàä Šðåìëåì. ðèñëóøàëñß - "ˆíòåðíàöèîíàë"!
     îøëè ÷àñû íà ‘ïàññêîé áàøíå, çàçâó÷àëà ìóçûêà, íàøà, ñîâåòñêàß.
     å çíàþ, ìîæåò, ïîñëå  1920 ãîäà, êîãäà ß óøåë èç Šðåìëß, ðåìîíòèðîâàëè
ñïàññêèå ÷àñû ðàçíûå ëþäè, íî â 1918 ãîäó âïåðâûå ïîñëå  ðåâîëþöèè ïóñòèë èõ
è çàñòàâèë  âûçâàíèâàòü "ˆíòåðíàöèîíàë"  íå  êòî  èíîé,  êàê åðåíñ, ïðîñòîé
ðóññêèé ìàñòåð, êðåìëåâñêèé âîäîïðîâîä÷èê.
     ‡àáîòà  ‹åíèíà  îá  óñòàíîâêå  êðàñíîãî  ôëàãà  íà  çäàíèè   ‘îâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà  è  î  ïóñêå  ÷àñîâ  ‘ïàññêîé  áàøíè ìåëî÷üþ,  ïîæàëóé,  è  íå
íàçîâåøü. î ó ˆëüè÷à äîõîäèëè ðóêè è äî ñàìûõ íàñòîßùèõ ìåëî÷åé.
     Žñåíüþ  1918  ãîäà  çàâåçëè â Šðåìëü äðîâà è  ñëîæèëè øòàáåëßìè  ïðîòèâ
„åòñêîé ïîëîâèíû îëüøîãî äâîðöà. ’îëüêî çàâåçëè, çâîíèò ˆëüè÷:
     - ’îâàðèù Œàëüêîâ, ïî âàøåìó ðàñïîðßæåíèþ äðîâà â Šðåìëü çàâåçåíû?
     î ãîëîñó ÷óþ íåäîáðîå, õîòü è íå ïîéìó, â ÷åì äåëî.
     - „à, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷, ïî ìîåìó. àäî íà çèìó çàïàñàòüñß.
     - —åì çàïàñàòüñß? „ðîâàìè? € âàì ÷òî ïðèâåçëè? ‚û ñìîòðåëè?
     - ‘ìîòðåë, êîíå÷íî. „ðîâà...
     - „ðîâà! „à êàêèå ýòî  äðîâà? ˜ïàëû  æå  âàì ïðèâåçëè,  ñàìûå íàñòîßùèå
æåëåçíîäîðîæíûå øïàëû. àì  òðàíñïîðò  âîññòàíàâëèâàòü  íàäî, êàæäûé  ðåëüñ,
êàæäàß øïàëà äîëæíû áûòü íà ó÷åòå, à âû æåëåçíîäîðîæíûå øïàëû áóäåòå â ïå÷êè
ñîâàòü?  åò,  ýòî  æå  íàäî  äîäóìàòüñß!  åìåäëåííî,  ñëûøèòå,  íåìåäëåííî
îòïðàâüòå  øïàëû  îáðàòíî  äà  ðàçûùèòå  ãîëîâîòßïîâ,  êîòîðûå  âìåñòî  äðîâ
ïðèñëàëè øïàëû. Œû èõ ïðèìåðíî íàêàæåì.
     ðèøëîñü,  êîíå÷íî,  øïàëû  èç  Šðåìëß âûâåçòè  è  ïîäåðæàòü  Šðåìëü  â
îòíîøåíèè òîïêè íà  ãîëîäíîì ïàéêå,  ïîêà íå óäàëîñü âîçîáíîâèòü çàïàñ äðîâ.
ó, à òåì, êòî ïðèñëàë øïàëû, äîñòàëîñü ïî ïåðâîå ÷èñëî.
     ˆëè,  ñêàæåì, ñ÷èùàþò ñíåã  ñ  êðûøè  çäàíèß  ‘îâíàðêîìà.  ‚äðóã çâîíèò
‚ëàäèìèð ˆëüè÷: ðàçâå ìîæíî  òàê ñáðàñûâàòü  ñíåã?  …ãî  æå  êèäàþò ïðßìî íà
ïðîâîäà,  ïîîáîðâóò  âñå, ïðèäåòñß âîññòàíàâëèâàòü. Šóäà  ýòî  ãîäèòñß? àäî
ëó÷øå èíñòðóêòèðîâàòü ðàáî÷èõ, íå äîïóñêàòü ïîäîáíûõ áåçîáðàçèé.
     Šàê-òî  ëåòîì 1918 ãîäà ðåøèëè ìû ñ „åìüßíîì åäíûì è ˆâàíîì ˆâàíîâè÷åì
‘êâîðöîâûì (‘òåïàíîâûì)  ïîåõàòü ïîëîâèòü  ðûáó.  € êàê ëîâèëè? ƒðåõà  òàèòü
íå÷åãî  -  ãëóøèëè ãðàíàòàìè,  ûáû íàáðàëè,  êîíå÷íî,  ïîðßäî÷íî.  ðèåõàëè
äîìîé, ß ÷àñòü ðûáû ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó ïîíåñ. ‡àíåñ è åùå ðßäó òîâàðèùåé.
     àäåæäà  Šîíñòàíòèíîâíà íèêàê  ðûáó áðàòü íå  õîòåëà, íî ß åå óãîâîðèë.
‘êàçàë, ÷òî ðûáà íå êóïëåíà, ñàì, ìîë, íàëîâèë. € êàê ëîâèë, åé íåâäîìåê.
     ðîõîäèò äåíü, äðóãîé. ‘èäèò „åìüßí åäíûé ó ñåáß äîìà, ðàáîòàåò. ‚äðóã
- òåëåôîí. ˆëüè÷ çâîíèò:
     - ‚û ÷òî  åùå òàì  ñ  Œàëüêîâûì óäóìàëè, áðàêîíüåðû âû  ýäàêèå!  „à âàñ
îáîèõ â òþðüìó
     çà òàêèå øòóêè ïîñàäèòü ñëåäóåò.
     „åìüßí, êàê èçâåñòíî, çà ñëîâîì â êàðìàí  íå ëåç. Ží ïîïûòàëñß áûëî âñå
îáðàòèòü â øóòêó:
     - ‚åðíî, - ãîâîðèò, - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷, íå õîðîøî! ’îëüêî âåäü è âû âðîäå
íàø  ñîîáùíèê.  ûáêó-òî ýòó  ãëóøåíóþ  âû  æå òîæå  êóøàëè!  ‚àì ïåðâîìó åå
Œàëüêîâ îòâåç.
     ˆëüè÷ ðàçãíåâàëñß íå íà øóòêó:
     - ‚àø Œàëüêîâ îáìàíùèê.  Ží íå ñêàçàë, êàêèì ñïîñîáîì ëîâèë ðûáó. ˆ åãî
è  âàñ ïðåäóïðåæäàþ - ïîâòîðèòñß òàêàß èñòîðèß, áóäó òðåáîâàòü äëß âàñ îáîèõ
ñàìîãî ñóðîâîãî íàêàçàíèß.
     ðèõîäèò êî ìíå „åìüßí òó÷à òó÷åé.
     - ‚èäèøü, ÷òî ïîëó÷èëîñü?! € âñå îí÷!
     ‚åäü  ýòî  îí  ðàññêàçàë  ‚ëàäèìèðó  ˆëüè÷ó,  ÷òî  „åìüßí  ñ  Œàëüêîâûì
ðàçúåçæàþò ïî îäìîñêîâüþ è ïî÷åì çðß ãëóøàò ðûáó.

     ***

     î÷òè åæåäíåâíî ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷ ãóëßë ïî Šðåìëþ, ÷àùå âñåãî ïî òðîòóàðó
íàïðîòèâ îëüøîãî äâîðöà, îòêóäà îòêðûâàëàñü øèðîêàß ïåðñïåêòèâà Œîñêâû, èëè
âíèçó,  â ’àéíèöêîì  ñàäó, ãäå ãóñòî  ðàçðîñëàñü  íèêåì íå óõîæåííàß çåëåíü.
ˆíîãäà  îí  ãóëßë  äíåì, èíîãäà âå÷åðîì, à  òî, áûâàëî, è íî÷üþ. ƒóëßë ïî÷òè
âñåãäà îäèí, äóìàë. ‘òðàøíî íå ëþáèë, ÷òîáû åìó âî âðåìß ïðîãóëîê ìåøàëè.
     Šàê-òî âî âðåìß íî÷íîé ïðîãóëêè ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ çàìåòèë, ÷òî â íåêîòîðûõ
êâàðòèðàõ ïîçäíî ãîðèò ñâåò. “òðîì âûçûâàåò ìåíß.
     - ‚îçüìèòå áóìàãó, íî÷üþ ïðîâåðüòå è çàïèøèòå,  êòî ñâåò íàïðàñíî ææåò.
ëåêòðè÷åñòâî  ó íèõ  âûêëþ÷èòå, à ñïèñîê ìíå äàäèòå,  ìû  èõ âçãðååì,  ÷òîá
äàðîì ýíåðãèþ  íå ðàñõîäîâàëè.  Œû äîëæíû  êàæäûé êèëîãðàìì  òîïëèâà, êàæäûé
êèëîâàòò  ýëåêòðîýíåðãèè  ýêîíîìèòü,  à  îíè  èëëþìèíàöèþ  óñòðàèâàþò!  àäî
ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå.
     Ž÷åíü âíèìàòåëüíî, ñ ãîðß÷åé çàáîòîé, îòíîñèëñß ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ê íóæäàì
òðóäßùèõñß, íåóñòàííî  ïåêñß î  òîì, êàê áû â òåõ  òßæåëûõ óñëîâèßõ óëó÷øèòü
æèçíü ðàáî÷èõ è êðåñòüßí. €  óæ îá  îòíîøåíèè ˆëüè÷à ê òîâàðèùàì ïî ïàðòèè è
ãîâîðèòü íå÷åãî. Šàê-òî, çàéäß ê ˆëüè÷ó â êàáèíåò, ß óñëûøàë åãî ðàçãîâîð ïî
òåëåôîíó   ñ   ïðîäêîìèññàðîì   Œîñêîâñêîé  ãóáåðíèè.  ’îíîì,  íå   òåðïßùèì
âîçðàæåíèé,  ñóðîâî  è  âëàñòíî  ‚ëàäèìèð   ˆëüè÷  ïðèêàçûâàë  ïðîäêîìèññàðó
îáåñïå÷èòü â òîò æå äåíü ìîñêîâñêèõ ðàáî÷èõ õëåáîì.
     - ˆìåéòå â  âèäó, ïðîâåðþ.  ‹è÷íî ïðîâåðþ. å  âûïîëíèòå - ïîéäåòå  ïîä
ñóä. ’àê è çíàéòå.
     ‡èìîé 1918 ãîäà äîêàòèëàñü äî Œîñêâû ýïèäåìèß òèôà.  à âñåõ ìîñêîâñêèõ
âîêçàëàõ íà÷àëè ñðî÷íî ñîîðóæàòü ñàíïðîïóñêíèêè. ‚ûçûâàåò ìåíß êàê-òî ˆëüè÷,
äà íå ê ñåáå, à ïðßìî ê ïîäúåçäó ‘îâíàðêîìà.
     Ÿ ïîøåë. ‚îçëå ïîäúåçäà ñòîèò ìàøèíà, âûõîäèò ˆëüè÷.
     -  îåõàëè. à  èêîëàåâñêèé âîêçàë. îñìîòðèì,  êàê òàì  ñàíïðîïóñêíèê
ðàáîòàåò.
     ‘òàë áûëî ß åãî îòãîâàðèâàòü: è  íàðîäó òàì ìíîãî, è çàðàçèòüñß  ìîæíî.
Šóäà òàì! „àæå íå ñëóøàåò.
     „îåõàëè äî âîêçàëà. ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ âûøåë èç ìàøèíû, ß çà íèì.
     îøëè èñêàòü ñàíïðîïóñêíèê. € îí, îêàçûâàåòñß, õîòü è ñäåëàí, íî åùå íå
îòêðûò, êàêóþ-òî ôîðìàëüíîñòü ñîáëþñòè íå óñïåëè.
     “ñëûõàâ, ÷òî ïî âîêçàëó õîäèò ‹åíèí, ïðèáåæàëî íà ñâîþ áåäó  âîêçàëüíîå
íà÷àëüñòâî.  ó  è äàë æå èì  ˆëüè÷ æàðó! ’àêóþ áàíþ óñòðîèë, ëó÷øå  âñßêîãî
ñàíïðîïóñêíèêà. Œèãîì ïðîïóñêíèê îòêðûëè.
     ðèåçæàåò êàê-òî èç-çà ãðàíèöû ”ðèäðèõ  ëàòòåí,  òîò ñàìûé,  êîòîðûé â
ìàðòå  1917  ãîäà ñîïðîâîæäàë ‹åíèíà èç ˜âåéöàðèè â îññèþ,  à â ßíâàðå 1918
ãîäà, â ìîìåíò ïîêóøåíèß íà ˆëüè÷à, çàñëîíèë åãî îò ïóëü ñîáñòâåííûì òåëîì.
     ‡âîíèò  ìíå  íî÷üþ  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷. àäî,  ãîâîðèò,  óñòðîèòü òîâàðèùà
ëàòòåíà ñ íî÷ëåãîì.
     Ÿ  îòâå÷àþ, ÷òî ó ìåíß ñåé÷àñ íåò íè÷åãî, ïîìåñòèòü  íåãäå. Œîãó òîëüêî
âçßòü ê ñåáå íà êâàðòèðó, áëàãî ìîæíî  îäíó êîìíàòó  îñâîáîäèòü  áåç îñîáîãî
óùåðáà.
     - €  ýòî  óäîáíî, - ñïðàøèâàåò  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷,  -  îí  âàñ  íå  áóäåò
ñòåñíßòü?
     - „à íè÷åãî, êàê-íèáóäü óñòðîèìñß.
     ‚çßë ß  ëàòòåíà ê ñåáå, à ÷åðåç ïîë÷àñà  ñòóê â äâåðü.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷
ïðèøåë. ˆíòåðåñóåòñß, õîðîøî  ëè ëàòòåíó è  íå ìåøàåò ëè îí ìíå, íå ñòåñíèë
ëè ìîþ ñåìüþ.
     …ñëè ïîçâîëßëî âðåìß,  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ îõîòíî åçäèë ê ñâîèì òîâàðèùàì, ê
ñòàðûì  ÷ëåíàì ïàðòèè.  ˆãðàë â  øàõìàòû, ñìåßëñß, øóòèë.  ûâàë îí ó  . .
‹åïåøèíñêîãî íà  Žñòîæåíêå (íûíå Œåòðîñòðîåâñêàß), íåñêîëüêî  ðàç åçäèë ê .
ƒ.  „àóãå â  €ðõàíãåëüñêèé  (òåïåðü  ’åëåãðàôíûé)  ïåðåóëîê. „àóãå,  ñòàðîãî
áîëüøåâèêà, ïî ïðîôåññèè çóáíîãî âðà÷à, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ î÷åíü ëþáèë.
     Žäíàæäû ê „àóãå åçäèë ñ ‚ëàäèìèðîì ˆëüè÷åé è ß. ðèåõàëè - äîì áîëüøîé,
ëèôò íå ðàáîòàåò. ðèøëîñü íà ïßòûé ýòàæ ïåøêîì ïîäíèìàòüñß. „àóãå òîãäà âñå
óáåæäàë ˆëüè÷à, ÷òî ïîðà íà÷èíàòü ïèñàòü èñòîðèþ ïàðòèè, î÷åíü,  ìîë, íóæíî.
ˆëüè÷ ñîãëàøàëñß.
     € ñ êàêîé ëþáîâüþ, ñ êàêîé îòå÷åñêîé çàáîòîé îòíîñèëñß ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ê
Œàêñèìó ƒîðüêîìó!  å ðàç  ìíå äîâîäèëîñü  çàõîäèòü ê ˆëüè÷ó,  êîãäà  ó íåãî
ñèäåë ƒîðüêèé, è ß âèäåë,  êàê  ëàñêîâî, äåëèêàòíî è îäíîâðåìåííî íàñòîé÷èâî
ïûòàëñß ‹åíèí  ïîìî÷ü âåëèêîìó  ïèñàòåëþ  ðàçîáðàòüñß â íåîáû÷àéíî òðóäíîé è
ñëîæíîé îáñòàíîâêå òåõ ëåò.
     Žäíàæäû âå÷åðîì ß ñèäåë â êîìåíäàòóðå è  ðàáîòàë, êàê âäðóã çâîíèò Ÿêîâ
Œèõàéëîâè÷ è ñïðàøèâàåò, íå çíàþ ëè ß, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñß ‚ëàäèìèð ˆëüè÷.
     Ÿ íè÷åãî òîëêîì íå ìîã ñêàçàòü.
     - å  çíàþ, Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷. € îí íå ó  ñåáß  äîìà? - âûñêàçàë ß ïåðâîå
ïðèøåäøåå â ãîëîâó ïðåäïîëîæåíèå.
     -  ó, åñëè áû îí  áûë ó  ñåáß äîìà, ß áû ýòî, íàâåðíîå, âûßñíèë  è áåç
âàøåé ïîìîùè. ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî äîìà åãî íåò. Žêîëî òðåõ ÷àñîâ òîìó íàçàä
îí âûçâàë ìàøèíó è  óåõàë.  è  îí÷,  íè àäåæäà  Šîíñòàíòèíîâíà  íè÷åãî íå
çíàþò. î âû - êîìåíäàíò  Šðåìëß, è åñëè  ‹åíèí âûåõàë èç êðåìëåâñêèõ âîðîò,
òî âû îáßçàíû â  òó  æå ìèíóòó  çíàòü îá ýòîì,  îáßçàíû çíàòü,  êóäà  ïîåõàë
‹åíèí,  è,  åñëè  ýòî íóæíî,  íåìåäëåííî  ïðèíßòü íåîáõîäèìûå ìåðû  äëß  åãî
îõðàíû.
     - î, Ÿêîâ Œèõàéëîâè÷...
     -  èêàêèõ  "íî".  Žáçâîíèòå âñåõ, êòî ìàæåò çíàòü, ãäå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,
ïðèìèòå  ëþáûå ìåðû, íî âûßñíèòå, ãäå îí, íå ñëó÷èëîñü ëè ñ íèì ÷åãî. ’îëüêî
äåéñòâóéòå ñïîêîéíî, áåç øóìà.
     Ÿ  ïîëîæèë òðóáêó è íà ìèíóòó çàäóìàëñß. ƒäå èñêàòü ˆëüè÷à, êàê èñêàòü?
‚åäü äàâàëîñü óêàçàíèå ïîñòó  ó  ‘ïàññêèõ âîðîò, ÷òîáû, åñëè ‹åíèí  ïðîåäåò,
íåìåäëåííî èçâåùàëè. €í íåò, íå èçâåñòèëè!
     Ÿ ïîçâîíèë ñåêðåòàðþ Œîñêîâñêîãî  êîìèòåòà ïàðòèè,  ñïðîñèë, íå çàåçæàë
ëè ñëó÷àéíî ê íèì ‚ëàäèìèð ˆëüè÷. åò, íå çàåçæàë. îçâîíèë íà âñßêèé ñëó÷àé
ñåêðåòàðþ  ‘îâíàðêîìà ”îòèåâîé. ˆ îíà íå  çíàåò.  ’îãäà ðåøèë ïîçâîíèòü €ííå
ˆëüèíè÷íå …ëèçàðîâîé, æèâøåé íàïðîòèâ Šðåìëß, íà Œàíåæíîé  óëèöå. î  è  îíà
ñêàçàëà, ÷òî ó íåå ˆëüè÷à íåò.
     -  €  âû  ïîçâîíèòå-êà  ƒîðüêîìó,  -  ïîñîâåòîâàëà  €ííà  ˆëüèíè÷íà.  -
‚åðîßòíî, ˆëüè÷ ó íåãî.
     ’àê  îíî  è îêàçàëîñü.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  ïîåõàë ê  €ëåêñåþ  Œàêñèìîâè÷ó,
íèêîãî íå ïðåäóïðåäèâ, è ó íåãî çàñèäåëñß.

     ***

     ˜ëè äíè, ìóæàëà  è êðåïëà ñîâåòñêàß âëàñòü, êàê âäðóã ãðßíóëà áåäà.  30
àâãóñòà 1918 ãîäà ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ áûë òßæåëî ðàíåí.
     ‘ëó÷èëîñü ýòî â  ïßòíèöó,  â  ïàðòèéíûé  äåíü,  êîãäà, êàê è  âñåãäà ïî
ïßòíèöàì,  ïî âñåé  Œîñêâå ïðîõîäèëè  ìíîãîëþäíûå ìèòèíãè,  íà êîòîðûõ ïåðåä
ðàáî÷èìè è êðàñíîàðìåéöàìè âûñòóïàëè ñ äîêëàäàìè íàðêîìû, ÷ëåíû –åíòðàëüíîãî
Šîìèòåòà ïàðòèè, äðóãèå îòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè.
     „åíü  30 àâãóñòà 1918 ãîäà íà÷àëñß ñêâåðíî. ˆç åòðîãðàäà áûëî ïîëó÷åíî
ìðà÷íîå èçâåñòèå - óáèò  Œîèñåé  ‘îëîìîíîâè÷  “ðèöêèé,  êàíäèäàò  â ÷ëåíû –Š
Š(á),  ïðåäñåäàòåëü èòåðñêîé  —Š.  ‚ñåõ, êòî áëèçêî çíàë “ðèöêîãî, òßæåëî
ïîòðßñëà íåñòü î åãî ãèáåëè.  ”åëèêñ äìóíäîâè÷ ñðàçó æå âûåõàë â åòðîãðàä,
÷òîáû ëè÷íî ðóêîâîäèòü ðàññëåäîâàíèåì.
     ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  äîëæåí  áûë  âûñòóïàòü  â  ýòîò  äåíü íà  çàâîäå  áûâ.
Œèõåëüñîíà.  ëèçêèå, óçíàâ î  ãèáåëè “ðèöêîãî,  ïûòàëèñü  óäåðæàòü  ˆëüè÷à,
îòãîâîðèòü  åãî îò  ïîåçäêè  íà  ìèòèíã. —òîáû èõ  óñïîêîèòü, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷
ñêàçàë çà  îáåäîì, ÷òî,  ìîæåò, îí è íå ïîåäåò, à ñàì âûçâàë ìàøèíó è óåõàë.
àçâå  ìîãëî  ÷òî-íèáóäü îñòàíîâèòü  ‹åíèíà,  êîãäà  îí çíàë, ÷òî  åãî  æäóò
ðàáî÷èå?!  € â  ýòî  âðåìß  ñðåäè  òûñß÷íîé òîëïû  ðàáî÷èõ  çàâîäà, ñ ÷åñòüþ
íîñßùåãî  íûíå  èìß  ˆëüè÷à,   çàòàèëàñü  íè÷òîæíàß  êó÷êà  íåãîäßåâ.  îñëå
îêîí÷àíèß ìèòèíãà ‹åíèí, ñîïðîâîæäàåìûé âîñòîðæåííûìè êðèêàìè ðàáî÷èõ, âûøåë
íà   óëèöó,   íàïðàâèëñß   ê   ìàøèíå    è...   óïàë,   ïðîíçåííûé    ïóëßìè
áåëîãâàðäåéñêî-ýñåðîâñêîé òåððîðèñòêè Šàïëàí.
     Ÿ ðàáîòàë ó  ñåáß â  êîìåíäàòóðå, êàê âäðóã òðåâîæíî, íàäðûâíî çàòðåùàë
òåëåôîí. ‚ òðóáêå ïîñëûøàëñß ãëóõîé, ïðåðûâàþùèéñß ãîëîñ îí÷-ðóåâè÷à:
     -  ‘êîðåå  ïîäóøêè. åìåäëåííî. ßòü-øåñòü îáûêíîâåííûõ ïîäóøåê.  àíåí
ˆëüè÷... ’ßæåëî...