òðåëè  â  îëüøîì  áàëåò "‘ïàðòàê".
Žòïóñêíûå  ìåñßöû îòäàâàë ëèòåðàòóðíîìó  òâîð÷åñòâó, íàïèñàë áîëüøóþ ïîâåñòü
"‚åðíèñü ê  þíîñòè",  ðîìàí "„ðóçåé íå  âûáèðàþò" , ðàáîòàë  â ñîàâòîðñòâå ñ
ìîèì áûâøèì ñòóäåíòîì  ‘àøåé îëßêîâûì  è äîêóìåíòàëèñòîì Œèõàèëîì ”ðàéìàíîì
íàä  äâóõñåðèéíûì  ñöåíàðèåì  "—åðíàß  áåðåçà".  ˆíîãäà,  ïðåèìóùåñòâåííî  â
îòïóñêå, ñëó÷àëîñü  óðâàòü  ÷àñ-äðóãîé,  ÷òîáû âñòàòü ê ìîëüáåðòó. “ñòàëîñòü
áðàëà ñâîå, è ß ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë …ðìàøà, ÷òî â äåíü, êîãäà  ìíå èñïîëíèòñß
60, åìó íà ñòîë ëßæåò ìîå çàßâëåíèå îá óõîäå.

     åìàëî ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñß  è  ìåæäóíàðîäíûìè  äåëàìè.  Ÿ,  êàê è  â
þíîñòè, áûë  æàäåí  äî  ïîçíàíèß  èíûõ  ìèðîâ,  èíûõ íàðîäîâ,  íî,  áûâàß çà
ðóáåæàìè, âñå  ðàâíî ðâàëñß  äîìîé --  ìíå áûñòðî ïðèåäàëàñü ýêçîòèêà  ÷óæèõ
ñòðàí, äà è îò  îñíîâíûõ  îáßçàííîñòåé  íèêòî íå îñâîáîæäàë,  ß ïîíèìàë, ÷òî
êàæäûé  äåíü  ãîñòåâàíèß â  äàëåêèõ êðàßõ,  âåðíóâøèñü íà  ðîäèíó,  ïðèäåòñß
âîçìåùàòü ÷àñàìè ïåðåðàáîòêè. ˆ  âñå-òàêè  áîãàòñòâî  âñòðå÷  ñ  èíòåðåñíûìè
ëþäüìè ñòîèëî òîãî: ñâåòëîé ïàìßòè äîêòîð €ëüåíäå â ïîñëåäíèå äíè åãî æèçíè,
ˆíäèðà ƒàíäè,  àáëî  åðóäà,  àäæ Šàïóð,  ëèäåðû  €ëæèðà, ‘óäàíà,  ‘îìàëè,
‚üåòíàìà,   êëóá   ìèëëèîíåðîâ   --   "îòöîâ"   Šëèâëåíäà,  öåíòðà   àòîìíîé
ïðîìûøëåííîñòè ‘˜€, òóñîâêà çâåçä ƒîëëèâóäà, ñîáðàâøèõñß, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà
ñîâåòñêîãî "ìèíèñòðà" --  îôèöèàëüíûì ñîâåòñêèì äåëåãàöèßì âúåçä áûë çàêðûò,
íî  ß áûë  ãîñòåì  ‘àéðóñà ˆòîíà-ìëàäøåãî,  îäíîãî èç  ëèäåðîâ  Šëèâëåíäñêîé
ãðóïïû. ðèìå÷àòåëüíûì  íà ýòîé âñòðå÷å áûë ðàçãîâîð ñ  èçâåñòíîé àêòðèñîé è
âîçìóòèòåëüíèöåé  ñïîêîéñòâèß  „æåéí  ”îíäîé.  Žíà,  îòëîâèâ  ìåíß â  øóìíîé
òóñîâêå, çàäàëà  âîïðîñ, ßâíî  ðàññ÷èòàííûé  íà  òî,  ÷òîáû ïîñòàâèòü ìåíß â
òóïèê:
     -- Šàê ñîâåòñêèé ìèíèñòð îòíîñèòñß ê ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè?
     Ÿ îòáèëñß íåçàìåäëèòåëüíî, îòâåòèâ â àìåðèêàíñêîé ãðóáîâàòîé ìàíåðå:
     --  ðè  ïîìîùè ñåêñóàëüíîé  ðåâîëþöèè ìîæíî  ðàçðóøèòü êðîâàòü, íî  íå
ñîöèàëüíóþ ñèñòåìó.
     ’óñîâêà ïîääåðæàëà ìåíß ñìåõîì,  ñâèñòîì è àïëîäèñìåíòàìè. € æóðíàëèñòû
çàóâàæàëè è íå ñòàëè äîñàæäàòü ãëóïûìè âîïðîñàìè.
     Ÿ  áûë  ïîñòîßííûì  íåîôèöèàëüíûì êóðàòîðîì ïîëüñêîé,  ÷åõîñëîâàöêîé  è
þãîñëàâñêîé êèíåìàòîãðàôèé, æåëàííûì ãîñòåì ‚àðøàâû, ðàãè è åëãðàäà...
     îåçäêè áûâàëè íå  òîëüêî èíòåðåñíûìè, íî  è òðóäíûìè. îñëåäíþþ íî÷ü â
‘óäàíå,  ê  ïðèìåðó,  ïðèøëîñü  êîðîòàòü  â  îôèñå  "€ýðîôëîòà"  --  ñûíîâüß
ïðåìüåðà,  ÷òî íàçûâàåòñß, "ïîëîæèëè ãëàç"  íà  íàøó  àêòðèñó,  è, óåõàâ  èç
ãîñòèíèöû,  ìû  çàãîñòèëèñü  äî  îòëåòà  äîìîé.  "‘ûíêè"  íàâåäàëèñü-òàêè  â
ãîñòèíèöó è áûëè ðàçî÷àðîâàíû, íå çàñòàâ àêòðèñó â íîìåðå.
     à  óëèöàõ ‘àíòüßãî äå —èëè íàø àâòîìîáèëü  îáñòðåëßëè èç  àâòîìàòà  --
íà÷èíàëñß ìßòåæ. î è ìèðíûå çàðóáåæíûå áóäíè áûâàëè íå âñåãäà ìèðíûìè.
     Žäíàæäû ìåíß ïîçâàë …ðìàø.
     -- ‘îðî÷êè ÷èñòûå åñòü? -- ñïðîñèë îí, ïðîòßãèâàß ðóêó äëß ïðèâåòñòâèß.
     -- € êóäà è  êîãäà åõàòü? Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íå â  Šàííû è íå â Œèëàí, òóäà
ïîøëåøü  ‘èçîâà èëè  àñêàêîâà  (îí áûë  ïåðâûì çàìåñòèòåëåì …ðìàøà),  à  íà
ôåñòèâàëü â ˆíäèþ òû óåçæàåøü ñàì.
     …ðìàø çàñìåßëñß:
     -- „îãàäëèâûé òû ïàðåíü, à íå ïîïàë â òî÷êó, êàê ðàç â ˆíäèþ è ïîåäåøü.
‹åòåòü çàâòðà. ‚îò, âîçüìè  áèëåòû è ïàñïîðò ñ âèçîé.  Ÿ íå ìîãó ëåòåòü,  íà
äíßõ ëåíóì –Š.
     -- •îòü áû çà ïàðó äíåé ïðåäóïðåäèë, ïîäãîòîâèòüñß íàäî.
     -- € ÷åãî òàì ãîòîâèòüñß -- êóïè ïàðó áóòûëîê âèñêè,  è ãîòîâ,  ó íàñ â
áóôåòå åñòü.
     -- Šàêóþ êàðòèíó ïîñëàëè â êîíêóðñ?
     -- "—åëîâåê óõîäèò çà ïòèöàìè".
     -- —àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å, îíà ó ìåíß â ïå÷åíêàõ ñèäèò.
     -- ó è ïóñòü ñèäèò, à òû áåç ïðèçà íå âîçâðàùàéñß.
     -- „à óæ, ñ íåé ïðîðâåøüñß.
     --  €  òû  ïîäñóåòèñü,  --  îí  ïðîòßíóë  ðóêó.  --  ûâàé. ˆ íå çàáóäü
ïîçâîíèòü  „èíå, ïóñòü ñîðî÷êè ïîëåã÷å  ãîòîâèò, òàì ñîðîê  ãðàäóñîâ â òåíè.
îåäåøü, êñòàòè, â ðàíãå ìèíèñòðà, ïðîãðàììà çàäåëàíà ïîä ìåíß.

     Šàðòèíà "—åëîâåê óõîäèò çà  ïòèöàìè" äåéñòâèòåëüíî ðîæäàëàñü íåëåãêî. ‚
îñíîâå ñöåíàðèß ëåæàëà  êðàñèâàß âîñòî÷íàß ïðèò÷à, èçóêðàøåííàß ïîýòè÷åñêèìè
çàâèòóøêàìè. —èòàòü -- îäíî íàñëàæäåíèå. åæèññåð  €ëè •àìðàåâ,  ïîñòàâèâøèé
íåìàëî ßðêèõ îñòðîñþæåòíûõ êàðòèí, ñîõðàíèâ â ðåæèññåðñêîì  ñöåíàðèè êðàñîòó
ñëîãà  è âñå  âîñêëèöàòåëüíûå  çíàêè, íå äàë  ñåáå òðóäà âûñòðîèòü áîëåå èëè
ìåíåå âíßòíî ñþæåò è êîíñòðóêöèþ, ïðîïèñàòü äèàëîãè è ñöåíû. Ÿ óçíàë îá ýòîì
ñëó÷àéíî, êîãäà ïðîèçâîäñòâåííèêè  ïîïðîáîâàëè ðàçðàáîòàòü ëèìèò  çàòðàò  íà
ïîñòàíîâêó.
     -- å ìîæåì îïðåäåëèòü êîëè÷åñòâî è ñòîèìîñòü îáúåêòîâ, ñêîëüêî è êàêèõ
ïîòðåáóåòñß àêòåðîâ -- ðîëåâûõ è  ýïèçîäè÷åñêèõ, êàêàß ìàññîâêà ïîòðåáóåòñß,
íå  èçâåñòåí  îáúåì äåêîðàöèé.  Ž, ïðåêðàñíîëèêàß! Ž ëóíîïîäîáíàß! Ž, óñëàäà
äóøè ìîåé! ˆ òîëüêî...
     Ÿ ïîçâîíèë â ’àøêåíò:
     --  €ëè!  …ñëè õî÷åøü  çàïóñòèòüñß ñî  ñâîèì  Œóøôèêè, ñðî÷íî âûåçæàé è
äîâîäè äî óìà ðåæèññåðñêèé ñöåíàðèé. •î÷åøü, îáãîâîðèì ïðåäâàðèòåëüíî.
     Žõ, è  íàìó÷èëñß  îí ñî  ñöåíàðèåì! î  âñå  æå ñëîæèë áîëåå èëè  ìåíåå
âíßòíóþ  êîíñòðóêöèþ,  ïîóáðàë èçðßäíî  ñëîâåñíûõ  êðàñîò,  î÷åëîâå÷èë  ðå÷ü
ãåðîåâ.  Šàðòèíà  ïîëó÷èëàñü  êðàñèâîé è  ðîìàíòè÷åñêîé ñêàçêîé  î âîñòîðãàõ
ëþáâè â ïîðó, êîãäà öâåòåò ìèíäàëü. ðàâäà, äîòîøíûå ðåäàêòîðû íàøè îòûñêàëè
â ãîòîâîé  ëåíòå ñëåäû, ïî êðàéíåé ìåðå, âîñüìè ìîäíûõ ìèðîâûõ ðåæèññåðîâ. ˆ
âîò  òåïåðü ìíå  ïðåäñòîßëî çàùèùàòü ÷åñòü Œóøôèêè -- òàê çâàëè ãåðîß ôèëüìà
-- ïåðåä âúåäëèâûìè âçîðàìè ñîïåðíèêîâ íà ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå.
     Š òðàïó ñàìîëåòà ïîäàëè îãðîìíûé, êàê âàãîí, "äîäæ" ñ ñîâåòñêèì ôëàæêîì
íà êàïîòå, ïðè ñõîäå íà  çåìëþ ìåíß  ùåäðî "îãèðëßíäèëè", ðàçìåñòèëè â ëþêñå
ãîñòèíèöû "€êáàð". Žêîëî äâåðè â íîìåð äåæóðèëè  òðè áîñßêà â ïîæåëòåâøèõ îò
ãðßçè  áåëûõ  êîñòþìàõ,  ýòî  îêàçàëàñü ïðàâèòåëüñòâåííàß  îõðàíà âî ãëàâå ñ
íà÷àëüíèêîì "èõíåé äåâßòêè". ‘âàëèâ  â óãîë  ãèðëßíäû, ß ïåðåëèñòàë êðàñî÷íî
îôîðìëåííóþ  ïðîãðàììó  ñ íåóêëþæèì  ïåðåâîäîì  íà  ðóññêèé  ßçûê. î ýòî íå
ïîìåøàëî îáíàðóæèòü  "ìèíó"  -- èòàëüßíñêèå  êèíåìàòîãðàôèñòû ïðåäñòàâèëè íà
êîíêóðñ êàðòèíó  îá  óæàñàõ  ñòàëèíñêèõ  ðåïðåññèé. Šàðòèíà áûëà  âêëþ÷åíà â
ïðîãðàììó. ‡íà÷èò,  êîí÷èëîñü  èñêóññòâî,  íà÷àëàñü  ïîëèòèêà, è  íàäî  áûëî
ðåàãèðîâàòü áûñòðî  è  ýôôåêòèâíî.  ‚ òîò  æå äåíü ß îáðàòèëñß ñ ïðîòåñòîì ê
ïðåäñåäàòåëþ  æþðè,  ïîíèìàß  áåññìûñëåííîñòü ýòîãî  øàãà.  Šàê è  ñëåäîâàëî
îæèäàòü, îí  îòîñëàë ìåíß ê îòáîðî÷íîé êîìèññèè, êîòîðàß ôàêòè÷åñêè óòðàòèëà
ñâîè ïîëíîìî÷èß  ñ  íà÷àëîì  ôåñòèâàëß. Ÿ  ïîíèìàë ýòî, íî  ðàññ÷èòûâàë, ÷òî
âîëíà ïðîòåñòà ñîâåòñêîé äåëåãàöèè äîñòèãíåò  óøåé ìèíèñòðà èíôîðìàöèè, øåôà
ìåæäóíàðîäíûõ  ñâßçåé  è  îäíîãî èç  âëèßòåëüíåéøèõ ëèö  â ïðàâèòåëüñòâå.  Ÿ
ïîðó÷èë ïåðåâîä÷èêó  ñîîáùèòü ïîìîùíèêó ìèíèñòðà, ÷òî çàâòðà  ñ óòðà íàìåðåí
ïîñåòèòü   åãî   ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.   ‘àì,   ðèñêóß  íàðâàòüñß  íà   îòêàç,
ðàçãîâàðèâàòü  íå ñòàë. ‡íàß, ÷òî ôåñòèâàëüíûå êàðòèíû áóäóò ïîêàçûâàòüñß íà
êîììåð÷åñêîé   îñíîâå   â   êèíîòåàòðàõ,    ìû   âìåñòå   ñ   ïðåäñòàâèòåëåì
"‘îâýêñïîðòôèëüìà" ˆãîðåì €íîõèíûì ðåøèëè ñîâåðøèòü ýêñêóðñèþ ïî ãîðîäó. ‚îò
êîãäà âûßâèëèñü  ïðåèìóùåñòâà ìàøèíû ñ ôëàæêîì  --  ïåðåä íàìè  ðàññòóïàëèñü
äàæå êîðîâû, ãóëßþùèå ïî  óëèöàì „åëè,  à õóäûå ïîëèöåéñêèå  íà ïåðåêðåñòêàõ
âûòßãèâàëèñü,  ðèñêóß ïðåâðàòèòüñß  â  ñòðóíó èç  æèë. ˆòàëüßíñêèé ôèëüì áûë
ïîâñþäó  ñíàáæåí  ôàñàäíîé  ðåêëàìîé,  Œóøôèêè  òåðßëñß  ãäå-òî  â  ñåðåäèíå
àíîíñíîãî ñïèñêà.  å èçáåæàë îáùåãî àçàðòà  è êèíîòåàòð, êîòîðûé ìû äåðæàëè
íà ïàßõ ñ èíäèéöàìè. Ÿ ñäåëàë âûãîâîð ˆãîðþ, à îí õîçßèíó êèíîòåàòðà:
     --  —òîá  çàâòðà  ðåêëàìû  íà  ôàñàäå  íå  áûëî!  ˆ ïðîäàæó áèëåòîâ  íà
èòàëüßíöåâ ïðåêðàòèòü! Ÿ ñîáèðàëñß ïåðåâåñòè òåáå äåíüãè,  à  òåïåðü ïîãîæó.
îíßë, ÷èêèäàð (òîâàðèù)?
     “òðîì â ïðèåìíîé ó ìèíèñòðà ß óçíàë, ÷òî îí  áóäåò íå ðàíüøå,  ÷åì â 12
÷àñîâ.
     -- Ÿ ïîäîæäó, -- è ðàñïîëîæèëñß íà îáëåçëîì äèâàí÷èêå.
     îìîùíèê ïîìîðùèëñß, íàäåßñü èçáàâèòüñß îò ìåíß, íî, ïîíßâ,  ÷òî  ýòîãî
íå ïðîèçîéäåò, ó÷òèâî ñïðîñèë:
     -- —àé, êîêà-êîëà, âèñêè, êîíüßê?
     Ž, òóò âñå, êàê ó ëþäåé.
     -- ‚èñêè.
     -- €éñ?
     î àéñ. ˆ åìó, -- ß óêàçàë íà ïåðåâîä÷èêà, -- è ñåáå.
     Œèíèñòðà   ß  ïðîæäàë   äî   òðåõ,  îí  âðåìß  îò  âðåìåíè  ïîçâàíèâàë,
èíòåðåñóßñü, íå  ëîïíóëî ëè ó ìåíß òåðïåíèå, î ÷åì ìíå ðåãóëßðíî  äîêëàäûâàë
ïåðåâîä÷èê,  âûïóñêíèê  óíèâåðñèòåòà  èìåíè  àòðèñà ‹óìóìáû.  àêîíåö,  åãî
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ïðèáûëî. Œû  ãäå-òî ïåðåñåêàëèñü  è ïîòîìó ïîçäîðîâàëèñü,
êàê ñòàðûå çíàêîìûå.  Ží áûë  ñèìïàòè÷íûé è èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê. îòîìó ß
íå ñòàë òðàòèòü âðåìåíè íà ðàçìèíêó è ïðèãëàñèë  åãî  âìåñòå  ñ ñóïðóãîé  íà
îòäûõ â ‘îâåòñêèé ‘îþç. Ží îáåùàë ïîäóìàòü, íî ñêàçàë, ÷òî ß, âèäèìî, îæèäàë
åãî òàê äîëãî íå òîëüêî çà ýòèì. Ÿ èçëîæèë ñâîþ ïîçèöèþ ïî  ïîâîäó âêëþ÷åíèß
â ïðîãðàììó ôèëüìà, ïðîòèâîðå÷àùåãî ðåãëàìåíòó ôåñòèâàëß, ãäå çàïèñàíî,  ÷òî
â  ïðîãðàììå   íå   äîëæíî  áûòü   êàðòèí,   óíèæàþùèõ  äîñòîèíñòâî   äðóãèõ
ñòðàí-ó÷àñòíèö.  ‘îâåòñêàß  äåëåãàöèß ïðîñèò èçúßòü èç ïðîãðàììû èòàëüßíñêèé
ôèëüì.
     -- ðîãðàììó êîìïëåêòóåò îòáîðî÷íàß êîìèññèß, è ß íå ìîãó âìåøèâàòüñß â
åå äåßòåëüíîñòü, -- îòâåòèë ìèíèñòð, ìèëî óëûáàßñü.
     -- ‡íà÷èò, ýòî ïðîìàõ âàøåãî çàìåñòèòåëß,  ïðîèçâîäèâøåãî îòáîð êàðòèí.
Ÿ èçâèíßþñü, ÷òî îòíßë âàøå âðåìß. •î÷ó ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü, ÷òî ñåãîäíß
âå÷åðîì  ß ñîáèðàþ  ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, ãäå çàßâëþ,  ÷òî  ñîâåòñêàß äåëåãàöèß
ïîêèäàåò ôåñòèâàëü è ñîîáùó ïðè÷èíó.
     Ÿ  áèë íàâåðíßêà,  ïîòîìó ÷òî  çíàë -èíäèéöû  ìå÷òàþò ïîäíßòü äåëèéñêèé
ôåñòèâàëü äî óðîâíß êàííñêîãî èëè ìèëàíñêîãî. Šðóïíûé ñêàíäàë áüû íè ê ÷åìó.
Ží  ïîîáåùàë  ïåðåãîâîðèòü ñî ñâîèì çàìåñòèòåëåì  è ïðåäñåäàòåëåì  æþðè, ìîè
äîâîäû  ïîêàçàëèñü  åìó  çàñëóæèâàþùèìè âíèìàíèß.  Œû ðàññòàëèñü,  êëàíßßñü,
óëûáàßñü è ïîæèìàß äðóã äðóãó ðóêè. ‚èçèò ïðîäîëæàëñß 12 ìèíóò.
     Œåíß ñâîçèëè â  ’àäæ-Œàõàë.  ˆòàëüßíöû ñíßëè  ñ êîíêóðñà ñâîþ  êàðòèíó,
áëàãî îíà áûëà  â èõ ïðîãðàììå íå åäèíñòâåííîé; €ëè •àìðàåâ ïîëó÷èë  âûñîêóþ
íàãðàäó -- ñåðåáðßíîãî ïàâëèíà;  äèðåêòîð  êèíîòåàòðà ñíßë  ñ ôàñàäà ðåêëàìó
îïàëüíîãî ôèëüìà, íî  âòèõóþ ïðîäîëæàë òîðãîâàòü áèëåòàìè,  íàêëåèâ ðåêëàìêó
âîçëå îêîøå÷êà êàññû.  îéìàííûé çà ðóêó, îí ñëåçíî ìîëèë íå íàêàçûâàòü åãî,
÷òîáû íå ââåðãíóòü  â óáûòêè, îí è òàê íà ãðàíè ðàçîðåíèß,  à âå÷åðîì ïðîñèò
ïîæàëîâàòü íà ñâàäüáó  äî÷åðè.  ƒëßíóâ  íà  ãðóäó  ïîäàðêîâ,  ìû ïîíßëè, ÷òî
ðàçîðåíèå åìó íå ãðîçèò  --  îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ àëìàçîâ  õâàòèò áåäíßãå,
÷òîáû êóïèòü, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïàðî÷êó êèíîòåàòðîâ.
     åèçãëàäèìûé ñëåä îñòàâèëî â ïàìßòè ó÷àñòèå â áåðëèíñêîì êèíîôåñòèâàëå,
êóäà  ìû  âìåñòå  ñ  ðåæèññåðîì   ‹àðèñîé   ˜åïèòüêî   ïðèâåçëè  åå  êàðòèíó
"‚îñõîæäåíèå"  ïî  ïîâåñòè ‚àñèëß  ûêîâà  "‘îòíèêîâ".  àçâå  ìîæíî  çàáûòü
íàïðßæåííóþ  òèøèíó  çàëà,  êîãäà  â  ôèíàëüíûõ  êàäðàõ  íà ýêðàíå  ïîßâèëñß
îñèßííûé  íåáåñíûì ñâåòîì  ëèê âîñõîäßùåãî  íà ƒîëãîôó ïàðòèçàíà,  ãåíèàëüíî
ñûãðàííîãî ìîëîäûì îðèñîì ëîòíèêîâûì. ˆ ôèíàë -- ïîêàßííîå ëîáçàíèå ðîäíîé
çåìëè  ïðåäàâøèì åãî  òîâàðèùåì  --  àðòèñò  ƒîñòþõèí  óøåë  äàëüøå  çàìûñëà
ðåæèññåðà è  ïðîâåë ýòó ñöåíó íà âûñî÷àéøåì òðàãåäèéíîì óðîâíå,  íà  ïðåäåëå
èñêðåííîñòè. ‹àðèñà ñìîòðåëà  íà  ýêðàí,  íàïðßæåííî ñæàâøèñü. Žíà  íå ìîãëà
âûéòè  èç  ýòîãî  ñîñòîßíèß  è  â  ìèíóòû  äîëãîé   îâàöèè,   è   íà  ñòàðòå
ïðåññ-êîíôåðåíöèè,  îòâå÷àëà, áóäòî ïðîäîëæàß  áîé, íà÷àòûé  åå ãåðîßìè... ‚
ïàóçå ß øåïíóë:
     -- ‹àðèñà, ñïîêîéíåå, íà âàñ íå íàïàäàþò, âàìè âîñõèùàþòñß.
     Šàðòèíå åäèíîäóøíî áûë  ïðèñóæäåí  ïðèç ”ˆ…‘‘ˆ. ˆ ñëåäóþùóþ ðàáîòó --
ôèëüì  "Œàòåðà" îíà ñòàâèëà ñ òîé æå èñòîâîñòüþ, ãëóáîêî âåðß â îãà, ðîäíóþ
çåìëþ è ñâßòîå ïðåäíàçíà÷åíèå õóäîæíèêà.  Žíà áûëà èç ïëåßäû âåëèêèõ ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ, õîòü è ðîäèëàñü â ‡àïàäíîé “êðàèíå.
     àäè òàêèõ ìèíóò ñòîèëî ñíîñèòü è ïðåíåáðåæåíèå  ñíîáîâ, è òßæåëûé ãíåò
âëàñòè, è ðàáîòó ïîä åæåäíåâíûì äàâëåíèåì ñî âñåõ ñòîðîí.

     ‚îò óæå è 60 ñòóêíóëî. Ÿ çàèêíóëñß íàñ÷åò ïåíñèè, à …ðìàø â îòâåò:
     --  îðàáîòàé åùå ïàðó ëåò. åóäîáíî  ïîëó÷èòñß --  â êàíóí ñîðîêàëåòèß
„íß îáåäû …ðìàø óâîëüíßåò âåòåðàíà âîéíû...
     -- ‘èë íåòó, äà è íàäîåë ß òâîð÷åñêèì ðàáîòíèêàì. Šàê òîëüêî òåðïßò...
     -- ’åðïßò, ãîâîðèøü? € ñêîëüêî ïîçäðàâëåíèé ïîëó÷èë? € öâåòîâ -- ìàøèíó
çàãðóçèëè.
     -- ’àê ýòî ñïåöèàëüíî, íà ïîìèíêè.
     -- ’èïóí òåáå íà ßçûê!
     Ÿ îøèáñß íå íàìíîãî, âñêîðå ìû ñïðàâëßëè ïîìèíêè è ïî  ñîâåòñêîìó êèíî,
è ïî ñîâåòñêîé âëàñòè...
     ƒîðó ïðèâåòñòâåííûõ  àäðåñîâ ß  çà îäèí  ðàç  óíåñòè  íå ñìîã. ˜èêàðíûå
ïàïêè, âûñøèé óðîâåíü ïîäõàëèìàæà -- íà óñè  ýòî óìåþò. …ñëè ïîâåðèòü òîìó,
÷òî íàïèñàíî, òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî ß, ïî ìåíüøåé ìåðå, ãåíèàëüíûé ðóêîâîäèòåëü
è,  âîîáùå, îòåö  ñîâåòñêîãî  êèíî,  íó,  âðîäå, êàê  ñåé÷àñ  ’óðêìåíáàøè. €
ïîäïèñè --  õîòü ìóçåé àâòîãðàôîâ óñòðàèâàé.  ‚ îáùåì, ñàìàß ïîðà  ïîäâîäèòü
èòîãè. Ÿ íåäîñòîèí áûë ãðîìêîãî ñëàâîñëîâèß. òî ìíå íàäî áëàãîäàðèòü ñóäüáó
çà òî, ÷òî  ñâåëà îíà ìåíß ñ ìèðîì êèíåìàòîãðàôà. Œîé òðóä  âîâñå íå ïîõîäèë
íà  êðîïîòëèâîå   ðàäåíèå   ÷èíîâíèêà.   ‡à   ãîäû,  ïðîâåäåííûå  íà   Œàëîì
ƒíåçäíèêîâñêîì  ïåðåóëêå,  ß   ïðîøåë  ìàñòåð-êëàññ  ó  âûäàþùèõñß  äåßòåëåé
êèíîèñêóññòâà. ‘ êàæäûì èç íèõ ß ñîâåðøàë äâèæåíèå îò ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèß
÷åðåç  ðåæèññåðñêóþ ðàçðàáîòêó äî  ãîòîâîé ëåíòû, âíèêàß  â  äâèæåíèå  ìûñëè
ìàñòåðà, åå íåïðåðûâíîå îáîãàùåíèå, ðàçâèòèå è  óãëóáëåíèå îáðàçîâ. ƒðèãîðèé
Šîçèíöåâ,  ‹åâ  Šóëèäæàíîâ,   ‘åðãåé  îíäàð÷óê,  …âãåíèé   Œàòâååâ,  ‹àðèñà
˜åïèòüêî,  ‘åðãåé  ƒåðàñèìîâ,  ‘òàíèñëàâ  îñòîöêèé,  ‚àñèëèé  ˜óêøèí,  ëåì
Šëèìîâ,  Œàðëåí  •óöèåâ,  ‚èêòîð ’óðîâ,  ˆîñèô •åéôèö,  åâàç  —õåèäçå, ‘èêî
„îëèäçå, ˆâàí ûðüåâ, ƒëåá  àíôèëîâ è ìíîãèå äðóãèå, î êîì ß óæå âñïîìèíàë,
--  èäß  ðßäîì   ñ  íèìè,  óãëóáëßßñü  â  èõ  ðàáîòû,   ß   ïîñòèãàë   òàéíû
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïðîöåññà è ñëîæíûé ìèð õóäîæíèêîâ  ýêðàíà. …äâà ëè  êòî
åùå  ìîæåò  ïîõâàëèòüñß òàêèì  "ïàíòåîíîì"  ó÷èòåëåé.  å áåäà,  ÷òî îáùåíèå
ïðîèñõîäèëî  èíîãäà  â  ñëîæíîé îáñòàíîâêå.  €íãåëüñêèé  õàðàêòåð  ðåæèññåðó
ïðîòèâîïîêàçàí,  äà  è  ß, â  ñèëó  ñâîåãî ïîëîæåíèß  â  êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé
èåðàðõèè,  íå ìîã áûòü àíãåëîì, ê òîìó  æå ñëó÷àëèñü ñðûâû, îøèáêè -- êòî îò
íèõ çàñòðàõîâàí! Žñîáåííî îòßãîùàëà  îáßçàííîñòü äîâîäèòü  äî òâîðöà  ÷üå-òî
ìíåíèå,  ñ  êîòîðûì  âîâñå  íå  ñîãëàñåí,  ïîïàäàòü  â  ïîëîæåíèå  áåç  âèíû
âèíîâàòîãî.
     ƒëßäß  íà  ýêðàí, ß íå óñòàâàë âîñõèùàòüñß íàøèìè àêòåðàìè. Œû îáëàäàëè
ëó÷øåé â ìèðå àêòåðñêîé øêîëîé. Žíè íå âñå óìåëè  òàê îñëåïèòåëüíî óëûáàòüñß
èëè èãðàòü  ìûøöàìè,  êàê èõ ãîëëèâóäñêèå  êîëëåãè.  î  îíè íå  èãðàëè,  íå
ïîäðàæàëè ïåðñîíàæàì, ðîæäåííûì  ôàíòàçèåé, êàê äðåññèðîâàííûå îáåçüßíû. Žíè
æèëè  íà   ýêðàíå,  âîññîçäàâàß   ïîëíîêðîâíûå   îáðàçû   ñâîèõ   ãåðîåâ   ñ
äîñòîâåðíîñòüþ,  êîòîðàß  ïîêîðßëà çðèòåëåé.  ‘èäßùèå â çàëå óçíàâàëè â  íèõ
ñåáß,  ñâîèõ áëèçêèõ, çíàêîìûõ. ˆì  âåðèëè, ïîäðàæàëè,  â íèõ âëþáëßëèñü èëè
íåíàâèäåëè --  âñå âñåðüåç.  ˆìåíàìè ãåðîåâ íàçûâàëè äåòåé. ‘ðåäè àêòåðîâ  ó
ìåíß  áûëî  íåìàëî  äîáðûõ  çíàêîìûõ  è  ïðèßòåëåé.  àèáîëåå  óñòîé÷èâûå  è
ñåðäå÷íûå îòíîøåíèß áûëè ñî ñöåíàðèñòàìè, ñîáðàòüßìè  ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó.
‚ûñøåé íàãðàäîé äëß ñåáß ñ÷èòàë ðàäîñòü çðèòåëß.
     …äåì äîìîé. ‚îäèòåëü €ëåêñåé ˆâàíîâè÷, ìíîãîëåòíèé ìîé ñïóòíèê, ÷åëîâåê
ìîë÷àëèâûé è ñêðîìíûé, âäðóã çàãîâîðèë. „à êàê!
     -- ‚ûøëè ìû â÷åðà ñ æåíîé èç  êèíîòåàòðà. ‘íåã õëîïüßìè  ïàäàåò, òåïëî,
ôîíàðè ñâåòßò.  Šðàñîòà! ˆ íà äóøå õîðîøî, êàê ïðàçäíèê.  †åíà òîæå áëàæåííî
óëûáàåòñß. "€ âåäü ýòà êàðòèíà ïðî íàøó æèçíü, ‹åøà",  -- ãîâîðèò è ëîêîòêîì
ê ìîåìó áîêó æìåòñß... ’àêîé âå÷åð ïðîæèëè!
     †åíà  €ëåêñåß  ˆâàíîâè÷à,  äàìà èíòåëëèãåíòíàß,  îáðàçîâàííàß, ðàáîòàëà
ïåðåâîä÷èöåé  â  íåêîåé âíåøíåòîðãîâîé  îðãàíèçàöèè,  à  ñìîòðåëè îíè  ôèëüì
"Œîñêâà ñëåçàì íå âåðèò". ðèçíàíèå ÷åëîâåêà äàëåêîãî îò  èñêóññòâà äëß ìåíß
áûëî äîðîæå ëþáîãî îòçûâà â ïå÷àòè. åæèññåðà ‚ëàäèìèðà Œåíüøîâà ïîëèâàëè òî
êèïßòêîì, òî ëåäßíîé âîäîé. ëèòà  ïðåçðèòåëüíî êðèâèëà ãóáû:  ñíßë ñêàçî÷êó
ïðî ñîöèàëèçì. € àìåðèêàíñêàß  Šèíîàêàäåìèß ïðèñóäèëà "Žñêàðà". ‚åðîßòíî, çà
äîáðóþ óëûáêó àâòîðîâ è êðàñîòó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

     ‚  1985  ãîäó,  â ïåðèîä íà÷àâøåéñß ïåðåñòðîéêè,  ß  âûøåë  íà ïåíñèþ è
îñòàâèë  ïîñò  çàìåñòèòåëß  ïðåäñåäàòåëß  ƒîñêèíî.  î ñ  êèíåìàòîãðàôîì  íå
ðàññòàëñß   --   …ðìàø   ïðåäëîæèë   ìíå   äîëæíîñòü   ðåäàêòîðà   àëüìàíàõà
"Šèíîñöåíàðèè".


     †èçíü òðåòüß. „îðîãà â íèêóäà?

     ‘óäüáà -- âåëèêàß øóòíèöà. Ÿ ñåë çà êîìïüþòåð, ÷òîáû íà÷àòü ïîñëåäíþþ è
ñàìóþ òðàãè÷åñêóþ ÷àñòü  ðàññêàçà î ñâîåé  æèçíè, 9  ìàß 2003 ãîäà, â  äåíü,
îáîçíà÷èâøèé  âûñøóþ  òî÷êó  çâåçäíîãî  âçëåòà  ìîåãî  íàðîäà --  â ïðàçäíèê
âñåíàðîäíîãî òîðæåñòâà è ñêîðáè, ðàçäíèê îáåäû íàä ôàøèñòñêîé ƒåðìàíèåé. Ÿ
íå ïîäñòðàèâàë ñâîþ ðàáîòó, ÷òîáû ñòîëêíóòü âåëè÷èå è ïàäåíèå Žò÷èçíû èìåííî
â ýòîò äåíü --  òàê ëåãëà  êàðòà,  íåçàâèñèìî îò ìîåé âîëè. …ùå â÷åðà, âíåñß
ïîñëåäíèå ïîïðàâêè â ñòðîêè âîñïîìèíàíèé î âòîðîé ìîåé æèçíè, ß ëîìàë ãîëîâó
íàä  òåì,   êàê  íàçâàòü  ïîñëåäíþþ   ÷àñòü   âîñïîìèíàíèé  îá  èñòîðè÷åñêîì
êàòàêëèçìå,  áûòü  ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ñïîäîáèëà ìåíß æèçíü. ˆ ëèøü ñåãîäíß,
óñëûøàâ  ïî  ðàäèî  çâóêè  âîåííûõ ìàðøåé è òîðæåñòâåííûå  ãîëîñà  äèêòîðîâ,
îïîìíèëñß -- ñåãîäíß æå „åíü îáåäû! Šëßíóñü ’âîèì èìåíåì, ƒîñïîäè, ÷òî ß íå
ïîäñòðàèâàëñß ê  ýòîé äàòå,  ÷òîáû  çàîñòðèòü  äðàìàòóðãèþ ðàññêàçà  î ñâîåé
æèçíè. ’àêîâî áûëî âåëåíèå ñóäüáû.

     ‚åñòü î ñìåðòè  ðåæíåâà çàñòàëà ìåíß â êîìàíäèðîâêå â ‚àðøàâå. ðèäß â
ïîñîëüñòâî íà òðàóðíûé ñáîð è ñëóøàß ñîîáùåíèå ïîñëà, ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî
ùåêå ñêàòûâàåòñß ñëåçà. ‘ ÷åãî áû ýòî? Šîãäà óìåð ‘òàëèí  è  ïëàêàëè  òûñß÷è
ëþäåé,  â  ìîåé äóøå íå  øåëîõíóëîñü  ñêîðáíîå ÷óâñòâî,  õîòß ß  áûë ìîëîæå,
íàèâíåå è  áîëåå  îòêðûò äëß âïå÷àòëåíèé  áûòèß,  à âåëè÷èå  è íåçàìåíèìîñòü
"îòöà íàðîäîâ",  êàçàëîñü, ïðîïèòàëè  äàæå  âîçäóõ. ‚ðîäå áû ñàì  îã  âåëåë
âîñïå÷àëîâàòüñß, íî  ñåðäöå ìîå îñòàâàëîñü áåñ÷óâñòâåííûì. € òóò... Ÿ áûâàë,
ïîðîé, áëèçîê ê  "âîæäßì"  è çíàë î íèõ äîâîëüíî  ìíîãî òàêîãî, ÷òî  íà÷èñòî
ñíèìàëî îðåîë ñâßòîñòè, êîòîðûì îêóòûâàëà èõ îôèöèàëüíàß ïðîïàãàíäà. ðàâäà,
ñ ãîäàìè ðàçìßã÷àëàñü äóøà, è êàæäàß ñìåðòü  âûçûâàëà ñîïåðåæèâàíèå.  —òî æå
êàñàåòñß ðåæíåâà,  òî  íåóêëþæèå  ïîïûòêè  âîçíåñòè  åãî ïðè æèçíè ê ãîðíèì
âûñßì  âûçûâàëè,  ñêîðåå, íåäîáðûé  ñìåõ,  ÷åì  âîñõèùåíèå.  € êîå-÷òî,  êàê
íàïðèìåð íàãðàæäåíèå  îðäåíîì îáåäû è öåëûé âåíîê  çîëîòûõ ãåðîéñêèõ çâåçä,
âîñòîðæåííûé  âîé âîêðóã  ëèòåðàòóðíûõ óïðàæíåíèé, ßêîáû,  íàïèñàííûõ èì, --
âñå  ýòî  âûçûâàëî âîçìóùåíèå.  î  åãî  ñìåðòü  áûëà  ïðåäâåñòèåì  ïóãàþùèõ
ïåðåìåí.   —òî   çàìåñòèò   ïðèâû÷íûé  ñòàð÷åñêèé  ìàðàçì?  ’å,  êòî   ìîãëè
ïðåòåíäîâàòü  íà  ïàðòèéíûé  ïðåñòîë,  ìàëî  ÷åì  îòëè÷àëèñü ïî  âîçðàñòó îò
óñîïøåãî, à çíà÷èò, ñòàíóò  "êàëèôàìè íà ÷àñ" è òàê æå ÷åðåç êîðîòêîå  âðåìß
óåäóò èç „îìà ñîþçîâ  íà ëàôåòå  ïîä çâóêè  òðàãè÷åñêîãî ìàðøà ˜îïåíà. ‘ìåíà
âëàñòåé  îçíà÷àëà áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó ïåðåìåí,  â ëó÷øåì ñëó÷àå, áåñïîëåçíûõ,
÷àùå,  âðåäíûõ.  åñìîòðß íà îòäàëåííîñòü  ëåò, õîðîøî çàïîìíèëñß  êàâàðäàê,
íà÷àâøèéñß  ïîñëå  ñìåðòè  ‘òàëèíà  è óâåí÷àâøèéñß  âîöàðåíèåì  "êóëüòà  áåç
ëè÷íîñòè".  Šòî âçîðâåò ñòîß÷åå  áîëîòî ïî ñìåðòè ðåæíåâà? “âû, âîêðóã íåãî
îñòàëàñü ïóñòîòà.
     ‘îâåòñêèé  ïîñîë â îëüøå,  ìîé  ñòàðûé  êîìñîìîëüñêèé  äðóã  ‘òàíèñëàâ
èëàòîâè÷, êîãäà ìû îñòàëèñü âäâîåì, ñïðîñèë:
     -- ‘ ÷åãî òû òàê ðàñ÷óâñòâîâàëñß?
     -- —åðò  åãî çíàåò... åõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå.  Šàêîé íà÷íåòñß áàðäàê, è
òàê äóðàêè îäîëåëè...
     ‘òàå ìàõíóë ðóêîé:
     -- ‡àêðîåì òåìó...
     Ÿ ÷åðêíóë íà ëèñòêå áóìàãè: "„óìàåøü, ñëóøàþò? „ðóçüß âåäü".
     Ží óñìåõíóëñß:
     -- ’î-òî è òî. ‘ âðàãàìè îòíîøåíèß ßñíûå, à äðóã âñåãäà çàãàäêà, --  è,
ùåëêíóâ  çàæèãàëêîé,  ïðåäàë  îãíþ ìîþ áóìàæêó.  —òî îí èìåë  â  âèäó, ñòàëî
èçâåñòíî ïîçäíåå.

     ‘ ÷åãî íà÷èíàåòñß îäèíà? ‘ âîêçàëüíîãî ðåñòîðàíà â ðåñòå. …äó÷è èç-çà
ðóáåæà, ìû âñåãäà  çàõîäèëè  òóäà  ñúåñòü  òàðåëêó  áîðùà,  òðè-÷åòûðå øòóêè
îëàäüåâ èç òåðòîé êàðòîøêè ñî ñìåòàíîé  --  "äðàíèêîâ" íà áåëîðóññêîì ßçûêå.
à  ýòîò  ðàç  âîçëå áóôåòà ãðîõîòàë  äèíàìèê ðàäèî,  ïåðåäàâàëè ñîîáùåíèå î
ïëåíóìå –Š,  íà  êîòîðîì  èçáðàëè  ƒåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðß  âçàìåí  ïî÷èâøåãî
ðåæíåâà. ˆì ñòàë €íäðîïîâ. Šîãäà  äèêòîð, çà÷èòûâàß  åãî áèîãðàôèþ, ñêàçàë,
÷òî  â íåäàâíåì ïðîøëîì îí ðàáîòàë  ïðåäñåäàòåëåì Šîìèòåòà  ãîñáåçîïàñíîñòè,
ïðîõîäèâøèé ìèìî íàñ ìóæèê íàñìåøëèâî áóðêíóë:
     -- ‚îò ýòî ñàìîå ãëàâíîå, -- è íåäîáðî çàñìåßëñß.
     å âñå æèòåëè ðåñòà ëþáèëè ‘îâåòñêóþ âëàñòü è îñîáåííî Šƒ.
     €íäðîïîâ  íà÷àë  ñ çàêðó÷èâàíèß  ãàåê.  î  ìàãàçèíàì â  ðàáî÷åå  âðåìß
ïîáåæàëè îïðè÷íèêè, îòëàâëèâàß òåõ, êòî, îñòàâèâ íà ñëóæåáíîì ñòîëå áóìàæêè,
îòïðàâèëñß  ïî  ñâîèì  äåëàì.  ‚  òðîííîé  ðå÷è  áûëî  íàìå÷åíî î÷åíü  ìíîãî
ïîëåçíîãî. î ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à îã  ðàñïîëàãàåò. Œèíóë  ãîä,  à  òî è
ìåíüøå, è ïîâåçëè íà ëàôåòå èç Šîëîííîãî çàëà íà Šðàñíóþ ïëîùàäü  ïîä ìóçûêó
˜îïåíà òîëüêî âîøåäøåãî âî âêóñ  âëàñòè ƒåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðß. å âûäåðæàëè
ïî÷êè. à åãî ìåñòî ïîñòàâèëè äðåâíåãî êàíöåëßðèñòà —åðíåíêî.  òîãî ïîäâåëà
ëþáîâü ê ðûáêå. ƒîâîðèëè,  ÷òî,  ïîåõàâ  íà  êóðîðò, îòïðàâèëñß  ñ  ìåñòíûìè
êàäðàìè íà ðûáàëêó. ‹îâèëè, „óìàþ, íà "ñàìîäóð"  --  äëèííóþ ëåñêó ñ äþæèíîé
êðþ÷êîâ,  íàæèâëåííûõ  öâåòíîé   øåðñòßíîé   íèòêîé.  ðîöåññ   èçëþáëåííîãî
íîìåíêëàòóðîé ñïîñîáà  ëîâëè áûë íåñëîæåí -- ñèäè â ëîäî÷êå è òîëüêî óñïåâàé
îïóñêàòü è  âûòàñêèâàòü ñíàñòü äà ñíèìàòü ãëóïóþ ïèêøó èëè ñòàâðèäêó. ’óò æå
íà áåðåæêó åå ïðèñàëèâàëè è êîïòèëè -- áîæåñòâåííàß åäà. î ïðîøåë ñëóõ, ÷òî
ðûáêîé  óãîñòèë êòî-òî  èç äðóçåé,  îòâåäàë  Šîíñòàíòèí  “ñòèíîâè÷  ãîñòèíöà
ãîðß÷åãî êîï÷åíèß  è  âåðíóëñß  â  Œîñêâó êàíäèäàòîì  íà ìóçûêàëüíûé  ëàôåò.
‡àõîäèëè  êðóãàìè  âîçëå  íåãî  êàíäèäàòû  íà ïðåñòîë.  îìíþ  ïîêàçàííóþ ïî
òåëåâèäåíèþ ñöåíó âðó÷åíèß áîëüíîìó óäîñòîâåðåíèß äåïóòàòà ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà
‘‘‘.  âàâøèéñß  ê âëàñòè  ñåêðåòàðü  Œîñêîâñêîãî ãîðêîìà  ïàðòèè  ‚ëàäèìèð
ƒðèøèí âñß÷åñêè èçîáðàæàë îïòèìèçì, à —åðíåíêî,  êîòîðîãî êîå-êàê  ïðèâåëè â
âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, íå ìîã ðóêó ïîäíßòü, ÷òîáû âçßòü êðàñíóþ êíèæèöó.  ˆ
ñíîâà òàùàò ïî Žõîòíîìó ðßäó ëàôåò, óêðàøåííûé öâåòàìè, è  ñíîâà æäåì âîæäß.
€  âûáèðàòü-òî,  âðîäå,  íå  èç êîãî...  ûëè  òîëêîâûå ìóæèêè  --  Œàçóðîâ,
˜åëåïèí, íî èõ óæå áåçâîçâðàòíî îòñòàâèëè åùå ïðè æèçíè ‹åîíèäà  ˆëüè÷à, êàê
ãîâîðèëè, çà "íåáðåæíîñòü". ’îëêîâûé ïðîìûøëåííèê „îëãèõ è êàíäèäàò  â ÷ëåíû
îëèòáþðî, ñåêðåòàðü –Š  åëîðóññèè Œàøåðîâ åùå "íå äîçðåëè". ëèçêî ê òðîíó
âåðòåëñß ïðîòåæå  "ñåðîãî êàðäèíàëà" Œèõàèëà  ‘óñëîâà,  åãî  çåìëßê,  áûâøèé
ñåêðåòàðü   ‘òàâðîïîëüñêîãî  êðàéêîìà   ïàðòèè  ƒîðáà÷åâ,  èçâåñòíûé   ñðåäè
æàæäàâøèõ ìèíåðàëüíûõ âîä è ãðßçåé Œèøà-"êîíâåðò". î î íåì íèêòî  âñåðüåç è
íå äóìàë. € ðàñêëàä ñèë íà  çàñåäàíèè  îëèòáþðî îêàçàëñß  òàêèì  -- êîãî-òî
óñëàëè â êîìàíäèðîâêó,  êòî-òî  ïðèáîëåë,  --  ÷òî ðåøèëè âûéòè íà ïëåíóì  ñ
êàíäèäàòóðîé ƒîðáà÷åâà.  Ÿ ñëûøàë, áóäòî áû ïðåäëîæåíèå âíåñ €íäðåé ƒðîìûêî,
îòñåêøèé  ñðàçó  ïðèòßçàíèß  ƒðèøèíà.  ‹ó÷øå áû  ó  íåãî  îòñîõ  ßçûê  â ýòó
ìèíóòó...
     ðèçíàþñü  â òßæêîì ãðåõå:  ïîíà÷àëó  ìåíß ýòî  íàçíà÷åíèå  îáðàäîâàëî.
‘ëàâà áîãó, îñòàíîâèëè î÷åðåäü ïîäåðíóòûõ ïëåñåíüþ îòöîâ îòå÷åñòâà, ê âëàñòè
ïðèøåë  ìîëîäîé  è  ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê. Ÿ âáëèçè âèäåë åãî,  òîëüêî  èçðåäêà
áûâàß íà çàñåäàíèßõ ñåêðåòàðèàòà. åìíîãî ñìóùàëî,  ÷òî áûë  îí ìíîãîðå÷èâ è
ãðîìêîãîëîñ,  íî âûñòóïàë ïî äåëó,  ãîðß÷î  è  óáåæäåííî,  íå  áîßëñß  ïîéòè
íàïåðåêîð. ‚ òðîííîé ðå÷è ïîîáåùàë îí òîãî, ÷åãî æåëàëè íå òîëüêî òâîð÷åñêèå
ðàáîòíèêè, íî è ìû, áþðîêðàòû  âûñîêîãî ðàíãà -- ñâîáîäó, ïåðåñòðîéêó ðàáîòû
ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà,  óñêîðåíèå ðàçâèòèß. ‘òîßë îí  íà áåëîé òðèáóíå,
óêðàøåííîé öâåòàìè,  ìîëîäîé,  îáàßòåëüíûé,  â  ñâåòëîì  êîñòþìå. ˆ  íà äóøå
ñâåòëåëî:  íàêîíåö-òî  îñâîáîäèìñß  îò  ïîâñåäíåâíîé  îïåêè, äàâßùåãî  ãíåòà
áåñïðåðûâíûõ óêàçàíèé,  ïîä÷àñ  ïðîòèâîðå÷èâûõ è áåñòîëêîâûõ. ûëà,  ïðàâäà,
îäíà çàãàäêà, êîòîðóþ íèêòî íå  ïûòàëñß ðàçãàäàòü: ñòðàííûé âèçèò  ñåêðåòàðß
–Š Š‘‘ ê ëèäåðó àíãëèéñêèõ êîíñåðâàòîðîâ ëåäè ’ýò÷åð è ïåðåãîâîðû â ôîðìàòå
îäèí   íà  îäèí.  ’àêîãî   ïðåæäå  íå   áûâàëî.   ˆòîãè  âèçèòà   íèêàê   íå
êîììåíòèðîâàëèñü.  àâåðíîå,  áûëà  êàêàß-òî  ãîñóäàðñòâåííàß íåîáõîäèìîñòü.
åçàäîëãî  ïåðåä  òåì  ïðåäñåäàòåëþ  ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà  èêîëàþ  ‚èêòîðîâè÷ó
îäãîðíîìó íàäîåëî, âèäèìî, ñèäåòü äà âðó÷àòü îðäåíà ðåæíåâó, è îí ðâàíóë â
ìåæäóíàðîäíûé  âîßæ ê  àôðèêàíöàì.  îåçäêà áûëà  íåäîëãîé è ðåçóëüòàòèâíîé:
ïðåçèäåíò[6 - ’àê â îðèãèíàëå. -- ðèìå÷àíèå àâòîðà ýëåêòðîííîé âåðñèè.], íå
çíàß  òîíêîñòåé  äèïëîìàòèè,  êðåïêî íàñëåäèë, ïîññîðèâøèñü  ïî÷òè ñî  âñåìè
äðóçüßìè. à  áëèæàéøåé  ñåññèè  ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà îêîí÷èëàñü  åãî êàðüåðà.
îëèòáþðî íå ïðîùàëî ñàìîäåßòåëüíîñòè. ’àê  ÷òî  ñàììèò ƒîðáà÷åâà, î÷åâèäíî,
íå  ïðîòèâîðå÷èë  ëèíèè  ïàðòèè.  î,  çàãëßäûâàß  âïåðåä,  äóìàþ,  ÷òî   îí
èñïîëüçîâàë òåò-à-òåò  ñ  àíãëèéñêîé ëåäè,  ÷òîáû  ïîëó÷èòü êàêèå-òî  äàëåêî
èäóùèå  àâàíñû.  „ëß  ÷àåïèòèé  ó  æåëåçíîé ëåäè õâàòàëî  ïàðòíåðîâ.  Žäíàêî
ñîìíåíèß ñîìíåíèßìè,  à ôàêò áûë íàëèöî --  ƒîðáà÷åâ ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì â
ãîñóäàðñòâå..
     å ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïîíßòü:  ìû ïîëó÷èëè â âîæäè ‘îþçà
ïóñòûøêó. ðàêòè÷åñêèõ  äåë ïî  "ïåðåñòðîéêå" è "óñêîðåíèþ"  íå ïîñëåäîâàëî,
åñëè íå  ñ÷èòàòü àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè. îääåðæàííûé âòîðûì ñåêðåòàðåì –Š
…ãîðîì Šóçüìè÷åì ‹èãà÷åâûì,  ïî  ñëóõàì, âûõîäöåì èç ñòàðîîáðßä÷åñêîé ñåìüè,
ãåíñåê äàë êîìàíäó ðóøèòü ñïèðòçàâîäû  è âûðóáàòü  âèíîãðàäíèêè.  ‘ëåäñòâèåì
ßâèëîñü  ðàçëèâàííîå  ìîðå  ñàìîïàëüíîãî  ïèòüß   è  îáâàë  ãîñóäàðñòâåííîãî
áþäæåòà.   î   ýòî,  êàê   è   äðóãèå  ïðàêòè÷åñêèå  âîïðîñû   ýêîíîìèêè  è
ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, ïîõîæå,  ìàëî âîëíîâàëî âîæäß êîììóíèñòîâ. Ÿ
ïîìíþ  òîëüêî áåñêîíå÷íûå ðå÷è  è  íè  îäíîé  ïðîäóìàííîé  àêöèè ïî  ïîäúåìó
ïðîèçâîäñòâà. åðåñòðîéêó ïðîñòî-íàïðîñòî çàáîëòàëè, à äåëà â ïðîìûøëåííîñòè
è ñåëüñêîì õîçßéñòâå  øëè  âñå õóæå  è  õóæå. ‚  ìàãàçèíàõ îïóñòåëè ïîëêè, à
î÷åðåäè  îïîßñàëè ïðèëåãàþùèå ê òîðãîâûì òî÷êàì òåððèòîðèè. ƒåíñåê îáðàòèëñß
ê   îïûòíûì  ïàðòèéíûì   êàäðàì   ñ  ïðèçûâîì   äàòü   ñâîè  ñîîáðàæåíèß  ïî
ñîâåðøåíñòâîâàíèþ  è äåìîêðàòèçàöèè óïðàâëåíèß.  à ýòîò êðþ÷îê  ïîïàëñß ìîé
ñòàðûé  òîâàðèù  ‘òàíèñëàâ  èëàòîâè÷. Ž åãî  ñóäüáå  ðàññêàçàëà  ìíå áûâøèé
çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëß ‘îâåòà ìèíèñòðîâ ðåñïóáëèêè èíà ‘íåæêîâà.
     ‚ñêîðå ïîñëå  íàøåé ñ èëàòîâè÷åì âñòðå÷è  â ‚àðøàâå, â äåíü âîñøåñòâèß
íà  ïàðòèéíûé  ïðåñòîë  ƒîðáà÷åâà, îí  ïîëó÷èë  ïðèêàç  ßâèòüñß  â Œîñêâó  ê
‘óñëîâó[7 - ’àê â îðèãèíàëå. ‘ëîæíî  ïîíßòü, ÷òî èìååòñß ââèäó,  òàê êàê  Œ.
‘óñëîâ  ñêîí÷àëñß  â  1982 ãîäó, à ƒîðáà÷åâ  "âçîøåë íà ïàðòèéíûé ïðåñòîë" â
1985 ãîäó. ‚  òåêñòå äàííîé  ãëàâû åñòü åùå ïîäîáíîãî  ðîäà "íåñòûêîâêè". --
ðèìå÷àíèå àâòîðà ýëåêòðîííîé âåðñèè.]. ’ðè äíß ïðîñèäåë  â ïðèåìíîé ó íåãî,
íî òàê è  íå áûë  äîïóùåí  ê  îñîáå. ‚ Œˆ„å  åìó ñîîáùèëè, ÷òî ïî òðåáîâàíèþ
ãëàâû  ïîëüñêîãî  ãîñóäàðñòâà îí îòñòàâëåí  îò äîëæíîñòè.  àí-òîâàðèù ƒåðåê
âûðàçèë íåóäîâîëüñòâèå èçëèøíåé îñâåäîìëåííîñòüþ  ñîâåòñêîãî  ïîñëà --  âèäß
íàðàñòàíèå àíòèðóññêèõ íàñòðîåíèé â îëüøå,  èëàòîâè÷  ïîñëàë àíàëèòè÷åñêóþ
çàïèñêó â Œîñêâó, è êòî-òî ïîäðîáíî èíôîðìèðîâàë îá ýòîì ïàíà-òîâàðèùà.  ’îò
ïîòðåáîâàë óáðàòü ñëèøêîì íàñòûðíîãî ïîñëà. èëàòîâè÷à âûâåëè èç êàäðîâ Œˆ„à
è  óâîëèëè, ÷òî  íàçûâàåòñß,  áåç  âûõîäíîãî  ïîñîáèß.  Žòñèäåâ áåñïëîäíî  â
ïðèåìíîé "ñåðîãî êàðäèíàëà",  óåõàë â Œèíñê. ‚îçâðàùàßñü  íà  ðîäèíó,  îí íå
ïèòàë  ðàäóæíûõ íàäåæä. …ãî ëþáèë ïàðòèéíûé  àêòèâ ðåñïóáëèêè çà  ÷åñòíîñòü,
ïðßìîòó,  óâàæèòåëüíîñòü â îáùåíèè ñ  ëþäüìè  è äåìîêðàòè÷íîñòü. ðè âûáîðàõ
ïåðâîãî  ñåêðåòàðß –Š  åëîðóññèè,  ïîñëå  îòúåçäà  Œàçóðîâà  â  Œîñêâó,  îí
êîòèðîâàëñß íà  ýòîò  ïîñò íàðàâíå ñ  Œàøåðîâûì.  ëåíóì ïðè  íåçíà÷èòåëüíîì
ïåðåâåñå ãîëîñîâ èçáðàë Œàøåðîâà: òû ïîìîëîæå, ‘òàñ, è åùå óñïååøü ïîðóëèòü.
î ‘òàñ ñ÷åë çà áëàãî ïîêèíóòü  ïðåäåëû ðîäíîé ðåñïóáëèêè, ïîíèìàß, ÷òî äâóì
ìåäâåäßì â îäíîé áåðëîãå  íå óæèòüñß. ˆ âîò òåïåðü ïðèõîäèëîñü âîçâðàùàòüñß.
„îëæíîñòü åìó ïîäîáðàëè íå îáèäíóþ -- ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëß ‘îâåòà
ìèíèñòðîâ. …ìó áû îòñèäåòüñß â òèøè, íî,  íå ïðèâûêøèé åñòü ñâîé õëåá äàðîì,
‘òàñ àêòèâíî âçßëñß çà ðàáîòó, íå ïîíßâ, ÷òî  â ðåñïóáëèêå åñòü  òîëüêî îäèí
÷åëîâåê, êîòîðîìó äàíî ñóäèòü, ÷òî òàêîå õîðîøî, ÷òî  ïëîõî. Žêîí÷èëîñü òåì,
÷åì è äîëæíî áûëî.  ðè  îáñóæäåíèè îäíîãî  èç âîïðîñîâ íà áþðî –Š åãî òî÷êà
çðåíèß íå ñîâïàëà  ñ ïîçèöèåé õîçßèíà,  è  ýòî áûëî íå âïåðâîé. ‚ûøåë áóðíûé
ðàçãîâîð, ïîñëå êîòîðîãî ‘òàñ òóò æå íàïèñàë ïðîøåíèå îá îòñòàâêå è  âûøåë ñ
çàñåäàíèß  áþðî  ïåíñèîíåðîì. ‡àòàèòüñß  áû  íà äà÷å, íî ïàðòêîì –Š,  ñëåäóß
ïðåäëîæåíèþ ƒîðáà÷åâà ñîáðàòü ïàðòèéíóþ ìóäðîñòü âîåäèíî, ïîïðîñèë: "àïèøè,
‘òàíèñëàâ,  ñâîè  ñîîáðàæåíèß,  òû  ÷åëîâåê  ìóäðûé".  Ží  îòîñëàë â  Œîñêâó
ïðîæåêò,  îïèðàßñü, åñòåñòâåííî,  íà  îïûò ðåñïóáëèêè. ‡àïèñêà  âåðíóëàñü  â
Œèíñê íà "ðåàãèðîâàíèå", êàê çàóðßäíàß æàëîáà ïåíñèîíåðà ñ ïðîñüáîé "ïðèíßòü
ìåðû". Œåðû áûëè ïðèíßòû. Œàøåðîâ ïðèãëàñèë ñòàðîãî òîâàðèùà --  â êîìñîìîëå
ðàáîòàëè âìåñòå -- è ñêàçàë:
     -- …ñëè  òû åùå áóäåøü ïèñàòü íà  ìåíß äîíîñû, èñêëþ÷èì  èç ïàðòèè,  ñî
âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèßìè.
     ‚åðíóâøèñü  íà äà÷ó, ‘òàíèñëàâ  âûñòðåëèë  â ñåáß èç îõîòíè÷üåãî ðóæüß.
„âîå ñóòîê âðà÷è áîðîëèñü çà åãî æèçíü,  ãîâîðßò, îí î÷åíü íå õîòåë óìèðàòü.
Šàê   æèâîé  ñòîèò   ïåðåäî  ìíîé  îáëèê   êðàñàâöà-áðþíåòà,  áåëîëèöåãî   è
ñåðîãëàçîãî,  ñ  âíèìàòåëüíûì  âçãëßäîì,   íåòîðîïëèâîé,  íåãðîìêîé   ðå÷üþ,
òîâàðèùà ÷óòêîãî è ñïðàâåäëèâîãî.
     Œàøåðîâ  íåíàäîëãî ïåðåæèë åãî.  Ÿ åùå ðàáîòàë, è ìû ñ æåíîé ïîåõàëè íà
ëå÷åíèå  â Šàðëîâû ‚àðû. Ž÷åíü  îáðàäîâàëèñü, âñòðåòèâ òàì  äðóçåé þíîñòè --
ïåðâîãî  ñåêðåòàðß ‚èòåáñêîãî îáêîìà ïàðòèè ‘åðãåß ˜àáàøîâà è åãî æåíó èíó,
à  òàêæå   ñóïðóãó  Œàøåðîâà,  î÷àðîâàòåëüíóþ   è  ñêðîìíóþ  æåíùèíó  îëèíó
€íäðååâíó, êîòîðóþ òîæå çíàëè ñ þíûõ ëåò. åòð Œèðîíîâè÷ ïðèåõàòü íå ñìîã --
øëà  óáîðî÷íàß êàìïàíèß, à îí  ëþáèë ñàì ïðèãëßäåòü çà âñåì. Žñåííßß ïîðà  â
Šàðëîâûõ ‚àðàõ íåïîâòîðèìà çîëîòîì óâßäøèõ êëåíîâ, òèøèíîé ïðîçðà÷íîãî ëåñà,
áåçëþäüåì  ñåðïàíòèííûõ  òðîï, è ìû ÷àñàìè áðîäèëè ïî íåâûñîêèì ãîðàì. ‚ òîò
äåíü  âñå  âïßòåðîì ïîñëå ïðîãóëêè  ïîäõîäèëè ê  êîðïóñó  è  óâèäåëè ó âõîäà
ñîòðóäíèêà îõðàíû Œàøåðîâà è ìåäèöèíñêóþ  ñåñòðó. îëèíà €íäðååâíà ðâàíóëàñü
âïåðåä è âñêðèêíóëà:
     -- —òî-òî ñ åòðîì ñëó÷èëîñü!
     Ÿ íà âñßêèé  ñëó÷àé  ïðèäåðæàë åå çà ëîêîòü. Žõðàííèê ãðîìêî  âîçâåñòèë
(îëèíà â ìîëîäîñòè óòðàòèëà ñëóõ):
     -- îëèíà €íäðååâíà,  ìû ïðèâåçëè âàì ñêîðáíóþ âåñòü  -- åòð Œèðîíîâè÷
ïîãèá.
     Žíà  ðàçîì  ñíèêëà  è,  ïðèæàâ ãîëîâó ê  ìîåìó  ïëå÷ó, ïðîãîâîðèëà,  íå
îáðàùàßñü íè ê êîìó:
     --  ‚ñþ  ïàðòèçàíêó ß íå îòõîäèëà  îò  íåãî  íè íà  øàã,  áåðåãëà,  êàê
ìîãëà... € òóò... åðâûé ðàç ß ïîåõàëà áåç íåãî íà îòäûõ, áðîñèëà îäíîãî.  ˆ
âîò... -- Žíà ïûòàëàñü óäåðæàòü ñëåçû, íî îíè õëûíóëè ðàçîì,  æåíùèíû ïîâåëè
åå â ïîìåùåíèå.
     îäðîáíîñòè  ðàññêàçàë  ìíå  êàïèòàí  èç  "äåâßòêè"  è ‘åðãåé  ˜àáàøîâ,
åçäèâøèé íà ïîõîðîíû. ‚îñêðåñíûì óòðîì Œàøåðîâ ïîåõàë ïî êîëõîçàì ïðîâåðèòü,
êàê  èäåò  óáîðêà  êàðòîôåëß.  ðîíèðîâàííàß  "÷àéêà" áûëà â  ðåìîíòå, è  îí
îòïðàâèëñß íà  îáû÷íîé.  Œàøèíû ñîïðîâîæäåíèß áåëîãî öâåòà --  îí  íå  ëþáèë
"êàíàðååê"  àâòîèíñïåêöèè --  øëè ñ  áîëüøîé ðàçáåæêîé.  åïîäàëåêó  îò Žðøè
ïåðâàß ìàøèíà  îòîãíàëà  ê îáî÷èíå "‡ˆ‘"  ñ ïðèöåïîì è ïàññàæèðñêèé àâòîáóñ,
çàòåì ïîì÷àëàñü  äàëüøå. ˜îôåð ãðóçîâèêà, ðåøèâ, ÷òî  äîðîãó òðåáîâàëà áåëàß
ìàøèíà,  ñòàë  âûâîðà÷èâàòü ê ñåðåäèíå øîññå,  è "÷àéêà"  Œàøåðîâà âðóáèëàñü
ïî÷òè â áåíçîáàê ãðóçîâèêà.  ‘êîðîñòü áûëà ïîä 140 êèëîìåòðîâ, à âîäèòåëþ çà
60  ëåò, è îí  íå  óñïåë ñðåàãèðîâàòü  íà  ïîìåõó. îãèáëè òðîå  -- Œàøåðîâ,
âîäèòåëü è  ñîòðóäíèê  îõðàíû. ‘óä íå  íàøåë çëîãî óìûñëà èëè  íåïðàâîìåðíûõ
äåéñòâèé ñî ñòîðîíû âîäèòåëß ãðóçîâèêà. îëèíà €íäðååâíà  ïðîñèëà íå  ñóäèòü
ñòðîãî êîëõîçíèêà, îòöà òðîèõ äåòåé. îòîì, â ðàçãóëå ïåðåñòðîå÷íûõ ñòðàñòåé
ïîøëè ñëóõè, ÷òî  ñìåðòü Œàøåðîâà -- äåëî ðóê ñïåöñëóæá. „óìàþ, ÷òî ýòî áûëà
ïðîñòî äàíü  ìîäå  âðåìåíè, êîãäà ÷åêèñòîâ  âèíèëè  âî âñåõ  ãðåõàõ. Œàøåðîâ
íèêîìó  íå ïåðåõîäèë  äîðîãó è íèêîìó íå  ìåøàë. åëîðóññèß åãî  ëþáèëà, êàê
íèêîãî íè äî, íè ïîñëå. à ïîõîðîíû øëè òîëïàìè, ïåøêîì çà ñîòíè êèëîìåòðîâ.
ðèñóòñòâèå –Š Š‘‘ áûëî íà óðîâíå âòîðûõ ëèö.
     ƒîðáà÷åâà,  ßñíîå  äåëî,  ãîðå  áåëîðóññêîãî  íàðîäà  íå  êàñàëîñü.  Ží
ðàñêðó÷èâàë ïåðåñòðîéêó, èëè, âåðíåå,  ñåáß íà âîëíå ïåðåñòðîéêè. …ãî âëåêëè
çàîáëà÷íûå  âûñè,  âñåëåíñêèé  ìàñøòàá  è   ñòðåìëåíèå   âúåõàòü  â  èñòîðèþ
÷åëîâå÷åñòâà íà áåëîì êîíå.  ‘ ïûëîì  è ñòðàñòüþ íåóìíîãî ñòàðøåêëàññíèêà îí
âîçãëàñèë: "„àâàéòå äðóæèòü!" òî "íîó-õàó" ïðåïîäíîñèëîñü ìèðó, êàê âåëèêîå
îòêðîâåíèå, îáðàçåö íîâîãî ïîëèòè÷åñêîãî  ìûøëåíèß.  "îâîå ìûøëåíèå" äîëæíî
áûëî ïîëîæèòü ïðåäåë âîéíàì è  ðàñïðßì, à òàêæå âñß÷åñêèì êëàññîâûì, ðàñîâûì
è  íàöèîíàëüíûì  ïðîòèâîðå÷èßì.  Šî÷óß  èç  ñòðàíû  â  ñòðàíó,  íîâîßâëåííûé
"ìåññèß" ðàçäàâàë óëûáêè  è àâàíñû. ßäîì ñ íèì íåèçìåííî ìàß÷èë èñïîëíåííûé
äåðæàâíîé îçàáî÷åííîñòè  ïîñòíûé ëèê "ïåðâîé ëåäè",  àèñû Œàêñèìîâíû. åðåä
îáúåêòèâàìè  òåëåêàìåð  îíà  íîðîâèëà ñòàòü òàê, ÷òîáû áûòü âñåãäà ÷óòü-÷óòü
âïåðåäè "Œèøè", à âñêîðîñòè âûßâèëîñü, ÷òî îëèòáþðî îáðåëî â åå ëèöå ñàìîãî
ãëàâíîãî êîíñóëüòàíòà è ñîâåò÷èêà. îññèß, îñîáåííî åå æåíñêàß ÷àñòü, äðóæíî
âîçíåíàâèäåëà   "ïåðâóþ   ëåäè".  àáèé   ãëàç   ñðàçó   ðàçîáðàë,   êòî   â
ãîñóäàðñòâåííîé  ñïàðêå ßâëßåòñß âåäóùèì,  à  êòî  âåäîìûì.  Œèð ïîñìåèâàëñß
íàèâíîñòè è áåñïëîäíîñòè ïðèçûâà  ê "íîâîìó ìûøëåíèþ", íî îõîòíî àïëîäèðîâàë
ñîâåòñêîìó ëèäåðó,  èáî, ðàçãëàãîëüñòâóß îá îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòßõ, îí ñ
çàâèäíûì ïîñòîßíñòâîì ïðåäàâàë èíòåðåñû îññèè, òðàíæèðèë åå áîãàòñòâà. ˆ íå
áåñêîðûñòíî. ‚ êîíâåðòàõ è ÷åêàõ ïîòåêëè ñîòíè òûñß÷ äîëëàðîâ -- ãîíîðàðû çà
ïðî÷èòàííûå ëåêöèè, àâàíñû çà  áóäóùèå êíèãè. ‘àìîé  êðóïíîé "âçßòêîé" ñòàëà
îáåëåâñêàß ïðåìèß ìèðà, ÷òî-òî îêîëî ìèëëèîíà äîëëàðîâ. îîùðßß ðàçâßçàííóþ
â  ïðåññå  òðàâëþ  ïðåæíåãî  ðóêîâîäñòâà  çà  "ïðèâèëåãèè",  ÷åòà ƒîðáà÷åâûõ
çàêàçàëà  ïîñòðîèòü  ðîñêîøíóþ  äà÷ó  â  Šðûìó,  ñìåòíàß  ñòîèìîñòü  êîòîðîé
îïðåäåëßëàñü ïðèìåðíî â 40 ìèëëèîíîâ ðóáëåé  (äîëëàð â òî âðåìß îöåíèâàëñß â
60 êîïååê).
     ‡àñâåòèëñß íà  ïîëèòè÷åñêîì  íåáîñêëîíå îïàëüíûé  ïîëèòèê …ëüöèí. îìíþ
åãî  ïîêàßííóþ  ðå÷ü  íà  XXIII (êàæåòñß?)  ñúåçäå  ïàðòèè, ãäå,  êëßíßñü  â
âåðíîñòè ëåíèíñêîé ëèíèè, îí  âûäàë öåëóþ ïðîãðàììó  ïîïóëèñòñêèõ çàßâëåíèé.
Žñîáåííî   æåñòêîé   êðèòèêå  ïîäâåðã   "ïðèâèëåãèè"  ðóêîâîäñòâà.  "èêàêèõ
ïðèâèëåãèé!  -- ãðåìåë åãî æåñòêèé ãîëîñ ñ òðèáóíû ïîä  àïëîäèñìåíòû çàëà, è
÷åðåç êîðîòêèé âçäîõ. --  Šðîìå  òåõ, êîìó îíè ïîëîæåíû..." Ÿ åùå ïîäóìàë: è
íàøèì,  è  âàøèì,  „àëåêî  ïîéäåò, ñóêèí  ñûí.  ˆ îí  ïîøåë,  âñòàë  â  ðßäû
çàñòðåëüùèêîâ áîðüáû ïðîòèâ ïàðòèè. ‚ðåìß  îò âðåìåíè èç-çà êóëèñ ïîßâëßëàñü
êóâûðêàþùàßñß   ôèãóðà  €ëåêñàíäðà  Ÿêîâëåâà,  áûâøåãî  â   ïðîøëîì  ãëàâíûì
ïîäðó÷íûì ãåíåðàëüíîãî  èäåîëîãà ïàðòèè Œèõàèëà  ‘óñëîâà. ˆìåííî  îí ñòàë âî
ãëàâå ìîçãîâîãî öåíòðà àíòèïàðòèéíûõ è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ ñèë.
     Ÿ  âïåðâûå  ñòîëêíóëñß  ñ  îòêðûòîé  è  õîðîøî  óïðàâëßåìîé  îïïîçèöèåé
ïàðòèéíîìó ðóêîâîäñòâó èñêóññòâîì íà V ‘úåçäå ‘îþçà  êèíåìàòîãðàôèñòîâ (1986
ã.). îðîõîì çàïàõëî åùå â  ïåðèîä ïîäãîòîâêè  ê íåìó.  à ñîáðàíèßõ  ñåêöèé
îòêðûòî  çàãîâîðèëè  î  òîì, ÷òî  íûíåøíåå  ðóêîâîäñòâî  ñîþçà  âî  ãëàâå  ñ
óâàæàåìûì   è  äîñòîéíûì   ÷åëîâåêîì,   ðåæèññåðîì   ‹üâîì   €ëåêñàíäðîâè÷åì
Šóëèäæàíîâûì, ïîðà ïóñòèòü  ïîä îòêîñ.  à  ïðåäñúåçäîâñêîì  ïëåíóìå  ñîþçà,
ïîñâßùåííîì âûáîðó äåëåãàòîâ, ñèäåë ß â  åëîì  çàëå „îìà êèíî. Šðèê  ñòîßë,
êàê íà îäåññêîì ðèâîçå -- äåáàòèðîâàëñß âîïðîñ: èçáèðàòü èëè íåò äåëåãàòàìè
ñúåçäà äåéñòâóþùèõ ñåêðåòàðåé ñîþçà. “òèðàß ïîò, ìîòàëñß ïåðåä ïðåçèäèóìîì è
âäîëü  çàëà  ëüäàð  ßçàíîâ,  ïðåêðàñíûé   êîìåäèîãðàô  --  òåì  áû  åìó  è
çàíèìàòüñß,  ñêîëà÷èâàß áëîê åäèíîìûøëåííèêîâ-"àéñáåðãîâ". ‚åðîßòíî,  åìó  è
ñàìîìó õîòåëîñü ïîðóëèòü,  à  æàëü,  ïîòîìó  ÷òî,  îáóðåâàåìûé ïîëèòè÷åñêèìè
çàáîòàìè,  îí  òàê è  íå  ñìîã  áîëüøå âûéòè íà óðîâåíü  "ˆðîíèè  ñóäüáû". ˆ
êðóïíûì  ðóêîâîäèòåëåì  íå  ñòàë, çàòî, íå  òàßñü,  íà÷àë ïðèñëóæèâàòü íîâîé
âëàñòè.
     V  ‘úåçä  ñòàë  ïåðâûì  îòêðûòûì îïïîçèöèîííûì  âûñòóïëåíèåì òâîð÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè ïðîòèâ ïàðòèè  è ñîâåòñêîé âëàñòè. Ÿ áûë  íà  ýòîì ñúåçäå è ñî
ñòûäîì  ñìîòðåë,  êàê  "çàõëîïàëè"  äîêëàä Šóëèäæàíîâà,  íå  äàëè  çàêîí÷èòü
âûñòóïëåíèå …ðìàøó,  ñîãíàëè  ñ òðèáóíû âîâñå  íå ðîáêîãî  èêèòó Œèõàëêîâà,
ïûòàâøåãîñß âîççâàòü  ê áëàãîðàçóìèþ,  êàê ïîíîñèëè âåëèêèõ  ðåæèññåðîâ... ‚
ïðåçèäèóì âðåìß  îò âðåìåíè çàãëßäûâàë ñåêðåòàðü –Š  €ëåêñàíäð Ÿêîâëåâ, ßâíî
ðóêîâîäèâøèé è íàïðàâëßþùèé ñúåçä. ˆíîãäà îí ïîäçûâàë ˜àóðî, è òîò ñåìåíßùåé
ïîõîäêîé  òðóñèë èç çàëà ê ïðåçèäèóìó.  Œíå ñòûäíî  áûëî çà ýòîãî  óìíîãî  è
òîíêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûíóæäåí áûë ïðèñëóæèâàòü íè÷òîæåñòâàì. ‚ ïåðåðûâå
âîçëå  âõîäà â ïðåçèäèóì ìåëüêíóë çíàêîìûé ñåäîé ÷óá÷èê ‹èãà÷åâà...  € ïîñëå
âûñòóïëåíèß  äåëåãàòà  îò ƒðóçèè  ëüäàðà  ˜åíãåëàß  ß óøåë  ñî  ñúåçäà. îä
àïëîäèñìåíòû çàëà  îí  âîçâåñòèë:  "„îëîé  íàñèëèå  ïàðòèè  íàä  èñêóññòâîì!
àêîíåö-òî, îñâîáîäèâøèñü îò îïåêè  âåðõîâ, ìû ñäåëàåì ñòóäèþ "ƒðóçèß-ôèëüì"
ðåíòàáåëüíîé,  à  íàøè  ôèëüìû  îêóïàåìûìè  â  ïðîêàòå".  Ÿ  ïîíßë, ÷òî  ýòî
áåçîòâåòñòâåííîå  ñáîðèùå,  åñëè  âîçüìåò  âëàñòü   â  ñâîè  ðóêè,  ïðèâåäåò
ñîâåòñêèé  êèíåìàòîãðàô  ê êðàõó. Žäíàæäû êòî-òî èç ìîñôèëüìîâñêèõ êðèêóíîâ,
ïðåòåíäóþùèõ íà ðóêîâîäßùóþ ðîëü, ðåøèë  ïîäêðåïèòüñß ìíåíèåì  àìåðèêàíñêîãî
àâòîðèòåòà -- êðóïíîãî ïðîäþñåðà è ñ íàäåæäîé ñïðîñèë: êàê îí ñìîòðèò, ÷òîáû
óïðàâëåíèå íà ñòóäèßõ îòäàòü òâîð÷åñêèì ðàáîòíèêàì? Ží îòâåòèë êîðîòêî:
     --  òî  âñå ðàâíî, ÷òî  óïðàâëåíèå  ñóìàñøåäøèì äîìîì  îòäàòü  â  ðóêè
ñóìàñøåäøåãî.
     “æ êòî-êòî, à ß-òî çíàë, ÷òî ãðóçèíñêàß ñòóäèß è ãîäà íå ïðîäåðæèòñß íà
ïëàâó  áåç ìîùíûõ  âëèâàíèé  èç öåíòðà.  …å ôèëüìû,  çà ðåäêèì  èñêëþ÷åíèåì,
ñìîòðåëè  ëèøü â ðåñïóáëèêå äà  óçêèé êðóã îñîáûõ öåíèòåëåé êèíîèñêóññòâà çà
åå ïðåäåëàìè. •îòß ñðåäè ðàáîò ãðóçèíñêèõ ìàñòåðîâ áûëè  èñòèííûå øåäåâðû, è
ß ëþáèë ìíîãèå èç íèõ. è î êàêîé ðåíòàáåëüíîñòè "ƒðóçèß-ôèëüìà" è ðå÷è áûòü
íå ìîãëî. „à è îñòàëüíûå ðåñïóáëèêàíñêèå ñòóäèè  ñóùåñòâîâàëè òîëüêî çà ñ÷åò
ïåðåðàñïðåäåëåíèß äîõîäîâ  îò  ïðîêàòà  êàðòèí öåíòðàëüíûõ ñòóäèé.  îðîé  è
ýòîãî  íå  õâàòàëî,  òîãäà  ìû   óêðåïëßëè  êèíîàôèøó  äåøåâûìè   èíîçåìíûìè
"çàâëåêàëîâêàìè"   âðîäå  "…ñåíèè"  èëè  "Šîðîëåâû  Œàðãî".  òî  íàçûâàëîñü
"ïåðåéòè  íà  ñîäåðæàíèå  ðèæèò  àðäî". ðîêàò ôèëüìîâ  --  äåëî òîíêîå  è
èñêóñíîå. ‡àáåãàß  âïåðåä, çàìå÷ó:  ïåðâîé êðóïíîé àêöèåé, êîòîðóþ ñîâåðøèëî
íîâîå  ðóêîâîäñòâî  ƒîñêèíî,  äåéñòâóß  ïîä   äèêòîâêó   ðóêîâîäñòâà   ‘îþçà
êèíåìàòîãðàôèñòîâ, áûëà  ëèêâèäàöèß  ïðåêðàñíî  îòëàæåííîé  ñèñòåìû  ïðîêàòà
ôèëüìîâ. òî ïðåäîïðåäåëèëî ðàçâàë âñåé ñèñòåìû ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè.
     îñëå ñúåçäà ß çàøåë ê …ðìàøó.
     -- ”èëèïï, ÷òî ïðîèñõîäèò? ‚åñü ñúåçä -- îòêðîâåííàß âðàæåñêàß àêöèß.
     Ží,  ïðèùóðèâ  ãëàçà, ñìîòðåë  âäàëü. ‚çãëßä  áûë òóñêëûé, áåç  îáû÷íîé
èðîíè÷åñêîé ñìåøèíêè.  ‘íßâ î÷êè, îí  ïðèíßëñß ïðîòèðàòü èõ  è  îòâåòèë,  íå
ãëßäß ìíå â ãëàçà:
     --  …ñòü óêàçàíèå -- êðóøèòü âñå  ïîäðßä, ðàçðóøèòü äî îñíîâàíèß ñòàðóþ
ãîñóäàðñòâåííóþ ìàøèíó.
     -- € êàê æå...
     …ðìàø ïåðåáèë ìåíß:
     -- “ òåáß åñòü âîïðîñû ïî àëüìàíàõó?
     -- åò, âñå â ïîðßäêå.
     -- ˆäè, ðàáîòàé.
     Ží ïðîòßíóë ðóêó, äàâàß ïîíßòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí.
     —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé êî ìíå  ââàëèëñß  ñöåíàðèñò †åíß ƒðèãîðüåâ,  êàê
âñåãäà  ïüßíûé,  ïëþõíóëñß  íà  ñòóë  ê  ïðèñòàâíîìó ñòîëèêó.  å  óäèâëßßñü
áåñöåðåìîííîñòè -- çà ãîäû ðàáîòû â ƒîñêèíî ïðèâûê è íå ê òàêèì ôîðòåëßì, --
ß ñïðîñèë:
     -- € çäîðîâàòüñß òåáß â äåòñòâå íå ó÷èëè? ‚ ÷åì äåëî?
     å îòâå÷àß íà ìîå çàìå÷àíèå, îí ïðîèçíåñ:
     -- Œû íà ñåêðåòàðèàòå ñîþçà ðåøèëè îñâîáîäèòü òåáß îò ðàáîòû.
     Ÿ, ñîáñòâåííî, áûë  ãîòîâ ê ýòîìó. îâûå âîæäè ñîþçà âî  ãëàâå ñ ëåìîì
Šëèìîâûì íà îäíîì  èç  ïåðâûõ  çàñåäàíèé  ñîñòàâèëè ðåñêðèïöèîííûé ñïèñîê, â
êîòîðîì çíà÷èëîñü, êàê ìíå ñîîáùèëè, 40 ÷åëîâåê. Ÿ  âõîäèë â ïåðâóþ äåñßòêó.
î áåñöåðåìîííîñòü ƒðèãîðüåâà ìåíß âîçìóòèëà.
     -- ‡íàåøü, †åíß, íå âû ìåíß ñòàâèëè, íå âàì è îñâîáîæäàòü.
     -- Ÿ ïî ïîðó÷åíèþ ñåêðåòàðèàòà.
     -- ˆäè, ïîñîë, ñíà÷àëà ïðîñïèñü. ‚ñåãî õîðîøåãî.  -- Ží ñòàë íàëèâàòüñß
ìàëèíîâîé êðàñêîé, òîãî è ãëßäè, âçîð âåòñß. Ÿ âñêî÷èë íà íîãè è êðèêíóë: --
‚îí! îøåë âîí, èíà÷å ß òåáß âûøèáó!
     Ží  ÷òî-òî  ïðîáîðìîòàë è  âûñêî÷èë èç êàáèíåòà.  Ÿ ïîçâîíèë  …ðìàøó  è
ðàññêàçàë î âèçèòå. ‚ îòâåò óñëûøàë ñìóùåííîå:
     -- „à, ïîíèìàåøü, ìû òóò ñ Šàìøàëîâûì ïîäóìàëè, ÷òî ëó÷øå òåáå óéòè...
     -- € ìíå íå ìîãëè ñêàçàòü? †äàëè, ïîêà ïðèäåò ïüßíûé ïîñîë?
     -- „à, ïîíèìàåøü...
     --  îíèìàþ. --  å ïîïðîùàâøèñü, ß áðîñèë  òðóáêó. ˆ ýòî, êàæåòñß, áûë
âîîáùå íàø  ïîñëåäíèé ðàçãîâîð.  “  ìåíß íå ïîßâëßëîñü  æåëàíèß  îáùàòüñß  ñ
÷åëîâåêîì,  ñ  êîòîðûì  ïðîðàáîòàë îêîëî  20-è  ëåò, âåðèë, êàê òîâàðèùó,  è
êîòîðûé  òàê ìèëî, "ïî-òîâàðèùåñêè", ìåíß ïðåäàë.  Ÿ  ïîíèìàë, ÷òî îí  è ñàì
âèñèò  íà âîëîñêå, íî  òðóñëèâî  îòîéòè â ñòîðîíêó  --  ýòî  áûëî íåäîñòîéíî
ìóæ÷èíû.
     ‡àâåäóþùåìó ñåêòîðîì êèíî  Žòäåëà €ëåêñàíäðó Šàìøàëîâó, êîíòðîëèðóþùåìó
êàäðîâûå  ïåðåìåíû â ñèñòåìå êèíåìàòîãðàôà, çâîíèòü íå ñòàë  -- òîò, ñóäß ïî
ñëîâàì  …ðìàøà, â êóðñå äåëà.  àçâå  òîëüêî ïîèçäåâàòüñß?  Ží âûêàçûâàë ìíå
îñîáîå âíèìàíèå -- ïî ïîâîäó  è  áåç ïîâîäà, îñîáåííî â ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè,
ïåë  äèôèðàìáû  ìîåìó óìó  è  ïðîíèöàòåëüíîñòè,  ïðåêëîíßëñß  ïåðåä  âîåííûì
ïðîøëûì è ò.ä. …ìó ß íå âåðèë è áûë îñòîðîæåí â ðàçãîâîðàõ. Œíå íå íðàâèëîñü
åãî ïðèñòðàñòèå êî âñßêîãî ðîäà  "êëóáíè÷êå"  â  êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé  ñðåäå,
áóäü òî  ñïëåòíè ïîëèòè÷åñêîãî  èëè ñåìåéíîãî  òîëêà.  Žäíàæäû íàìåêíóë, ÷òî
íåïëîõî   áû  óñòàíîâèòü  äîâåðèòåëüíûå   îòíîøåíèß,   è  ÷òîáû  ß  ïðèâàòíî
èíôîðìèðîâàë åãî  î äåéñòâèßõ ðóêîâîäñòâà  êèíî è  ñòóäèé. Ÿ îòøóòèëñß: áûòü
ñòóêà÷åì,  ‘àø