
ãàçåòå" (âå÷åðíßß "äî÷ü" "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"),  â æóðíàëàõ  "‹åíèíãðàä",
"‡âåçäà", "‘îâðåìåííûé ‡àïàä" è äð.
     —èòàß áîëåå 100 èíîñòðàííûõ  ãàçåò è æóðíàëîâ, êðîìå "áåëîãâàðäåéñêèõ,"
ß,  ìîæíî  ñêàçàòü,  èìåë  â  ýòè  ãîäû  (1923-1928)  íàñòîßùóþ ìîíîïîëèþ íà
ãàçåòíî-æóðíàëüíóþ  èíôîðìàöèþ,   áûë  ñàìûì   èíôîðìèðîâàííûì  ÷åëîâåêîì  â
‹åíèíãðàäå ïî âîïðîñàì ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè è  çàðóáåæíîé æèçíè. Ÿ  íå ìîã
ïèñàòü îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà ãðàíèöåé - ìíîãîå íå ïðîïóñêàëà öåíçóðà,
íî ß ÷èòàë è çíàë âñå,  ÷òî ïå÷àòàëîñü â ñîòíå èíîñòðàííûõ æóðíàëîâ è ãàçåò.
‚ðßä ëè  êòî-íèáóäü â  ‹åíèíãðàäå  ìîã  ÷èòàòü  çàðóáåæíóþ  ïðåññó â áîëüøèõ
ðàçìåðàõ.
     èñàòü  ñòàòüè  ß  íàó÷èëñß  äîâîëüíî  áûñòðî. Ÿ  èçëàãàë äåéñòâèòåëüíî
ïðîèñõîäèâøèå ñîáûòèß, íè÷åãî íå ïðèáàâëßß, íè÷åãî  íå óáàâëßß (êðîìå ðóãàíè
ïî àäðåñó  ñîâåòñêîé âëàñòè), íî èçëàãàë ôàêòû áåç "æåñòîêèõ âûðàæåíèé" òèïà
"àêóëû êàïèòàëèçìà", "áåøåíûå ñîáàêè èìïåðèàëèçìà" è ïðî÷èõ ñëîâå÷åê. Œíîãèå
ìîè ñòàòüè  è  ïî ñîäåðæàíèþ  è ïî  òîíó  âïîëíå ãîäèëèñü äëß  ïóáëèêàöèè  â
áóðæóàçíûõ èíîñòðàííûõ ãàçåòàõ, ïðè îñâåùåíèè  ñîáûòèé  ß ïîëüçîâàëñß ñëåãêà
íàñìåøëèâûì, èðîíè÷åñêèì òîíîì  ÷åëîâåêà, ñìîòðßùåãî íà ýòè ñîáûòèß  èçäàëè,
ñî ñòîðîíû, è ïðèòîì êàê áû ïðèïîäíèìàßñü íàä  íèìè. Ÿ  ñòàðàëñß ïèñàòü  áåç
ñëîâåñíûõ êðàñîò, íî òàê, ÷òîáû ñðàçó  ñõâàòèòü ÷èòàòåëß çà øèâîðîò è òßíóòü
åãî ïî ñòðî÷êàì ìîåé  ñòàòüè íàñòîëüêî ñòðåìèòåëüíî, ÷òîáû îí ìîã îïîìíèòüñß
ëèøü  íà åå ñåðåäèíå. Ÿ èçáåãàë ïèñàòü îá "óêëîíàõ"  â çàðóáåæíûõ êîìïàðòèßõ
(îá  ýòîì  ïèñàëè  "âûñîêèå"  ïàðòèéöû),  î  ðàçíîãëàñèßõ è áîðüáå  â  ñðåäå
çàðóáåæíûõ  ñîöèàëèñòè÷åñêèõ   ïàðòèé,  î  âîïðîñàõ   âûñîêîé  ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòèêè,  ïî êîòîðûì  ó  ðóêîâîäèòåëåé  ñîâåòñêîé  ñòðàíû  íå áûëî  åäèíîãî
ìíåíèß.  Œîè  òåìû  áûëè ãîðàçäî  ïðîùå.  Žíè  îòíîñèëèñü  îáû÷íî, ê "çàêàòó
…âðîïû".  Ÿ  ïèñàë  î  ðàñïàäå  è   ðàçëîæåíèè  "óìèðàþùåãî  êàïèòàëèçìà"  è
êàïèòàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, îá ýêîíîìè÷åñêèõ êðèçèñàõ, êðóïíûõ çàáàñòîâêàõ,
î ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ, î áàíêðîòñòâàõ, ìîøåííè÷åñòâàõ, õèùåíèßõ è ò.ä.,  è
ò.ï.  Šòî  ìîã  ïîäóìàòü â ñåðåäèíå  20-õ ãîäîâ,  ÷òî  50  ëåò ñïóñòß ñòðàíà
"ïîáåäîíîñíî  ñòðîßùåãîñß  ñîöèàëèçìà  è  êîììóíèçìà"  áóäåò  âûïðàøèâàòü  ó
"ðàçëàãàþùåéñß" è "óìèðàþùåé" …âðîïû  è ‘˜€ äåñßòêè  ìèëëèîíîâ òîíí  çåðíà è
íîâóþ òåõíèêó!
     åäàêöèß "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" îõîòíî ïå÷àòàëà  ìîè êîððåñïîíäåíöèè, è
ß  íå  ðàç  ñëûøàë  îò  ëèö,  ñîâåðøåííî  ïîñòîðîííèõ  ãàçåòå,  ïàðòèéíûõ  è
áåñïàðòèéíûõ, îá "èíòåðåñíûõ" êîððåñïîíäåíöèßõ "ñîáñòâåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ"
èç çàãðàíèöû, ïå÷àòàþùèõñß â "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäå". Ÿ ìîë÷àë.
     „îëæåí ñêàçàòü, ÷òî ó "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" áûëè è ñàìûå íàñòîßùèå, íå
ïîääåëüíûå èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû. Œíå îñîáåííî çàïîìíèëèñü äâîå èç íèõ.
     Žäèí - ‚èêòîð  ‹üâîâè÷  Šèáàëü÷è÷ (‚èêòîð ‘åðæ), ïëåìßííèê  çíàìåíèòîãî
äåßòåëß  "àðîäíîé  âîëè",  îðãàíèçîâàâøåãî  âìåñòå  ñ  †åëßáîâûì  è  ‘îôüåé
åðîâñêîé  óáèéñòâî €ëåêñàíäðà II  â  1881  ã. ‚èêòîð  ‘åðæ âîñïèòûâàëñß  çà
ãðàíèöåé, â ðàííåé ìîëîäîñòè âîøåë â ðåâîëþöèîííîå ðàáî÷åå äâèæåíèå ‡àïàäà è
õîðîøî çíàë åãî  äåßòåëåé, ñèäåë çà "àíàðõî-ñèíäèêàëèçì" íàêàíóíå è âî âðåìß
âîéíû  1914-1918  ãã.  âî ôðàíöóçñêèõ è  èñïàíñêèõ òþðüìàõ.  ‚ 1917 ãîäó  îí
ïðîðâàëñß â îññèþ è, ïðèáûâ  â åòðîãðàä,  ñòàë ÷åì-òî  âðîäå  óïðàâëßþùåãî
äåëàìè èëè  äèðåêòîðà ñåêðåòàðèàòà  Šîìèíòåðíà. Ží ïðèíàäëåæàë  ê  îêðóæåíèþ
‡èíîâüåâà  è æèë âìåñòå ñ íèì è âîæäßìè çèíîâüåâöåâ â ãîñòèíèöå "€ñòîðèß". ‚
1922 ã. ðàçî÷àðîâàííûé çàãíèâàíèåì, èëè áþðîêðàòèçàöèåé ïàðòèè áîëüøåâèêîâ è
èñïîëêîìà  Šîìèíòåðíà, îí  óåõàë  çà  ãðàíèöó â  êà÷åñòâå àãåíòà Šîìèíòåðíà,
äåéñòâóþùåãî,  ßêîáû,  íåçàâèñèìî  îò  ñîâåòñêèõ   ïîëïðåäñòâ  çà  ãðàíèöåé.
Žôèöèàëüíî  îí   áûë   îäíèì  èç   ðåäàêòîðîâ   è   àâòîðîâ   "Œåæäóíàðîäíîé
ïðåññ-êîððåñïîíäåíöèè",  èçäàâàâøåéñß  â  åðëèíå è  â  ‚åíå  íà  íåñêîëüêèõ
ßçûêàõ. Ží  æèë  ãëàâíûì îáðàçîì â ýòèõ ñòîëèöàõ, âî ”ðàíöèþ è €íãëèþ åãî íå
ïóñêàëè. Ží èìåë,  êàê è ß, äåñßòêè ïñåâäîíèìîâ, è ß  íå  ðàç ïåðåâîäèë  åãî
ñòàòüè (ïî âûáîðó ‘àôàðîâà) äëß "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû".
     ‚ ìîåé íàó÷íîé ðàáîòå ïî èçó÷åíèþ âîçíèêíîâåíèß ìèðîâîé âîéíû 1914-1918
ãã. îí ñûãðàë èçâåñòíóþ  ðîëü. Ží ïîëó÷èë â  åðëèíå îò ñåðáñêîãî  äèïëîìàòà
îãè÷åâè÷à, áûâøåãî  â 1914  ã.  ñåðáñêèì  ïîâåðåííûì  â  äåëàõ  â ƒåðìàíèè,
ìàòåðèàëû î ïðè÷àñòíîñòè ñåðáñêèõ âîåííûõ âëàñòåé è ðóññêîãî âîåííîãî àãåíòà
â åëãðàäå ê îðãàíèçàöèè óáèéñòâà àâñòðèéñêîãî ïðåñòîëîíàñëåäíèêà ýðöãåðöîãà
”ðàíöà-”åðäèíàíäà  28 èþíß 1914 ã. â ãîðîäå ‘àðàåâî (îñíèß) . òè ìàòåðèàëû
‚èêòîð  ‘åðæ îïóáëèêîâàë  â 1925 ãîäó â æóðíàëå €íðè  àðáþñà "Šëßðòå",  è ß
èñïîëüçîâàë èõ â 19291930 ãã. äëß ñâîåé êíèãè "‘àðàåâñêîå óáèéñòâî".
     ‚èêòîð ‘åðæ âåðíóëñß â ‘îâåòñêóþ îññèþâ 1926 ã. è ñòàë âèäíûì äåßòåëåì
òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîé îïïîçèöèè, ðàçáèòîé  íà XV  ñúåçäå ïàðòèè â 1927 ã.
Ží áûë àðåñòîâàí  è ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñßöåâ òþðüìû  áûë âûñëàí â  Žðåíáóðã,
ãäå ïðîæèë ïßòü ëåò. ‚ 1937- 1938 ãã. îí íå  èçáåæàë áû ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà,
êàê è  äðóãèå  çèíîâüåâöû,  íî  åãî  ñïàñëè  ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëüñêèå êðóãè,
ïðîôñîþç ó÷èòåëåé ”ðàíöèè è ìåæäóíàðîäíàß îðãàíèçàöèß ïèñàòåëåé.
     î èõ íàñòîßíèßì ‘åðæ áûë âûïóùåí èç ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. Šèáàëü÷è÷ óìåð â
ã. Œåõèêî â 1951 ãîäó.
     „ðóãèì íåïîääåëüíûì èíîñòðàííûì êîððåñïîíäåíòîì  "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû"
áûë ÷åëîâåê åùå  áîëåå íåâåðîßòíîé ñóäüáû. òî áûë ƒåîðãèé „èìèòðîâ, áóäóùèé
ãåðîé  ‹åéïöèãñêîãî ïðîöåññà  î  ïîäæîãå  ƒåðìàíñêîãî ðåéõñòàãà  è "ðóëåâîé"
Šîìèíòåðíà.  îñëå  íåóäà÷è ñåíòßáðüñêîãî  âîññòàíèß  â  îëãàðèè â  1923 ã.
„èìèòðîâ áåæàë â ‚åíó  è çäåñü  ñòàë çàãðàíè÷íûì  àãåíòîì  Šîìèíòåðíà, êàê è
‚èêòîð ‘åðæ. Ží  ïðèñûëàë â "‹åíèíãðàäñêóþ ïðàâäó" êîððåñïîíäåíöèè  èç ‚åíû,
ãëàâíûì îáðàçîì î áàëêàíñêèõ äåëàõ è î ðàáî÷åì è êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè â
ðèäóíàéñêèõ è àëêàíñêèõ ñòðàíàõ.
     „èìèòðîâ  èçäàâàë  â  ‚åíå  íà  íåñêîëüêèõ  ßçûêàõ  æóðíàë  "àëêàíñêàß
ôåäåðàöèß"    ("”åäåðàñüîí    àëêàíèê"),    îðãàí   àëêàíñêîé    ôåäåðàöèè
êîììóíèñòè÷åñêèõ  ïàðòèé,   è  ïðîïîâåäîâàë  ñîçäàíèå  ôåäåðàöèè  àëêàíñêèõ
ðåñïóáëèê.  î  â Šîìèíòåðíå  „èìèòðîâ ïîääåðæèâàë ëèíèþ ‘òàëèíà,  è ïîýòîìó
ðåäàêöèß   "‹åíèíãðàäñêîé   ïðàâäû"   ïî÷òè   íå   ïå÷àòàëà  åãî  ñòàòåé   è
êîððåñïîíäåíöèè.
     „ëß ìåíß  ëè÷íî åãî æóðíàë "àëêàíñêàß  ôåäåðàöèß" èìåë áîëüøîå íàó÷íîå
çíà÷åíèå:  „èìèòðîâ íàïå÷àòàë  â íåì  ïðèçíàíèß  ÷ëåíîâ  ñåðáñêîé ìîëîäåæíîé
îðãàíèçàöèè   "Œëàäà   îñíà"  è  íàöèîíàëèñòè÷åñêîé  ñåðáñêîé   îðãàíèçàöèè
"“åäíåíüå  èëè  ñìðò"  ("—åðíàß   ðóêà"),  ñîçäàííîé   íà÷àëüíèêîì  ðàçâåäêè
ñåðáñêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà ïîëêîâíèêîì „èìèòðèåâè÷åì.  Žáå ýòè îðãàíèçàöèè
ïîäãîòîâèëè   è   îñóùåñòâèëè   óáèéñòâî   àâñòðèéñêîãî   ïðåñòîëîíàñëåäíèêà
ýðöãåðöîãà ”ðàíöà-”åðäèíàíäà â ‘àðàåâî â 1914 ãîäó.
     ˆç äðóãèõ îòäåëîâ ðåäàêöèè "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" ìíå áûëè áîëüøå âñåãî
èíòåðåñíû  òåàòðàëüíûé  è  ëèòåðàòóðíûé  îòäåëû.  àðòèéíûé  îòäåë  îò  ìåíß
áåñïàðòèéíîãî, áûë äàëåê. ’àì ðàáîòàëè ÷ëåíû ïàðòèè, ñ÷èòàâøèå ñåáß "âàæíûìè
ïåðñîíàìè".   ‘òåííûå    ãàçåòû   ðåäàêöèè,   ñîñòàâëßâøèåñß    íàñìåøëèâûìè
ñîòðóäíèêàìè  äðóãèõ  îòäåëîâ, ïîääðàçíèâàëè ïàðòèéíûé îòäåë, óïðåêàß åãî  â
áåçäåëüå  è  áîëòîâíå.  Žíè  öèòèðîâàëè â  ñòåííûõ ãàçåòàõ  ôðàçû  èç ñòàòåé
ñîòðóäíèêîâ   ïàðòèéíîãî   îòäåëà:  "àáîòà   ðàçâîðà÷èâàåòñß...",   "àáîòà
ïîäíßëàñü íà íîâóþ ñòóïåíü" è ò.ä.
     ‚î ãëàâå òåàòðàëüíîãî îòäåëà ñòîßë €äðèàí  èîòðîâñêèé,  âîñïèòàííûé íà
êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè è ïðåêðàñíî çíàâøèé åå, ñàì ïèñàòåëü-äðàìàòóðã, ïüåñà
êîòîðîãî "àäåíèå  …ëåíû ‹åé" áûëà ñ  óñïåõîì  ïîñòàâëåíà â  1921-1922 ã.  â
îäíîì  èç  ëåíèíãðàäñêèõ  òåàòðîâ.  ‚ìåñòå  ñî  ñâîèì  ïîìîùíèêîì,  à  çàòåì
ïðååìíèêîì  èêèòîé  žðüåâè÷åì  ‚åðõîâñêèì   (ñûí  ïîýòà  žðèß  ‚åðõîâñêîãî,
êîòîðîìó  ëîê ïîñâßòèë îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé) îí ïîñòàâèë òåàòðàëüíûé
îòäåë "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû" íà âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü.  åöåíçèè î
íîâûõ  ïîñòàíîâêàõ   â   òåàòðàõ   ‹åíèíãðàäà   áûëè   íàïèñàíû  íà  âûñîêîì
èíòåëëåêòóàëüíîì è õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. Šîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü èíîãäà äåëàòü
óñòóïêè âðåìåíè è õîäó èñòîðèè è õâàëèòü ïüåñû  çàâåäîìûõ  ïðîëåòêóëüòîâöåâ,
íàïðèìåð,  "•ëåá"  Šèðøîíà,  íî  èç  ýïîõè  íå  âûñêî÷èøü. Žäíàêî  ýòî  áûëè
èñêëþ÷åíèß, à ðåöåíçèè íà êëàññèêó  (ïüåñû ƒîãîëß, Žñòðîâñêîãî  è ò.ä.) áûëè
î÷åíü èíòåðåñíû, äàâàëè  ÷åñòíóþ  è ñïðàâåäëèâóþ  îöåíêó ðàáîòû ðåæèññåðîâ è
àêòåðîâ. îñòàíîâêè Œåéåðõîëüäà (ïåðèîäà ïîñëå ëåðìîíòîâñêîãî "Œàñêàðàäà"  â
€ëåêñàíäðèíêå) èëè ’àèðîâà, íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå êîòîðîãî åçäèëè åçäèëè â
Œîñêâó, âñòðå÷àëèñü î÷åíü ñäåðæàííî, áåç âîñòîðãîâ.
     ðè èîòðîâñêîì òåàòðàëüíûé îòäåë  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"  áûë  ñâîåãî
ðîäà êëóáîì, ãäå  âñòðå÷àëèñü àâòîðû ðåöåíçèé,  ðåæèññåðû,  àðòèñòû è ïðîñòî
ëèòåðàòîðû è ëþáèòåëè, èíòåðåñîâàâøèåñß òåàòðîì. ‡äåñü ðåøàëèñü ñóäüáû íîâûõ
ïüåñ  è íîâûõ ïîñòàíîâîê. ‡äåñü ß ïîçíàêîìèëñß ñ  ‹þáîâüþ  „ìèòðèåâíîé  ëîê
(æåíîé ïîýòà)  è  Œ.€. åêåòîâîé (òåòêà ïîýòà),  ñ  ‘.Ÿ.Œàðøàêîì, ñ …âãåíèåì
˜âàðöåì,   ñ  Ž..Œàíäåëüøòàìîì.   ‹èòåðàòóðíûé  ‹åíèíãðàä  îõîòíåé   øåë  â
òåàòðàëüíûé îòäåë ê  €äðèàíó èîòðîâñêîìó, ÷åì â  ëèòåðàòóðíûé  îòäåë ê ˆëüå
‘àäîôüåâó. î èîòðîâñêèé â êîíöå 20-õ ãîäîâ óøåë èç "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"
(êîãäà îíà ïîòóñêíåëà ïîñëå ðàçãðîìà çèíîâüåâñêîé îïïîçèöèè â 1925-1927 ãã.)
â "‹åíôèëüì", ãäå ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ðåïåðòóàðíî-ñöåíàðíîãî îòäåëà. …ãî ðîëü
â ðàçâèòèè  ëåíèíãðàäñêîãî êèíî â 30-40  ãã. îãðîìíà,  íî  äî ñèõ ïîð åùå íå
èçó÷åíà èññëåäîâàòåëßìè. Ží ïîãèá â 1938 ãîäó.
     ‚î  ãëàâå  ëèòåðàòóðíîãî  îòäåëà "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" ñòîßë ïîýò ˆëüß
‘àäîôüåâ,  íå  ïîíèìàâøèé   è   I  íå  ïðèçíàâàâøèé   ëèðèêè,  åñëè  îíà  íå
ñîïðîâîæäàëàñü óäàðàìè ìîëîòà,  õîòß  áû ñëîâåñíûìè.  Ží ïðèíöèïèàëüíî ðåçàë
âñå  ëèðè÷åñêèå  ñòèõè î ÷óâñòâàõ, î  ñòàðîì åòåðáóðãå óøêèíà  è ƒîãîëß. ‚
îáû÷íîé æèçíè îí áûë íåìíîæêî íàäóòûì, íî âñå æå äîáðûì  ïàðíåì. î  ïðîñüáå
êèåâñêîãî ïîýòà èêîëàß “øàêîâà, ñ êîòîðûì ß ó÷èëñß â Šèåâñêîì “íèâåðñèòåòå,
ß ïðèâåç íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé “øàêîâà è ïåðåäàë ‘àäîôüåâó äëß íàïå÷àòàíèß
â "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäå"  èëè êàêîì-íèáóäü  æóðíàëå.  ‘àäîôüåâ çàáðàêîâàë èõ
âñå.
     ‚ àïïàðàòå ðåäàêöèè áûëè èíòåðåñíûå,  èëè  ïî êðàéíåé ìåðå ñâîåîáðàçíûå
ëèöà,  êàê, íàïðèìåð, áûâøèé îôèöåð öàðñêîé àðìèè  €. ƒ. ‹åáåäåíêî,  ñòàâøèé
ïèñàòåëåì â 30-õ ãîäàõ. ‚ ðåäàêöèè îí çàíèìàë äîëæíîñòü âûïóñêàþùåãî. Ží áûë
êîððåñïîíäåíòîì   "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"  â  äàëüíåì   ñîâåòñêîì   ïåðåëåòå
Œîñêâàåêèí  ÷åðåç  “ðàë - ‘èáèðü  -„àëüíèé ‚îñòîê â 19241925  ãã. îçæå  îí
âûïóñòèë  ðîìàí  "’ßæåëûé  äèâèçèîí",  äàâøèé  åìó ïðàâî  ñòàòü ÷ëåíîì ‘îþçà
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. àêàíóíå  âîéíû îí áûë  ðåïðåññèðîâàí, è ß âñòðåòèëñß ñ
íèì ëèøü îäèí ðàç, êîãäà îí ïîßâèëñß â ‹åíèíãðàäå óæå ïîñëå ñìåðòè ‘òàëèíà.
     àáîòàëè â ðåäàêöèè  è òàê  íàçûâàåìûå "áðàòüß  ’óð", êîòîðûå íèêàê  íå
áûëè áðàòüßìè,  à òîëüêî  ëèòåðàòóðíîé ôèðìîé: .ûæåé è  ‹.’óáåëüñêèé.  Žíè
ïðèåõàëè,  êàæåòñß,  èç  Žäåññû,  ó  íèõ  áûëî  áîéêîå  ïåðî,  è  îíè  ñòàëè
ôåëüåòîíèñòàìè "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû".  Žò ôåëüåòîíîâ îíè ïåðåøëè ê ïüåñàì è
ñòàëè ïðèñßæíûìè äðàìîäåëàìè ñîâåòñêîãî òåàòðà ýïîõè ‘òàëèíà. Žäíà èõ ïüåñà,
ïîñòàâëåííàß Œîñêîâñêèì •óäîæåñòâåííûì òåàòðîì, áûëà  âåõîé ïàäåíèß  ’åàòðà.
ƒëàâðåïåðòêîì íàâßçàë åå •óäîæåñòâåííîìó òåàòðó.
     Šàê ß óïîìèíàë, êðîìå ñòàòåé è êîððåñïîíäåíöèè "èç-çà ãðàíèöû" ß äîëæåí
áûë  ïîñòàâëßòü  èíòåðâüþ   îò  "çíàòíûõ  èíîñòðàíöåâ",   ïðîåçæàþùèõ  ÷åðåç
‹åíèíãðàä. ‚ ðåäàêöèè ýòî íàçûâàëè "îõîòîé çà ñêàëüïàìè".  ‚ ‹åíèíãðàäå áûëî
íåñêîëüêî  ãîñòèíèö, ãäå îáû÷íî îñòàíàâëèâàëèñü  èíîñòðàíöû. ‹ó÷øèìè  èç íèõ
ñ÷èòàëèñü "…âðîïåéñêàß", "Žêòßáðüñêàß", "€íãëåòåð" è "€ñòîðèß", êîòîðàß áûëà
îòâåäåíà äëß îòâåòñòâåííûõ ïàðòèéíûõ  ðàáîòíèêîâ ‹åíèíãðàäà.  î è îíè î÷åíü
ñäàëè  è ïîòóñêíåëè,  êàê  ãîâîðèëè  ñòàðîæèëû  ‹åíèíãðàäà,  ïî ñðàâíåíèþ  ñ
äîâîåííûìè  âðåìåíàìè:  ñîøëà  ïîçîëîòà,  îáòðåïàëàñü  ìåáåëü,  êîìíàòû áûëè
çàïóùåíû, ãîðß÷àß âîäà ïîäàâàëàñü ñ ïåðåáîßìè.
     ‚ ïåðâóþ íåäåëþ  "îõîòû çà  ñêàëüïàìè" ß èçìó÷èëñß  è, ãëàâíîå, óïóñòèë
äâóõ èíîñòðàíöåâ. Šîãäà . .àñêàêîâ óïðåêíóë ìåíß  çà  ýòî, ß îòâåòèë, ÷òî
íå ìîãó  ðàçîðâàòüñß:  ïîêà  ß  îáñëåäóþ  ãîñòèíèöû  ó  Œîñêîâñêîãî âîêçàëà,
ïðèåçæèé, îñòàíîâèâøèéñß â "…âðîïåéñêîé" èëè â "€íãëåòåðå" óõîäèò â ãîðîä, à
âå÷åðîì ìîæåò è óåõàòü èç ‹åíèíãðàäà.
     - —òî æå äåëàòü? - ñïðîñèë .. àñêàêîâ. - —åì ìû ìîæåì ïîìî÷ü âàì?
     - ðåæäå âñåãî, íàäî ïîñòàâèòü òåëåôîí â êâàðòèðå, ãäå ß æèâó, - ñêàçàë
ß.  - ‡àòåì  ß  ïðèíåñó  âàì  äîìàøíèå  àäðåñà  ïîðòüå  âñåõ  ãîñòèíèö,  ãäå
îñòàíàâëèâàþòñß èíîñòðàíöû,  è ïóñòü  ðåäàêöèß áåñïëàòíî  âûñûëàåò ãàçåòû íà
àäðåñà ýòèõ ëþäåé. ’îãäà çåâêîâ íå áóäåò.
     —åðåç òðè  äíß ß èìåë  â ñâîåé êîìíàòå ñòàðåíüêèé äåðåâßíûé òåëåôîí,  à
ïîðòüå ãîñòèíèö èìåëè ãàçåòó. ’åïåðü ïî óòðàì ß  ñàäèëñß  ó  òåëåôîíà è æäàë
çâîíêîâ:
     "ƒîâîðèò "Žêòßáðüñêàß", ïðèåõàë €. “åçæàåò ñåãîäíß âå÷åðîì â Œîñêâó". -
"ƒîâîðèò "…âðîïåéñêàß", ïðèåõàë  ‚., óåçæàåò  çàâòðà  â  ƒàìáóðã".  ‚ûñëóøàâ
ðàïîðòû ïîðòüå,  ß îòïðàâëßëñß  íà îõîòó. åðâîé ìîåé  æåðòâîé  ñòàë äàòñêèé
ïîâåðåííûé â äåëàõ ã-í  . ‘êàó. „àíèß ïðèçíàëà ‘îâåòñêóþ îññèþ, è ã-í ‘êàó
åõàë  â  Œîñêâó  äëß  èñïîëíåíèß  ñâîèõ   îáßçàííîñòåé.  Ÿ  ãîâîðèë  ñ   íèì
ïî-àíãëèéñêè è î÷åíü ëåãêî ïîëó÷èë èíòåðâüþ íà 70-80  ñòðîê î âîçìîæíîñòßõ è
ïåðñïåêòèâàõ ñîâåòñêî-äàòñêîé òîðãîâëè.
     ’àê íà÷àëàñü êàðóñåëü, âåðòåâøàßñß äî  1927-1928 ãã. ‘ êåì òîëüêî  ß íå
âñòðå÷àëñß  è ñ êåì òîëüêî ß íå ãîâîðèë! ûëè  èíòåðåñíûå ëþäè  è èíòåðåñíûå
ðàçãîâîðû,  áûëè  è  ñêó÷íûå  ëþäè  è  îáû÷íîå  îôèöèàëüíîå  äèïëîìàòè÷åñêîå
ñëîâîáëóäèå.
     ˆ.Œ. Œàéñêèé, âåðíóâøèñü èç  îòïóñêà, ïîñîâåòîâàë  ìíå çàâåñòè ñâßçè  ñ
ãåðìàíñêèì   êîíñóëüñòâîì.  Žíî  ïîìåùàëîñü  â  çäàíèè  áûâøåãî  ãåðìàíñêîãî
ïîñîëüñòâà íà ˆñààêèåâñêîé ïëîùàäè. ‡äåñü ß ïîçíàêîìèëñß ñ ïðîôåññîðîì  Žòòî
ƒåòöøåì, âåäàâøèì îòäåëîì ïå÷àòè  ïðè  êîíñóëüñòâå. ‚ 30-õ ãîäàõ è ïîçæå ýòî
áûëî êðèìèíàëüíîå èìß, è  ìíå  çà çíàêîìñòâî ñ  ƒåòöøåì ïðèïèñàëè áû ‚îðêóòó
èëè  Šîëûìó.  ƒåòöø  áûë   äèðåêòîðîì  ãåðìàíñêîãî  "ˆíñòèòóòà  ïî  èçó÷åíèþ
‚îñòî÷íîé …âðîïû",  ïåðâîãî â …âðîïå "ñîâåòîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà". ˆíñòèòóò
èçäàâàë  æóðíàë  "‚îñòî÷íàß …âðîïà", ãäå âåæëèâî, áåç ðóãàòåëüñòâ, íî âåñüìà
îñâåäîìëåííî îïèñûâàëèñü  ïîðßäêè â ‘îâåòñêîé  îññèè  è ïðîñ÷åòû  ñîâåòñêèõ
âîæäåé. Šðîìå òîãî, ƒåòöø áûë âèäíûì  ÷ëåíîì ƒåðìàíñêîé àöèîíàëüíîé  ïàðòèè
(êðàéíåé ïðàâîé) è  äåïóòàòîì  ãåðìàíñêîãî ðåéõñòàãà.  Ží ïîëó÷èë äëèòåëüíóþ
íàó÷íóþ  êîìàíäèðîâêó  â  ðèáàëòèéñêèå ðåñïóáëèêè  è â ‹åíèíãðàä,  ãäå  áûë
ïðè÷èñëåí ê  ãåðìàíñêîìó êîíñóëüñòâó. Šîìàíäèðîâêà, ïîìèìî ïðî÷åãî, äàëà åìó
âîçìîæíîñòü  èçäàòü â  1923 ã. äíåâíèêè è îò÷åòû öàðñêîãî ïîñëà â åðëèíå  è
‚åíå â  40-50 ãã. XIX â.  áàðîíà åòðà  Œåéåíäîðôà.  Žá  ýòîì èçäàíèè, î÷åíü
âàæíîì äëß èçó÷åíèß ïîëèòèêè îññèè â äíè ðåâîëþöèè 1848-1849 ãã. è Šðûìñêîé
âîéíû, ß óçíàë  çíà÷èòåëüíî  ïîçæå,  â 50-å  ãîäû, êîãäà  çàíßëñß  èçó÷åíèåì
èñòîðèè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ñåðåäèíû XIX â.
     Ÿ  íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë çà èíôîðìàöèåé â  êîíñóëüñòâî ê ƒåòöøó. ‚ îäíó
èç âñòðå÷ îí  ïðåäóïðåäèë  ìåíß, ÷òî âñêîðå â  ‹åíèíãðàäå  áóäåò ïðîåçäîì  â
Œîñêâó ãåðìàíñêèé ïîñîë â ‘îâåòñêîé îññèè ãðàô ðîêäîðôàíöàó, è îí, ƒåòöø,
óñòðîèò ìíå èíòåðâüþ ñ ïîñëîì:
     "‘îñòàâüòå ñïèñîê âîïðîñîâ,  íà êîòîðûå ðåäàêöèß "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû"
õîòåëà áû ïîëó÷èòü îòâåòû ó ïîñëà. Ÿ  ïåðåäàì åìó ýòè âîïðîñû, è îí äàñò  íà
íèõ ïèñüìåííûå îòâåòû".
     Ÿ  áûë òðîíóò.  ƒðàô  ðîêäîðô-àíöàó  áûë çâåçäîé  ïåðâîé  âåëè÷èíû íà
åâðîïåéñêîì  äèïëîìàòè÷åñêîì  ãîðèçîíòå   20-õ  ãîäîâ.  ‚íó÷àòûé   ïëåìßííèê
èñìàðêà, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë  ƒåðìàíèè è ãëàâà  ãåðìàíñêîé äåëåãàöèè íà
àðèæñêîé ìèðíîé êîíôåðåíöèè  1919  ãîäà, îòêàçàâøèéñß ïîäïèñàòü ‚åðñàëüñêèé
ìèðíûé äîãîâîð è óøåäøèé â îòñòàâêó, ãðàô ðîêäîðôàíöàó  ïîñëå  àïàëëà áûë
íàçíà÷åí  ïåðâûì ãåðìàíñêèì  ïîñëîì â Œîñêâó.  ˆíòåðâüþ ñ  íèì  ñóëèëî ìíîãî
èíòåðåñíîãî.
     Ÿ ñîîáùèë î ïðåäëîæåíèè  ƒåòöøà ˆ.Œ. Œàéñêîìó è  ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì è
äàæå ïîä åãî äèêòîâêó ñîñòàâèë âîïðîñû, îõâàòûâàâøèå ýêîíîìèêó, âíóòðåííþþ è
âíåøíþþ ïîëèòèêó ƒåðìàíèè ëåòîì 1923 ãîäà. òî  áûëè  ìåñßöû îêêóïàöèè  óðà
ôðàíöóçñêèìè   âîéñêàìè,   êàòàñòðîôè÷åñêîãî   ïàäåíèß   ãåðìàíñêîé   ìàðêè,
íàðàñòàíèß  ýêîíîìè÷åñêîé  ðàçðóõè â  ƒåðìàíèè è óãðîçû ãåðìàíñêîãî îêòßáðß.
åäàêöèß "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" õîòåëà ïîëó÷èòü ìíåíèå ïîñëà ïî ñàìûì âàæíûì
è îñòðûì âîïðîñàì æèçíè ƒåðìàíèè.
     ‘  ýòèìè  âîïðîñàìè  â  óêàçàííûé  ïðîôåññîðîì  ƒåòöøåì äåíü ß ßâèëñß â
ãåðìàíñêîå  êîíñóëüñòâî.  ƒåòöø,  ïðî÷èòàâ  âîïðîñû  ðåäàêöèè,  çàßâèë,  ÷òî
ãåðìàíñêèé ïîñîë ñåé÷àñ çàíßò è ïðîñèò ìåíß ïîäîæäàòü â ïðèåìíîé. Šîãäà ãðàô
ðîêäîðô-àíöàó  îñâîáîäèòñß,  îí  îòâåòèò íà âîïðîñû.  ˆ ß æäàë.  †äàë ñ 12
÷àñîâ  äíß äî 6  ÷àñîâ âå÷åðà. ‚ðåìß îò âðåìåíè ƒåòöø ïðèõîäèë â  ïðèåìíóþ è
óâåðßë ìåíß, ÷òî ãðàô ðîêäîðô-àíöàó åùå çàíßò, íî ÷òî îí íåïðåìåííî ïðèìåò
ìåíß.  àêîíåö îêîëî øåñòè  âå÷åðà â âåñòèáþëå êîíñóëüñòâà  íà÷àëîñü áîëüøîå
äâèæåíèå, òîïîò  íîã,  ãîëîñà,  çàòåì  âñå  ñòèõëî.  ˆ  ƒåòöø,  âîðâàâøèñü â
ïðèåìíóþ,  êðèêíóë  ìíå:  "ˆäåì!  ‚û  ïîãîâîðèòå  ñ ïîñëîì  íà  âîêçàëå". à
àâòîìîáèëå  ãåðìàíñêîãî  êîíñóëüñòâà  ìû äîì÷àëèñü  äî Œîñêîâñêîãî âîêçàëà è
âûñêî÷èëè íà  ïåððîí. ðîêäîðô-àíöàó áûë óæå â âàãîíå. ƒåòöø ïîäâåë ìåíß  ê
îêíó êóïå è ïðåäñòàâèë ãåðìàíñêîìó ïîñëó:
     - ƒîñïîäèí  îëåòèêà, ïðåäñòàâèòåëü "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû",  õîòåë  áû
óçíàòü âàøè âïå÷àòëåíèß î ‹åíèíãðàäå.
     -  Enchante! Enchante!  (Ž÷àðîâàí!) - âîñêëèêíóë  ïîñîë è  ïðîòßíóë ìíå
ðóêó  â  îêíî  âàãîíà  (ðàçãîâîð  øåë  íà ôðàíöóçñêîì  ßçûêå).  -  åòðîãðàä
ñîâåðøåííî íå  ïîñòðàäàë.  ‘îâåòñêîå  ïðàâèòåëüñòâî  ïðèíèìàåò âñå  ìåðû äëß
óêðàøåíèß ýòîãî äèâíîãî ãîðîäà.
     ’óò  ðàçäàëèñü  ñâèñòêè  êîíäóêòîðîâ,  ãóäîê  ïàðîâîçà  è  âàãîíû ìåðíî
äâèíóëèñü â ïóòü. îñîë ëþáåçíî êèâàë ãîëîâîé èç âàãîíà è ìàõàë ðó÷êîé.
     Œû ñ ƒåòöøåì îñòàëèñü îäíè íà ïåððîíå. ƒåòöø ðàäîñòíî âîñêëèêíóë:
     - ’åïåðü  âû  ìîæåòå  íàïå÷àòàòü, ÷òî  èìåëè  èíòåðâüþ ñ  ïîñëîì.  ƒðàô
ðîêäîðô-àíöàó   âîñõèùåí  êðàñîòîé   åòðîãðàäà  è  âûñîêî  öåíèò   óñèëèß
ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà óêðàñèòü ýòîò äèâíûé ãîðîä.
     - Šîíå÷íî, ß ýòî íàïå÷àòàþ, -  âîçðàçèë ß. - î  ß  íàïå÷àòàþ è äðóãîå:
êàê âû ñàìè ïðåäëîæèëè ìíå åùå äî ïðèåçäà ïîñëà ïðèãîòîâèòü âîïðîñû, êîòîðûå
èíòåðåñóþò  ðåäàêöèþ "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû".  Ÿ ñîñòàâèë  ýòè  âîïðîñû  ïîä
ðóêîâîäñòâîì  è ïîä  äèêòîâêó  ÷ëåíà  ðåäêîëëåãèè ˆ.Œ.  Œàéñêîãî.  îñîë ìîã
îòâåòèòü íà  ýòè.  âîïðîñû è ìîã íå îòâåòèòü, íî  äåðæàòü  ìåíß â îæèäàíèè â
ïðèåìíîé ïßòü ÷àñîâ, à çàòåì òàéêîì ñáåæàòü íà âîêçàë -  ýòî  íåïðèëè÷íî. Œû
íàïå÷àòàåì  âñþ ýòó èñòîðèþ  â  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäå", â òîì ÷èñëå  è íàøè
âîïðîñû ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè êîììåíòàðèßìè.
     - ‘åãîäíß âå÷åðîì ß áóäó ó ãîñïîäèíà Œàéñêîãî è îáúßñíþ åìó â ÷åì äåëî,
- îòâåòèë ƒåòöø.
     à ýòîì ìû ðàññòàëèñü. Ÿ âåðíóëñß  äîìîé è â òîò  âå÷åð â  ðåäàêöèè  íå
áûë.  à  ñëåäóþùèé  äåíü ˆ.Œ.  Œàéñêèé  ðàññêàçàë,  ÷òî  ƒåòöø  áûë  ó íåãî
íàêàíóíå, ïðèíåñ  èçâèíåíèß  çà òî,  ÷òî  ïîñîë  áûë  î÷åíü çàíßò  è íå  ìîã
ïîãîâîðèòü ñî ìíîé. î â ñëåäóþùèé ðàç ãðàô ðîêäîðô-
     -àíöàó ñî÷òåò ïðèßòíåéøèì äîëãîì îòâåòèòü íà âîïðîñû ðåäàêöèè.
     ‚ çàêëþ÷åíèå  ˆ.Œ. Œàéñêèé ïîêàçàë ìíå  âèçèòíóþ êàðòî÷êó,  íà  êîòîðîé
ñòîßëî "Žòòî ƒåòöø. —ëåí ðåéõñòàãà" è ñêàçàë:
     - Ží ïðèíåñ ñàìûå âåæëèâûå èçâèíåíèß.
     - î âñå æå ìû íå ïîëó÷èëè èíòåðåñíîãî èíòåðâüþ,
     - îòâåòèë ß.
     - åò, ïîëó÷èëè, -  âîçðàçèë ˆ.Œ. Œàéñêèé. -  Šîãäà ïîñîë âìåñòî  òîãî,
÷òîáû îòâåòèòü íà îñòðûå âîïðîñû èëè îòêàçàòüñß îòâåòèòü íà íèõ, ïîòîìó  ÷òî
îíè ñëèøêîì îñòðû, äåðæèò  âàñ,  ïðåäñòàâèòåëß "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû" øåñòü
÷àñîâ â ïðèåìíîé, à çàòåì  òàéêîì óäèðàåò íà âîêçàë, òî ôàêòè÷åñêè  ðåäàêöèß
ïîëó÷èëà  îòâåò  íà  ñâîè  âîïðîñû  î  òîì,  ñîõðàíßòñß ëè  ïðàâèòåëüñòâî  è
ñóùåñòâóþùèé  ñòðîé  â ƒåðìàíèè  èëè  íåò. îçèöèß  ïîñëà ïîêàçûâàåò,  ÷òî â
ïðàâßùèõ êðóãàõ è â ïðàâèòåëüñòâå ƒåðìàíèè ñåé÷àñ íåò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî
ñóùåñòâóþùèé  ïîëèòè÷åñêèé  è  ñîöèàëüíûé  ñòðîé  â   ƒåðìàíèè  ïðî÷åí.   ‚û
äåéñòâîâàëè  õîðîøî, íî ß  è íå îæèäàë îòâåòà  íà  íàøè âîïðîñû. ‘ëèøêîì îíè
áûëè îñòðûìè.
     ’àê ß, îæèäàâøèé óïðåêà çà òî, ÷òî óïóñòèë ïîëó÷èòü îò ðîêäîðôà-àíöàó
æåëàííîå èíòåðâüþ, ïîëó÷èë ïåðâûé óðîê â îáëàñòè âûñîêîé äèïëîìàòèè.
     ‡à "èíòåðâüþ" ñ ãðàôîì ðîêäîðô-àíöàó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëåäîâàëî
èíòåðâüþ ñ àìåðèêàíñêèì ñåíàòîðîì îáåðòîì ‹àôîëëåòîì. Ží  áûë îðãàíèçàòîðîì
è ðóêîâîäèòåëåì òðåòüåé â ‘˜€ (êðîìå äâóõ òðàäèöèîííûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàðòèé -
ðåñïóáëèêàíñêîé è äåìîêðàòè÷åñêîé)  - ôåðìåðñêî-òðóäîâîé  (ðàáî÷åé)  ïàðòèè,
êîòîðàß âûäâèíóëà åãî êàíäèäàòóðó â ïðåçèäåíòû  ‘˜€ íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ
1924  ãîäà.  Šòî  òàêîé  îáåðò  ‹àôîëëåò,  ß,  íà÷èòàâøèñü  â  èþëå-àâãóñòå
àìåðèêàíñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, çíàë õîðîøî. î ïî÷åìó îí ïðèåõàë â ñåíàòñêèå
êàíèêóëû â ‘îâåòñêóþ îññèþ è â ðèáàëòèêó, ÷òî ïîãíàëî åãî ê íàì - ñâèðåïûì
áîëüøåâèêàì ñî  ñòðàøíûìè áîðîäàìè  è ñ íîæàìè  â ðóêàõ  (òàê â àìåðèêàíñêèõ
ãàçåòàõ è  æóðíàëàõ  èçîáðàæàëè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí), êîãäà îí ìîã  îòäûõàòü â
Œàéàìè èëè â èööå, - âîò ýòî áûëî âîïðîñîì. Ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ‹àôîëëåò
ïîåõàë â  ‘îâåòñêóþ  îññèþ  ñ  êàêîé-òî  îïðåäåëåííîé  ïîëèòè÷åñêîé  öåëüþ.
‚ûßñíèòü ýòó öåëü ñòàëî ìîåé çàäà÷åé.
     Šîãäà  ß ßâèëñß â ãîñòèíèöó "…âðîïåéñêàß" è ïðåäñòàâèëñß ñåíàòîðó è åãî
ñâèòå (ñ  íèì  áûëè,  êàæåòñß,  äâà  êîíãðåññìåíà), òî  ðåøèë  ïðîâîöèðîâàòü
ñåíàòîðà îáû÷íûì äëß ëåíèíãðàäñêèõ  æóðíàëèñòîâ  è  îáûâàòåëåé  ðàçãîâîðîì î
êðàñîòàõ è  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòßõ åòðîãðàäà.  à  òðàäèöèîííûé âîïðîñ "Šàê
âàì  ïîíðàâèëñß  åòðîãðàä?"  ‹àôîëëåò  îòâåòèë,  ÷òî  åòðîãðàä  åìó  î÷åíü
ïîíðàâèëñß:
     -  Šàêèå äâîðöû! Šàêèå  óëèöû, êàíàëû! ’îãäà ß ïåðåøåë â  íàñòóïëåíèå è
ñïðîñèë:
     - ‚û, êîíå÷íî, ïðèåõàëè  ïîñìîòðåòü  íàøè òåàòðû?  “  íàñ çàìå÷àòåëüíûé
êëàññè÷åñêèé áàëåò â Œàðèèíñêîì îïåðíîì òåàòðå.
     ‘åíàòîð âçîðâàëñß:
     -  Šàêîé  òàì  áàëåò!  -  êðè÷àë îí,  è  åãî êîðîòåíüêàß ñåäàß  áîðîäêà
òðßñëàñü  îò  íåãîäîâàíèß.  - ‘òàë áû ß åçäèòü ñþäà ðàäè  áàëåòà!  Ÿ ïðèåõàë
ïîñìîòðåòü, ìîæåò ëè ïåòðîãðàäñêèé ïîðò âûâîçèòü ïøåíèöó â …âðîïó è  â êàêèõ
êîëè÷åñòâàõ.
     ‘âèòà  ‹àôîëëåòà ïîïûòàëàñü  îñòàíîâèòü åãî, íî ìíå óæå áûëî äîñòàòî÷íî
ñêàçàííîãî:  àìåðèêàíöû  õîòåëè  óçíàòü,  áóäåò ëè  ‘îâåòñêàß îññèß îïàñíûì
êîíêóðåíòîì ‘˜€ â âûâîçå õëåáà, åñëè íå ñåé÷àñ,  â 1923  ãîäó, òî â áóäóùåì.
î  ‘îâåòñêàß îññèß  ñìîãëà  âûâîçèòü  õëåá,  è ïðè  òîì â  ãîðàçäî ìåíüøèõ
êîëè÷åñòâàõ,  ÷åì  íàêàíóíå  åðâîé  ìèðîâîé  âîéíû,  ëèøü  â  1924-1928  ã.
‘òàëèíñêàß êîëëåêòèâèçàöèß óáèëà âñßêèé  ýêñïîðò õëåáà èç ‘îâåòñêîé îññèè è
ñäåëàëà åå ñòðàíîé, è ïî ñåé äåíü èìïîðòèðóþùåé õëåá.
     ‚  ñåíòßáðå  1923 ã.  åòðîãðàä  ïîñåòèëà  åùå îäíà ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ
êîíãðåññìåíîâ: -  ñåíàòîðû  è  ÷ëåíû  ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé,  âñåãî  ÷åëîâåê
äâåíàäöàòü. ðèåçä èõ ñîõðàíßëñß â òàéíå, è ïîðòüå  ãîñòèíèö ñîîáùèëè  ìíå î
ïðèåçäå ýòîé äåëåãàöèè ëèøü â ïîñëåäíèé äåíü ïðåáûâàíèß åå â åòðîãðàäå. Œíå
ñêàçàëè,  ÷òî  âå÷åðîì  â îñîáîì çàêðûòîì çàëå îäíîé  èç ãîñòèíèö  ñîñòîèòñß
íå÷òî  âðîäå  âñòðå÷è  èëè  áàíêåòà,  íà  êîòîðîì  áóäóò   ïðèñóòñòâîâàòü  è
ïðåäñòàâèòåëè ëåíèíãðàäñêèõ âëàñòåé. îðòüå ãîñòèíèöû îáåùàë âïóñòèòü ìåíß â
ýòîò çàë âå÷åðîì, ê êîíöó áàíêåòà.
     —òî  è  êàê  òàì ïðîèñõîäèëî  è î ÷åì  øëè ðàçãîâîðû, ìíå  íå  ïðèøëîñü
óçíàòü, èáî, êîãäà ß âîøåë  â çàë,  òî íàòêíóëñß íà ˆ.Œ.  Œàéñêîãî, êîòîðûé,
óâèäåâ ìåíß, ñêàçàë, ÷òî ìíå íå íóæíî áðàòü èíòåðâüþ ó ÷ëåíîâ äåëåãàöèè, òàê
êàê îí. Œàéñêèé, óæå áåñåäîâàë ñ íèìè. î ñåíàòîðû  ïðèãëàñèëè ìåíß ê ñòîëó.
Ÿ ïîáëàãîäàðèë è îòêàçàëñß,  ÷åì  çàñëóæèë îäîáðèòåëüíûé âçãëßä Œàéñêîãî.  Ÿ
õîòåë óéòè, íî îí  çàäåðæàë  ìåíß, ñêàçàâ: "îäîæäèòå.  Ÿ  õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ
âàìè, à ïîòîì îòâåçó âàñ â ðåäàêöèþ íà ìàøèíå".
     Žôèöèàëüíûì  óñòðîèòåëåì  âñòðå÷è ëåíèíãðàäñêèõ âëàñòåé ñ àìåðèêàíñêèìè
êîíãðåññìåíàìè  îêàçàëñß  “ïîëíîìî÷åííûé  àðêîìèíäåëà  ‘‘‘  ïî  ‹åíèíãðàäó
‚àéíøòåéí,  èìåâøèé êîðîòêîå,  íî âåñüìà  áóðíîå  äèïëîìàòè÷åñêîå ïðîøëîå. ‚
1921 ã. ïîñëå  ïðèçíàíèß àíãëèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì äå-ôàêòî ‘îâåòñêîé îññèè
‚àéíøòåéí áûë  íàïðàâëåí â  êà÷åñòâå  ñîâåòñêîãî  äèïëîìàòè÷åñêîãî àãåíòà  â
‹îíäîí.  ‡äåñü  îí  î÷åíü  áûñòðî  ñòîëêíóëñß  ñ  ìîãóùåñòâåííûì  è  óïðßìûì
ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë €íãëèè ëîðäîì Šåðçîíîì.
     ‚ ýòè ãîäû  (1921-1922) ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèâîäèëî ê ïîâèíîâåíèþ
åïèñêîïîâ  è  ñâßùåííèêîâ  êàòîëè÷åñêîé  öåðêâè.  Šàòîëè÷åñêèé   àðõèåïèñêîï
–åïëßê, âûñòóïèâøèé ïðîòèâ íàñèëüñòâåííûõ ìåð ñîâåòñêèõ âëàñòåé ïî îòíîøåíèþ
ê êàòîëèêàì  è ïðîòèâ  çàêðûòèß êàòîëè÷åñêèõ õðàìîâ,  áûë  ïîñàæåí â òþðüìó.
‹îðä  Šåðçîí  îáðàòèëñß  ê ‚àéíøòåéíó  ñ  äèïëîìàòè÷åñêîé íîòîé,  â  êîòîðîé
òðåáîâàë  ïðåêðàùåíèß ïðåñëåäîâàíèé  êàòîëèêîâ  è îñâîáîæäåíèß  àðõèåïèñêîïà
–åïëßêà.  ‚àéíøòåéí  îòâåòèë  Šåðçîíó   íîòîé,   â   êîòîðîé  îòðèöàë  ïðàâî
àíãëèéñêîãî  ïðàâèòåëüñòâà  âñòóïàòüñß  çà  êàòîëèêîâ  â ‘îâåòñêîé îññèè  è
òðåáîâàòü îñâîáîæäåíèß  –åïëßêà, êîãäà  ñàìî àíãëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî  âåäåò
âîéíó ñ  êàòîëèêàìè â ˆðëàíäèè, ñàæàåò â  òþðüìû è  äàæå ðàññòðåëèâàåò èõ, â
òîì  ÷èñëå  è  êàòîëè÷åñêîå  äóõîâåíñòâî.  ‹îðä  Šåðçîí ïîòðåáîâàë  îòîçâàòü
‚àéíøòåéíà èç ‹îíäîíà. ðèøëîñü  ýòî ñäåëàòü.  …ãî  íàçíà÷èëè óïîëíîìî÷åííûì
Šˆ„ â ‹åíèíãðàäå, ÷òîáû ïîêàçàòü Šåðçîíó, ÷òî ‚àéíøòåéí ïîëüçóåòñß äîâåðèåì
ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.
     —åðåç ïîë÷àñà âñòðå÷à ñ ñåíàòîðàìè çàêîí÷èëàñü è  Œàéñêèé ïîâåç ìåíß íà
ìàøèíå â ðåäàêöèþ. î äîðîãå ïðîèçîøåë òàêîé äèàëîã:
     Œàéñêèé: "‚û ðàáîòàåòå  ó íàñ ïî÷òè  äâà  ìåñßöà, è  ìû  â ðåäàêöèè âñå
âðåìß ïðèñìàòðèâàëèñü  ê âàì. ‘òàòüè  è êîððåñïîíäåíöèè  âû  ïèøåòå  õîðîøî.
ˆíòåðâüþ âû òîæå ñîñòàâëßåòå ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíî. ‚ ñèòóàöèè ñ ƒåòöøåì è  ñ
ðîêäîðôîì-àíöàó âû äåðæàëèñü õîðîøî.  àêîíåö,  âàì  óäàëîñü ïðîðâàòüñß íà
ñåãîäíßøíþþ âñòðå÷ó ñ  ñåíàòîðàìè, êîòîðóþ ‚àéíøòåéí  ñòàðàëñß  ñîõðàíèòü  â
òàéíå  îò  ãàçåò÷èêîâ.  ‚û  ïðàâèëüíî  ñäåëàëè,  ÷òî  îòêëîíèëè  ïðèãëàøåíèå
ñåíàòîðîâ ïðèñåñòü ê ñòîëó".
     Ÿ:  "…ñëè áû  ß áûë ïðèãëàøåí íà âñòðå÷ó çàðàíåå, òî ß, êîíå÷íî, ïðèíßë
áû ó÷àñòèå â áàíêåòå, íî, çàõâàòèâ âàñ  âñåõ âðàñïëîõ, ß íå õîòåë íàâßçûâàòü
ñâîåãî ïðèñóòñòâèß".
     Œàéñêèé:  "‚û  äåðæàëèñü   ñ   äîñòîèíñòâîì.  åäàêöèß  ïðåäëîæèëà  ìíå
ïåðåãîâîðèòü  ñ  âàìè. ‚û æèâåòå  â  Šèåâå è ðàáîòàåòå, êàæåòñß, ó÷èòåëåì  â
ñðåäíåé  øêîëå?  ‘îãëàñíû  ëè  âû  ïåðåéòè  íà  ïîñòîßííóþ  ðàáîòó è æèòü  â
‹åíèíãðàäå? ‚û áóäåòå äåëàòü òî, ÷òî äåëàëè äî ñèõ ïîð".
     Ÿ  ïîáëàãîäàðèë   Œàéñêîãî  è  ñêàçàë,  ÷òî  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ïðèíèìàþ
ïðåäëîæåíèå ðåäàêöèè.
     Œíå áûë äàí îòïóñê íà ïîåçäêó â Šèåâ äëß ëèêâèäàöèè âñåõ ñâîèõ êèåâñêèõ
äåë  è ÷åðåç äåíü ß  óì÷àëñß  ïðßìûì ïîåçäîì â  Šèåâ. îäèòåëåé ß èçâåñòèë î
ïåðåìåíå  ñâîåé  ñóäüáû  ("ñìåíèë ó÷àñòü", êàê ãîâîðèëè êàòîðæíèêè "Œåðòâîãî
äîìà" „îñòîåâñêîãî), óæå  âåðíóâøèñü èç  Šèåâà â  åòðîãðàä. îäèòåëè,  ëþäè
ñòàðîãî  çàêàëà,  áûëè  íåäîâîëüíû.   Žíè  ñìîòðåëè  íà  æóðíàëèñòèêó  è  íà
ñîòðóäíèêîâ  ãàçåò  êàê  íà "ùåëêîïåðîâ"  è  ïðåäïî÷èòàëè, ÷òîáû  ß  îñòàëñß
ó÷èòåëåì  â  Šèåâå  èëè  ïîëó÷èë  ðàáîòó ó÷èòåëß â åòðîãðàäå.  Ÿ  ñ  òðóäîì
óñïîêîèë èõ, íàïèñàâ, ÷òî íå  ñîáèðàþñü áûòü âåñü âåê æóðíàëèñòîì, à ñåé÷àñ,
ïðè íàëè÷èè èíîñòðàííûõ ãàçåò, ýòî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî.
     Žäíàêî  ÷òåíèå  ãàçåò  è  æóðíàëîâ,  ïèñàíèå ñòàòåé  è êîððåñïîíäåíöèè,
èíòåðâüþ ñ èíîñòðàíöàìè  ïîñòåïåííî, ïî  ìåðå òîãî  êàê  ß  ïðèâûêàë ê  íèì,
ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå è  áîëåå áóäíè÷íîé ðàáîòîé. ’îëüêî íîâîñòè, êîòîðûå  ß
÷èòàë â ñâîáîäíîé ïðåññå ‡àïàäà, âûçûâàëè ó ìåíß íåóãàñàþùèé èíòåðåñ.  —èòàß
ìíîæåñòâî ãàçåò  è æóðíàëîâ, ß èçó÷àë è ïîíèìàë ‡àïàä è, ïîíßòíî, ïðîõîäèë â
ýòè ãîäû àñïèðàíòóðó ïî "òåêóùåé èñòîðèè" ñâîáîäíîãî ìèðà. Šîíå÷íî, ß íå ìîã
"áîëòàòü", ðàññêàçûâàòü  âñåì,  ÷òî ß  âû÷èòàë â çàðóáåæíîé ïå÷àòè, è  ýòî â
ðåäàêöèè  çíàëè  è  ïîíèìàëè.  Š  òðèäöàòè  ãîäàì  ß  âñå  åùå   áûë  óïîðíî
áåñïàðòèéíûì: â  ðåäàêöèè  ïîíèìàëè, ÷òî ß íå êàðüåðèñò, íå ëåçó  â  ïàðòèþ,
÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó. àñêàêîâ  ãîâîðèë ìíå:  "Œû äàåì âàì ÷èòàòü  âñå, òàê
êàê âû äëß íàñ, äëß ïàðòèè, ïðîïàùèé, èäåéíî ðàçâðàòèâøèéñß ÷åëîâåê. …ñëè ìû
ïîñàäèì  íà  âàøå  ìåñòî  êàêîãî-íèáóäü ÷ëåíà  ïàðòèè,  òî  îí  òîæå  èäåéíî
ðàçâðàòèòñß  è ê  òîìó æå íå çàìåíèò  âàñ.  “  âàñ  çíàíèß, äâà  ôàêóëüòåòà,
äîïîëíèòåëüíàß ïîäãîòîâêà ê ïðîôåññóðå, ÷åòûðå ßçûêà, ëåãêîå ïåðî ãàçåò÷èêà.
‚û äóìàåòå, ëåãêî äîñòàòü âàì çàìåíó?  ‚ñå õîòßò ñäåëàòü êàðüåðó,  âñå õîòßò
"ðóêîâîäèòü" è "óïðàâëßòü" è äëß ýòîãî ëåçóò â ÷ëåíû ïàðòèè. € âû íå õîòèòå.
ó, òåì õóæå äëß íàñ: ìû âèäèì, ÷òî èìååì äåëî ñ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì".
     Žïèøó çäåñü íàáîëåå èíòåðåñíûå ýïèçîäû ìîåé æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû.
     Œíå  ïðèøëîñü  áðàòü  èíòåðâüþ  ó  áûâøåãî   ðåéõñêàíöëåðà  ãåðìàíñêîãî
ãîñóäàðñòâà ‚èðòà.  ‚èðò  ïðèíàäëåæàë ê  ëåâîìó  êðûëó  êàòîëè÷åñêîé  ïàðòèè
öåíòðà. Šàòîëèê  èç åéíñêîé  îáëàñòè, ïðîòèâíèê "ïðóññà÷åñòâà", ñòîðîííèê è
âäîõíîâèòåëü "àïàëëî" (ò.å.  ñîãëàøåíèß è ñîþçà ìåæäó ƒåðìàíèåé è ‘îâåòñêîé
îññèåé, çàêëþ÷åííîãî â 1922 ã.), ‚èðò ïðèåõàë â 1924 ã. â îññèþ â êà÷åñòâå
ïðåäñòàâèòåëß  çíàìåíèòîé îðóæåéíîé ôèðìû Šðóïïà. ‚åðñàëüñêèé ìèðíûé äîãîâîð
1919  ãîäà çàïðåòèë ôèðìå Šðóïïà, ãëàâíîãî ïîñòàâùèêà  îðóæèß äëß ƒåðìàíñêîé
èìïåðèè  â 1871-1918  ãã., ïðîèçâîäñòâî  îðóæèß, è òîãäà ôèðìà Šðóïïà ðåøèëà
çàíßòüñß ïðîèçâîäñòâîì òðàêòîðîâ è ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ îðóäèé. ‘ ýòîé öåëüþ
ôèðìà Šðóïïà ïðîñèëà ñîâåòñêîå  ïðàâèòåëüñòâî  ïðåäîñòàâèòü åé  â  êîíöåññèþ
áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè â ‘àëüñêèõ ñòåïßõ íà  Šóáàíè äëß ñîçäàíèß òàì êðóïíîãî
ñîâõîçà â  êà÷åñòâå îïûòíîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ïîëß  äëß òðàêòîðîâ è äðóãèõ
ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ îðóäèé, ïðîèçâîäèìûõ ôèðìîé Šðóïïà. •îäàòàåì ïî âîïðîñó
î çåìåëüíîé êîíöåññèè  íà Šóáàíè ôèðìà Šðóïïà  è èçáðàëà áûâøåãî ãåðìàíñêîãî
ðåéõñêàíöëåðà  ‚èðòà,  "äóõîâíîãî  îòöà"  àïàëëî  è  ÷åëîâåêà  ñðàâíèòåëüíî
ëåâîãî.
     ‚èðò ïðèåõàë è äîáèëñß êîíöåññèè äëß ôèðìû Šðóïïà. „îãîâîð î  êîíöåññèè
ïîòåðßë ñèëó ëèøü â 30-õ ãîäàõ, ïîñëå ïðèõîäà ƒèòëåðà ê âëàñòè â ƒåðìàíèè .
     “ ‚èðòà  áûëî  òèïè÷íî  íåìåöêîå áàãðîâîå ëèöî ñ ðûæå-ìîðêîâíûìè óñàìè.
‚èä åãî  áûë íåîòäåëèì îò  ìûñëè  î  ïèâå.  Ží  âäîõíîâåííî  ðèñîâàë êàðòèíó
áóäóùåãî  ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî  ñåëüñêîõîçßéñòâåííîãî "ïàðàäèçà" â  ‘àëüñêèõ
ñòåïßõ.  Ÿ ñëóøàë è çàïèñûâàë.  ˆíòåðâüþ  áûëî  íàïå÷àòàíî â  "‹åíèíãðàäñêîé
ïðàâäå". î îêàçàëîñü, ÷òî  ‚èðò, êðîìå õîäàòàéñòâà î êîíöåññèè  äëß Šðóïïà,
èìåë,  ïîâèäèìîìó, è äðóãèå, áîëåå  äåëèêàòíûå ïîðó÷åíèß, î êîòîðûõ ß  óçíàë
ëèøü  â  30  ãîäû:  îí  ïðèåçæàë,   ÷òîáû   äîáèòüñß   ñîãëàñèß   ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà  íà  îáó÷åíèå  ëåò÷èêîâ  ãåðìàíñêîé  ãðàæäàíñêîé  àâèàöèè  (ïî
‚åðñàëüñêîìó  ìèðíîìó  äîãîâîðó  ƒåðìàíèè  áûëî ðàçðåøåíî  èìåòü  âñåãî  100
ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ è, êàæåòñß, 80 ëåò÷èêîâ) â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå â
ñîâåòñêèõ âîåííî-âîçäóøíûõ øêîëàõ â ’àìáîâå è â Žðåíáóðãå.
     ‘àìûì  èíòåðåñíûì  ñîáûòèåì  è  óðîêîì  1924  ãîäà  â  ìîåé  "îõîòå  çà
ñêàëüïàìè" áûëà ïîåçäêà â ‘åáåæ (ñòàíöèß íà  ãðàíèöå  ñ ‹àòâèåé) äëß âñòðå÷è
äåëåãàöèè àíãëèéñêèõ òðåä-þíèîíîâ. €íãëèéñêèå ðàáî÷èå ìàññû  â  òðåä-þíèîíàõ
õîòåëè çíàòü, ÷òî  æå ïðîèñõîäèò  â äàëåêîé òàèíñòâåííîé ‘îâåòñêîé îññèè, î
êîòîðîé àíãëèéñêèå ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî âñå æåíùèíû â íåé "íàöèîíàëèçèðîâàíû"?
—òî  ïðîèñõîäèò ïîñëå ñìåðòè  ‹åíèíà è  êòî  áóäåò ïðîäîëæàòü  åãî  äåëî?  ‚
àíãëèéñêèõ  ãàçåòàõ  óæå íàçûâàëèñü èìåíà  âîçìîæíûõ  íàñëåäíèêîâ  ‹åíèíà  è
îáñóæäàëèñü èõ  øàíñû. ‚ 1924 ã. ïðåäñòîßëè âûáîðû â àëàòó îáùèí, è ïîåçäêà
äåëåãàöèè òðåä-þíèîíîâ  â  ‘îâåòñêóþ îññèþ  äîëæíà áûëà  óáåäèòü àíãëèéñêèõ
ðàáî÷èõ  â òîì,  ÷òî ëåéáîðèñòñêàß ïàðòèß è òðåä-þíèîíû äðóæåñêè îòíîñßòñß ê
ñòðàíå ñîöèàëèçìà, ãäå âëàñòü ïðèíàäëåæèò ðàáî÷èì.
     ‡èíîâüåâ   åùå   áûë   ïðåäñåäàòåëåì   Šîìèíòåðíà,   à   çèíîâüåâöû   -
ðóêîâîäèòåëßìè   ðîôèíòåðíà,   òî   åñòü    ˆíòåðíàöèîíàëà    ðåâîëþöèîííûõ
ïðîôîðãàíèçàöèé ìèðà. ˆ õîòß Šîìèíòåðí è ðîôèíòåðí óæå íàõîäèëèñü â Œîñêâå,
äëß  òîãî  ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ðóêîâîäßùåå ïîëîæåíèå ‡èíîâüåâà â ìåæäóíàðîäíîì
ðåâîëþöèîííîì è ïðîôñîþçíîì äâèæåíèè, çèíîâüåâöàìè â åòðîãðàäå  áûëî ðåøåíî
îòïðàâèòü   íà   âñòðå÷ó   àíãëèéñêîé   äåëåãàöèè   òðåä-þíèîíîâ   â   ‘åáåæ
êîððåñïîíäåíòà "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû". ‚ûáîð ïàë íà ìåíß.
     ‚ ðåäàêöèè  ìåíß ñïåøíî èíñòðóêòèðîâàëè,  î  ÷åì ñïðàøèâàòü  äåëåãàöèþ,
äàëè  ñòàðûé  ôîòîàïïàðàò-êîðîáêó  è  íàó÷èëè  èì  ïîëüçîâàòüñß.  „àëè   100
÷åðâîíöåâ  íà  äîðîæíûå  ðàñõîäû  è  íà áîëüøîé  îò÷åò î âñòðå÷å  äåëåãàöèè,
êîòîðûé ß  äîëæåí áûë ïåðåäàòü  èç  ‘åáåæà  ïî  òåëåãðàôó.  ðè  ýòîì  îñîáî
ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî ß äîëæåí â ñâîåé òåëåãðàôíîé  êîððåñïîíäåíöèè  îïåðåäèòü
êîððåñïîíäåíòîâ ìîñêîâñêèõ ãàçåò "ðàâäà", "ˆçâåñòèß" è äðóãèõ.
     Šîãäà ß ïðèáûë â  ‘åáåæ,  òî  ïðåæäå  âñåãî  ïîäâåðãñß äîïðîñó  ìåñòíûõ
âëàñòåé,  êîòîðûé  ïðîõîäèë ïîä ðóêîâîäñòâîì  ïðåäñòàâèòåëß  ‚–‘‘  è ãàçåòû
‚–‘‘ ’ðóä" —åêèíà (Ÿðîöêîãî). ‚ûñëóøàâ ìåíß è ïðîâåðèâ ìîå  êîìàíäèðîâî÷íîå
óäîñòîâåðåíèå, —åêèí-Ÿðîöêèé áåçàïåëëßöèîííî çàßâèë:
     - ‚û  âñòðåòèòå äåëåãàöèþ  çäåñü, â ‘åáåæå, è âìåñòå ñ êîððåñïîíäåíòàìè
"ðàâäû" è "ˆçâåñòèé" ïîëó÷èòå èíòåðâüþ ó äåëåãàöèè çäåñü. à ñàìó ãðàíèöó ß
íè  èõ, íè  âàñ  íå ïóùó. Ÿ ïîåäó  òóäà ñàì êàê ïðåäñòàâèòåëü ‚–‘‘ è ãàçåòû
"’ðóä".
     ‚ñå  ìîè  ïðîòåñòû è îáðàùåíèß  ê  ãîðîäñêèì  âëàñòßì  ‘åáåæà îêàçàëèñü
áåñïîëåçíû: ïàðàäîì êîìàíäîâàë Ÿðîöêèé. Šîððåñïîíäåíòû "ðàâäû""è "ˆçâåñòèé"
ãðîçèëèñü  ïîæàëîâàòüñß íà ñàìîóïðàâñòâî Ÿðîöêîãî â  Œîñêâó è ñîâåòîâàëè ìíå
ñäåëàòü  òî æå ñàìîå â ‹åíèíãðàäå. "‡èíîâüåâ íå äîïóñòèò òàêîãî íàõàëüñòâà",
âîñêëèöàëè îíè.
     î êîãäà  ñïåöèàëüíûé  ïîåçä  èç äâóõ  èëè  òðåõ âàãîíîâ ‘åáåæ- ãðàíèöà
ïðèáûë ê àðêå, ñïåöèàëüíî  âûñòðîåííîé íà  ãðàíèöå äëß âñòðå÷è äåëåãàöèè,  è
‘åáåæñêèå âëàñòè âî ãëàâå ñ Ÿðîöêèì âûëåçëè èç  îäíîãî âàãîíà, òî èç äðóãîãî
âàãîíà âûëåç ß.
     - Šàê âû ïðîáðàëèñü ñþäà?! - ãðîçíî âîïðîñèë Ÿðîöêèé.
     - Šàê è âû, - îòâåòèë ß.
     - î ß ñàì çàïåð âòîðîé âàãîí, è âàñ òàì íå áûëî!
     - € âû íå çàãëßíóëè òóäà, êóäà è öàðü ïåøêîì õîäèò.
     ‘åáåæñêèå âëàñòè ðæàëè îò óäîâîëüñòâèß! îëîæåíèå Ÿðîöêîãî  ñòàíîâèëîñü
ñìåøíûì, è îí ñìßã÷èëñß.
     -  …ñëè áû  âû  áûëè  ïðåäñòàâèòåëåì  êàêîé-íèáóäü ìîñêîâñêîé ãàçåòû, ß
ïðèêàçàë  áû àðåñòîâàòü  âàñ è îòïðàâèòü îáðàòíî â ‘åáåæ. î âû - ‹åíèíãðàä,
ïðîâèíöèß, è äëß ’ðóäà" íå êîíêóðåíò. àç ïðîáðàëèñü, òàê óæ îñòàâàéòåñü. î
íå ìåøàéòå ìíå!
     Œû  ñîáðàëèñü ó  àðêè,  îæèäàß  ïîäõîäà ïîåçäà  èç  ‹àòâèè. àêîíåö  îí
ïîäîøåë. Œóçûêà èãðàëà "ˆíòåðíàöèîíàë"  è êàêîé-òî  àíãëèéñêèé ðàáî÷èé ãèìí,
äåëåãàòû ñòîßëè ïîä àðêîé è  ñëóøàëè ïðèâåòñòâèß Ÿðîöêîãî îò ‚–‘‘, ß ùåëêàë
ôîòîàïïàðàòîì. îñëå  êîðîòêîé îñòàíîâêè  ó ãðàíèöû ìû ïîåõàëè  â ‘åáåæ, ãäå
ñîáðàëàñü òîëïà âñòðå÷àþùèõ, ãîâîðèëèñü ðå÷è, èãðàë îðêåñòð.
     ‚  äåëåãàöèþ  âõîäèëî  10 èëè 12  ÷åëîâåê, ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäñåäàòåëè
ðàçíûõ òðåä-þíèîíîâ. ‘ðåäè íèõ áûëè  ÷ëåíû ïàðëàìåíòà. àì,  êîððåñïîíäåíòàì
ìîñêîâñêèõ ãàçåò  è  ìíå,  äåëåãàòû  ñêàçàëè, ÷òî èíòåðâüþ îíè  äàäóò íàì  â
ïîåçäå, êîãäà ìû âûåäåì  èç ‘åáåæà â Œîñêâó. Œîñêîâñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ  ýòî
âïîëíå óñòðàèâàëî. îëó÷èâ èíòåðâüþ ñåãîäíß âå÷åðîì,  îíè  ìîãëè íî÷üþ, ïîêà
ïîåçä  øåë  â Œîñêâó,  ñîñòàâèòü ïîäðîáíûå îò÷åòû  â 200-300 ñòðîê (ãàçåòíûé
ïîäâàë) è  íà äðóãîé äåíü óòðîì â  Œîñêâå ñäàòü ýòè  îò÷åòû â ñâîè ðåäàêöèè.
Œàëî òîãî, êòî-íèáóäü èç íèõ ìîã ñëåçòü íà áîëüøîé ñòàíöèè è  ïåðåäàòü  ñâîé
îò÷åò â  ðåäàêöèþ  ïî òåëåãðàôó.  Žò÷åò ïîøåë  áû â íîìåð ìîñêîâñêîé ãàçåòû,
âûõîäßùåé çàâòðà  óòðîì, ïðè óñëîâèè, åñëè òåëåãðàììà ïîïàäàëà â ðåäàêöèþ äî
òðåõ ÷àñîâ íî÷è.
     Ÿ ïðîèçâåë ðàçâåäêó íà òåëåãðàôå  ñòàíöèè  ‘åáåæ  è  âûßñíèë,  ÷òî åñëè
ñëåçó  â ïóòè ñ ìîñêîâñêîãî  ïîåçäà íà ñòàíöèè  îâî-‘îêîëüíèêè è çàéìó  òàì
òåëåãðàôíóþ  ëèíèþ ïåðåäà÷åé  ñâîåãî  îò÷åòà-èíòåðâüþ  â  åòðîãðàä,  òî ìîß
áîëüøàß  òåëåãðàììà áóäåò  ïîëó÷åíà ðåäàêöèåé "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" äî òðåõ
íî÷è  è,  ñëåäîâàòåëüíî,   òîæå   áóäåò   íàïå÷àòàíà   â   óòðåííåì  âûïóñêå
"‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû".
     Œû  âûåõàëè  èç  ‘åáåæà  â Œîñêâó  îêîëî  8 ÷àñîâ âå÷åðà.  ‚ 10  âå÷åðà
èíòåðâüþ îò àíãëè÷àí áûëî ïîëó÷åíî è â÷åðíå íàïèñàíî. ‚ 11  ÷àñîâ ß âûøåë èç
ïîåçäà  íà  ñòàíöèè  îâî-‘îêîëüíèêè è çàíßë òåëåãðàôíóþ  ëèíèþ, ïðåäóïðåäèâ
òåëåãðàôèñòà, ÷òî  áóäó ïåðåäàâàòü âàæíóþ è  áîëüøóþ  òåëåãðàììó  â ðåäàêöèþ
"‹åíèíãðàäñêîé   ïðàâäû"   â  ‹åíèíãðàäå.   "‚ñòðå÷à  äåëåãàöèè   àíãëèéñêèõ
òðåä-þíèîíîâ  â ‘åáåæå, -  âû  ïîíèìàåòå, êàê ýòî âàæíî! - âîñêëèöàë ß. - î
ýòó  áîëüøóþ  òåëåãðàììó  ß  äîëæåí  åùå  íàïèñàòü.  îýòîìó  òåëåãðàôèðóéòå
"‹åíèíãðàäñêîé   ïðàâäå"   ñëåäóþùåå:   "åäàêòîðó  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû".
ˆíòåðâüþ àíãëèéñêîé äåëåãàöèè ïîëó÷èë, íóæíî åãî ëèòåðàòóðíî îôîðìèòü. —òîáû
ñîõðàíèòü  òåëåãðàôíóþ  ëèíèþ  äëß  ìîåãî îò÷åòà,  ïåðåäàþ ïîêà  îòðûâêè  èç
Œàðêñà. Šàê òîëüêî ïåðâàß  ñòðàíèöà îò÷åòà  áóäåò ñîñòàâëåíà, ïðåäóïðåæó âàñ
ôðàçîé:  "‘åé÷àñ ïîéäåò íà÷àëî  èíòåðâüþ". Žêîí÷àíèå èíòåðâüþ áóäåò îòìå÷åíî
ôðàçîé: "Šîíåö èíòåðâüþ".
     ’åëåãðàôèñò íà÷àë âûñòóêèâàòü  ìîþ  äåïåøó. ‚  ðåäàêöèè,  î÷åâèäíî,  íå
ïîíßëè ìîåãî  ìàíåâðà. Šîãäà òåëåãðàôèñò  äîøåë äî îòðûâêîâ Œàðêñà, ðåäàêöèß
çàïðîñèëà ìåíß êîíòðòåëåãðàììîé: "îëåòèêå. î÷åìó âû ïåðåäàåòå Œàðêñà, à íå
òåêñò  èíòåðâüþ?"  Ÿ îòâåòèë,  ðàçúßñíßß ïî  òåëåãðàôó, ÷òî  ïåðâàß ñòðàíèöà
èíòåðâüþ ïî÷òè ãîòîâà, à ïîêà ß  ïåðåäàþ Œàðêñà, ÷òîáû óäåðæàòü  òåëåãðàôíóþ
ëèíèþ è ÷òîáû ìîñêîâñêèå êîððåñïîíäåíòû íå çàíßëè åå ñâîèìè äåïåøàìè.
     ‚ ðåäàêöèè â êîíöå êîíöîâ  ìåíß ïîíßëè  è áîëüøå  íå òðåâîæèëè. Ÿ óñïåë
ïåðåäàòü  â "‹åíèíãðàäñêóþ  ïðàâäó" ïî÷òè òðè ñòðàíèöû ñâîåé  äåïåøè,  êîãäà
òåëåãðàôèñò  ïðåêðàòèë  ïåðåäà÷ó è  ñêàçàë, ÷òî  ñî  ñòàíöèè ‡àïàäíàß  „âèíà
òðåáóþò  îñâîáîäèòü  òåëåãðàôíóþ  ëèíèþ   äëß  ïåðåäà÷è   âàæíîãî  îò÷åòà  â
ìîñêîâñêóþ  ãàçåòó  ’ðóä".  Ÿ  òåëåãðàôèðîâàë  íà  ñòàíöèþ  ‡àïàäíàß  „âèíà:
"ðåäñòàâèòåëþ ãàçåòû "’ðóä". Ÿ çàíßë  òåëåãðàôíóþ ëèíèþ è ïåðåäàþ  îò÷åò îá
àíãëèéñêîé  äåëåãàöèè â  "‹åíèíãðàäñêóþ ïðàâäó". Žñâîáîæó  ëèíèþ, êàê òîëüêî
çàêîí÷ó ïåðåäà÷ó îò÷åòà. îëåòèêà".
     Ÿ îêîí÷èë ïåðåäà÷ó îò÷åòà, óïëàòèë ïî òåëåãðàôíîé êâèòàíöèè îêîëî  1000
ðóáëåé  è  â  ïîáåäîíîñíîì íàñòðîåíèè æäàë  óòðà,  ÷òîáû  âèòåáñêèì  ïîåçäîì
äîáðàòüñß  äî   ‹åíèíãðàäà.  ðèåõàâ   òóäà   äíåì,   ß  íà   âîêçàëå  êóïèë
"‹åíèíãðàäñêóþ ïðàâäó", íî òàì ìîåãî îò÷åòà íå áûëî. ‚ óæàñå è íåãîäîâàíèè ß
áðîñèëñß  â   ðåäàêöèþ.  ‘åêðåòàðü  ðåäàêöèè   ‚..Œàòâååâ  âñòðåòèë   ìåíß,
ñêîíôóæåííî óëûáàßñü: "„à, ìû ïîëó÷èëè âàø îò÷åò âîâðåìß è õîòåëè íàïå÷àòàòü
åãî â ñåãîäíßøíåì íîìåðå  ãàçåòû, íî íàñ ïðåäóïðåäèëè ïî òåëåôîíó èç Œîñêâû:
íå äàâàòü íè÷åãî  îá  àíãëèéñêîé äåëåãàöèè  äî ïîëó÷åíèß îôèöèàëüíîãî îò÷åòà
Ž‘’€. ‚û  íàïèñàëè  õîðîøèé  îò÷åò, íî äåëî  î÷åíü âàæíîå.  óæíî  åäèíñòâî
èíôîðìàöèè:  åäèíàß  òî÷êà çðåíèß è åäèíàß ñóììà ôàêòîâ. ‚û  äåéñòâîâàëè êàê
îïûòíûé ãàçåò÷èê. Šàê âû äîäóìàëèñü äî òàêîãî ìàíåâðà ñ çàõâàòîì òåëåãðàôíîé
ëèíèè?"
     Ÿ îòâåòèë, ÷òî ýòîò  ìàíåâð âûäóìàë íå  ß. Ží áûë ïðèìåíåí ñ òåêñòîì èç
èáëèè îäíèì àìåðèêàíñêèì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòíîãî òðåñòà  •åðñòà  âî âðåìß
èñïàíî-àìåðèêàíñêîé âîéíû 1898 ãîäà. € âòîðè÷íî áûë èñïîëüçîâàí àìåðèêàíñêèì
êîððåñïîíäåíòîì  â  1919  ã. ïðè ïåðåäà÷å  ñîäåðæàíèß  ‚åðñàëüñêîãî  ìèðíîãî
äîãîâîðà.
     Œàòâååâ ïîáëàãîäàðèë  ìåíß  îò  èìåíè  ðåäàêöèè,  à âå÷åðîì  ñîòðóäíèêè
âåñåëî  ñìåßëèñü  íàä ìîèì ïðèêëþ÷åíèåì.  ’åêñò  èíòåðâüþ, ïðèñëàííûé Ž‘’€,
ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñß îò ìîåãî îò÷åòà.
     ‚  1925  ãîäó ïðàçäíîâàëîñü  200-ëåòèå  €êàäåìèè àóê.  ’îðæåñòâà  áûëè
ïîñòàâëåíû  íà øèðîêóþ  íîãó:  íà  þáèëåé ïðèãëàñèëè ïðåäñòàâèòåëåé  îò âñåõ
àêàäåìèé  è   íàèáîëåå  çíàìåíèòûõ  óíèâåðñèòåòîâ   …âðîïû.  à  ïðàçäíè÷íîì
îôèöèàëüíîì âå÷åðå  äîëæåí  áûë âûñòóïèòü  ïðåäñåäàòåëü  ‚–ˆŠ Œ.ˆ.  Šàëèíèí.
"‹åíèíãðàäñêàß ïðàâäà"  âûäåëèëà  äâóõ  ñîòðóäíèêîâ  äëß ñáîðà  ìàòåðèàëîâ è
èíòåðâüþ. Ÿ "ñíèìàë ñêàëüïû"  ñ èíîñòðàíöåâ. Œû áåãàëè  ïî ãîñòèíèöàì  öåëûå
äíè: ðàáîòû áûëî ìíîãî. žáèëåé €êàäåìèè àóê äîëæåí áûë ïîêàçàòü …âðîïå, ÷òî
ñîâåòñêîå  ïðàâèòåëüñòâî  âñß÷åñêè  ïîîùðßåò  íàóêó  è  åå  íàèáîëåå  âèäíûõ
ïðåäñòàâèòåëåé.
     ‡à íåñêîëüêî äíåé  äî  íà÷àëà îôèöèàëüíûõ ïðàçäíåñòâ  ïîðòüå  ãîñòèíèöû
"…âðîïåéñêàß"  ñîîáùèë ìíå  ïî òåëåôîíó, ÷òî  ó íèõ  îñòàíîâèëñß  àíãëèéñêèé
ïðîôåññîð „æîí Œàèíàðä Šåéíñ ñ æåíîé, êîòîðàß õîðîøî ãîâîðèò ïî-ðóññêè.
     Šåéíñ  áûë   ó÷åíûì-ýêîíîìèñòîì   ñ   ìèðîâîé   ðåïóòàöèåé.   ðîôåññîð
Šåìáðèäæñêîãî   óíèâåðñèòåòà,  êîíñóëüòàíò  ïî  ýêîíîìè÷åñêèì  è  ôèíàíñîâûì
âîïðîñàì â  àíãëèéñêîé äåëåãàöèè íà  àðèæñêîé ìèðíîé êîíôåðåíöèè 1919 ãîäà,
Šåéíñ ðåçêî êðèòèêîâàë ýêîíîìè÷åñêèå óñëîâèß è ñèñòåìó ðåïàðàöèé, íàëîæåííûõ
€íòàíòîé  íà ïîáåæäåííóþ ƒåðìàíèþ. Ží íàïèñàë äâå êíèãè î ‚åðñàëüñêîì ìèðíîì
äîãîâîðå. Žíè  áûëè  ïåðåâåäåíû  íà  ðóññêèé ßçûê  è èçäàíû  ãîñóäàðñòâåííûì
èçäàòåëüñòâîì. Ÿ ÷èòàë èõ, ðàâíî êàê è îòäåëüíûå ñòàòüè Šåéíñà î  ãåðìàíñêèõ
ðåïàðàöèßõ â àíãëèéñêîì æóðíàëå "åéøí".  ‘ëîâîì, ýòî áûë ìèðîâîé  àâòîðèòåò
ïî ôèíàíñîâûì âîïðîñàì.
     Ÿ áðîñèëñß â íîìåð  Šåéíñà. Ží áûë ñ æåíîé, ìîëîäîé  êðàñèâîé æåíùèíîé,
êîòîðàß ùåáåòàëà  ïî-ðóññêè ñ äâóìß ñâîèìè  ïðèßòåëüíèöàìè. Šåéíñ ïðåäñòàâèë
ìåíß äàìàì  è ñêàçàë, ÷òî åãî æåíà - áûâøàß áàëåðèíà ðóññêîãî èìïåðàòîðñêîãî
áàëåòà  ‹îïóõîâà,  à  îáå  ãîñòüè  - åå  ïîäðóãè, áàëåðèíû,  ñ  êîòîðûìè îíà
òàíöåâàëà äî ðåâîëþöèè â Œàðèèíñêîì òåàòðå.
     îñëå êîðîòêîãî îáùåãî  ðàçãîâîðà Šåéíñ îòîøåë ñî ìíîé â óãîë è äàë ìíå
èíòåðâüþ ïî òåêóùèì âîïðîñàì ìèðîâîé ýêîíîìèêè. Ÿ ïîìíþ, ÷òî ñïðàøèâàë åãî î
òîì, êàêèå ïîñëåäñòâèß  áóäåò  èìåòü  äëß  àíãëèéñêîé ýêîíîìèêè  âîçâðàùåíèå
ôóíòà   ñòåðëèíãîâ   ê  çîëîòîìó  ïàðèòåòó,  ïðîâåäåííîå  íåäàâíî  êàíöëåðîì
êàçíà÷åéñòâà “èíñòîíîì —åð÷èëëåì, î ïåðñïåêòèâàõ àíãëî-ñîâåòñêîé òîðãîâëè, î
ñîâåòñêîì ÷åðâîíöå.
     Ÿ îáåùàë Šåéíñó  ïðèâåçòè åìó íà ïðîñìîòð òåêñò èíòåðâü