êèõ  ïàðòèé  …âðîïû  è  ‘˜€.  à   ìîé  âîïðîñ,  ÷òî  äåëàòü  ñ
êîìïëåêòàìè  èíîñòðàííûõ  ãàçåò è  æóðíàëîâ çà 1923-1926 ãã., àôàèë ñêàçàë,
÷òî ýòè êîìïëåêòû ìîæíî ïðåäëîæèòü "â ïîäàðîê" "îòäåëó ïîëèãðàôèè" óáëè÷íîé
áèáëèîòåêè. èáëèîòåêà ñ ðàäîñòüþ óõâàòèëàñü  çà  ïîäàðîê.  Ÿ äîáèëñß, ÷òîáû
òèïîãðàôèß  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû" ïåðåïëåëà  êîìïëåêòû èíîñòðàííûõ ãàçåò è
æóðíàëîâ  çà 1926 ãîä, è â ôåâðàëå  èëè ìàðòå 1927 ãîäà ß ñäàë ýòè êîìïëåêòû
ïîä ðàñïèñêó â óáëè÷íóþ áèáëèîòåêó.
     ‘  1927  ãîäà ìîå ïîëîæåíèå â  ðåäàêöèè  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"  ðåçêî
óõóäøèëîñü, ïðåæäå âñåãî â ôèíàíñîâîì  îòíîøåíèè.  àôàèë ñîêðàòèë  çàðïëàòó
ñîòðóäíèêàì èíîñòðàííîãî îòäåëà ñ 20 ÷åðâîíöåâ â ìåñßö äî 15 ÷åðâîíöåâ.  Œîè
ëèòåðàòóðíûå   çàðàáîòêè   òàêæå   ðåçêî   óìåíüøèëèñü.  àôàèë  áûë  ïðîòèâ
êîððåñïîíäåíöèè  "ñîáñòâåííîãî  êîððåñïîíäåíòà"  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"  èç
ðàçíûõ  ñòðàí  ìèðà,  à  ïðåêðàùåíèå  âûïèñêè  èíîñòðàííûõ  ãàçåò  áóêâàëüíî
ïîäðóáèëî ìåíß "íà êîðíþ".
     Œàëî  òîãî:  òàê  êàê   ïî÷òè   âñå   ñîòðóäíèêè   èíîñòðàííîãî  îòäåëà
"‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" áûëè áåñïàðòèéíûìè, ðåäàêöèß ãàçåòû ñî÷ëà íåîáõîäèìûì
óñèëèòü  "ïàðòèéíóþ  ïðîñëîéêó"  â  ñîñòàâå  ñîòðóäíèêîâ  ðåäàêöèè âîîáùå  è
ñîòðóäíèêîâ  èíîñòðàííîãî  îòäåëà  â  ÷àñòíîñòè.   ‚ñå  ýòî  â  ñîâîêóïíîñòè
ñîñòàâëßëî ãåíåðàëüíóþ ÷èñòêó ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè, ðàáîòàâøèõ ïðè ‡èíîâüåâå
è çàìåíó áåñïàðòèéíûõ ïàðòèéöàìè ‘òàëèíñêîãî òîëêà.
     ’àê, íàïðèìåð, â èíîñòðàííîì îòäåëå çàâåäóþùåìó .€. ‹èñîâñêîìó áûë äàí
çàìåñòèòåëü -  àòàëüß îðèñîâíà  Šðóæêîë,  ñ êîòîðîé â  ñîñòàâ  ñîòðóäíèêîâ
èíîñòðàííîãî   îòäåëà  âîøåë  åå  ìóæ  -  …ôèì  ‘àâåëüåâè÷  åðëîâè÷,  ïîçæå
ïðåïîäàâàòåëü   ìàðêñèñòñêîé  ïîëèòè÷åñêîé   ýêîíîìèè.   ‚ñëåä  çà   íèìè  â
èíîñòðàííîì îòäåëå  ïîßâèëèñü  äðóãèå íîâûå ñîòðóäíèêè  -  .€.  Žðëîâ, ÷ëåí
ïàðòèè, "ïðàâùèê ’€‘‘à", êîòîðûé  â 1927- 1929 ãã. íå ñïîäîáèëñß íàïèñàòü íè
îäíîé  ñòàòüè. Ží  çàíßë äîëæíîñòü €ðòóðà  ƒîôìàíà,  íî íå  â ñîñòîßíèè  áûë
çàìåíèòü  åãî  íè  ïî  ÷óòüþ ñëîâà, íè  ïî  çíàíèþ èíîñòðàííîé æèçíè, íè  ïî
êóëüòóðíîìó óðîâíþ.
     àêîíåö,  ïî  ïðàâêå  áþëëåòåíåé  Ž‘’€  - ’€‘‘  "î  ‘îâåòñêîìó ‘îþçó"
ïîßâèëñß  íîâûé  ðàáîòíèê ˜òåéíãàóýð.  …ãî  ïðèâåë íîâûé  ñåêðåòàðü ðåäàêöèè
àáèíîâè÷,  ðåêîìåíäîâàâøèé  ˜òåéíãàóýðà   êàê   "çàìå÷àòåëüíîãî  ñòèëèñòà".
˜òåéíãàóýð íå  ñòîëüêî îáðàáàòûâàë è ïðàâèë "áþëëåòåíè Ž‘’€-’€‘‘",  ñêîëüêî
íàáëþäàë çà ðàáîòîé è ïðèñëóøèâàëñß  ê  ðàçãîâîðàì  ñîòðóäíèêîâ èíîñòðàííîãî
îòäåëà.  Ÿ  íå   ïîìíþ   íè  îäíîé   ñòàòüè  ˜òåéíãàóýðà,  îïóáëèêîâàííîé  â
"‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäå".  åïîðòåðû  ãîðîäñêîé  õðîíèêè   ‹åíèíãðàäà  âñêîðå
ñîîáùèëè ìíå, ÷òî ˜òåéíãàóýð ïîñàæåí â  èíîñòðàííûé îòäåë êàê "ñòóêà÷", ò.å.
àãåíò-èíôîðìàòîð ƒ“. ‚ 1927-1929 ãã. ß ñîìíåâàëñß- â ýòîì, íî êîãäà ß óçíàë
ëåò  20-25 ñïóñòß, ÷òî ˜òåéíãàóýð, ÷åëîâåê íåâåæåñòâåííûé è áåñòàëàííûé, áûë
"ïîäñàæåí" êàê "óòêà-ïîäìàíêà"  â ‚îåííî-ìîðñêóþ €êàäåìèþ ƒåíåðàëüíîãî øòàáà
èì.  ‚îðîøèëîâà  â êà÷åñòâå  ïðåïîäàâàòåëß ýêîíîìè÷åñêîé ãåîãðàôèè,  õîòß îí
âûñøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèß  íå  èìåë, òî ìîè ñîìíåíèß ïðåâðàòèëèñü â
óâåðåííîñòü.   ðàâäà,   â   50-60  ãã.  â  ‚îåííî-ìîðñêîé  €êàäåìèè   íàéòè
"âðåäèòåëåé"  èëè  "çëîâðåäíûõ  áîëòóíîâ"  áûëî  íåâîçìîæíî,  íî ƒ“  ïðîñòî
âîçíàãðàäèëî ˜òåéíãàóýðà  çà  åãî ïðåæíèå "òðóäû":  2-3 ãîäà ñëóæáû  â øòàòå
‚îåííî-ìîðñêîé  €êàäåìèè  ïîçâîëßëè  ˜òåéíãàóýðó ïîëó÷èòü âîåííóþ ïåíñèþ,  â
íåñêîëüêî ðàç áîëüøóþ, ÷åì ïåíñèß ñêðîìíîãî ó÷èòåëß ñðåäíåé øêîëû.
     îëîæåíèå ñîòðóäíèêîâ èíîñòðàííîãî îòäåëà åùå áîëüøå óõóäøèëîñü. Œû âñå
âðåìß ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàõîäèìñß  ïîä íàáëþäåíèåì, ÷òî êàæäîå íàøå  ñëîâî  è
êàæäîå íàøå ìíåíèå  äîêëàäûâàåòñß íîâîìó ñåêðåòàðþ  ðåäàêöèè  àáèíîâè÷ó.  ‚
1928 ã. €.Ÿ. ƒîôìàí,  îïàñàßñü  äîíîñîâ è êëåâåòû,  ïåðåøåë  îêîí÷àòåëüíî íà
ïðåïîäàâàòåëüñêóþ  ðàáîòó.  Ÿ  æå ïåðåøåë  íà  ðàáîòó  ðåïîðòåðà  â  îáëàñòè
êóëüòóðû è  íàóêè â ‹åíèíãðàäå. Œíå  áûëî  ïîðó÷åíî  ñîáèðàòü  èíôîðìàöèþ  â
€êàäåìèè àóê ‘‘‘, â óíèâåðñèòåòå, â òåõíè÷åñêèõ âóçàõ, â íàó÷íûõ îáùåñòâàõ
è  îðãàíèçàöèßõ. Šîíå÷íî,  ß  ïðîäîëæàë  ÷èñëèòüñß  ñîòðóäíèêîì èíîñòðàííîãî
îòäåëà, ìíå  íå çàïðåùàëîñü ïèñàòü ñòàòüè  è çàìåòêè ïî âîïðîñàì èíîñòðàííîé
æèçíè, íî ß  áûë óæå  äîñòàòî÷íî  îïûòíûì æóðíàëèñòîì, ÷òîáû íå íàäåßòüñß íà
çàðàáîòîê ïî ýòîé ëèíèè. ’î÷íî òàê æå î÷åíü ñêîðî âûßñíèëîñü, ÷òî èíôîðìàöèß
î  íàó÷íîé   äåßòåëüíîñòè  ëåíèíãðàäñêèõ  íàó÷íûõ  ó÷ðåæäåíèé  è  âóçîâ   íå
îáåñïå÷èâàåò äàæå ìèíèìàëüíîãî ïðîæèòî÷íîãî çàðàáîòêà. å÷àòàëè  ìîè çàìåòêè
â  1928-1930 ãã. î÷åíü íåîõîòíî.  Šàê áåñïàðòèéíûé,  ß ñ÷èòàëñß  ðåãâîïà ïîï
§ãà1à â ðåäàêöèè  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû", "óêðåïëåííîé"  ïîñëå XV ñúåçäà  â
1927 ãîäó íàäåæíûìè ñòàëèíöàìè.
     ’àê, â 1928 ã. ìíå ñòàëî ßñíî, ÷òî ìîß ðàáîòà â  "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäå"
ïðèõîäèò ê  êîíöó è ÷òî ìíå  íàäî ïîäûñêèâàòü  äðóãóþ ïðîôåññèþ. ðèõîäèëîñü
"ìåíßòü ñâîþ ó÷àñòü".
     åðâîé ìîåé ïîïûòêîé íàéòè ðàáîòó  âíå ðåäàêöèè "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"
áûëî  ñîòðóäíè÷åñòâî  â   "‘îâåòñêîì   ýíöèêëîïåäè÷åñêîì   ñëîâàðå"   (‘‘),
èçäàâàåìîì ‹åíèíãðàäñêèì ãîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì (Žãèçîì) â 4 òîìàõ. ‚
ñîñòàâ  ðåäàêöèè ‘‘  âõîäèëè Œ..  ‚îëüôñîè, .Ÿ.  Œåùåðßêîâ, ‚.ˆ. åâñêèé,
‹.Œ.  ’óðîê,  €.Œ. ”àéíøòåéí, Ž.ž. ˜ìèäò (áóäóùèé  ðóêîâîäèòåëü —åëþñêèíñêîé
ýêñïåäèöèè è íà÷àëüíèê ƒëàâñåâìîðïóòè).
     ‹.ˆ.  ‚àðøàâñêèé,  ñîòðóäíèê  "‘ìåíû",  íàçíà÷åííûé  ðåäàêòîðîì  îòäåëà
"îâåéøàß   èñòîðèß  è  ñîâðåìåííàß  ìåæäóíàðîäíàß  ïîëèòèêà",  ïðèãëàñèë  ñ
ñîãëàñèß ðåäàêöèè  ‘‘ ê  ñîòðóäíè÷åñòâó  è  ìåíß êàê ñïåöèàëèñòà ïî èñòîðèè
ìèðîâîé  âîéíû  1914-1918 ãã.  è  ñîâðåìåííîé  (ïîñëåâîåííîé)  ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòèêå. ðè  ýòîì ìû ðàçäåëèëèñü: íà ìîþ äîëþ äîñòàëèñü ñòàòüè  î  ñòðàíàõ
…âðîïû, î  Šàíàäå  è ‘˜€,  ‹.ˆ.  ‚àðøàâñêèé  âçßë  ñåáå âñå  êîëîíèàëüíûå  è
ïîëóêîëîíèàëüíûå ñòðàíû €çèè,  €ôðèêè, Žêåàíèè, –åíòðàëüíîé è žæíîé €ìåðèêè.
‘òàòüè î  ìåæäóíàðîäíûõ  äîãîâîðàõ, êîíôåðåíöèßõ,  òðåñòàõ, áàíêàõ, ãàçåòàõ,
áèîãðàôèè ïîëèòè÷åñêèõ äåßòåëåé êàæäûé  èç íàñ ïèñàë ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè,
ïðè÷åì èíîãäà ‹.ˆ. ‚àðøàâñêèé  íàðóøàë íàø äîãîâîð î ðàçäåëå  ñôåð ïèñàíèß â
ñâîþ ïîëüçó.
     ‚ 1 òîìå ‘‘ (áóêâû €-†) ß  íàïèñàë ðßä êðóïíûõ ñòàòåé - "€âñòðàëèéñêàß
”åäåðàöèß",  "€âñòðèß", "àâàðèß", "åëüãèß", "îëãàðèß",  "‚åëèêîáðèòàíèß",
"‚åíãðèß",  "ƒåðìàíèß", "ƒðåöèß",  "„àíèß". ‚ "íöèêëîïåäè÷åñêîì  ñëîâàðå" ß
ïðîðàáîòàë  3 ãîäà  (1928-  1930  ãã.)  íà ãîíîðàðå  "ïî ñòðî÷êàì",  íî ýòîò
ãîíîðàð áûë ñóùåñòâåííûì ïîäñïîðüåì.
     åðâûé òîì "‘ëîâàðß", íàìå÷åííûé ê âûõîäó â ñâåò íà  íà÷àëî  1932 ãîäà,
âêëþ÷àë 639 ñòðàíèö óáîðèñòîãî òåêñòà. ûëè áëèçêè ê çàâåðøåíèþ è ðàáîòû íàä
îñòàëüíûìè òðåìß  òîìàìè, êàæäûé  èç êîòîðûõ âûïóñêàëñß  òèðàæîì  â 100  000
ýêçåìïëßðîâ.  à áóìàãó, íàáîð,  îïëàòó ñîòðóäíèêîâ  è  òèïîãðàôñêèõ ðàáî÷èõ
áûëè  èñòðà÷åíû ñîòíè  òûñß÷, åñëè íå ìèëëèîíû  ðóáëåé. î âåñü íàïå÷àòàííûé
òèðàæ  1 òîìà è íàáðàííûå ðóêîïèñè ñëåäóþùèõ áûëè  îòïðàâëåíû â ïåðåìîëêó íà
áóìàæíóþ  ìàññó, íàáîð áûë  ðàçîáðàí, è òîëüêî îñíîâíûå ñîòðóäíèêè "‘ëîâàðß"
ïîëó÷èëè ïî àâòîðñêîìó ýêçåìïëßðó "íà ïàìßòü" î ñâîåé ðàáîòå.
     ðè÷èíîé  "êàçíè"  "‘ëîâàðß"  áûëî ïèñüìî  ‘òàëèíà  â ðåäàêöèþ  æóðíàëà
"ðîëåòàðñêàß  ðåâîëþöèß",  îïóáëèêîâàííîå  â  îêòßáðå  1931 ãîäà.  åäàêöèß
ïðåäâèäåëà   ýòîò  íàñêîê,  ñâßçàííûé  ñ  ñîçäàíèåì  â  Œîñêâå  ñïåöèàëüíîãî
èçäàòåëüñòâà    "‘îâåòñêàß   íöèêëîïåäèß",    äëß   êîòîðîé   ëåíèíãðàäñêèé
"íöèêëîïåäè÷åñêèé  ñëîâàðü"  áûë  êîíêóðåíòîì.  ‚  "‘îâåòñêîé íöèêëîïåäèè"
îáðàäîâàëèñü âîçìîæíîñòè óäóøèòü êîíêóðåíòà. î äåëî áûëî ãîðàçäî ñåðüåçíåé.
"íöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü" íå  îòðàæàë â ñâîèõ ñòàòüßõ ïî èñòîðèè  îññèè è
èñòîðèè  ‚Š(á)   âåäóùåé  ðîëè  ‘òàëèíà  êàê  âîæäß  ïàðòèè   è  ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà.
     åäàêöèß "‘ëîâàðß" ñòàðàëàñü ïðåäîòâðàòèòü îïàñíîñòü, ïîìåñòèâ â ïåðâîì
òîìå  ñëîâàðß  "ðåäèñëîâèå" è ââîäíóþ  ñòàòüþ  "Žò èçäàòåëüñòâà", â êîòîðûõ
ïûòàëàñü íàéòè èçâèíåíèß è îáúßñíåíèß ýòèì íåäîñòàòêàì.
     "Šàê  ðàç  â  ïîñëåäíèå  ãîäû,  -  ãîâîðèëîñü  â  "ðåäèñëîâèè",  -  íà
òåîðåòè÷åñêîì ôðîíòå øèðîêî  ðàçâåðíóëàñü áîðüáà çà ëåíèíñêèé ýòàï  â íàóêå,
çà  ïîäíßòèå ðåâîëþöèîííîé òåîðèè íà  âûñøóþ ñòóïåíü, çà  ñî÷åòàíèå òåîðèè ñ
ïðàêòèêîé. èñüìî  ò. ‘òàëèíà â ðåäàêöèþ "ðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè" ïî  ïîâîäó
íåêîòîðûõ  âîïðîñîâ èñòîðèè  áîëüøåâèçìà ñ îñîáåííîé ñèëîé  ñòàâèò âîïðîñ  î
íåïðèìèðèìîé áîðüáå ñ èñêàæåíèßìè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Š ñîæàëåíèþ, ðåäàêöèß
‘‘  áûëà  ëèøåíà  âîçìîæíîñòè  ïðîèçâåñòè  íåîáõîäèìóþ  ïðîâåðêó  ìàòåðèàëà
ñëîâàðß â äîëæíîì îáúåìå, òàê êàê êî âðåìåíè îïóáëèêîâàíèß ïèñüìà ò. ‘òàëèíà
ïî÷òè âñå ëèñòû 1 òîìà ‘‘ áûëè óæå  îòïå÷àòàíû".  ðèçíàâàß, ÷òî åå  ðàáîòà
"íåñìîòðß íà ìíîãîêðàòíóþ  âûâåðêó è ïåðåðàáîòêó âñåõ ñòàòåé ñëîâàðß, âñå æå
íå  ñâîáîäíà  îò  ðàçíîîáðàçíûõ  îøèáîê",  ðåäàêöèß  ‘‘  îïîâåùàëà  áóäóùèõ
÷èòàòåëåé, ÷òî "âûïóñêàåò ïåðâûé òîì "íåïîëíûì òèðàæîì" è îáðàùàåòñß êî âñåì
íàó÷íûì  è  îáùåñòâåííûì  îðãàíèçàöèßì  ñ  ïðîñüáîé  äàòü   ñâîè  îòçûâû   î
íåäîñòàòêàõ  è  îøèáêàõ,  êîòîðûå   áóäóò   çàìå÷åíû.  òè   îòçûâû   îêàæóò
ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü  ðåäàêöèè  ïðè ñîñòàâëåíèè ïîñëåäóþùèõ  òîìîâ è ïîçâîëßò
âíåñòè íóæíûå èñïðàâëåíèß ïðè äîïå÷àòêàõ 1 òîìà".
     Ÿ íàðî÷íî îñòàíàâëèâàþñü  òàê ïîäðîáíî  íà óíè÷òîæåíèè ‘‘, òàê êàê ýòî
ñîáûòèå  áûëî îäíèì èç  ïåðâûõ  "ñîææåíèé"  òðóäîâ ñîâåòñêèõ  àâòîðîâ, è îíî
äàâàëî  ïðèíöèïèàëüíóþ  óñòàíîâêó  èçäàòåëüñòâàì,  ðåäàêöèßì  è  àâòîðàì  íà
áóäóùåå. —èñòêà  áèáëèîòåê  è  óíè÷òîæåíèå  òðóäîâ  ñîâåòñêèõ  àâòîðîâ  áûëè
ïðîäîëæåíèåì ýòîé ïðèíöèïèàëüíîé  óñòàíîâêè. åðå÷èñëßåìûå æå  ëåíèíãðàäñêèì
èçäàòåëüñòâîì îøèáêè  è íåäîñòàòêè  ‘‘  ßðêî èëëþñòðèðóþò, ïîä êàêèì ãíåòîì
èäåîëîãèè  è  öåíçóðû,  ãîðàçäî  áîëåå  ñóðîâûì,  ÷åì  ãíåò îáåäîíîñöåâûõ è
äóðíîâî, äîëæíû áûëè ðàáîòàòü è ïèñàòü ñîâåòñêèå àâòîðû è  ó÷åíûå, íà÷èíàß ñ
1931 ãîäà.
     ‚ çàêëþ÷åíèè ââîäíîé ñòàòüè èçäàòåëüñòâî ïèñàëî:
     "îýòîìó,  õîòß â ýòîì  òîìå è èìååòñß ðßä îøèáîê,  ïðîáåëîâ, íåóäà÷íûõ
ôîðìóëèðîâîê è ò.ï., íî âñå ýòè  îøèáêè è íåäîñòàòêè  íå òàêîâû, ÷òîáû èç-çà
íèõ íóæíî  áûëî  áðîñèòü  óæå îòïå÷àòàííûé è  â îáùåì  ïîëåçíûé  ñïðàâî÷íèê.
ˆçäàòåëüñòâî  âûïóñêàåò  åãî  ïîýòîìó  â ñâåò, íàäåßñü  âîñïîëíèòü ïðîáåë  è
èñïðàâèòü îøèáêè â äîïå÷àòêàõ 1 òîìà è â ïîñëåäóþùèõ òîìàõ "‘ëîâàðß".
     òî áûëà ìîëüáà î ïîùàäå. î â Œîñêâå ñìîòðåëè íà ëåíèíãðàäñêèé ‘‘ êàê
íà ëèòåðàòóðíî-íàó÷íîå ïðåäïðèßòèå çèíîâüåâöåâ  è ðåøèëè ðàçäåëàòüñß ñ  ýòèì
èçäàíèåì.  ‚ñêîðå  â "ðàâäå" ïîßâèëàñü  ðàçãðîìíàß  ñòàòüß  î  ïåðâîì  òîìå
"‘ëîâàðß" ïîä íåæíî-ëèðè÷åñêèì çàãîëîâêîì "Žñåíè  ïîçäíåé öâåòû çàïîçäàëûå".
€ äàëüøå  ïîñëåäîâàëè  âñå êàðû è ñêîðïèîíû, âñå "îðãâûâîäû" ïî îòíîøåíèþ  ê
"‘ëîâàðþ", î êîòîðûõ ß ïèñàë âûøå,  - óíè÷òîæåíèå íàïå÷àòàííûõ, íàáðàííûõ  è
íàïèñàííûõ ìàòåðèàëîâ,  ïðåêðàùåíèå  èçäàíèß "‘ëîâàðß"  è  ðåïðåññèè  ïðîòèâ
åâñêîãî,   Œåùåðßêîâà   (ñòàðûõ   ÷ëåíîâ   ïàðòèè)  è   íàó÷íîé   ìîëîäåæè,
ïîäîçðåâàåìîé â "çèíîâüåâñòâå".
     ‹åòîì 1929 ã.  ß åùå ðàç  âûñòóïèë â ðîëè "ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà"
èç  âñåõ ñòðàí …âðîïû è  ‘˜€ â èíîñòðàííîì îòäåëå  ðåäàêöèè "Šðàñíîé çâåçäû"
(óòðåííèé âûïóñê).  ˆíîñòðàííûõ ãàçåò íå  áûëî íèêàêèõ, íî  áûëè òåëåãðàôíûå
àãåíòñòâà €íãëèè  ("åéòåð"), ”ðàíöèè ("ƒàâàñ"), ƒåðìàíèè  (’åëåãðàôíîå áþðî
‚îëüôà),  ‘˜€ ("€ññîøèýéòåä  ïðåññ"  ,  "žˆ").  ‚ îïðåäåëåííûå  ÷àñû  è  íà
îïðåäåëåííîé  âîëíå  îíè  ïåðåäàâàëè  "ïîñëåäíèå  èçâåñòèß"  àçáóêîé  Œîðçå.
åäàêöèß "Šðàñíîé ãàçåòû" äîñòàëà â Š‚„ èëè ƒ“ ðàäèñòà-ïåðåõâàò÷èêà. Šàê è
ñ  ïîìîùüþ  êàêèõ  àïïàðàòîâ îí  ïåðåõâàòûâàë  ýòè  çâóêîâûå ñèãíàëû ß,  êàê
÷åëîâåê  ìàëî  ÷òî ïîíèìàþùèé â òåëåãðàôíîé  òåõíèêå, íå  çíàþ.  ˆíîñòðàííûõ
ßçûêîâ ðàäèñò,  êîíå÷íî,  íå çíàë, íî  áóêâû  ëàòèíñêîãî àëôàâèòà è îí çíàë.
…æåäíåâíî îí ïðèõîäèë â 8 âå÷åðà è ñëóøàë äî 12 ÷àñ. íî÷è ïåðåäà÷è ðàçëè÷íûõ
òåëåãðàôíûõ àãåíòñòâ, çàïèñûâàë áóêâû, à ß ïî áóêâàì ÷èòàë ñëîâà è ïåðåâîäèë
èõ, ñîñòàâëßß çà âå÷åð íåñêîëüêî òåëåãðàìì "ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà"  èç
‹îíäîíà, àðèæà,  åðëèíà, èìà  è ò.ä. ˆíîãäà ðàäèñò èç-çà ïîìåõ  â âîçäóõå
ïðîïóñêàë íåñêîëüêî áóêâ, è ß âîññòàíàâëèâàë ïðîïóùåííîå ïî ñìûñëó.
     ‚ñå  ýòè ïåðåõâàòû  ðàäèîòåëåãðàìì  òåëåãðàôíûõ àãåíòñòâ  ïðîèñõîäèëè ñ
ïîëíîãî  âåäîìà è  ñîãëàñèß ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà "Šðàñíîé ãàçåòû" .€. —àãèíà
(äðóãà  …ñåíèíà  è  Šèðîâà)  è  "îðãàíîâ".   ‡íàëè  îá  ýòîì  è  â  ðåäàêöèè
"‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû", íî  äåëàëè âèä,  ÷òî  òàêèå  òåëåãðàììû "ñîáêîðà" èõ
ìàëî  èíòåðåñóþò.  ‚î  âñßêîì ñëó÷àå,  ìû  ñ  ðàäèñòîì  îïåðåæàëè èíîãäà  íà
îäèí-äâà  äíß  òåëåãðàììû  ’€‘‘à,  êîòîðûé   òîæå   ïåðåõâàòûâàë   ñîîáùåíèß
èíîñòðàííûõ òåëåãðàôíûõ àãåíòñòâ  è âûäàâàë  èõ  çà  ðàäèîãðàììû ñîáñòâåííûõ
êîððåñïîíäåíòîâ.
     „åëî áûëî î÷åíü èíòåðåñíîå, íî  è îïàñíîå. –åíçóðû ôàêòè÷åñêè íå  áûëî.
å  çàïðàøèâàòü  æå  àðêîìèíäåë  î   êàæäîé  ïåðåõâà÷åííîé  ðàäèîãðàììå   -
ðàçðåøàåòñß  ëè  ïóáëèêîâàòü  åå èëè  íåò?  Œîæíî  áûëî  îïóáëèêîâàòü  òàêóþ
èíôîðìàöèþ, çà êîòîðóþ ãðîçèëà ïîåçäêà "íà ìîëèòâó â ‘îëîâåöêèé ìîíàñòûðü".
     î êàê ýòî íè áûëî èíòåðåñíî, òàêàß ðàáîòà  íå äàâàëà ìíå ïåðñïåêòèâ íà
áóäóùåå. Žñòàâàòüñß âñþ  æèçíü ìåëêèì æóðíàëèñòîì ìíå íå õîòåëîñü. ‘ëó÷àéíûé
è íåîæèäàííûé  ðàçãîâîð â ðåäàêöèè "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" â 1928 ãîäó  ñíîâà
ïîâåðíóë  ìîþ  æèçíü  "ñ  òðîïû  çàáëóæäåíèé è òðåâîã", êàêîé  îêàçàëàñü ìîß
ãàçåòíàß ðàáîòà, íà ìîé ñòàðûé ïóòü - ïóòü â íàóêó. î ïðåæäå, ÷åì ïåðåéòè ê
äðóãîìó ýòàïó ñâîåé  æèçíè, ìíå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü î ñâîèõ  ëèòåðàòóðíûõ
çíàêîìñòâàõ, âî ìíîãîì ñâßçàííûõ ñ ìîåé æóðíàëèñòñêîé ðàáîòîé.
     ‹èòåðàòóðíûå êðóãè ‹åíèíãðàäà
     ‚ ‹åíèíãðàäå ß ïîçíàêîìèëñß ñî ìíîãèìè èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ,
ñ  íîâîé ïîðîñëüþ  ëèòåðàòóðû, ïîßâèâøåéñß  â  ãîäû ðåâîëþöèè è  ãðàæäàíñêîé
âîéíû, ÷üå òâîð÷åñòâî áûëî  îòðàæåíèåì ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé 1917-1920 ãã. è
áûëî ïîðîæäåíî èìè.
     ‹èòåðàòóðíàß  æèçíü â ‹åíèíãðàäå â 1922-25 ãã. áóðëèëà  è  êèïåëà. Œîèì
ïðîâîäíèêîì ïî êðóãàì  ëèòåðàòóðíîãî  ‹åíèíãðàäà áûë ìîé  áðàò žðèé, êîòîðûé
áûë  "ñâîèì" è  â ‘îþçå  ïîýòîâ, è â ‘îþçå ïèñàòåëåé (êðèòèê-ðåöåíçåíò), è â
"óññêîì ñîâðåìåííèêå", è â âå÷åðíåé "Šðàñíîé ãàçåòå". Ží  âñþäó ïðåäñòàâëßë
ìåíß ñâîèì äðóçüßì è çíàêîìûì èç ëèòåðàòóðíî-ãàçåòíîãî ìèðà.
     ‹èòåðàòóðíûé öåíòð ‹åíèíãðàäà íàõîäèëñß íà óãëó åâñêîãî è ”îíòàíêè. à
íàáåðåæíîé  ”îíòàíêè  çà  äâîðöîì ‚åëèêîãî êíßçß  ‘åðãåß €ëåêñàíäðîâè÷à, ãäå
ñåé÷àñ  ïîìåùàåòñß îáëàñòíîé êîìèòåò êîìñîìîëà, íàõîäèëñß  ñòàðèííûé êðàñíûé
òðåõýòàæíûé  äîì,  ãäå  ïîìåùàëèñü   òðè  íàèáîëåå   èíòåðåñíûå  îðãàíèçàöèè
ëåíèíãðàäñêîé   èíòåëëèãåíöèè:   "‚îëüíàß   ôèëîñîôñêàß   àññîöèàöèß"   (èëè
ñîêðàùåííî  "‚îëüôèëà"),   "‚ñåðîññèéñêèé   ñîþç  ïèñàòåëåé"  (‹åíèíãðàäñêîå
îòäåëåíèå), "‚ñåðîññèéñêèé ñîþç  ïîýòîâ" (‹åíèíãðàäñêîå  îòäåëåíèå) . Žíè íå
ìåøàëè  äðóã äðóãó: êàæäàß  èç îðãàíèçàöèé èìåëà  ñîáñòâåííûå äíè íåäåëè äëß
çàñåäàíèé.
     ‚õîä  áûë  ñâîáîäíûé.  ‡äåñü  êàæäûé  ìîã  âûñêàçûâàòü  ñâîå  ìíåíèå  î
ïðî÷òåííûõ àâòîðîì ñòèõàõ èëè ðàññêàçàõ.
     "‚îëüôèëà"  áûëà  ó÷ðåæäåíà  â  íîßáðå  1918  ã., êîãäà  áîëüøåâèñòñêàß
öåíçóðà  óæå  íàëîæèëà  ëàïó  íà ñâîáîäó ìûñëè  â  ñòðàíå.  €ññîöèàöèß  áûëà
îñíîâàíà  äëß  "èññëåäîâàíèß è ðàçðàáîòêè âîïðîñîâ êóëüòóðíîãî  òâîð÷åñòâà â
äóõå ôèëîñîôèè è  ñîöèàëèçìà".  ‚  ÷èñëå ó÷ðåäèòåëåé  åå  áûëè €íäðåé åëûé,
€ëåêñàíäð  ëîê,  ‚.  Œåéåðõîëüä,  Š.  åòðîâ-‚îäêèí,  Š.  ðáåðã,   êðèòèêè
ýñåðîâñêîãî òîëêà . ˆâàíîâ-àçóìíèê, €. ˜òåéíáåðã, ‘. Œñòèñëàâñêèé.
     "‚îëüôèëà" îáúåäèíßëà ôèëîñîôîâ, ïîýòîâ, êðèòèêîâ ðàçëè÷íûõ òå÷åíèé, íî
îñîáåííî ìíîãî â íåé áûëî ïðåäñòàâèòåëåé  ìèñòèêî-ìåññèàíèñòñêèõ  òå÷åíèé  â
ïîýçèè   è   ôèëîñîôèè.   ‡äåñü    ñîáèðàëèñü    îñòàâøèåñß   â   ‹åíèíãðàäå
ôèëîñîôû-èäåàëèñòû  è  ïîñëåäîâàòåëè .åðäßåâà, ‘.  ”ðàíêà,  ‹. ˜åñòîâà, Œ.
ƒåðøåíçîíà. ‡àñåäàíèß "‚îëüôèëû"  áûëè ãëóáîêèìè è ñîäåðæàòåëüíûìè. Ÿ áûë íà
äâóõ çàñåäàíèßõ â 1923 ã. Ž ïîëèòèêå îòêðûòî íå  ãîâîðèëîñü, íî îíà íåâèäèìî
ïðèñóòñòâîâàëà "â ïîäòåêñòå" âûñòóïëåíèé. •îòß ïîëèòè÷åñêèå âîççðåíèß ÷ëåíîâ
"‚îëüôèëû" áûëè  äîñòàòî÷íî  ïåñòðûìè è ðàçëè÷íûìè, èõ  îáúåäèíßëè îáùèå äëß
âñåõ ÷åðòû: ãëóáîêîå óâàæåíèå ê ñâîáîäå ìûñëè ( î ñâîáîäå ñëîâà ãîâîðèòü óæå
íå  ïðèõîäèëîñü)  è  äîñòîèíñòâó  ÷åëîâåêà,  ðåëèãèîçíîñòü,  âåðà  â  äîáðî,
ìåññèàíèçì, ñîçíàíèå æåðòâåííîñòè è îáðå÷åííîñòè ñâîåãî ïîêîëåíèß.
     "‚îëüôèëà"  äîæèâàëà ïîñëåäíèå ìåñßöû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèß: â ìàå  1924
ã. îíà áûëà  çàïðåùåíà  (ðàñïóùåíà) "çà ðåàêöèîííûé  èäåàëèçì è  ìèñòèöèçì".
—àñòü ÷ëåíîâ "‚îëüôèëû" ïîãèáëà â 30-å ãîäû â êîíöëàãåðßõ.
     ˜óìíûìè  è   ïðèâëåêàòåëüíûìè   áûëè   ñîáðàíèß   ‚ñåðîññèéñêîãî  ‘îþçà
ïèñàòåëåé. ‡äåñü  ìîæíî áûëî âñòðåòèòü è  âèäíûõ  ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðû è íà÷èíàþùóþ ëèòåðàòóðíóþ  ìîëîäåæü.  ’îí  çàäàâàëè  "‘åðàïèîíîâû
áðàòüß" - Š.€.”åäèí, .‘.’èõîíîâ,  Œ.Œ.‡îùåíêî, Œ.‹.‘ëîíèìñêèé, ..èêèòèí,
‚.€.Šàâåðèí.  ˆçðåäêà áûâàëà  è  …ëèçàâåòà îëîíñêàß,  åäèíñòâåííàß "ñåñòðà"
"‘åðàïèîíîâûõ   áðàòüåâ".  ‡äåñü  ìîæíî   áûëî   âñòðåòèòü   è  €..’èõîíîâà
(‘åðåáðîâà) - ðåäàêòîðà "óññêîãî  ñîâðåìåííèêà". ûâàëè  çäåñü .‹àâðåíåâ è
Ž.”îðø,  ž.’ûíßíîâ  è  äð.  è  ñîâñåì  ìîëîäûå  è  íà÷èíàþùèå   .—óêîâñêèé,
‹.àêîâñêèé.”.åðçèí.
     ‘îáðàíèß  áûëè øóìíûìè è ìíîãîëþäíûìè, íà íèõ ïðèñóòñòâîâàëè  íå òîëüêî
÷ëåíû  ‘îþçà  ïèñàòåëåé,  íî  è ëþáßùàß ëèòåðàòóðó  ïóáëèêà,  òàê íàçûâàåìûå
"îêîëîëèòåðàòóðíûå ëþäè", ê êîòîðûì ïðè÷èñëßþ ñåáß è ß.
     "Žôèöèàëüíàß" ÷àñòü ñîáðàíèé ñîñòîßëà îáû÷íî èç ÷òåíèß àâòîðîì ðàññêàçà
èëè îòðûâêà  èç ðîìàíà, ïîâåñòè è ò.ä. è åãî îáñóæäåíèß. ‘ëîâî äëß êðèòèêè è
îöåíêè ìîã âçßòü êàæäûé. î êðèòè÷åñêèå îöåíêè è ñïîðû îãðàíè÷èâàëèñü òîëüêî
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûìè  äîñòîèíñòâàìè  è  íåäîñòàòêàìè  òîãî èëè  èíîãî
ïðîèçâåäåíèß. Ž ïîëèòèêå  "òåêóùåãî äíß" íå  ãîâîðèë íèêòî, äàæå â êóëóàðàõ.
òî  ñ÷èòàëîñü áåñòàêòíûì èëè,  åùå õóæå,  æåëàíèåì âûçâàòü ñîáåñåäíèêà  èëè
êîãî-ëèáî èç ãîñòåé íà ïðîâîêàöèîííûé  ðàçãîâîð.  àèáîëåå  èíòåðåñíûìè áûëè
âñòðå÷è  è. ðàçãîâîðû â êóëóàðàõ. ‡äåñü ìîæíî  áûëî óçíàòü  ñàìûå  ïîñëåäíèå
íîâîñòè  î òâîð÷åñòâå  ïèñàòåëåé  è  óñëûøàòü îöåíêè  åùå  íå îïóáëèêîâàííûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé,  î÷åíü èñêðåííèå è îòêðîâåííûå. ðàòüß-ïèñàòåëè è
ïîýòû çíàëè ìíîãîå, î ÷åì íè ñëîâà íå ïîßâëßëîñü â ãàçåòàõ.
     ‘àìûìè  øóìíûìè  è  áóéíûìè  áûëè  ñîáðàíèß ‘îþçà  ïîýòîâ.  îýòè÷åñêàß
ìîëîäåæü  ïðèõîäèëà ïðî÷åñòü ñâîè íîâûå  ñòèõè (â îòëè÷èå îò ïðîçû, îíè áûëè
êîðîòêèìè...) è îáìåíßòüñß ìíåíèßìè î íèõ. ‡äåñü îñîáîé ëþáîâüþ è  âíèìàíèåì
ìîëîäåæè  ïîëüçîâàëñß ïîýò ‚ñåâîëîä îæäåñòâåíñêèé. „åâèöû,  ëþáèâøèå ñòèõè,
ìëåëè  è ñìîòðåëè íà íåãî óìèëåííûìè ãëàçàìè. ‚ûñòóïàëî è  ìíîãî ìîëîäûõ, èç
êîòîðûõ ïîìíþ àäåæäó îñëàâëåâó, ñåñòåð àïïåëüáàóì.
     ˆç ýòèõ  òðåõ îñíîâíûõ ëèòåðàòóðíûõ îðãàíèçàöèé òßíóëèñü ïðî÷íûå íèòè â
óøêèíñêèé  äîì, â èçäàòåëüñòâî "‚ñåìèðíàß ëèòåðàòóðà" ƒîðüêîãî, "ðèáîé", â
ðåäàêöèè æóðíàëîâ  "óññêèé ñîâðåìåííèê",  "‘îâðåìåííûé  ‡àïàä",  â ðåäàêöèè
ëåíèíãðàäñêèõ ãàçåò.
     ‚ñåðîññèéñêèé  ñîþç äðàìàòè÷åñêèõ  ïèñàòåëåé  è  êîìïîçèòîðîâ  áûë  "íà
îòøèáå". …ãî ñîáðàíèß ïðîèñõîäèëè â €ðòèñòè÷åñêîì Šëóáå. Ÿ ñòàë åãî ÷ëåíîì â
1924 ã.,  êîãäà  çàíßëñß  ïåðåâîäàìè ïüåñ  äëß  ìîñêîâñêèõ  è  ëåíèíãðàäñêèõ
òåàòðîâ.
     ûë åùå  îäèí  ëèòåðàòóðíûé öåíòð: ’óðãåíåâñêèé  êðóæîê  ïðè áèáëèîòåêå
èìåíè ˆ.‘.’óðãåíåâà. Ží íàõîäèëñß â êîíöå ‘àäîâîé óëèöû íà ïëîùàäè ’óðãåíåâà
(áûâøàß  îêðîâñêàß  ïëîùàäü  ó  öåðêâè  îêðîâà). òî  áûë ðàéîí  ñòàðèííîé
Šîëîìíû, âîñïåòîé óøêèíûì è ƒîãîëåì.
     ‚  ’óðãåíåâñêîì   êðóæêå  âûñòóïàëà  íà÷èíàþùàß  ïîýòè÷åñêàß  ìîëîäåæü.
àèáîëåå òàëàíòëèâûå  ïîýòû  ïîäíèìàëèñü  âûøå  - äî ‘îþçà  ïîýòîâ  è  ‘îþçà
ïèñàòåëåé.
     žðèé  è ß ðåãóëßðíî  áåãàëè  â ’óðãåíåâñêèé  êðóæîê  è â  ‘îþç  ïîýòîâ.
„îïîëíèòåëüíûì ìàãíèòîì  äëß ìåíß çäåñü áûëè âñòðå÷è ñ ˜óðîé, êîòîðàß â 1926
ã. ñòàëà ìîåé æåíîé.
     ‚åñåëîé øóìëèâîé ãóðüáîé, âìåñòå ñ ˜óðîé è  åå  ïîäðóãîé, î÷åíü  òîíêèì
êðèòèêîì €.., òîãäà åùå  ñòóäåíòêîé ïðîô. €.ƒîðíôåëüäà â  óíèâåðñèòåòå,  ìû
øëè  èç  ’óðãåíåâñêîãî êðóæêà  â ‘îþç ïîýòîâ.  ˆ âñòðå÷íûå "ôàðìàöåâòû" (òàê
íàçûâàëèñü  â  ëèòåðàòóðíûõ  êðóãàõ  ëþäè,  íå èíòåðåñîâàâøèåñß ëèòåðàòóðîé)
ñïåðâà ïóãëèâî øàðàõàëèñü â  ñòîðîíó, ñëûøà  èçäàëè øóì è ãàì  íàäâèãàâøåéñß
òîëïû, íî óñëûøàâ ïîáëèæå "ìåðíûé çâóê ïîýòè÷åñêîé  ðå÷è", ñ îáëåã÷åíèåì øëè
äàëüøå. Šòî íå ñõîäèë ñ óìà â  ãîäû ñâîåé ìîëîäîñòè! òî áûëî î÷åíü ÷èñòîå è
âîçâûøàþùåå  äóøó  ñóìàñøåñòâèå!  „àæå ìèëèöèîíåðû  íà  ‘àäîâîé óëèöå  è  íà
”îíòàíêå, ïîäîçðèòåëüíî  íàñòîðàæèâàâøèåñß,  çàñëûøàâ  íàø øóì  è  ãàì,  ïðè
ïðèáëèæåíèè "ïîýòè÷åñêîé îðàâû" óëûáàëèñü.
     ‚ ýòîé øóìëèâîé  è âåñåëîé ñåìüå ìîëîäûõ  ïèñàòåëåé è ïîýòîâ áûëè ëþäè,
ñâßçàííûå  òàê  èëè  èíà÷å  ñ  óøêèíñêèì  äîìîì  €êàäåìèè  àóê  ‘‘‘,  ãäå
"ïóøêèíñêóþ ôàìèëèþ" è ìîèõ ïðåäêîâ åòðà ˆâàíîâè÷à è €ëåêñàíäðà Œèõàéëîâè÷à
îëåòèêà õîðîøî çíàëè, ðîäèëàñü îçîðíàß èäåß ñíîãñøèáàòåëüíîãî  ðîçûãðûøà, à
èìåííî: îðãàíèçîâàòü  "ïóøêèíñêèé áðàê", èíà÷å ãîâîðß, æåíèòü ìåíß èëè ìîåãî
áðàòà žðèß,  íà  îòïðûñêå  ñåìüè,  ñâßçàííîé 100  ëåò  òîìó  íàçàä äðóæáîé ñ
€.‘.óøêèíûì. ‚ íåâåñòû  ìíå  èëè áðàòó (ìû áûëè òàê ñõîæè, ÷òî  áûëî òðóäíî
îòëè÷èòü  íàñ  äðóã  îò äðóãà)  áûëà  èçáðàíà  äåâóøêà - ïðàâíó÷êà €..Šåðí,
êîòîðîé óøêèí ïîñâßòèë íåçàáûâàåìûå ñòðîêè:
     "Ÿ ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
     åðåäî  ìíîé  ßâèëàñü  òû, Šàê  ìèìîëåòíîå  âèäåíüå,  Šàê ãåíèé  ÷èñòîé
êðàñîòû".
     ðàâíó÷êà €..Šåðí îêàçàëàñü ìîëîäîé, óìíîé è èíòåðåñíîé äåâóøêîé îêîëî
äâàäöàòè  ëåò èç èíòåëëèãåíòñêî-áàðñêîé ïåòåðáóðãñêîé ñåìüè. Žíà áûëà õîðîøî
âîñïèòàíà. Žíà âñåãäà  ëàñêîâî è ëóêàâî óëûáàëàñü íàì. îâèäèìîìó, îíà  áûëà
ïîñâßùåíà â ðîçûãðûø, çàäóìàííûé  ìîëîäûìè  îçîðíèêàìè èç óøêèíñêîãî äîìà è
’óðãåíåâñêîãî êðóæêà. „óìàþ,  ÷òî îíà ìîãëà äàòü  ñ÷àñòüå ñâîåìó èçáðàííèêó.
Ž÷àðîâàíèå ïðèâëåêàòåëüíîñòè,  óìà, èíòåëëèãåíòíîñòè è äîáðîòû  èñõîäèëî  îò
íåå.  ‘ëåäóß ñâîåé ðîëè, îíà  ñòàðàëàñü óâëå÷ü  ìåíß  èëè žðèß.  î óâû! Œîå
ñåðäöå áûëî ïëåíåíî  â ïåðâûé äåíü  ïðèåçäà â ‹åíèíãðàä  ˜óðîé, è ß  îñòàëñß
âåðåí ýòîé ëþáâè ñ ïåðâîãî âçãëßäà.
     ‚ñêîðå  ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â ‹åíèíãðàä ìîé áðàò ïîâåë ìåíß â  ðåäàêöèþ
æóðíàëà  "óññêèé  ñîâðåìåííèê",  êîòîðûì  ðóêîâîäèëè  ïèñàòåëè  €..’èõîíîâ
(‘åðåáðîâ), …âãåíèé ‡àìßòèí è êðèòèê Šîðíåé —óêîâñêèé.
     Šîíå÷íî,  "óññêèé  ñîâðåìåííèê"  áûë  ñîâåòñêèì  æóðíàëîì.  ˆ  âñå  æå
íåñìîòðß (à ìîæåò  áûòü, áëàãîäàðß èìåííî ýòîìó) íà  ïðèñóòñòâèå  â  ñîñòàâå
ðåäàêöèè  ñòàðîãî  "ðåâîëþöèîííîãî"  ÷ëåíà  ïàðòèè  áîëüøåâèêîâ €..’èõîíîâà
(‘åðåáðîâà), ðåäàêöèß "óññêîãî ñîâðåìåííèêà" áûëà íà ïîäîçðåíèè ó âëàñòåé.
     "óññêèé  ñîâðåìåííèê"   ôîðìàëüíî   áûë   áåñïàðòèéíûì,  à   âíóòðåííå
îïïîçèöèîííûì æóðíàëîì. Ží ïå÷àòàë ïðîçó è ñòèõè,  êîòîðûå ãîâîðèëè  ïðàâäó,
íå  ïîäêðàøèâàß åå  â òîíà  "ñîöèàëèñòè÷åñêîãî  ðåàëèçìà",  ïîñòðîåííîãî  íà
ïðèíöèïå  "÷òî ìîãëî  áû áûòü, åñëè áû áûëî". îýòîìó  ïå÷àòàòüñß â "óññêîì
ñîâðåìåííèêå" áûëî ðèñêîâàííî, è îí âîîáùå íå äîæèë äî 1926 ãîäà.
     žðèé  â  ðåäàêöèè  "óññêîãî  ñîâðåìåííèêà"  áûë  ñâîèì  ÷åëîâåêîì.   ‚
ïîñëåäíåì íîìåðå  æóðíàëà îêîëî 40% ðåöåíçèé, òî åñòü êðèòèêè ñîâðåìåííîñòè,
ïîñêîëüêó îíà îòðàæàëàñü â ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèßõ (â ïðîçå è
ïîýçèè), ïðèíàäëåæàëî åãî ïåðó.  òè ðåöåíçèè ïå÷àòàëèñü ëèáî ïîä åãî èìåíåì
-   êîãäà  òàêàß   êðèòèêà  ñîâðåìåííîñòè  íà  îñíîâå  ðàçáîðà  ëèòåðàòóðíûõ
ïðîèçâåäåíèé íå ãðîçèëà ðåöåíçåíòó íåïîñðåäñòâåííûìè ðåïðåññèßìè, - ëèáî ïîä
ïñåâäîíèìîì. åäàêöèß "óññêîãî ñîâðåìåííèêà" íå ìîãëà, êîíå÷íî,  ïðèçíàòüñß
â òîì, ÷òî ïî÷òè ïîëîâèíà  ðåöåíçèé â íîìåðå æóðíàëà ïðèíàäëåæàò ïåðó îäíîãî
è òîãî æå àâòîðà. î  òàêîâîé  áûëà  ñòàðèííàß ïðàêòèêà.  Žíà  ïðèìåíßëàñü â
"‘îâðåìåííèêå" 1830-50 ãã., â "Žòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ" 1860-70 ãã. è ñâßçàíà
ñ èìåíàìè ñàìîãî óøêèíà, à çàòåì åëèíñêîãî, „îáðîëþáîâà, —åðíûøåâñêîãî.
     žðèé ïðåäñòàâèë ìåíß âñåì òðåì ðåäàêòîðàì "óññêîãî ñîâðåìåííèêà" è êàê
ñâîåãî áðàòà, è êàê  ñîòðóäíèêà èíîñòðàííîãî îòäåëà "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû".
ˆç íèõ  ñ  ’èõîíîâûì  è —óêîâñêèì  ß â  äàëüíåéøåì íå  ïîçíàêîìèëñß  áëèçêî.
€..’èõîíîâà  (‘åðåáðîâà) ìíå äîâåëîñü ëó÷øå óçíàòü ëèøü èç åãî âîñïîìèíàíèé
"‚ðåìß è ëþäè", êîòîðûå ïîêàçàëè ìíå, íàñêîëüêî áûë èíòåëëèãåíòåí, èíòåðåñåí
è ñâîåîáðàçåí ýòîò åùå "äîâîåííûé" ÷ëåí áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè ïî ñðàâíåíèþ ñ
"ëåíèíñêèì ïðèçûâîì" è ÷ëåíàìè ñòàëèíñêîé ïàðòèè 30-40 ãîäîâ.
     Šîðíåé ˆâàíîâè÷ —óêîâñêèé ñòàë äëß ìåíß áîëåå ðåàëüíîé è æèâîé ôèãóðîé.
î  äî  áëèçêîãî  çíàêîìñòâà  ñ  íèì  ó ìåíß  òîæå  äåëî  íå äîøëî.  Ží  áûë
çíàìåíèòîñòüþ è äåðæàëñß  âäàëè  îò ìîëîäåæè, êîòîðóþ ïîäàâëßë è ïóãàë ñâîèì
àâòîðèòåòîì.  Ží áûë òàêæå  ñëèøêîì  êàïðèçåí  è  ñâîåíðàâåí  â îòíîøåíèßõ ñ
äðóãèìè, è  ëèòåðàòóðíîé  ìîëîäåæüþ  â  îñîáåííîñòè.  ðåêðàñíûé  ëèòåðàòîð,
ñòèëèñò,  òîíêèé êðèòèê,  çíàòîê ëèòåðàòóðû âòîðîé  ïîëîâèíû XIX  âåêà  (åãî
òåêñòîëîãè÷åñêèå   èññëåäîâàíèß  ïðîèçâåäåíèé  .€.åêðàñîâà   ïðèíåñëè  åìó
ñòåïåíü  äîêòîðà  ëèòåðàòóðû Žêñôîðäñêîãî “íèâåðñèòåòà) , îí  ñ÷èòàëñß ñàìûì
ñåðüåçíûì  êðèòèêîì â ‘îâåòñêîé îññèè 20-30 ãã. "ðàòüß-ïèñàòåëè" óâàæàëè è
áîßëèñü  åãî,  íî  ñ÷èòàëè, ÷òî  îí  ñëèøêîì  äåðæèò "íîñ  ïî  âåòðó".  Žäíà
ýïèãðàììà  - íå çíàþ,  ïîïàëà  îíà  èëè  íåò  â  "—óêêîêàëó",  áûëà  ëè  îíà
ãäå-íèáóäü íàïå÷àòàíà èëè íåò, - ïðî÷èòàííàß ìíå â ‘îþçå ïîýòîâ, íàìåêàëà íà
ýòî:
     "Šðàñàâåö Šîðíåé —óêîâñêèé,
     î ïîðòèò âèä íàðóæíûé,
     …ãî íîñ ÷åðòîâñêèé,
     ’àêîé äëèííûé è òàêîé íåíóæíûé".
     …ãî  óâàæàëè, åùå áîëüøå  áîßëèñü,  íî âðßä ëè ëþáèëè.  ‡íàþ ýòî îò åãî
ñûíà, ïèñàòåëß èêîëàß —óêîâñêîãî, êîòîðûé â  ñâîåé ïåðâîé  äåòñêîé ïîâåñòè,
íàïèñàííîé  ïîä  âëèßíèåì ñòèâåíñîíîâñêîãî "Žñòðîâà  ñîêðîâèù,"  îòðàçèë ýòó
ðîáîñòü ïåðåä îòöîì, ñèëüíûì ÷åëîâåêîì, ïîäàâëßâøèì íå òîëüêî çíàêîìûõ, íî è
ñâîèõ äåòåé.
     ‚  ïîñëåäíèé  ðàç  ß  âèäåë  Š.ˆ.—óêîâñêîãî íà åãî äîêëàäå  (îòðûâêè èç
âîñïîìèíàíèé), êàæåòñß, â Œîñêîâñêîì äîìå ïèñàòåëåé â øåñòèäåñßòûõ ãîäàõ. Ží
î÷åíü   ïîñòàðåë,   ïîñåäåë,  íî  äåðæàëñß   áîäðî  è  äàæå   îáëîáûçàëñß  ñ
„.Ž.‡àñëàâñêèì,  ïðèøåäøèì íà  åãî äîêëàä.  —èòàë îí õîðîøî, íî  êàê-òî  áåç
óâåðåííîñòè â ñåáå.
     Œîå  çíàêîìñòâî ñ  òðåòüèì  èç  ðåäàêòîðîâ "óññêîãî  ñîâðåìåííèêà",  ñ
…âãåíèåì ˆâàíîâè÷åì ‡àìßòèíûì, îêàçàëîñü èíòåðåñíûì, äëèòåëüíûì è ïîñòåïåííî
ïðåâðàòèëîñü  â äðóæåñòâåííûå  îòíîøåíèß, ïðîäîëæàâøèåñß äî  âûåçäà  åãî  èç
îññèè â 1928  ã. Žáû÷íî  ðàç â íåäåëþ  èëè äâå ß  áûâàë  íà åãî êâàðòèðå íà
Œîõîâîé. ‚ òîì æå äîìå ïîìåùàëàñü è ðåäàêöèß "óññêîãî  ñîâðåìåííèêà". ‡äåñü
ñ ãëàçó íà ãëàç â êàáèíåòå õîçßèíà ìû î÷åíü îòêðîâåííî îáìåíèâàëèñü ìíåíèßìè
íå  ñòîëüêî î ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèßõ è èõ  àâòîðàõ, ñêîëüêî
ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé è ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà.
     ‘àìà ëè÷íîñòü ‡àìßòèíà ïðèòßãèâàëà ê ñåáå: ñòðîãî âûäåðæàííûé  è âìåñòå
ñ òåì íå îòòàëêèâàþùèé ñóõîñòüþ è âûñîêîìåðèåì òîíà, êàêîé ÷àñòî âñòðå÷àåòñß
ó "çíàìåíèòîñòåé", îí  î÷åíü ðàä áûë ïîäåëèòüñß ñâîèìè ìíåíèßìè ñ èíòåðåñíûì
äëß  íåãî è íàäåæíûì ÷åëîâåâåêîì.^1îãó  ñêàçàòü, ÷òî ðàçãîâîðû íàåäèíå èìåëè
÷èñòî ïîëèòè÷åñêèé  õàðàêòåð,  áåñåäóß æå ñî ìíîé â ïðèñóòñòâèè ïîñåòèòåëåé,
÷àñòî  î÷åíü  èçâåñòíûõ  ïèñàòåëåé,  èìåíà  êîòîðûõ  è äî ñèõ  ïîð ñèßþò  íà
êîììóíèñòè÷åñêîì íåáîñâîäå ‘‘‘, îí  áûë  î÷åíü ñäåðæàííûì. ƒîâîðß ìßãêî, îí
ïðåäâèäåë ýâîëþöèþ ìíîãèõ ïèñàòåëåé  â ñòîðîíó àïîëîãèè êîììóíèçìà è âûñîêèõ
ïîñòîâ â ëèòåðàòóðå.
     ˆñõîäíîé  òî÷êîé  íàøèõ  îòíîøåíèé  áûë  èíòåðåñ  …âãåíèß  ˆâàíîâè÷à  ê
ñîáûòèßì   çà   ãðàíèöåé.   —òî  ïðîèñõîäàò  â   …âðîïå?  Šàêîâî   îòíîøåíèå
êàïèòàëèñòè÷åñêîãî  ìèðà  ê  ‘îâåòñêîìó  ‘îþçó? Ží çíàë, ÷òî  ß ÷èòàþ  ìíîãî
èíîñòðàííûõ ãàçåò è  æóðíàëîâ. Ží  áûë  â 1916 ãîäó â  €íãëèè,  è íàåäèíå ìû
÷àñòî  ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè. “  íåãî  áûëî îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî  áîëüøîãî
ïèñàòåëß  -   îùóùåíèå  ïðàâäû,  ñêðûòîé  çà  øèðìîé  ïàðòèéíîé  ïðîïàãàíäû,
íàñòîßùèé, ïîäëèííûé,  à  íå "ñîöèàëèñòè÷åñêèé"  ðåàëèçì.  Ží ãîðàçäî  ëó÷øå
ïîíèìàë  ñîâåòñêóþ  äåéñòâèòåëüíîñòü,  ÷åì  ïîíèìàë åå  ß  â  1923-1928 ãã.,
íåñìîòðß íà ìîþ çàêâàñêó èñòîðèêà.
     ðåäìåòîì  íàøèõ  ñïîðîâ  è  äèñêóññèé  ñòàë  ðîìàí  …âãåíèß  ˆâàíîâè÷à
‡àìßòèíà "Œû". Ÿ ñëûøàë  îá ýòîì ðîìàíå îò ìîåãî áðàòà žðèß. € êîãäà …âãåíèé
ˆâàíîâè÷  ïðèâûê  êî ìíå  è  óáåäèëñß, ÷òî  ß íå  ßâëßþñü àãåíòîì  ƒ“, õîòß
ðàáîòàþ â èíîñòðàííîì îòäåëå  "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû", îí ïî ìîåé ïðîñüáå äàë
ìíå ïðî÷åñòü ðóêîïèñü ñâîåãî ðîìàíà "Œû". ‚ 1924  ãîäó îí äàë ìíå àíãëèéñêèé
ïåðåâîä ðîìàíà, èçäàííûé â ‘˜€. „îëæåí  ñêàçàòü,  ÷òî ðóññêèé âàðèàíò ðîìàíà
"Œû" áûë ãîðàçäî îñòðåå, ÷åì àìåðèêàíñêèé. òî ïîíßòíî:
     …âãåíèé ˆâàíîâè÷  æèë â  ‘îâåòñêîé îññèè è  äîëæåí áûë  ïå÷àòàòüñß  çà
ãðàíèöåé òàê, ÷òîáû  íå ïîïàñòü  íà ‘îëîâêè (î Šîëûìå â òå ãîäû åùå  íå áûëî
ðå÷è).
     îìàí "Œû" ñòàë ïîñòîßííîé òåìîé  íàøèõ  äèñêóññèé è  ñïîðîâ â  1923-25
ãîäàõ. ‡àìßòèí,  äàâàß  ìíå ðóññêèé òåêñò  ñâîåé ðóêîïèñè,  ïðåäóïðåäèë, ÷òî
ðîìàí  íàïèñàí  èì  â  1920  ãîäó,  è  îáúßñíèë,  ÷òî  "‚åëèêèé  áëàãîäåòåëü
÷åëîâå÷åñòâà"  -  ýòî ‹åíèí,  à íå ‘òàëèí è  íå  êàêîé  -ëèáî ôàíòàñòè÷åñêèé
ïåðñîíàæ.
     Œîè ñïîðû è äèñêóññèè ñ ….ˆ.‡àìßòèíûì ñâîäèëèñü â êîíöå êîíöîâ ê îäíîìó
îñíîâíîìó  ïîëîæåíèþ:  ìîæåò ëè ñîçäàíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà  â  ‘‘‘
âûëèòüñß â òàêóþ æèçíü, êàêàß îïèñàíà â ðîìàíå "Œû"? €âòîð ðîìàíà óòâåðæäàë,
÷òî ìîæåò. Ÿ íå âåðèë è îñïàðèâàë ýòî.
     àøè áåñåäû â êàáèíåòå  ‡àìßòèíà ïðîèñõîäèëè  â  òå  âðåìåíà, êîãäà øëà
ïåðâàß "îòòåïåëü" â âèäå à;
     è ìíîãèå èäåàëèñòè÷åñêèå ñîâåòñêèå "êðîëèêè", â òîì ÷èñëå è ß, âåðèëè â
âîçìîæíîñòü  ëèáåðàëèçàöèè ñîâåòñêîãî ñòðîß.  —òî êîììóíèñòè÷åñêîå  îáùåñòâî
ìîæåò ïðåâðàòèòüñß â âîåííî-ðàáî÷óþ  êàçàðìó, ãäå ëþäè áóäóò  æèòü  òàê, êàê
îïèñàíî  â ðîìàíå "Œû", ß íå ìîã ïîâåðèòü.  …âãåíèé ˆâàíîâè÷  óòâåðæäàë, ÷òî
ïðîöåññ îãëóïëåíèß îáûâàòåëß àãèòàöèîííûìè ëîçóíãàìè  è ôîðìóëàìè çàøåë  òàê
äàëåêî,  ÷òî  îáûâàòåëü  óæå ïåðåñòàë  ìûñëèòü  ñàìîñòîßòåëüíî, à ïîëüçóåòñß
ãîòîâûìè øòàìïàìè, ïðåïîäàííûìè ñâûøå. …âãåíèé ˆâàíîâè÷  ïîêàçàë ìíå ðàññêàç
îäíîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëß, îïóáëèêîâàííûé â "óññêîì ñîâðåìåííèêå":  ãåðîé
ðàññêàçà, èíòåëëèãåíò â ïðîâèíöèè,  óæå  íå èìååò  ñâîèõ ôðàç  äëß âûðàæåíèß
ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Ží âèäèò äåòåé  íà óëèöå, â åãî óìå  ìãíîâåííî âîçíèêàåò
øòàìï:  "„åòè - öâåòû æèçíè". ‚èäèò ñòàðèêà ðàáî÷åãî  - äðóãîé øòàìï: "‘ëàâà
òðóäó". ‚èäèò ïîïà  - òðåòèé  øòàìï:  "åëèãèß - îïèóì äëß íàðîäà" è ò.ä., è
ò.ï. àñêîëüêî ‡àìßòèí âèäåë  äàëåêî âïåðåä  ïîêàçûâàþò "ïèñüìà â  ðåäàêöèþ"
ñîâåòñêèõ ãàçåò  ïßòèäåñßòûõ  ãîäîâ: àâòîðû  ïèñåì æàëîâàëèñü íà  ïèñàòåëåé,
îáðèñîâàâãèõ   â    íåïðèãëßäíîì   âèäå   êàêîãî-íèáóäü    ìèëèöèîíåðà   èëè
æåëåçíîäîðîæíèêà:  "àçâå  â íàøåé  ÷åñòíîé ñåìüå  ìèëèöèè  ìîãóò áûòü òàêèå
ëþäè?" - âîçìóùåííî ñïðàøèâàëè îíè.
     î êðîìå äèñêóññèé  "òåîðåòè÷åñêîãî"  õàðàêòåðà  î òîì, âî ÷òî âûëüåòñß
ñòðîèòåëüñòâî  êîììóíèçìà â ‘‘‘, ó  íàñ  ñ  …âãåíèåì  ˆâàíîâè÷åì íàøëèñü  è
äðóãèå òåìû äëß ðàçãîâîðîâ, íàïðèìåð, î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè, î ñîâåòñêîé
ýêñïàíñèè â  Šèòàå,  î ïðè÷èíàõ íåïðèçíàíèß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà ‘˜€, î  ðóññêîé
ëèòåðàòóðå çàãðàíèöåé.
     …âãåíèé    ˆâàíîâè÷    ïî    îáðàçîâàíèþ    è    ïî    ïðîôåññèè    áûë
èíæåíåðîì-êîðàáëåñòðîèòåëåì,   ïîñòðîèâøèì   ïåðâûå   ëåäîêîëû   â    îññèè
(1917ã.).ˆâ ýòîé  ñôåðå ó  íàñ  íàøëèñü îáùèå òåìû. Œåíß  î÷åíü  èíòåðåñîâàë
âîïðîñ,  ïî÷åìó ãåðìàíñêèå  äðåäíîóòû  â  žòëàíäñêîì áîþ 1916 ãîäà îêàçàëèñü
áîëåå  æèçíåñïîñîáíûìè, ÷åì àíãëèéñêèå. ‚åäü €íãëèß â òå÷åíèå äâóõ  ñòîëåòèé
áûëà âåäóùåé ñòðàíîé â êîðàáëåñòðîåíèè.
     ….ˆ., çíàâøèé, ÷òî ß èçó÷àþ âîïðîñ î ïîäãîòîâêå ìèðîâîé âîéíû 1914-1918
ãîäîâ,  îòâåòèë ìíå  íå  êàê  ïèñàòåëü,  à êàê èíæåíåð-êîðàáëåñòðîèòåëü.  Ží
îáúßñíèë, ÷òî áîëüøàß æèçíåñïîñîáíîñòü  ãåðìàíñêèõ äðåäíîóòîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ
àíãëèéñêèìè îñíîâàíà íà òîì, ÷òî ãåðìàíñêèå èíæåíåðû-êîðàáëåñòðîèòåëè, ñòðîß
äðåäíîóòû,  èñïîëüçîâàëè  òåîðèþ  îñòîé÷èâîñòè  è  íåïîòîïëßåìîñòè  êîðàáëß,
ðàçðàáîòàííóþ  çíàìåíèòûì  ðóññêèì  òåîðåòèêîì  è ïðàêòèêîì  êîðàáëåñòðîåíèß
àêàäåìèêîì €..Šðûëîâûì.
     …âãåíèé ˆâàíîâè÷  ïðèâëåê  ìåíß ê ñîòðóäíè÷åñòâó â æóðíàëå "‘îâðåìåííûé
‡àïàä", êîòîðûé îí ðåäàêòèðîâàë òàêæå âìåñòå ñ €..’èõîíîâûì (‘åðåáðîâûì)  è
Š.ˆ.—óêîâñêèì.  †óðíàë  èçäàâàëñß  ƒîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì  "‚ñåìèðíàß
ëèòåðàòóðà"  (Œîõîâàß,  36)  è  áûë  îñíîâàí  ïî   èíèöèàòèâå  €.Œ.ƒîðüêîãî,
€ëåêñàíäðà ëîêà è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè.
     Ÿ  äàâàë  ….ˆ.‡àìßòèíó  äëß  "‘îâðåìåííîãî  ‡àïàäà"  ìåëêèå  çàìåòêè  î
íîâîñòßõ ëèòåðàòóðû è òåàòðà çà ãðàíèöåé, ìàòåðèàëû  äëß  êîòîðûõ  ÷åðïàë èç
èíîñòðàííûõ ãàçåò è æóðíàëîâ. àáîòà áûëà èíòåðåñíàß, è ß óâëåêàëñß åþ, õîòß
çàðàáîòêè áûëè íåâåëèêè.
     XIV   ñúåçä  ïàðòèè  â  äåêàáðå  1925  ãîäà  ïîêîí÷èë  ñ  "âîëüíîñòßìè"
ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà.  ˆ "‘îâðåìåííûé  ‡àïàä",  è,  òåì áîëåå,  "óññêèé
ñîâðåìåííèê"  áûëè  îñóæäåíû  êàê  îðãàíû èíòåëëèãåíòñêîãî  "èíàêîìûñëèß"  è
ïðèõëîïíóòû.
     ….ˆ.‡àìßòèí  îêàçàëñß  "çàïðåùåííûì",  åãî  íå  ïå÷àòàëè,  ïðîëåòàðñêèå
êðèòèêè  îáëèâàëè åãî ðóãàíüþ â  ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Ží ïîíßë, ÷òî
åìó íå÷åãî äåëàòü â ‘îâåòñêîé îññèè è ÷òî â  êîíöå êîíöîâ îí ñòàíåò æåðòâîé
ðåïðåññèé. Ží  íàïèñàë  ñâîå  èçâåñòíîå ïèñüìî  ‘òàëèíó è  ïðîñèë ðàçðåøåíèß
óåõàòü çà ãðàíèöó.  èñüìî áûëî ïåðåäàíî  ‘òàëèíó  ÷åðåç  €.Œ.ƒîðüêîãî è - î
÷óäî! - ‘òàëèí ðàçðåøèë. ….ˆ. óåõàë  â  1928 ãîäó è  îáîñíîâàëñß â àðèæå. ‚
‹åíèíãðàä äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî îí íóæäàëñß è áåäñòâîâàë. Ží óìåð â ìàðòå 1934
ã., îñòàâèâ ïî ñåáå ïàìßòü íå  òîëüêî çíàòîêà ðóññêîé æèçíè è ðóññêîãî äóõà,
íî è âåëèêîãî ïðîâèäöà áóäóùåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
     ‚   1926-28   ãîäàõ  ïðîèçîøëà  îêîí÷àòåëüíàß   äèôôåðåíöèàöèß  âåäóùåé
ãðóïïèðîâêè ìîëîäûõ  ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé - "‘åðàïèîíîâûõ áðàòüåâ".  Žäíè  èç
íèõ ñîõðàíèëè  ñâîè ïîçèöèè èíòåëëèãåíòñêîé  êðèòèêè  ñîâåòñêîãî áûòà  ñ åãî
ïðîèçâîëîì íàä  ëè÷íîñòüþ  ÷åëîâåêà. Š  èõ ÷èñëó  ïðèíàäëåæàëè  ‚-€.Šàâåðèí,
Œ.Œ.‡îùåíêî,  Œ.‹.‘ëîíèìñêèé.   Žíè  âíèìàòåëüíî  èçó÷àëè  ñîâåòñêèé  áûò  è
àíàëèçèðîâàëè åãî ïðîâàëû è  óðîäñòâà. ‡îùåíêî è ‘ëîíèìñêèé áûñòðî, óæå â 30
ãîäàõ,  îêàçàëèñü  â  ÷èñëå   æåðòâ   ïðîëåòàðñêîé  êðèòèêè,   âäîõíîâëßåìîé
óêàçàíèßìè Šðåìëß.  ‚.€.Šàâåðèíà ïîñòèãëà  òà æå ñóäüáà íåñêîëüêî  ïîçæå,  â
1950-60 ãîäàõ. €  ïèñàòåëü  Š.€.”åäèí,  ïîýò  .‘.’èõîíîâ è  ìåíåå èçâåñòíûé
ïðîçàèê  ..èêèòèí ïîøëè íàâñòðå÷ó "òðåáîâàíèßì  âðåìåíè".  .‘.’èõîíîâ, à
ïîçæå Š.€.”åäèí âîçãëàâëßëè ‘îþç ïèñàòåëåé.
     Ÿ áûë  çíàêîì  ñî  âñåìè "‘åðàïèîíàìè",  - ñ îäíèìè  áîëüøå è  ëó÷øå, ñ
äðóãèìè -  ìåíüøå  è õóæå, íî ìíîãîå  ñëûøàë î íèõ è â ‘îþçå ïèñàòåëåé,  è â
‘îþçå ïîýòîâ â 20-å ãîäû, è îò ìîåãî áðàòà,  è îò Œ.‹.‘ëîíèìñêîãî, ðåäàêòîðà
æóðíàëà "‹åíèíãðàä", èçäàâàåìîãî "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäîé". ‘ Œ.‹.‘ëîíèìñêèì ß
ðàáîòàë â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ëåò.
     ‚ñïîìèíàß  ñåé÷àñ  ñâîè çíàêîìñòâà  è  âñòðå÷è ñ  ïèñàòåëßìè è ïîýòàìè,
ãëàâíûì îáðàçîì  â ïåðèîä 1923- 1928 ãã., ß õî÷ó ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëåé, ÷òî
íå  ñîáèðàþñü   âûñòóïàòü  çäåñü  â   êà÷åñòâå   ëèòåðàòóðíîãî  êðèòèêà   èõ
ïðîèçâåäåíèé. Ÿ ìîãó ëèøü  ãîâîðèòü î òîì âïå÷àòëåíèè,  êîòîðîå ïðîèçâåëè íà
ìåíß  èõ íàèáîëåå  âûäàþùèåñß ïðîèçâåäåíèß òîé ïîðû, êîãäà ïèñàòåëþ  è ïîýòó
åùå ìîæíî  áûëî  ñêàçàòü õîòü ÷àñòü  ïðàâäû. Œíîãèå  ëèòåðàòóðíûå  ñî÷èíåíèß
ïåðèîäà 1930-60 ãã.
     ß íå ÷èòàë, îòëè÷íî ïîíèìàß, ÷òî ïîä äàâßùèì ïðåññîì ñòàëèíñêîé öåíçóðû
îíè ïîâòîðßþò ëèøü  ìûñëè  è  ïåðåæèâàíèß,  ðàçðåøåííûå è äàæå  ïðåäïèñàííûå
"ãåíåðàëüíîé ëèíèåé ïàðòèè". îýòîìó çäåñü ß ïèøó ëèøü î ïèñàòåëßõ äâàäöàòûõ
ãîäîâ. Šàæäûé èç ýòèõ  ëþäåé îòêðûëñß  ìíå êàêîé-òî ãðàíüþ  ñâîåé  ëè÷íîñòè,
ñâîåãî õàðàêòåðà, ñâîåé ìûñëè è ñâîåãî òâîð÷åñòâà.
     åðâûì èç "‘åðàïèîíîâûõ áðàòüåâ", ñ êåì  ß ïîçíàêîìèëñß, áûë Š.€.”åäèí.
‚  1923-34  ãã. îí ðàáîòàë ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè "‡âåçäû", òàì è íà÷àëîñü íàøå
çíàêîìñòâî, äëèâøååñß íåñêîëüêî ëåò, äî êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ.
     ‚ 1924  ãîäó ïî ïðåäëîæåíèþ ˆ.Œ.Œàéñêîãî  ß  íàïèñàë ê  10-ëåòèþ åðâîé
ìèðîâîé âîéíû  ñâîþ ñòàòüþ "Šàê íà÷àëàñü âîéíà"  ("‡âåçäà", 1924 ã.,  ¹  7).
Š.€.”åäèí  ïðèøåë  â  ìîþ  êîìíàòåíêó  â  ðåäàêöèè  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû",
óñòàâëåííóþ êîìïëåêòàìè  èíîñòðàííûõ ãàçåò  íà  ïîëêàõ.  Ží ïðèíåñ ìíå  ñâîé
ïåðâûé,  òîëüêî  ÷òî âûøåäøèé áîëüøîé  ðîìàí  "ƒîðîäà  è  ãîäû"  ñ  ëþáåçíîé
äàðñòâåííîé  íàäïèñüþ  è ïîïðîñèë  ìåíß  êàê  ñïåöèàëèñòà ïî  ìèðîâîé  âîéíå
íàïèñàòü ðåöåíçèþ  äëß "‡âåçäû"  î  åãî  ðîìàíå, êîòîðûé äàåò êàðòèíó  æèçíè
ƒåðìàíèè âî âðåìß âîéíû.
     Ÿ ïðî÷åë "ƒîðîäà è ãîäû" ñ èñêðåííèì óäîâîëüñòâèåì. å  ãîâîðß íè÷åãî î
ïðîñüáå  ”åäèíà, ß îáðàòèëñß ê Œàéñêîìó ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü äëß "‡âåçäû"
ðåöåíçèþ  î ðîìàíå "ƒîðîäà è ãîäû". î Œàéñêèé,  ïîâèäèìîìó, íåäîëþáëèâàâøèé
”åäèíà, çàßâèë,  ÷òî ðåöåíçèß î ðîìàíå óæå  çàêàçàíà.  Šîãäà  ß ñîîáùèë  ýòî
”åäèíó,  îí  ñ  ãîðå÷üþ  âîñêëèêíóë:  "‡íà÷èò,  ðåöåíçèß  áóäåò íå  î÷åíü-òî
õîðîøåé!"
     ðåäâèäåíèß  Š.€.”åäèíà îïðàâäàëèñü:  ðåöåíçèß  áûëà î÷åíü ñäåðæàííîé è
êðèòè÷åñêîé.  ‚ ‘îþçå  ïèñàòåëåé ãîâîðèëè,  ÷òî ”åäèí  ñëèøêîì èäåàëèçèðîâàë
ñåáß â îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîß ðîìàíà €íäðåß ‘òàðöåâà.
     Ÿ è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ "ƒîðîäà è ãîäû" ëó÷øèì ðîìàíîì ”åäèíà, â íåì áûëî
ìíîãî ñâåæåñòè, èñêðåííîñòè ÷óâñòâ  è  íåçàóðßäíîãî ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèß.
îñëåäóþùèå ðîìàíû ”åäèíà - "ðàòüß", "îõèùåíèå …âðîïû" è òðèëîãèß ("åðâûå
ðàäîñòè",  "åîáûêíîâåííîå  ëåòî"  è  "Šîñòåð"),  áûëè ãîðàçäî  íàäóìàííåé è
ñêó÷íåé. ‘âåæåñòü è èñêðåííîñòü ðîìàíà "ƒîðîäà è ãîäû" â íèõ èñ÷åçëè, è ëèøü
îòäåëüíûå  ñòðàíèöû  ýòèõ  ðîìàíîâ  íàïîìèíàëè  î  íåé  è  ñâîèì  ßçûêîì,  è
îïèñàíèßìè ïðèðîäû, áëèçêèìè ê òóðãåíåâñêèì.
     îñëåäíßß âñòðå÷à ñ Š.€.”åäèíûì ïðîèçîøëà, êàæåòñß, â 1927 èëè 1928 ã.,
êîãäà  îí  ïðèøåë ê  íàì, â íàøó  ñ  žðèåì  êâàðòèðó ñëóøàòü ÷òåíèå  ïîâåñòè
ïèñàòåëß ‚àñèëèß €íäðååâà "‘åðûé  ïèäæàê". à  ÷òåíèè áûëè, íàñêîëüêî ïîìíþ,
Œ.‹.‘ëîíèìñêèé,  êðèòèê  €..  è  ïèñàòåëü  ‹.àêîâñêèé. îâåñòü âûñëóøàëè è
îáñóäèëè, è ”åäèí óøåë, îòêàçàâøèñü îò ÷àß, êîòîðûé ïðèãîòîâèëà ˜óðà. ‚ñêîðå
îí  ïåðååõàë â  Œîñêâó  è  ïîòåðßë  ñâßçü  ñ  ‹åíèíãðàäîì. €  êîãäà îí  ñòàë
ïðåäñåäàòåëåì   ‘îþçà   ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé,  íàøå  çíàêîìñòâî  îáîðâàëîñü.
ðèåçæàß â Œîñêâó ïî ñâîèì ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêèì äåëàì, ß  èçáåãàë âñòðå÷
ñ íèì, íå æåëàß íàâßçûâàòü ñâîå çíàêîìñòâî  âûñîêîïîñòàâëåííîìó ñàíîâíèêó îò
ëèòåðàòóðû.
     Šîðîòêèì  è  ñëó÷àéíûì  áûëî  ìîå   çíàêîìñòâî  ñ   Œ.Œ.‡îùåíêî.  ‘ðåäè
"‘åðàïèîíîâûõ áðàòüåâ" ‡îùåíêî áûë ñàìîé çàãàäî÷íîé è  òàèíñòâåííîé ôèãóðîé.
Œåíß  ïîçíàêîìèë  ñ íèì  â 1925 èëè  1926 ãîäó  Œ.‹.‘ëîíèìñêèé.  Ží  çàðàíåå
ïðåäóïðåäèë:    "å    âçäóìàéòå   òîëüêî    íàçâàòü   Œèõàèëà   Œèõàéëîâè÷à
ïèñàòåëåì-þìîðèñòîì".  •îòß â øèðîêèõ  êðóãàõ  ÷èòàòåëüñêîé  ïóáëèêè ‡îùåíêî
÷èñëèëñß "âåñåëûì  ïèñàòåëåì", àâòîðîì þìîðèñòè÷åñêèõ  ðàññêàçîâ,  íî  òàêóþ
îöåíêó îí âîñïðèíèìàë êàê îñêîðáëåíèå.
     "—èòàòåëüñêèé ñìåõ åãî ãëóáîêî îãîð÷àåò, - ãîâîðèë ìíå ‘ëîíèìñêèé, - îí
âñåãäà  óãðþì  è  ìðà÷åí, òàê  êàê  èçîáðàæàåò â ñâîèõ ðàññêàçàõ òðàãè÷åñêóþ
ñóùíîñòü íàøåé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñàìûå ïå÷àëüíûå ñòîðîíû ñîâåòñêîé
æèçíè, âûçûâàþùèå ñëåçû, óæàñ è  îòâðàùåíèå,  íî ïðèêðûòûå ìàñêîé ñëîâåñíîãî
þìîðà, ßçûêîâûìè è èíòîíàöèîííûìè èñêàæåíèßìè".
     Œ.Œ.‡îùåíêî îêàçàëñß ñìóãëûì  áðþíåòîì, õîðîøî è äàæå ýëåãàíòíî îäåòûì,
÷èñòî  âûáðèòûì è ïîäòßíóòûì. Ží ïîõîäèë íå ñòîëüêî íà ïèñàòåëß,  ñêîëüêî íà
àêòåðà, - òàêèìè ÷àùå âñåãî áûâàþò àðòèñòû îïåðû. Ží, êàê îáû÷íî, áûë  óãðþì
è  ìðà÷åí.  Š  ‘ëîíèìñêîìó  îí ïèòàë áîëüøîå äîâåðèå, è ðåêîìåíäàöèß Œèõàèëà
‹åîíèäîâè÷à ðàçâßçàëà ‡îùåíêî ßçûê â ðàçãîâîðå ñî ìíîé. (‚ðåìåíà õîòü è áûëè
"èñòîðè÷åñêèìè",  ÷òî åæåäíåâíî  òâåðäèëîñü  â  ñîâåòñêèõ  ãàçåòàõ,  íî  ïðè
çíàêîìñòâàõ ìåíüøå âñåãî ãîâîðèëè íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû).
     Ÿ ñïðîñèë Œ.Œ.,  îòêóäà îí áåðåò òåìû  è ñþæåòû äëß ñâîèõ ðàññêàçîâ. Ží
îõîòíî îòâåòèë, ÷òî â åãî ðàññêàçàõ  íåò íè êàïëè  âûäóìêè. Ží áåðåò  òåìû è
ñþæåòû èç ñîâåòñêèõ áóäíåé - èç ïèñåì ðàáî÷èõ êîððåñïîíäåíòîâ (ðàáêîðîâ), èç
ãàçåòíûõ çàìåòîê, èç äîíåñåíèé ìåëêèõ ñëóæàùèõ  "ïî íà÷àëüñòâó". "‚ñå ýòî  -
ãîëàß ïðàâäà  íàøåé,  òî  åñòü ñîâåòñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè.  ”èëîñîôèß  ìîèõ
ðàññêàçîâ íàèâíà, íî îíà ïîíßòíà ìîèì  ÷èòàòåëßì. Š òîìó  æå,  ß  ïèøó î÷åíü
éæàòî.  ”ðàçà ó ìåíß êîðîòêàß, äîñòóïíàß. ˆ åñëè ß èíîãäà  èñêàæàþ ßçûê,  òî
òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü òå ñóùåñòâóþùèå ñåé÷àñ òèïû, êîòîðûõ íå áûëî
ðàíüøå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è êîòîðûå ãîâîðßò èìåííî òàêèì ßçûêîì".
     îñëåäíßß  ôðàçà  Œ.Œ.‡îùåíêî çàñòàâèëà  ìåíß  çàëóìàòüñß.  Šîãî  æå îí
èçîáðàæàåò è ïàðîäèðóåò, êòî åãî ãåðîè, äëß  êîãî îí ïèøåò? ˆ ß ïîíßë: ãåðîè
åãî  ðàññêàçîâ,  èõ  ðå÷ü, èõ ìàíåðû, èõ  äåéñòâèß,  ñèòóàöèè, â êîòîðûå îíè
ïîïàäàþò, - âåäü ýòî  òå ìàëîãðàìîòíûå è ìàëîêóëüòóðíûå "âíåçàïíûå" ïàðòèéöû
è  êîìñîìîëüöû,  ñ  óðîâíåì  è ãîðèçîíòîì "ñåëüñêîãî ïèñàðß",  êîòîðûå ñòàëè
ïðàâßùåé  ïðîñëîéêîé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîñëå  îêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè,  à
çàòåì, áëàãîäàðß "ëåíèíñêîìó ïðèçûâó", ñòàëè âëàñòüþ â ñòðàíå.
     îïóëßðíîñòü     ‡îùåíêî    çàñòàâèëà    ïðîëåòêóëüòîâñêèõ     êðèòèêîâ
"ïðèñìîòðåòüñß" ê åãî  òâîð÷åñòâó. ‚  òðèäöàòûõ ãîäàõ, ïîñëå òîãî êàê ‘òàëèí
óòâåðäèëñß ó âëàñòè,  ‡îùåíêî ñòàëè  ïðåñëåäîâàòü. Œíîãèå  åãî ðàññêàçû áûëè
çàäåðæàíû  öåíçóðîé. „ëß  íåãî íàñòàëè  òßæåëûå âðåìåíà. îçæå  ëèòåðàòóðíàß
äåßòåëüíîñòü ‡îùåíêî áûëà  îáðóáëåíà  îñòàíîâëåíèåì  –Š Š‘‘ îò  14 àâãóñòà
1946 ãîäà. àññêàç  ‡îùåíêî  "ðèêëþ÷åíèß îáåçüßíû", íàïå÷àòàííûé â  æóðíàëå
"‡âåçäà", áûë îáúßâëåí êëåâåòîé íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü:
     îáåçüßíà,  áåæàâøàß  èç  çîîïàðêà  íà  óëèöó, ñïåøèò âåðíóòüñß  â  ñâîþ
êëåòêó,  òàê  êàê â  çîîïàðêå  æèòü ëåã÷å,  ÷åì  íà âîëå, à  â  êëåòêå ëåã÷å
äûøèòñß, ÷åì ñðåäè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. ‡îùåíêî èñêëþ÷èëè èç ‘îþçà ïèñàòåëåé è
çàïðåòèëè  ïå÷àòàòü.  Ží  óìåð â  1958 ãîäó,  îñòàâøèñü  â  ãëàçàõ  ìîëîäîãî
ïîêîëåíèß ïßòèäåñßòûõ - øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ ïèñàòåëåì-þìîðèñòîì.
     ‘îâñåì èíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë  íà ìåíß  .‘.’èõîíîâ. Ží ìàëî ïîõîäèë
íà  ïîý